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Irène Langlet

Darwinia, de Robert Charles 
Wilson
Une objectivation populaire de l’uchronie

L’un des grands débats de la narratologie 
porte sur les marqueurs de fictionnalité, et le ré-
cit historique en est l’un des arguments majeurs 1, 
sans que les historiens y aient paradoxalement un 
si grand intérêt. Car en ce qui les concerne, il faut 
bien se rendre à l’évidence : toutes les manières 
d’écrire l’Histoire 2, y compris l’appareil péritex-
tuel, peuvent avoir leur version fictionnelle 3. Dor-
rit Cohn elle-même fait une exception très coû-
teuse, en termes logiques, à sa thèse essentialiste, 
pour considérer des romans comme La Mort de 

Virgile (1945), de Hermann Broch, ou les Mémoires 
d’Hadrien (1951), de Marguerite Yourcenar 4. Plus 
pragmatique, la notion de « fiction flottante » de 
Jean-Marie Schaeffer articule les divers paramè-
tres énonciatifs et narratifs de la « feintise ludique 
partagée » (définition censée clarifier la « fiction ») 
et ceux des «  postures d’immersion variables  », 
c’est-à-dire des diverses attitudes de partage de 
l’univers fictif  adoptées par le lecteur 5. Qu’en 
retenir lorsque l’on s’interroge sur l’écriture de 
l’Histoire à travers l’uchronie ?

Irène Langlet, université de Limoges, EHIC –  Espaces humains et interactions culturelles.
1.	 Pour une synthèse du débat théorique sur les marqueurs de fictionnalité, voir Frank Wagner, « Le récit fictionnel et ses 

marges : état des lieux », Vox Poetica, 2006 ; <www.vox-poetica.org/t/articles/wagner2006.html>, cons. 29 janv. 2013.
2.	 On donnera désormais une majuscule à la discipline (Histoire vs. Géographie), pour la distinguer du terme narratologique 

(histoire vs. récit).
3.	 Pour une synthèse des travaux linguistiques sur la question du récit historique, voir Bérenger Boulay, « Avec des “si” & des 

“-rait”. Comment on récrit l’Histoire », Acta Fabula, « Faire & refaire l’histoire » , <www.fabula.org/revue/document6409.
php>, cons. 29 janv. 2013.

4.	 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction [1999], trad. de l’anglais par Claude Hary-Schaeffer, Éd. du Seuil (Poétique), 2001.
5.	 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Éd. du Seuil (Poétique), 1999.
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Premièrement, l’ensemble de techniques dont 
la narratologie a effectué la mise en ordre (essen-
tiellement sous l’impulsion de Gérard Genette). 
Les procédés de mise en valeur de l’événement, 
de tension narrative, d’identification des person-
nages, etc., constituent une boîte à outils com-
mune pour l’historien et pour l’écrivain. La struc-
ture des topoï, en particulier, va au-delà de leurs 
thématiques ; écrire la Grande Guerre n’implique 
pas les mêmes codes qu’écrire un bombardement 
de Londres ou l’exploration d’un continent mys-
térieux (pour prendre des exemples dans le roman 
dont il sera question ici).

Deuxièmement, l’importance des conditions de 
production, de réception et de circulation du récit : 
Schaeffer invite bien à une théorie critique fondée 
sur un faisceau de critères et non (comme l’espère 
Cohn) sur une essence illusoire de la fiction. Ainsi, 
lire en français, en France, un récit publié aux États-
Unis en 1998 revisitant l’Histoire depuis 1912 im-
plique un brassage intense des référents du récit : le 
contrefactuel n’est pas spontanément identifié de 
la même manière ici et là, et la frontière entre les 
référents attestés et les pseudo-référents suit là un 
parcours bien plus sinueux qu’ici. Or ce parcours 
caractérise précisément l’acte de lecture uchronique, 
et intéresse donc à la fois l’historien et le littéraire.

Le débat sur les marqueurs de fictionnalité, 
en effet, et troisièmement, est riche de ce qu’il 

n’arrive pas à trancher, comme on l’entend bien, 
a contrario, dans un avis comme celui-ci :

La fermeté des arguments proposés par [Dorrit] Cohn 
contre le «  tout fictionnel  » ou le «  tout subjectif   » 
des déconstructions «  postmodernes  » du récit (au 
nombre desquelles [Dorrit] Cohn compte certaines 
positions de [Gérard] Genette) l’emporte sans doute 
sur l’inconvénient de masquer les fructueux échanges 
qu’entretiennent avatars fictionnels et non fictionnels 
d’un même genre (par exemple en matière de biogra-
phie) ou les interactions complexes entre auteur, genre 
et lecteur qui sont le propre de certaines poétiques 
romanesques contemporaines. 6

C’est le cas dans Darwinia, de Robert Charles 
Wilson 7, que l’on pourrait qualifier de méta-
uchronie aussi bien que de « roman de genres » 
(pluriel délibéré). On montrera en quoi dans 
une lecture cursive, orientée par trois objectifs : 
identifier les points de « fabrique de l’uchronie », 
adossés à une véritable combinatoire de référents 
culturels, ce qui permet par ricochet de déceler les 
points de « fabrique de l’Histoire » ; observer, au 
fil des passages métatextuels fort nombreux ici, les 
indices permettant de définir l’uchronie comme 
pratique de dérèglement référentiel triplement 
contrôlée : par la discipline historienne, par 
la démarche cognitive d’apprentissage, par la 
poétique du narratif  ; proposer enfin quelques 
conclusions envisageant comment la lecture d’une 

6.	 Alexandre Gefen, « Le partage des eaux », Acta Fabula, 2000 , <www.fabula.org/revue/cr/6.php>, cons. 29 janv. 2013.
7.	 Robert Charles Wilson, Darwinia [1998], trad. de l’anglais (Canada) par Michèle Charrier, Denoël, 2000. Édition utilisée : 

Gallimard (Folio SF), no151, 2003.
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telle uchronie permet d’éclairer l’écriture, et la 
lecture, de l’Histoire et de son archive.

Un roman de genres

Darwinia raconte comment Guilford Law, pho-
tographe de Boston, se joint à une expédition 
d’exploration du « nouveau monde », ou Darwi-
nie, constitué du continent européen coupé du 
reste de la planète par un phénomène cosmique 
mystérieux survenu en 1912, et comment ce qu’il 
y découvre entraîne sa vie entière dans un com-
bat contre des extraterrestres hostiles. L’événe-
ment est narré dès le prologue (situé en 1912) 
sous les deux points de vue du jeune Guilford 
adolescent et de l’équipage confronté au monde 
préhistorique qu’est devenue l’Angleterre. Ce 
prologue exploite les codes du Bildungsroman réa-
liste et du roman d’aventures en mer, dans un 
double mouvement d’exposition d’un mystère et 
de positionnement face à lui :

Car l’inacceptable était là. Il n’y avait pas trace de la 
ville. La côte n’avait pas été aménagée. À la place des 
rues de Queenstown – des exportateurs, des grues, des 
dockers, des émigrants irlandais – ne s’étendait qu’une 
forêt sauvage enveloppant un rivage rocailleux. 8

Pour [Guilford], il ne s’agissait pas d’un miracle, juste 
d’un mystère. Inexplicable, mais peut-être pas intrinsèque-
ment tel. 9

L’horizon d’attente du roman est bien 
celui d’une uchronie, c’est-à-dire d’un monde 
imaginaire traité comme réel, qui découle d’une 
disjonction historique bien identifiée. Le roman 
d’aventures et d’exploration d’île codifie aussi 
les rapports réalistes entre les parties connues et 
inconnues du monde. Seule une discrète touche 
de fantastique, à l’occasion de la description de 
plantes géantes, pose le premier indice du genre 
«  roman de monde perdu  » qui se développera 
ensuite.

Les quatre parties du roman abordent 
successivement trois étapes de la vie de Law. Les 
livres 1 et 2 (1920-1921), qui retracent l’expédition 
et ses découvertes très énigmatiques, se terminent 
sur un combat contre des entités probablement 
extraterrestres, dans le contexte de conflits 
politiques entre les restes des empires coloniaux. 
Huit années après 1912, voici brossée l’uchronie :

– Londres était autrefois la plus grande cité du monde. 
Le saviez-vous, Mrs. Law ? Rien de comparable avec 
l’ébauche grossière qu’elle est à présent. Des cabanes, 
des cagibis, de la boue. Mais je regrette de ne pas pou-
voir vous montrer Copenhague. Ça, c’était une ville ! 
Une ville civilisée. 10

Le récit de l’exploration de la Darwinie 
exploite les principes du roman d’aventures dans 
sa variante, très populaire dans les années 1910-

8.	 Ibid., p. 20. 
9.	 Ibid., p. 31. 
10.	 Ibid., p. 41.
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1920 11, du « monde perdu » – voyez Conan Doyle 
en 1912 (précisément) :

Il découvrit un marécage à la végétation épaisse ba-
layé par le vent d’ouest – les marais salants de la large 
embouchure rhénane. Les stromatolithes s’y dressaient 
tels des monuments surnaturels, et les arbres-flûtes 
avaient envahi le delta partout où le limon était assez 
épais pour le réseau de leurs racines. 12

Les coïncidences de ces dates ne sont évidem-
ment pas un hasard, et les évocations explicites 
des grands auteurs populaires (Herbert George 
Wells, Jules Verne, Edgar Rice Burroughs, mais 
jamais Conan Doyle) dans le cours même de la 
diégèse le suggèrent au lecteur :
« La planète rouge », commenta Guilford, résumant ain-
si tout ce qu’il en savait – outre le fait qu’elle possédait 
deux lunes et avait fourni à Burroughs ainsi qu’à Wells, 
un Anglais, matière à quelques œuvres de bon aloi. 13

Un scénario «  contre-uchronique  » émerge 
par petites touches, d’abord adossé aux codes du 
roman fantastique et d’horreur (rêves étranges, 
cité maudite, morts réincarnés dans des humains 
possédés) :

Parce que tu es mort, déclara le dieu fantôme.
Ce qui n’avait rien de rassurant.
Ce n’est pas vrai, protesta le spirite.
Tu t’es noyé dans l’Atlantique en 1917, quand un transport de 
troupes américain a été coulé par une torpille allemande. 14

Avant de se fixer en roman de guerre :

Il se rappelait le bois Belleau et Bouresches. Le champ de 
blé rouge de coquelicots. Tom Compton, coupé en deux 
par une rafale de mitrailleuse. Il se rappelait le chagrin. 15

Le livre  3 (1945) narre un nouveau combat 
contre les mêmes entités, avec l’aide d’un 
personnage issu d’une Histoire alternative du 
monde imaginaire – équivalant, pour le lecteur, à 
l’Histoire attestée – que j’appelle contre-uchronie. 
Dans cette dernière, la Première Guerre mondiale 
a lieu ; le personnage se présente comme le double 
immortel de Guilford Law dans cet univers 
parallèle. Sur fond d’uchronie, stabilisée par 
l’écriture réaliste, se détachent non seulement la 
contre-uchronie, mais aussi les autres codes investis 
par le roman : roman de guerre, roman d’horreur 
dans la lutte contre les entités monstrueuses, et 
roman de science-fiction cosmique. Entre chacune 
des parties s’intercale en effet un «  Interlude  » 
précisant peu à peu, en rupture radicale avec 
le reste du roman, une guerre cosmique dans 
laquelle l’humanité n’est qu’un pion (scénario de 
« complots d’Immortels galactiques » bien connu 
de la science-fiction) :

Des entités semi-conscientes – des codes parasites évo-
lutifs autoreproducteurs, dissimulés dans l’entrelacs des 

11.	 Pierre Benoît reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française pour L’Atlantide en 1919.
12.	 Robert Charles Wilson, op. cit., p. 89.
13.	 Ibid., p. 147.
14.	 Ibid., p. 137.
15.	 Ibid., p. 309.
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signaux de Higgs circulant entre les galaxies – s’étaient 
emparées des protocoles structurels des Archives, les-
quelles perdaient à chaque seconde qui passait de l’in-
formation, sans espoir de la récupérer.

Qui pis était, l’information restante se transformait. 16

Ce charabia n’est nullement à prendre au 
sérieux, comme l’indique cet incident dialogue 
ironique du personnage avec son double 
immortel :

–  Nous nous trouvons à l’intérieur des Archives, dé-
clara son compagnon. Plus précisément, dans une suite 
logique nodulaire attachée aux protocoles opératoires 
de l’ontosphère terrestre.
– Tout s’explique.
– Désolé. Ce que je voulais dire, c’est que nous sommes 
toujours dans les Archives […]. 17

Le livre 4 (1965) donne le combat final, et enfin 
victorieux, après lequel le vieux Law est décrit 
comme au seuil d’une mort apaisée.

Ce faisceau générique, loin de compliquer la tâche 
d’une lecture attentive à la « fabrique de l’uchronie », 
me semble éclairer au contraire la manière dont 
un environnement narratif  permet de solliciter, 
ou bien de désactiver, le réflexe uchronique. Ainsi, 
la découverte, au cœur de ce qui fut l’Allemagne, 
d’une cité abandonnée composée d’énormes blocs 
de basalte n’engendre pas d’hypothèse uchronique ; 
enchâssée dans le synopsis d’exploration du monde 

perdu, elle débouche, en toute logique de genre littéraire, 
sur les révélations extraterrestres. Une allusion aux 
romans martiens de Burroughs vient insister sur 
cette logique de genre, au cas où on ne l’aurait pas 
décelée :

– Les bêtes sont intéressantes, observa Guilford.
Comme les thoats des romans de Burroughs. Les mon-
tures martiennes. 18

Une fictionnalité différentielle

En revanche, dans le prologue et le livre 1, une 
poétique réaliste incite le lecteur à une intense ac-
tivité encyclopédique pour faire le départ entre les 
références attestées et celles qui ne sont que feintes :

C’était l’époque des navires fabuleux : la Great White 
Fleet, les vaisseaux de ligne de la Cunard et de la White 
Star, les monstruosités de l’Empire britannique, tels le 
Teutonic ou le Mauretania. […] l’Oregon, un bâtiment de 
ligne plus tout jeune de la White Star, parti de New 
York à destination de Queenstown et de Liverpool. 19

En outre, les notes du traducteur (NdT) mettent 
en évidence la reconnaissance des références 
historiques –  ou non. Ce hiatus culturel bien 
connu des traductologues revêt ici une importance 
considérable, puisque le genre uchronique tout 
entier est dépendant de la combinatoire des 
éléments reconnus et de ceux qui ne le sont pas. 
Ce tableau à n dimensions est compliqué par la 

16.	 Ibid., p. 177.
17.	 Ibid., p. 366.
18.	 Ibid., p. 122.
19.	 Ibid., p. 15-16.
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subdivision culturelle des aires linguistiques : un 
Canadien de Toronto (ville où réside l’écrivain, 
d’origine américaine), un Québécois, un Français 
ou un Belge n’auront pas besoin des mêmes 
« NdT » pour construire leur uchronie.

Mais l’ignorance du lecteur français fait pla-
ner le doute sur les connaissances du lecteur 
autochtone. D’ailleurs, Wilson écrit-il pour le 
public canadien ou américain ? Quelles sont 
leurs références historiques ? Et, à la réflexion, 
les aires nationales ou linguistiques sont-elles le 
meilleur cadre d’identification de ces encyclo-
pédies 20 ? Dans l’exemple donné plus haut, le 
passionné de marine à vapeur ne subsume-t-il 
pas le lecteur anglais, français, ou américain ? 
Dans celui-ci :

Ne leur parvinrent ni C.Q.D. ni S.O.S. –  le nouveau 
signal de détresse –, ni appels dramatiques de navires 
en train de sombrer. 21

Ou devant ce Teutonic, méconnu, paronyme 
du célèbre paquebot sinistré – comme par un fait 
exprès – en avril 1912 (et que le roman n’évoque 
jamais), le lecteur ignorant tout de l’histoire du 
morse ou de celle des grands transatlantiques 
n’est-il pas perversement incité à faire des 
hypothèses uchroniques ? À moins qu’il ne soit 

(autre protocole de lecture) incité à compulser 
des documents d’Histoire pour augmenter ses 
connaissances. Il y aurait là un effet didactique 
collatéral de l’uchronie, faisant de sa lecture 
ambivalente le support d’une activité non 
fictionnelle… et peut-être d’une «  fabrique de 
l’Histoire », par ricochet.

La fabrique de l’uchronie engage donc non 
seulement un «  point de disjonction  » à partir 
duquel une Histoire contrefactuelle sert de cadre 
référentiel à un récit réaliste (ici, le «  miracle  » 
de 1912), mais aussi une collection de référents 
qui hiérarchise des niveaux de fictionnalisation : 
référents historiques et connus ; référents historiques 
et méconnus ou relevant de domaines spécialisés ; 
référents uchroniques feints. Et ces niveaux ne se 
succèdent pas sagement selon une progression 
logique, faisant ainsi passer le lecteur d’une fiction 
adossée à l’Histoire à une fiction qui en serait 
complètement déconnectée ; le va-et-vient constant 
entre la fiction et le référent historique implique 
plutôt un mode de fictionnalité différentiel. C’est 
ce que viendrait confirmer un dernier aspect, sans 
doute le plus spectaculaire, du genre uchronique (et 
l’on entend bien ici le genre romanesque, et non la 
pratique contrôlée des Histoires contrefactuelles 22) : 
la permanence d’une ligne historique référentielle, 

20.	 J’entends ce mot au sens sémiotique d’Umberto Eco, comme ensemble des connaissances nécessaires à l’interprétation 
pendant la lecture.

21.	 Robert Charles Wilson, op. cit., p. 16.
22.	 Voir Richard Saint-Gelais, « Quelques avatars de l’advenu : excursions en uchronie », dans L’Empire du pseudo. Modernités de 

la science-fiction, Québec, Nota Bene (Littérature(s)), 1999, p. 45-89.
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même et surtout après le point de disjonction, 
comme si l’intérêt romanesque tenait autant à la 
disjonction qu’à un «  rattrapage  » de l’Histoire 
attestée à travers l’Histoire revisitée. Darwinia en 
offre une saisissante objectivation, en écho aux 
divers dispositifs rivalisant d’ingéniosité que peuvent 
mettre en place Philip K. Dick, Christopher Priest 
ou Roland C. Wagner.

L’événement imaginaire de ce roman se carac-
térise pourtant par une absence totale de subtilité. 
La partition du monde en deux zones est mise en 
scène comme un miracle cosmique ; l’explication 
de ce miracle est renvoyée à des extraterrestres 
omnipotents. On est loin des ajustements minu-
tieux permis par quelques années de différence 
dans la mort d’un empereur, par exemple (La 
Reine des lumières, de Xavier Mauméjean, 2009). 
Le résultat, on l’a vu, est un patchwork de codes 
romanesques dont l’intrication permet de com-
prendre comment le réflexe de lecture uchroni-
que est ici mis au service d’une plus vaste quête 
romanesque. L’ultime horizon de cette dernière 
est une sorte d’Armageddon entre les êtres cos-
miques destructeurs et les êtres humains soucieux 
de stabiliser le cours de l’Histoire, et de préserver 
les « Archives cosmiques » contenant l’infinité de 
tous les mondes possibles de tous les temps. Com-
ment ne pas voir ici une formulation, grossière 
mais juste, du principe contrefactuel tel qu’enrôlé 
par la littérature ? Darwinia utilise, pour cette for-
mulation métapoétique, les outils de la littérature 
de genre la plus populaire : mondes perdus, aven-

tures préhistoriques, dieux cosmiques malfaisants 
– et opportunément insectiformes – prenant pos-
session d’êtres humains, combats à l’arme lourde 
fortement homicides. Mais ce tourniquet des gen-
res permet de mettre en valeur la confrontation 
des éléments uchroniques et contre-uchroniques : 
en incarnant chaque ligne historique dans une 
version de Guilford Law, et en objectivant dans la 
diégèse leur compagnonnage progressif. D’abord 
amené par les codes du récit fantastique (rêves, 
thème du double), le Guilford contre-uchroni-
que (c’est-à-dire placé dans une Histoire qui est 
la nôtre) se manifeste de plus en plus fraternel-
lement au Guilford uchronique, jusqu’au dernier 
chapitre, où ce dernier choisit d’avoir un destin 
mortel, contrairement à l’autre. La signification 
en est clairement métaromanesque, et donne aux 
personnages une valeur allégorique. Regrette-t-
on la virtuosité du retournement métaleptique 
d’un Dick, ou des effets de chatoiement diégéti-
que d’un Priest ? Là encore, l’incarnation dans 
ces deux destins de la permanence de l’Histoire 
réelle face à la fugacité des histoires fictionnelles 
ne s’embarrasse pas de subtilité. Mais elle affirme 
la règle du jeu uchronique avec bon sens. Et, peut-
être, pédagogie.

Les récompenses cognitives du lecteur 
d’uchronie

Je suis tentée, en effet, de verser cette réaffirma-
tion au compte des effets collatéraux de l’écriture 
uchronique en général, et de ce roman en parti-
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culier. Car si l’uchronie est un usage contrôlé du 
dérèglement de l’écriture de l’Histoire, on peut 
déceler ce contrôle dans au moins trois dynami-
ques complémentaires activées pendant la lecture : 
d’abord une dynamique littéraire, soutenue par 
toutes les variantes populaires de la tension narrati-
ve ; ensuite, une dynamique historienne, alimentée 
par le plaisir du repérage des référents historiques. 
Combinés, ces deux mouvements permettent de 
prendre la mesure des codes d’écriture, ceux des 
genres populaires bien sûr, mais aussi ceux des topoï 
historiens : Grande Guerre évidemment, mais aussi 
émeutes urbaines du premier xxe siècle aux États-
Unis, crise de 1929 :

Par la suite – durant l’époque troublée où miséreux et 
sans-abri devinrent si dramatiquement nombreux, où 
charbon et pétrole se firent si coûteux, où des émeutes 
éclatèrent car la population réclamait du pain […]. 23

Le frottement permanent des deux lignes 
historiques permet également de détourner 
ironiquement des thèses discutées :

Les États-Unis avaient déclaré avec arrogance que 
l’Europe devait être « librement ouverte aux colons et 
dépourvue de frontières » –  la prétendue doctrine de 
Wilson, qui impliquait en pratique l’hégémonie améri-
caine, un nouveau monde américain. 24

Cette fictionnalité différentielle éclaire sur-
tout, dans ses combinaisons de thèmes et de 
codes d’écriture, la façon dont se construisent 

des symboles historiques : Londres bombardée, 
une émeute dans Johannesburg coloniale, les 
réfugiés d’une guerre russo-japonaise… Autant 
d’indicateurs de l’imaginaire collectif  dont le 
roman montre le caractère construit, narré, et 
éminemment réversible en fonction du contexte. 
Faut-il en conclure que l’uchronie est un genre 
de la déconstruction culturaliste postmoderne et 
du subjectivisme généralisé, dont l’engouement 
s’appuie sur l’impossibilité structurelle de dési-
gner des marqueurs de fictionnalité ?

J’y verrais plutôt une pratique ludique, certes, 
mais dont le jeu consiste surtout à scénariser 
la dynamique cognitive que j’identifierais ici 
comme le troisième mouvement de contrôle du 
dérèglement de l’écriture de l’Histoire. Si on 
admet qu’il est indispensable d’y discriminer le 
factuel et le contrefactuel, l’uchronie ne saurait 
être lue comme une simple aventure en monde 
imaginaire. Engageant tout à la fois une mise 
à l’épreuve de la fiction et une mise à l’épreuve 
de l’Histoire, ce genre serait à l’acquisition de 
connaissances historiques postmoderne ce que le 
roman historique fut à l’époque moderne. Lors de 
celle-ci, la maîtrise des codes littéraires et historiens 
a pu emprunter la voie d’une parfaite et géniale 
dissimulation de ces derniers ; elle emprunte 
plutôt, dans celle-là, la voie d’une confrontation 
productive, rusée parfois, grossière souvent. 

23.	 Robert Charles Wilson, op. cit., p. 28.
24.	 Ibid., p. 100-101.
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Mais c’est à l’évidence un canal d’acquisition de 
connaissances, dont les amateurs auront tôt fait de 
chercher à vérifier si, effectivement, «  l’été 1920 
fut froid, du moins à Washington 25 », ou s’il y eut 
bien une émeute en Afrique du Sud en 1912 26. 
Il faudrait ici mesurer le spectre des pratiques 
de lecture, de la plus naïve à la plus raffinée, 
de la plus hâtivement consommatrice à la plus 
méticuleusement vérificatrice ; la hiérarchisation 
des niveaux de fictionnalisation évoquée plus 
haut accompagne, voire encode dans le texte cette 
variabilité des lectures.

À ce titre, la récompense cognitive préparée 
pour le lecteur passionné d’Histoire et de 
littérature populaire est à la hauteur, dans 
Darwinia, de l’effort qui lui est demandé. Car 
s’il est à la portée de n’importe quel lecteur de 
science-fiction uchronique (cible sans ambiguïté 
de l’appareillage éditorial du roman, aux États-
Unis comme en France) de reconnaître la 
comète de Halley, le pulp Argosy 27 ou le National 
Geographic 28, il est plus difficile d’identifier tel 
obscur homme politique américain opposé à 
Wilson 29, d’apprécier le plaisant retournement 

d’Einstein en mathématicien 30, ou du vénérable 
Times réduit à «  un quotidien de six pages 
imprimé sur du papier fibreux tiré d’arbres-
mosquées 31  ». Mais il reviendra aux seuls 
passionnés de repérer, dans l’intertexte littéraire, 
le roman caché dont Darwinia effectue la 
redécouverte, en même temps qu’il s’en inspire. 
Car, à la manière de la lettre volée d’Edgar Poe, 
ce roman est à la fois exhibé et dissimulé, sous 
une série de petits pièges citationnels : à côté des 
noms aisément reconnaissables de Wells, Verne, 
ou Lewis Carroll, la Darwinie est qualifiée de 
« continent perdu », ce qui appelle bien entendu 
le « monde perdu » de Conan Doyle 32, lequel 
toutefois n’est jamais cité ; les descriptions 
de paysages, les animaux préhistoriques se 
chargent de faire le lien. La référence explicite 
est celle d’Edgar Rice Burroughs –  le créateur 
de Tarzan, du Cycle de Mars ou de Pellucidar –, 
convoqué avec insistance, mais jamais pour le 
titre exact, qu’il faudrait citer. Il se voit ainsi 
attribuer un livre imaginaire, Le Royaume perdu 
de Darwinie 33, qui sert littéralement de guide au 
héros :

25.	 Ibid., p. 133.
26.	 Ibid., p. 61.
27.	 Ibid., p. 43, passim.
28.	 Ibid., p. 123.
29.	 Ibid., p. 135.
30.	 Ibid., p. 114.
31.	 Ibid., p. 238.
32.	 Conan Doyle, The Lost World, Londres, Hodder and Stoughton, 1912.
33.	 Robert Charles Wilson, op. cit., p. 160.
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Les contes imaginés par Mr. Burroughs sont un vérita-
ble Baedeker de ce continent ! 34

C’est fort habilement dissimuler l’hypotexte 
réel de Darwinia : un petit roman méconnu de 
Burroughs intitulé Beyond Thirty 35, publié en 
revue en 1916, jamais traduit en français, auquel 
ses rééditeurs attribuèrent brièvement (de 1963 
à 2001) le titre de The Lost Continent – des films 
synonymes recueillent de gros succès dans les 
mêmes années 36. Dans ce roman, un explorateur 
de l’année 2137 s’aventure dans le monde 
sauvage qu’est devenue l’Europe après avoir été 
isolée du reste du monde à la suite de la Grande 
Guerre.

L’absence étonnante de mentions de ce livre 
dans les recensions de Darwinia suffirait à montrer 
le caractère facultatif  de sa reconnaissance par 

les lecteurs. Wilson développe ainsi une histoire 
littéraire parallèle, sorte d’uchronie philologique, 
dont le plaisir du texte demande une culture poussée 
et la discrimination attentive des titres, œuvres et 
produits dérivés de l’industrie burroughsienne. 
J’y vois le dernier soulignement, astucieux celui-
ci, de la portée critique que Darwinia exploite 
dans le genre uchronique. Critique créative, 
assurément, appuyée le plus souvent à des moyens 
didactiques rudimentaires comme l’allégorie ou 
l’objectivation diégétique des « deux Histoires  » 
manipulées par le genre. Mais l’encodage d’une 
lecture plus virtuose, érudite et populaire à la fois, 
est bien présent ; ce qui met ce roman en bonne 
place dans un corpus méta-uchronique, à côté du 
Maître du Haut Château (Philip K. Dick, 1962) ou de 
La Séparation (Christopher Priest, 2002).

34.	 Ibid., p. 217.
35.	 J’exprime toute ma gratitude à Matthieu Letourneux pour son aide dans ce repérage.
36.	 Sam Newfield, The Lost Continent, Lippert Pictures, 1951, 83 min, adaptation du roman de Conan Doyle ; Michael Carreras, 

The Lost Continent, Warner-Pathé, 1968, 91 min, adaptation de Uncharted Seas, de Dennis Wheatley.
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