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Les Apocalypses pensives de J. G. Ballard
I. Langlet (Limoges)

Derniere version avant épreuves [pre-print version]. Référence de la publication : Iréne
Langlet. Les Apocalypses pensives de J. G. Ballard. Otrante : art et littérature fantastiques,
2012, 31-32, pp. 123-156.

Les quatre premiers romans de Ballard forment un ensemble diversement titré « cycle
des éléments », « tétralogie (ou trilogie) apocalyptique », « Four Elements Quartet » — ou
tout simplement « Quartet » ou « Apocalypses ». Bien que 1’auteur I’ait reni€, avouant ici ou
la que c’était « a piece of hackwork »' (d’ou I’hésitation entre trilogie et tétralogie), Le Vent
de nulle part (1962) continue® d’étre associé au Monde englouti (1962), a Sécheresse (1964)
et a La Forét de cristal (1965)°, ensemble que Ballard, quant a lui, a treés tot invité a lire

comme un triptyque dont le théme central était le temps. En 1968, par exemple, il déclarait :

I have written three novels — The Drowned World, The Drought, and The Crystal World — which form a
trilogy dealing with the topic of time. In The Drowned World 1 deal with the past, and employ water as
the central metaphor. In The Drought 1 deal with the future, taking sand as the central image. In The
Crystal World I am concerned with the present, the symbol of which is the diamond or the precious stone

which — so I believe — possesses a timeless structure.*

David Pringle y revient en 1973 dans un article des plus cités, et plusieurs fois réédité depuis :
« The Fourfold Symbolism of J.G. Ballard »°. Ballard révélait pourtant plus une préciosité fin-
de-siecle qu’un symbolisme religieux ou alchimique. Mais Pringle ajoute aux métaphores de
I’eau, du sable et de la pierre précieuse (qu’'un Huysmans n’aurait pas dédaignées) celle du

béton avec lequel Crash !, la méme année, inaugure la « trilogie urbaine » que L’ile de béton

! Interview avec David Pringle, transcription en ligne, URL (sept. 2010) : http://www solaris-
books.co.uk/Ballard/Pages/Miscpages/interview4b.htm

2 Du plus petit fanzine (par exemple Bulletin Remparts, juillet 2010) a I’article universitaire (par exemple celui d’Elena
Gomel).

3 Abrégés ici : Le Vent de nulle part (VNP), Le Monde englouti (ME), Sécheresse (S), La forét de cristal (FC). Editions
utilisées : Le Vent de nulle part [The Wind from Nowhere, 1962], traduit de I’anglais par René Lathi¢re, Casterman, 1977,
Livre de Poche n°7037 ; Le Monde englouti [The Drowned World, 1962], traduit de 1’anglais par Marie-France Desmoulin,
Denoél, 1964, Présence du Futur n°74 ; Sécheresse [The Drought, 1965], traduit de 1’anglais par Claude Darner, Casterman,
1975, Pocket SF n°5229 ; La Forét de cristal [The Crystal World, 1965], traduit de I’anglais par Claude Saunier, Denoél,
1967, Présence du Futur n°98.

Le Monde englouti [The Drowned World, 1962], traduit de 1’anglais par Marie-France Desmoulin, Denoél, 1964 ; Présence
du Futur n°74.

4 Transcription anglaise : « Interview with J. G. Ballard », in Munich Round Up,n°100, 1968, pp. 104-106 ; en ligne sur le
site de Simon Sellars, Ballardian, URL (sept. 2010) : http://www ballardian.com/munich-round-up-interview-with-jg-ballard
5> David Pringle, "The Fourfold Symbolism of J.G. Ballard", Foundation #4, July 1973, pp. 48-60.



et [.G.H. completeront en 1974 et 1975. Les jeux sont faits : deux trilogies qui se répondent a
dix ans d’intervalle ; qui mettent en écho des paysages planétaires d’une part, urbains d’autre
part, dans une méme vision du désastre ; trois symboles, puis quatre, d’une sophistication que
les lecteurs auront to6t fait de transposer dans 1’apparemment plus simple systéme des

éléments alchimiques :

En somme, I’apocalypse a la portée de toutes les sensibilités, en quatre lecon ssimples et quatre éléments

naturels. Tels sont les quatre premiers romans de Ballard.

Quelques détails vont les aider : d’abord le statut flottant du premier roman, vilain petit
canard ainé d’une oeuvre grandiose, renié par son créateur mais encore publié sous la méme
couverture que Le monde englouti chez Doubleday en 1965, en poche chez Penguin en 1967,
et apportant I’« air » aux éléments des catastrophes : ’eau dans Le monde englouti, la terre et
ses cristaux dans La forét de cristal, et le feu dans Sécheresse, titré The Burning World dans
la premiere édition américaine de 1964. Abandonné pour The Drought dans 1’édition anglaise
de 1965, ce premier titre reste souvent cité, par exemple dans I’encyclopédie de Clute et
Nicholls’, et on comprend pourquoi : la suite The Drowned World, The Burning World, The
Crystal World crée un effet trilogique massif. Il renforce d’ailleurs la « vision » que Ballard,
de son c6té, s’efforcait de promouvoir depuis 1968 : que sa trilogie était gouvernée non pas
par une science-fiction écologique plausible, mais par une thématique du temps, un
chronoclasme — comme le dit I'un des personnages du Monde englouti (p. 114) —, et
adoptait une écriture chargée de porter a 1’échelle cosmique les « espaces intérieurs » (inner
spaces) des personnages. Qu’il affirme un peu partout, enfin, par exemple en 1985 au
Magazine littéraire : « Nous pensons en termes apocalyptiques. Quel écrivain contemporain
pourrait y échapper ? »® et on aura bouclé le dossier éditorial des « Apocalypses ».

Aucun personnage unifiant, pourtant ; pas le moindre enchainement des intrigues ;
méme les catastrophes sont mutuellement exclusives les unes des autres, comme le remarque
Franklin dans un article musclé (on y reviendra)’. Cela ne fait rien ; la trilogie, ou tétralogie,
est lue comme un grand polyptique d’entrée cataclysmique dans ’oeuvre d’un écrivain qui
deviendra dix ans plus tard un phénomeéne mondial, d’abord en provoquant le lectorat avec La

foire aux atrocités et Crash !, puis en le surprenant avec une autobiographie d’exception

¢ Robert Louit, « Le chirurgien de I’apocalypse », préface au Livre d’or de la scince-fiction : J.G. Ballard, Pocket, 1980,
p-27.

7 John Clute & Peter Nicholls, Encyclopedia of Science Fiction [1979], Orbit, 1999.

8 Entretien avec Tony Cartano pour le Magazine littéraire en 1985, cité dans Bifrost, « J.G. Ballard : autopsie d’un
monument », n°59, juillet 2010, p. 142.

° H. Bruce Franklin, « What are we to make of J.G. Ballard’s Apocalypse? », in Voices for the Future: Essays on Major
Science Fiction Writers, vol. 2, ed. Thomas D. Clareson, Bowling Green: Bowling Green University Popular Press, 1979, pp.
82-105; en ligne sur le site de Rick McGrath, J.G. Ballard, URL (sept. 2010) :

http://www jgballard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979 html



(L’Empire du soleil), enfin en se voyant porté a I’écran par des cinéastes aussi diffusés que
Cronenberg et Spielberg. Les apocalypses de 1962-1965 y ont acquis rapidement un statut
d’icone ou chaque roman est rendu poreux par sa fréquente mise en parallele avec un autre.
Les effets de mosaique thématique, associ€és a une grande densité des problématiques
littéraires, ont permis a cette culture populaire des premiers lecteurs de s’imposer en lecture-
culte d’un auteur-culte. Lire tout cela, en 2010, c’est bien évidemment rendre compte de cette
iconicité ; mais c’est aussi, plus d’un an apres la disparition de Ballard, revenir sur son
historicité, ses débats et ses polémiques, non pour déconstruire la mythographie fanique, mais

pour 1’asseoir sur une relecture moins naive des « éléments de I’apocalypse ».

Les séductions d’une oeuvre iconique

D’abord une galerie d’images frappantes: un planétarium englouti, un cimetiere
installé dans des voitures ensablées, un alligator se cristallisant au moment méme de mordre
sa proie, une directrice de zoo courant parmi les lions. Les Apocalypses se prétent tout
spécialement a cet exercice paradoxal de la SF, qui consiste a résumer des histoires en
présentant un tableau. Qu’on en juge aux 4emes de couverture : « Des terres émergées
envahies par la jungle ou des reptiles colossaux ont remplacé les mammiferes » (ME) ; « des
dunes de sel qui envahissent le paysage » (S); «des crocodiles comme sculptés dans le
quartz » (FC). Celle du Vent, un cran en-dessous : «les villes ne furent bientot plus qu’un
amas de débris », n’empéche pas ce premier roman écrit en dix jours d’égréner quelques
germes ballardiens : panique retranscrite sur écrans vidéo (p. 145), Jaguar agonisante : « IIs se
rabattirent a droite (bousculant en chemin une carrosserie de Jaguar qui s’était prise dans une
devanture et glissa sur le macadam), éviterent ainsi les monceaux de gravats. » (p. 93) Ce
« paysage du temps » (landscape of time) est tentaculaire : bien que les romans n’aient pas
d’intrigue en commun, ils ont d’emblée donné forme a un monde cohérent aux éléments
persistants : villes abandonnées, piscines vides, immeubles couverts de jungle, cimetieres de
voitures, fleuves ensablés, feux d’ordures. Un art consommé du détail anime chaque image :
dans un aquarium sombre rempli de poissons morts on s’attarde sur « leurs corps nacrés
tournoyant comme les bras de mobiles raffinés » (S p. 66) ; un bateau-bordel recueille a
présent « dans un coin, sur une ancienne table de bridge en acajou [...] une collection de
membres et de torses en bronze et en marbre, morceaux de statue attendant d’étre triés » (ME

p- 116). 11 faudrait aussi rappeler combien ces pages fascinantes doivent a des situations elles-



mémes ingénieuses. A la visite fascinée du planétarium englouti (8 pages) répond

symétriquement le vidage de la lagune de Leicester Square :
De véritables rideaux de crasse €taient enroulés autour des fils télégraphiques emmélés et des enseignes
au néon a moitié décrochées ; une mince couche de vase collait aux facades des immeubes, transformant

ce qui avait été la beauté limpide d’une cité sous-marine en un cloaque asséché et puant. (ME 150)

Les dunes de sel a perte de vue occupent un chapitre entier de Sécheresse ; mais elles
s’animent lors du saisissant épisode ou Ransom y déplace, a I’aide d’une sorte de balai, une
mare d’eau salée poussée de dune en dune comme un mouton de poussiere sur un parquet (S
pp- 130-133).

Toutes ces images frappent autant par leur arrangement « visuel » que par les échos
qui s’en dégagent, chevilles du vaste appareil symbolique du « Quartet», dont Gomel
souligne tres justement « I’irrésistible » tentation de lecture. Les quatre éléments sont comme

quatre cavaliers de I’apocalypse :

His Four Horse- men are not the exceptional disasters of the Book of Revelation, War, Famine,

Pestilence, and Death, but the abused foundations of life — Air, Water, Earth, and Fire.!°

L’eau déploie le grand réseau : « nouveau déluge » du Monde englouti, mais au contraire liant
affectif entre Ransom et Jordan dans Sécheresse, puis emprisonnée dans la transparence du

cristal de la Forét. Méme le Vent glisse ici ou la une évocation pensive :

L’ Amazone n’était-il plus qu’un ruban de sable large de deux kilometres, le Mississipi une plage de trois

mille kilometres au milieu de terres ? (p. 109)

Les réveries foetales de « 1’apocalypse diluvienne » font du monde un immense utérus ou se
perdent les personnages ; mais la carcasse des navires jadis submergés, le bateau-bordel de
I’inquiétant Strangman du Monde englouti appellent aussi I’imaginaire de Jonas avalé par la
baleine, explicite dans Sécheresse (pp. 70-72). Par un curieux systeéme d’échos inversés,
Sécheresse, atrocement vidé de toute eau nourriciere et dont les personnages s’organisent
clairement en séries de fils et de peres (effectifs ou symboliques) fusionnels ou conflictuels,
finit par la bénédiction d’une pluie lustrale'!, alors que dans le Monde englouti, saturé de
I’humidité maternelle, la plongée utérine n’est qu’une étape un destin tourné vers le soleil et
un principe male tres affirmé (dernieres scénes d’action ou de solidarité soldatesques). La
grille bachelardienne en ressort singulierement déformée. Citons encore la matiere malléable,
qui n’appelle pas tant les « réveries de la volonté »!> qu’un imaginaire de la dureté : les grains

du sable mordent la chair des personnages. C’est d’ailleurs le sable, et plus encore le sel, qui

10 Elana Gomel, « Everyday Apocalypse : J. G. Ballard and the Ethics and Aesthetics of the End of Time », in Partial
Answers: Journal of Literature and the History of Ideas, vol. 8,n°1, janvier 2010, pp. 185-208.

11 ¢f. Joe Milicia, “Dry Thoughts in a Dry Season”, Riverside Quarterly, 7:4, December 1985, pp. 208-21 ; en ligne sur le site
de Rick McGrath, J.G. Ballard, URL (sept. 2010) : http://www jgballard.ca/criticism/milicia_drought1985 .html

12 ¢f. Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Corti, 2004.



alimentent la stérilité absolue de Sécheresse ; la mer ici, amere et pleine de cadavres, est
traitée a I’inverse absolu du Monde englouti, ou le sel ne menace jamais la fécondité de 1’eau.
Sécheresse souligne autant 1’absence d’eau ou le feu (omniprésent) que cet état cristallin de la
matiere (cristaux de sel, cilicium), qui servira de métaphore structurante au roman suivant. La
« forét cristallisée » amplifie en étrangeté généralisée ce qui avait installé en « simple »
catastrophe écologique. Ballard croise ainsi (ou exploite), en passant, une image trés courante
des scénarios nucléaires en vogue en 1950-1970 : la vitrification de la Terre. Pour Franklin,
les mythes auto-destructeurs de I’El Dorado et du roi Midas sont associés au cristal pour
figurer la « congélation du temps » et 1’éternité qu’elle promet, ce qui va tout a fait dans le
sens des déclarations de Ballard en 1968"3. Les analyses bachelardiennes de la « réverie
cristalline » le suggerent : la « monstruosité psychique de la valorisation »'* que tendent le
bijou et la pierre précieuse a I’'imaginaire sont scénarisées par Ballard dans une fiction aussi
éloignée de la plausibilité scientifique que proche de 1’exactitude symbolique. Prenons-en
pour preuve, a titre de conclusion tres provisoire de cet apercu, I’étonnant passage du dernier

roman ou se profile comme une syntheése alchimique du cycle :
Pendant une heure il trébucha a travers la forét, ayant perdu tout sens de 1’orientation, poussé de droite et
de gauche par des murs qui lui bouchaient le passage. Il était entré dans une caverne souterraine sans
limite ou des rochers de pierre précieuse surgissaient hors de I’obscurité spectrale comme d’énormes

plantes marines, ou les aigrettes d’herbe formaient de blanches fontaines. (FC p. 94)

L’appareil citationnel est également dense : 1’accumulation de références culturelles
est une caractéristique essentielle de ce «cycle de science-fiction », argument majeur des
critiques de la « préciosité » de Ballard (on y reviendra). La liste complete de ces références
serait tres hétéroclite : Ancien et Nouveau Testament, Shakespeare (et surtout sa Tempéte),
Wordsworth, T.S. Eliot, Whitman, Breton, Dali, Delvaux, Ernst, Tanguy, rites hindous ou
vaudous, space opera... Plutot que de la compiler (travail déja fait par ailleurs'”), on peut
préférer deux voies d’interprétation. Une premiere voie est celle du modernisme : a la maniere
d’Apollinaire ou de T.S. Eliot (largement cité, par exemple dans le « Sermon du feu » de
Sécheresse), Ballard convoque les figures classiques comme reperes possibles, sources de
sens, dans la « Zone » ou la « terre dévastée » du monde moderne. L’époque moderniste serait
également celle du mouvement surréaliste, dont Ballard s’inspire abondamment (quoique
davantage dans ses arts visuels que dans sa poésie). Pour Milicia, c’est carrément The Waste

Land qu’il faut considérée comme la source de Ballard :

13 Bruce Franklin, art. cit. ; cf. FC p. 102.
14 Bachelard, op. cit., p. 18.
15 Par exemple par Joe Milicia, art. cit.



the novel taps the tradition of the symbolic desert or wilderness, signifying spiritual sterility, that one
finds, e.g., in T.S. Eliot's The Waste Land. Any resemblance to Eliot in The Drought is not coincidental
[...] one can hardly miss the parallels between Ransom's sexual/emotional problems and tile desiccated
land. Both works end with the coming of rain [...] Another parallel to The Waste Land [...] is Ballard's
habit of alluding top literary figures in order to underline the absurdity of the present. E.G., Miranda by
the empty swimming pool reminds Ransom of "an imbecile Ophelia looking for her resting-stream"
(Milicia)
L’hypothese implique une sorte de co-intertextualité!é, ou intertextualité par ricochet : la
préciosité ici tiendrait non pas tant aux citations en elles-mémes qu’au fait qu’elles soient des
citations de citations. La voie du post-modernisme subsumerait tout cela dans un recyclage
généralisé des références, un bricolage culturel typique du pop art auquel Ballard alimente
aussi son oeuvre. La position de son oeuvre, entre 1960 et 1965, en pleine charniere moderne
/ postmoderne, suggere de laisser les deux options ouvertes. Le souci moderne du sens et de
I’interprétation du message, flt-il surréel ou cosmique, a d’abord occupé les critiques ; mais
I’approche postmoderne 1’a relayée vers 1990, comme on le verra.

Dans ce paysage d’images et de citations évoluent d’étranges personnages dont la
contemplativité morbide et le nihilisme ont fait controverse. Savants désabusés abandonnant
leur travail pour écouter les battements de leur coeur (ME) ou laisser leur mémoire se remplir
de sable et de sel a I’image d’un tableau surréaliste (S); femmes décadentes, cultivées et
riches regardant s’effondrer les mondes (REF) ou partant vivre parmi les lions (S) ; foule de
freaks en tous genres, infirmes, obeses, pirates, soldats fous et pé€cheurs prophétiques, casqués
d’une énorme téte de poisson mort ou vétus de costumes blancs immaculés... Leur puissance
évocatoire vient du schéma actanciel complet qu’ils forment au sein de chaque roman et dans
les constantes inter-romanesques. Ainsi, Robert Kerans du Monde englouti n’est pas qu’un
biologiste abruti par les chaleurs d’un « nouveau Trias » et les réves utérins nés de la montée
des eaux. Il dispose dans le roman d’au moins trois doubles de lui-méme, qui stylisent les
options de ses comportements : le savant Bodkin, le soldat Hardman, le pillard Strangman.
Bodkin est I’adjuvant intégral : il nourrit ses réflexions, accompagne son refus de partir, et
méme inspire la ré-inondation finale de la lagune. Hardman est le miroir anticipatif : ses
comportements annoncent ceux de Kerans, avec quelques pages d’avance et une
simplification drastique des motivations. Premier a disparaitre (chapitre 4 : « La route du
soleil »), dernier a étre vu (chapitre 15 : « Le paradis du soleil ») — avant de disparaitre a

nouveau, juste avant Kerans lui-méme. Le jeu des disparitions et apparitions de Hardman est

16 ¢f. Dominique Raymond, « La co-intertextualité », in Louis Hébert et Lucie Guillemette (ed), Intertextualité,
interdiscursivité et intermédialité, Presses de I'Université Laval, coll. "Vie des signes", 2009, pp. 61-70.



aussi subtilement réglé que celui de la montée en charge des « réves préhistoriques » (dont il
est le premier a souffrir). Enfin, Strangman, le pillard excentrique en smoking blanc, est
ironiquement le «coté sombre » de Kerans, adjuvant obscur dont les cadeaux, pieges,
brutalités ou tortures sont autant d’occasions de souligner ’étrange et « secrete amitié » (121).
Dans cette orbite complexe, ajoutons une femme fantasque fascinée par I’engloutissement du
monde (figuré sur une toile de Max Ernst accrochée dans son salon), un colonel sympathique
prét a tuer pour maintenir 1’équilibre géopolitique décrété, quelques « figurants » renforcant
ici et la D’action des personnages centraux. La force d’un tel schéma actanciel tient a la
diffraction des motivations confuses, obscures ou inacceptables du héros Kerans. Il y a
finalement peu de véritables « opposants » dans ce schéma ; Kerans peut en ressortir chargé
d’une signification générale, comme si ses actions donnaient la clé de celles de tous les autres
personnages, voire de ’humanité entiere. Son « crusoétisme inversé » (p. 59) s’associe avec
son portrait de « bon a rien avec des manieres de gentleman » (p. 105) : a la fois engourdi et
déterminé, il est «le passif » de tout ce petit monde, comme on le dirait dans un bilan
comptable.

Dans chaque roman, on retrouve ce schéma complexe, et un continuum d’adjuvants /
opposants ambigus. Dans Sécheresse, trois personnages encore face a Ransom, le médecin
résigné a I’engloutissement de sa mémoire dans le sable (un tableau de Tanguy, Jours de
lenteur, en donne la métaphore explicite) : Philip, « dernier Ariel du fleuve » (p. 23), fils
spirituel et compagnon de route ; Quilter, « Caliban hideux » (p. 209) qui lui sauve deux fois
la vie ; ’architecte égoiste Lomax, qui cherche a Dattirer. Trois femmes signent triplement
I’échec de chaque option : Catherine Austen, directrice du zoo, cultivée, sensible et proche de
lui, qui finit par s’en aller avec Philip dans le désert ; Judith, son ex-femme désormais mariée
a un policier qui refuse Ransom dans la communauté de survivants (Vanessa, la fille du
pasteur Johnstone avec qui Ransom a une sorte de liaison, redouble a son tour la figure de
Judith) ; Miranda, soeur de Lomax, qui le provoque sexuellement avant de s’apparier avec
Quilter devenu maitre de la ville. Face au Sanders de La Forét de cristal, deux femmes
(Louise Péret, solaire, qu’il abandonne ; Suzanne Clair, nocturne, qu’il rejoint) ; un soldat,
Radek ; encore un architecte louche (Ventress) dont la femme Serena s’est réfugiée chez un
aventurier, Thorensen. Radek, comme le Hardman de ME, est le soldat qui précede le héros
dans la voie de la catastrophe (le cristal, ici) ; Ventress est « ’homme au costume blanc »,
frere littéraire de Strangman ou de Lomax. Ces compositions actancielles mettent en relief le
« complexe apocalyptique » du personnage central, et renforcent sa définition en Occidental

représentatif (ou en male blanc dominant, si on préfere) basculant dans une transformation



psychique radicale liée a la fin du monde — ou le contraire. La symbolique animale dans
Sécheresse'’, la maladie mortelle dans FC soulignent que ce complexe est une question de
«vie ou de mort », de survie de I’humanité telle qu’elle est concue. C’est pourquoi ces
personnages ont pu a juste titre étre fondus dans un méme tableau ballardien, et ont été les

meilleurs porteurs du long débat idéologique qui a rythmé I’histoire des « apocalypses ».

De « I’intrigue engloutie » au « paradoxe de Kerans »

La premiere controverse, lancée par le fandom britannique, fut a la fois virulente,
confidentielle et fondatrice. Ballard écrit-il vraiment de la science-fiction ou se complait-il
dans des « scenes d’ambiance bradburyennes » « ennuyeuses et fastidieuses »'® ? Comment
les lecteurs de Heinlein ou d’Asimov pourraient-ils apprécier ces héros qui se complaisent
dans la contemplation du cataclysme au lieu de sauver le monde ? Apres 1’« 4ge d’or », la SF
avait négocié rondement le tournant ironique de son histoire avec la revue Galaxy ; a Londres,
avec Ballard et Moorcock, elle entre dans sa « New Wave », portée par la revue New Worlds.
Le fandom américain afficha d’abord une indifférence polie pour ces querelles de
Britanniques, jusqu’a ce que la « convention » internationale des fans (ou WorldCon) de
1965, réunie a Londres, la fasse émerger au grand jour. Judith Merrill (partisane de New
Worlds) donna un écho aux discussions dans le Magazine of Science Fiction and Fantasy
(USA) ; Dangerous Visions, anthologie jouant (comme New Worlds, d’ailleurs) de la
confusion entre thémes provocateurs (sexe, drogues) et innovations littéraires, paracheva la
construction de cette « nouvelle vague ». On le voit, cet épisode d’histoire littéraire contient
tous les ingrédients (et jusqu’aux titrages) des courants contestataires ordinaires des années
1960.

Il avance sur deux fronts. Sur le front des mondes imaginaires, refus des voyages dans
I’espace ou dans le temps congus comme un « luna-park » infantile, recours a 1’espace
intérieur (inner space vs. outer space) : la vraie planete étrangere, écrit Ballard, c’est 1’esprit
humain. L’argument n’est pas si neuf, méme en 1962 ; la revue Galaxy Science Fiction a
roborativement moqué des 1950 le répertoire éculé des « petits hommes verts », et Heinlein

lui-méme, avec En terre étrangeére (1961), détourne le theme du Martien vers une critique

17 ¢f. Joe Milicia, art. cit : « Several of them - Philip, Quilter, Whitman, and Catherine - have powers over wild animals, and
the spectacle of them patrolling with their lions or cheetahs conveys a sense of energy and control very different from the
habitual state of the introspective Ransom ».

18 Christopher Priest, cité par Rob Latham, « New Worlds and the New Wave in fandom : Fan culture and the reshaping of
science fiction in the sixties », in Extrapolation, University of Texas at Brownsville and Texas Southmost College, vol. 47,
n°2, 2006, pp. 296-313.



libertaire de 1’esprit américain. La « conjecture rationnelle » chére aux amateurs ne disparait
pas : elle se nourrit de 1’extraordinaire explosion des sciences humaines et sociales de 1’apres-
guerre. Sociologie des masses, cybernétique, psychanalyse, anti-psychiatrie, neurologie,
génétique... les passages « scientifiques » des romans de Ballard sont a peine plus loufoques
que d’autres, et d’ailleurs la controverse ne porte guere sur ces « segments didactiques »!°
insérés tres sagement dans la trilogie et renvoyant a la vie scientifique des années 1950-
1960%.

Mais sur le front de I’action (ou du storytelling), Ballard déroute. Ses « apocalypses »
se terminent vraiment mal : la catastrophe a eu, ou aura bientdt lieu ; les €tres humains
I’affrontent avec une impuissance radicale, et le récit ne laisse aucune chance. Plus encore :
on s’y complait, et il se pourrait méme qu’avec leur esprit morbide, bizarre, les personnages
participent (sur un plan cosmique) de cette catastrophe, peut-€tre la déclenchent, I’amplifient.
C’est de plus en plus net au fil des volumes ; si Kerans se contente d’épouser 1’apocalypse,
I’état d’esprit de Ransom dans S est clairement mis en parallele de I’ensablement du monde,
et dans FC c’est Sanders en personne qui reconnait le lien organique entre ses visions, la lepre
de Suzanne, et le cristal salvateur. Car le plus scandaleux, au bout du compte, c’est qu’en
dépit de la fin du monde, ces « héros » se comportent comme s’ils avaient trouvé le salut. Une
question durable émerge alors dans le fandom : que signifient ces héros ? Sont-ce des
nihilistes écoeurants ou des lucides sublimes, chargés de révéler que I’homme tel qu’il est (en
1960) est condamné, son extinction programmée, son autodestruction inéluctable ? Les
premiers cherchent ironiquement « I’intrigue engloutie » de Ballard ; les seconds défendent
I’écriture d’un « drame symbolique », d’une science-fiction d’idées explorant 1’ame
contemporaine et ses angoisses de mort.>!

Les questions centrales de ce premier débat vont rayonner jusqu’a nous. Le repli du
monde extérieur vers le monde intérieur, la communion mystique des personnages avec la fin
du monde nourriront deux voies critiques concurrentes : 1’'une est spiritualiste ; 1’autre est
socio-critique, croisant les théories postcoloniales émergentes. Nihilistes écoeurants ou
lucides sublimes ? Parallelement a des enquétes de plus en plus savantes sur la symbolique de

I’oeuvre, les personnages de Ballard questionnent une nouvelle mythologie de 1’espece, sur

19 Voir la définition qu’en donne Richard Saint-Gelais dans L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec :
Nota Bene, 1999, pp. 141-188.

20 Pour mémoire : ceintures de Van Allen et réchauffement climatique (ME pp. 23-26), jungisme et « mémoire reptilienne »
(ME pp. 50-54) ; pollution aux hydrocarbures (S pp. 36-39) ; antimaticre et physique des virus (FC pp. 102-109).

21 Michael Moorcock, "The Drowned Plot (of J.G. Ballard): A Reply", Zenith Speculation #12 (April 1966), pp. 11-13, cité
par Latham (art. cit.)



10

I’accomplissement de soi dans « I’expérience apocalyptique », voire la dissolution du genre

humain dans un cosmos bouleversé :
The journey south to personal oblivion is both mythic and neurotic (Milicia)
Ballard's interest does not lie simply in the usual apocalyptic concerns of how man is destroyed or finds a
technology of escape. Rather, he penetrates the heart of the apocalyptic experience by integrating the
changing physical universe with a changing psychic one, as his characters progress to an intense new

relationship with nature, derived partly from uterine fantasy and partly from the genetic unconscious

(Brigg)*

Pour les critiques de ce courant idéaliste, les ambiguités des personnages sont une source
inépuisable de nuances dans la lecture. Telle exploitation du motif des yantras ou de la
mandala (S), I’évocation d’une « Nouvelle Jérusalem » (FC) orientent 1’idée d’une quéte
spirituelle. Mais pour les autres, le quiétisme ballardien signe une littérature de mort et de
désespoir :

Ballard's quietistic, suicidal, nature-loving hero is actually another avatar of his "Wagnerian super-hero."

[...] Despite all the yearning for life in Ballard's fiction, it is ultimately a literature of despair, negation,

and death >

La réévaluation postcoloniale d’un idéalisme « quiétiste et suicidaire » devient courante dans
les années 1970, surtout appliquée a la fiction britannique®* ; et Franklin, treés sévere dans son
exégese d’un racisme latent : « And these images are so disgustingly racist that they might

embellish a Ku Klux Klan rally », pointe le coeur chronotopique du cycle :

the inner meaning of the desire to stop time is to stop history. He also shows us in that story that the inner

meaning of the desire to stop history is to stop revolution in order to preserve archaic privilege and order.

La maturation de ces approches idéologiques, surtout apres ’entrée de Ballard en
littérature générale, a pu conduire a des réfutations comme celles de Baxter en 2007 (au sujet
de la vision coloniale de Ballard), a des tentatives de conciliation (peu convaincantes) entre
les lectures spritualiste et postcoloniale (Wagar en 1991)%. La troisieme voie critique, en
prétant une plus grande attention aux phénomenes sémiotiques et narratologiques, contourne
I’ambiguité idéologique et réévalue a la fois la critique postcoloniale de 1’idéalisme et la

polémique littéraire sur le genre science-fictionnel, en soutenant la notion de paradoxe

22 Joe Milicia, art. cit. ; Peter Brigg, « The Drowned World ; review », in 1979 Survey of Science Fiction Literature, ed.
Frank N. Magill, Englewood Cliffs : Salem Press, 1979, pp. 634-638 ; en ligne sur le site de Rick McGrath, J.G. Ballard,
URL (sept. 2010) : http://www jgballard.ca/criticism/jgb_drowned_world.html.

23 Bruce Franklin, art. cit.

24 Par exemple chez Peter Fitting, « Orientations actuelles de la science-fiction », Etudes littéraires, vol.7,n°1, 1974, p- 61-
95, qui pointe « une littérature qui prétend que les problemes du monde contemporain dépendent de la sphere personnelle et
non pas, par exemple, des structures de la société ».

25 Jeannette Baxter, « Visual Geographies : Surrealist anti-colonial poetics and politics in The Crystal World », Shanghai To
Shepperton International Conference on JG Ballard, University of East Anglia, Norwich, United Kingdom, 5-6 mai 2007 ;
audio en ligne sur le site de Rick McGrath, URL (sept. 2010) :

http://www jgballard.ca/shanghai_to_shepperton_conference/jeannette_baxter.html ; W. Warren Wagar, "J.G. Ballard and the
Transvaluation of Utopia", Science-Fiction Studies #53, 18:1, 1991, pp. 53-70.



11

narratif. Ainsi, Rossi appelle a une lecture panoptique des paysages ballardiens et prévient
que
the tension between the historical horizon (20th-century history, American legend, Ballard’s own life

story) and the trans-historical one (archetypal symbolism, biological memory, transcendence through

technology or inter-psychic space exploration) is absolutely not to be resolved once and for all?® ;
et Firsching, dans « Ambiguous Apocalypse »?’, s’attache a définir la « déceptivité narrative »
de la trilogie, retrouvant certaines idées suggérées des 1979 par Brigg et qu’on pourrait

appeler le « paradoxe de Kerans » :

Kerans is truly caught in a paradox at the close of the book. He is doing what his archaeophysic self

requires, but [...] the inner self of the cells offers a guidance which is suicidal.?®
Ce n’est pas un hasard si ces nouvelles lectures de Ballard, intéressées par le paradoxe et
I’équilibre a tenir bien plus que par la signification des ambivalences idéologiques, se
développent apres le tournant postmoderne, qui promeut une forme de temporalité elle-méme
ambigué, remixée, souvent spatialisée, voire une vision de I’histoire comme terminée
(Fukuyama). Dans le plus récent article sur la question, Gomel rappelle que le
communautarisme apocalyptique le plus obscurantiste fleurit sur ce terreau : « Apocalypse is
time’s bomb; a conspiracy against history; an attempt to defeat death by violence » (p. 185),
et annonce clairement une étude orientée : « I will consider the narrative chronotope of the
end of time as the locus of political and ethical dangers» (p. 187). Par le biais
déconstructionniste, c’est le « Four Elements Quartet» de Ballard qu’elle choisit pour
montrer en quoi : parce que 1’oeuvre de Ballard met a nu, et rend auto-contradictoires, les
procédés du « chronotope apocalyptique » et d’une idéologie de la rédemption millénariste.
L’essai doit beaucoup a Luckhurst, dont la theése sur Ballard en 1993 a remotivé une analyse
formelle des « intervalles », angles morts et ambiguités ballardiennes, analysés pour leur
productivité paradoxale en tant que signes plutot que pour leur flottement idéologique en tant

que message.

space (inner) / time (lanscape of) = plot (apocalyptic)

Car il se passe quelque chose, assurément, dans ces romans: synopsis denses,

rebondissements nombreux, finales variés, enchainements, effets de rupture et de contraste.

26 Umberto Rossi, « Images from the Disaster Area: An Apocalyptic Reading of Urban Landscapes in Ballard’s The Drowned
World and Hello America », Science-Fiction Studies # 62,21:1, 1994, pp. 81-97; en ligne sur le site de la revue, URL (sept.
2010): http://www .depauw .edu/sfs/backissues/62/rossi62art.htm

7 Lorenz J. Firsching, « J.G. Ballard's Ambiguous Apocalypse », in Science Fiction Studies, vol. 12, n°3, novembre 1985,
pp- 297-310.

28 Peter Brigg, art. cit.
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La fin de ME a-t-elle laissé le lecteur perplexe, suspendu au seuil de cette certitude de la mort

dans une parodie lugubre du « poor lonesome cowboy » s’¢loignant dans le couchant ?

C’est ainsi qu’il quitta la lagune et regagna la jungle dans laquelle il se perdit compleétement en quelques
jours, suivant les lagunes vers le sud, au milieu de la pluie et de la chaleur qui augmentaient [...], un

deuxieme Adam a la recherche des paradis perdus du sud ressuscité. (ME p. 217)
Le roman suivant prend ce finale totalement a contrepied, dans un excipit qui est aussi un

ultime retournement de situation, que rien ne permet de prévoir :
A sa grande surprise, Ransom observa qu’il ne projetait plus lui-méme d’ombre sur le sable, comme s’il
avait enfin terminé son voyage vers les rives du paysage intérieur qu’il avait porté en lui depuis des
années. [...] La poussicre était lourde et opaque, et les cristaux qui y flottaient, morts et assombris. [...]

Peu de temps apres, il ne remarqua pas que la pluie s’était mise a tomber. (S p. 219)

Souplesse des enchainements : toutes les options sont ouvertes, toutes les lignes diégétiques
tendues. Les paralleles et symétries symboliques sont ménagés ; les échos de syntaxe
narrative y sont également a I’équilibre. Kerans va-t-il au sud, vers le pass¢ du ME ? Ransom
remonte le fleuve vers le nord et 1’avenir, dans S. (pp. 88, 205) Laisse-t-il derri¢re lui la
« riviere illuminée » ? (p. 167) FC mettra en scéne « I’homme illuminé » lui-méme (titre de la
2¢ partie). Jusque dans leurs noms, Ke-rans, Rans-om s’enchainent, et Sanders intégre a son
nom le sable (sand) qui recouvre le destin de Ransom.

Contraste exemplaire, en revanche, entre deux sceénes spectaculaires de ME :
I’asséchement de la lagune ou Londres est engloutie (pp. 145-150) et sa réinondation apres
dynamitage de la digue (pp.201-204). Dans la premicre, I’attente de la « surprise » est
théatralisée avec force annonces et « vous allez voir ! » ; dans la seconde, une succession
d’actions furtives, quelques cris et un compte a rebours préceédent la ruée du flot. Entre les
deux, le récit effectue une montée en charge qui passe de la scéne de torture de Kerans a sa
libération in extremis par les soldats miraculeusement revenus, et culmine avec le flot qui
s’engouffre dans la bréche de la digue. L’intensification est nette, ses étapes parfaitement
lisibles : on en peut faire sans contresens une lecture dramatique. Dans cette trilogie (et plus
encore dans le Vent, évidemment), la mise en intrigue ne dédaigne aucune des astuces du
roman a suspense : la question des « cauchemars préhistoriques » du ME est traitée sur le
mode fantastique au moins jusqu’au réve de Kerans (chap. 5), avec méme une sceéne de
« surgissement du mort-vivant » habilement troussée lorsque Kerans, a la recherche de
Hardmann, le voit devant un cimetiere a demi-émergé (p.78). Des effets de retard de
I’information laissent planer le doute sur les personnages pendant plus de la moitié de la 2éme
partie de S; toute la premicre partie de FC se définit comme un récit de quéte classiquement

meng, avec 3 apparitions du cristal convoité (orchidée, noyé, croix du pasteur), recherche du
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moyen de transport, obstacles militaires a contourner, intrigue sentimentale compliquant le
trajet (car il faut emmener la femme, du coup), conspirations mystéricuses dans le port,
fusillades, et arrivée au but. Le rythme sait étre soutenu : il ne serait pas difficile de définir un
script « nerveux » de ces romans. Ballard lui-méme a eu l’occasion de « redécouper »
Sécheresse, passant de 15 (édition USA) a 42 chapitres (édition UK). Mais les subdivisions
ont pour effet de dilater la narration, et non de la resserrer (par exemple en créant des fins de
chapitre en suspens ou cliffhangers). Elles concentrent [’attention sur des sceénes, des
échappées descriptives de la narration, ou des pauses méditatives du personnage dans son

action.?? On comprend ainsi pourquoi la tentation est forte de penser que
[le Vent, comme toute la trilogie] est d’abord le récit d’un abandon [...] qui se traduit par I’effacement de

toute dynamique narrative : aucune acmé ici, aucun creux.*

Mais il faut souligner que c’est un effet de lecture profondément paradoxal. La question serait
donc plutdt de savoir comment la narration est conduite pour que cette accumulation d’actions
soit érodée, fondue dans un « paysage ». L’art du découpage n’est qu'une technique parmi
d’autres ; Ballard exploite d’autres astuces pour parvenir a cet équilibre de « catastrophe
immobile » que Dunyach, critique-écrivain, compare judicieusement aux « architectures
« Catastrophes » simulant 1’écroulement perpétuel d’un mur »*!.

Le systéme de références temporelles qui fabrique la « durée interne » si particuliere
de Ballard est a juste titre pointée par Dunyach comme un procédé majeur. L’ouverture

fameuse de 1.G.H. :

Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le docteur Robert Laing réfléchit aux événements

insolites qui s’étaient déroulés [...] au cours des trois derniers mois...
trouve dans tel ou tel chapitre de la trilogie apocalyptique sa prémisse déja bien rodée :

Le lendemain, pour des raisons que Kerans ne devait tout & fait comprendre que beaucoup plus tard, le

lieutenant Hardman disparut. (ME p. 57)
ou encore (en ouverture du récit de la plongée) :

Ce fut apres la séance de plongée organisée par Strangman que Kerans réalisa pour la premiere fois la

véritable nature de la crainte que lui inspirait cet homme. (ME p. 121)

De cette temporalité rétrospective qui s’ingénie a faire perdre au lecteur ses reperes temporels,
I’exemple le plus éclatant est celui qui transforme toute la seconde partie de FC en
gigantesque « retour en arriere anticipé », sous la forme d’une lettre écrite deux mois apres les

événements mais bizarrement insérée au coeur de |’errance de Sanders dans la forét

2 cf. Joe Milicia, art. cit.
3 Bifrost, « J.G. Ballard : autopsie d’un monument », op. cit., p. 155.
31 Jean-Claude Dunyach, « Stratégie pour effacer le temps », in Bifrost, op. cit., p. 133-134.
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cristallisée — errance dramatisée non seulement par la perte de reperes spatiaux du
personnage :
Pendant une heure il trébucha a travers la forét, ayant perdu tout sens de I’orientation... (p. 94)
mais encore par la cohorte d’excentriques armés qui semblent alternativement le poursuivre et
le défendre (chapitre « Miroirs et assassins »), et surtout par cette coupure du texte entre les
deux parties. La premicre se termine en pleine action :
Bien qu’a bout de souffle et presque épuisé, il eut une étrange prémonition [...], tel un Adam fugitif qui
elit trouvé par hasard une porte oubliée du parads interdit.

A une fenétre élevée du premier étage, ’homme barbu au complet blanc le guettait, pointant sur lui un

fusil de chasse. (p. 96)
Puis commence la seconde, dans un tout autre ton :
Deux mois plus tard, en décrivant les événements de cette période dans une lettre au Dr Paul Derain [...],
Sanders écrivait :
« ... mais ce qui me surprit le plus, Paul, fut de voir a quel point j’étais préparé a la transformation de la
forét [...] » (p. 99)
Cette discussion théorique sur la cristallisation se poursuit sur 4 pages, avant que 1’on
revienne brusquement a I’errance dans la forét :
«Une parenthese : Louise lit ce que j’écris par-dessus mon €paule et m’explique que je peux vous
induire en erreur [...] le premier jour ou je fus pris au piege dans la forét je ne compris rien de tout cela
[...] Mais alors méme, quand [...] je me dirigeai vers I’lhomme au complet blanc qui me guettait de la
fenétre, son fusil pointé sur ma poitrine... »
Etendu sur un des canapés brodés de verre dans la chambre a coucher du premier étage, Sanders se
reposait apres sa quéte a travers la forét. (p. 103)
Ce découpage, déja sophistiqué, est encore redoublé a hauteur de paratexte par un exergue qui
reproduit mot pour mot la conclusion de la lettre de la deuxiéme partie :

Le jour, des oiseaux fantastiques volaient a travers la forét pétrifiée [...]. La nuit, I’homme illuminé
courait parmi les arbres, ses bras tournant comme des roues d’or, sa téte une couronne spectrale... (p. 9 et

203)

Ceci place récursivement tout le récit sous I’empire de cette clausule épistolaire ; la premiére
partie elle-méme y prend les allures d’une fausse premiere remontée du fleuve vers la forét,
comme si ’exergue en était la prophétie consciente et le personnage, saisi a la troisiéme
personne, le narrateur inconscient. Notons que la seconde partie, « L’homme illuminé », parut
d’abord dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction en mai 1964 ; citant sa propre
nouvelle dans le roman qui en est issu, Ballard forme la boucle textuelle qui emprisonne,
comme la lumiere dans le gemme, « L’homme illuminé » du premier texte dans le roman qui
clot le « super-texte » de la trilogie (voire tétralogie : en 1965, Ballard n’a pas encore reni€ le

Vent). On peut donc contester Gomel, quand elle écrit :
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The Drowned World eliminated chronology, experimenting with pure duration. The Drought eliminates

duration, reducing chronology to a series of unrelated events. (Gomel, art. cit., p. 202)

La suggestion de Dunyach est bien plus féconde. L’analyse technique de ces « paysages du
temps » se voit encore mieux a travers deux procédés : la motivation narrative des
descriptions, et le traitement littéral des figures temporelles.

Pour le « décor » prenne une dimension beaucoup importante que de simple « décor »,
la motivation narrative des descriptions fournit un outil majeur. La ou le romancier d’action
s’ingénierait a rendre « naturelles », c’est-a-dire insensibles a la lecture, les inévitables
descriptions, Ballard se contente la plupart du temps de la recette la plus grossiere : le
personnage se déplace dans un lieu, donc le lieu est décrit ; le personnage voit un paysage,
dont le paysage est décrit. Ainsi de la recherche de Hardman dans ME (p. 59 et suiv.) : la ville
engloutie n’avait pas encore été évoquée ; elle ne I’est que lorsque Kerans s’y déplace, aux
aguets, scrutant les facades émergées. Le résultat est proche du fantastique : parce qu’il
exploite le motif de la maraude inquiete au-dessus des eaux dormantes cachant quelque chose,
ou quelqu’un, et surtout parce que le paysage entier s’y voit structuré par les mouvements et
affects du personnage. Du reste, la motivation psychanalytique des trajets est une variante du
procédé ; elle structure de nombreuses descriptions dans 1’aller-retour expiatoire de Ransom
de la ville a la cote dans S. Les vues du pont, du lac asséché, du bateau-maison ensablé sont
déclenchées par les émotions du personnage. L’errance parmi les miroirs chez Ventress dans
FC, et la séance de plongée au planétarium de Kerans, évidemment, relevent de cette
thématique. L’élévation de cette technique a hauteur d’action est plus puissante encore.
Lorsque ce n’est plus seulement le décor, mais 1’action extérieure a un personnage qui semble
motivée par les émotions de ce personnage, 1’effet produit se rapproche irrésistiblement de la
magie, de I’accomplissement de prophéties ou de voeux (conscients ou non). C’est le cas dans
le tres étrange chapitre 2 de FC, construit exactement comme un conte, ou ’apparition de
I’orchidée de pierre précieuse semble liée au désir du personnage pour Louise, parce qu’elle
est traitée narrativement comme sa conséquence directe, et que le chapitre se clot sur une

image conjuguant nettement les deux objets du désir :
A cdté du Dr Sanders, le corps blanc de Louise étincelait dans une gaine de diamants [i.e. sous le rayon

de la lune] et la sombre surface du fleuve au-dessous d’eux luisait, pailletée comme le dos d’un serpent

endormi. (FC p. 47)
Mais c’est encore plus net dans le chapitre 5, lorsque Sanders pénéetre la forét, et que le
mystérieux Ventress apparait alors, sans raison (le récit souligne cette aberration) :

Docteur. [...] Cela ne va pas ?

Mais si, mais si. J’ai cru reconnaitre quelqu’un.
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[...] Sanders regardait toujours dans sa direction, incertain d’avoir réellement vu Ventress. La silhouette
en complet blanc avait-elle ét€ une sorte d’hallucination déclenchée par la forét prismatique ? Il semblait
impossible que Ventress ait pu monter a bord... (p. 85)

Toutefois la technique narrative la plus puissante réside dans le traitement littéral des
figures temporelles, en parfaite adéquation avec le code d’écriture du roman d’anticipation.
Car I’écriture du temps est beaucoup plus qu’une astuce ballardienne ; c’est le coeur de ce qui
pourrait aussi bien s’intituler « trilogie temporelle » que « quatuor des éléments » ou « trilogie
apocalyptique », mais qui ne pourrait en aucun cas s’étre développé dans un autre milieu que
celui de la science-fiction. Si Ballard a pu déclarer : « j’aurais inventé les codes de la sf si ils
n’avaient pas existé »¥, c’est parce qu’ils comprennent deux grands principes : 1’objectivation
des idées et hypotheses, d’une part ; la figuration concrete des temporalités méme lorsqu’elles
échappent a 1’échelle de 1’expérience humaine, d’autre part. Et ces objectivations sont des
opérations sérieuses, c’est-a-dire aucunement confondues avec une prophétie religieuse ou un
récit de réve. Ces derniers peuvent apparaitre ponctuellement, mais le récit reste globalement
une « conjecture rationnelle ». Les passages pseudo-scientifiques y sont beaucoup plus qu’un
« mumbo-jumbo » sans plausibilité avérée®; ils définissent le cadre d’une fiction sérieuse, ou
les projections de I’imaginaire sont, pendant le temps de la lecture, acceptées comme vraies
dans 1’univers du récit — « vraies » et non déchiffrées comme des paroles sacrées (prophétie)
ou analysées comme des inconscients (récits de réve). Ces passages, liés a un imaginaire
techno-scientifique large (imaginaire des virus, des taches solaires, du réchauffement
climatique ou des effets de la pollution chimique), servent surtout a « décaler vers le vrai » ce
qui pourrait n’étre qu’un conte allégorique un peu lourd (surtout S, trés catholico-expiatoire).
La SF comme écriture, surtout sa branche apocalyptique régulierement alimentée depuis H.G.
Wells et ses épigones anglais (Stapledon, Wyndham, Christopher...), tel est le code racine de
la trilogie de Ballard. Ce code lui a permis de figurer fictionnellement, mais littéralement, des
méditations ultimes sur trois rapports possibles au temps: la plongée dans le passé,
I’effacement de la mémoire dans le futur, le figement du présent éternel. Le répertoire
thématique du genre lui a permis d’équiper ses univers ; les symboles, les réseaux de sens, et
I’expérience apocalyptique ne viennent qu’ensuite, ou plutdt avec cet équipement science-
fictionnel. Les en séparer appauvrit singulierement le sens de 1’oeuvre.

C’est pourquoi les romans de Ballard peuvent contrer le « scénario apocalyptique »

des communautés millénaristes. Non que Ballard propose un « message » anti-apocalyptique ;

32 Entretien avec Christopher Evans en 1971 pour la BBC, transcrit par Bifrost, op. cit., p. 126.
3 Bruce Franklin, art. cit.
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I’approche de Gomel, convaincante, consiste a lire dans le cycle I’effort narratif — voire la
« lutte narrative » — qui est précisément déniée par le « scénario apocalyptique », ou 1’au-
dela du récit et du temps fait renoncer a toute responsabilité historique. Ballard écrit le combat
non d’un individu contre un monde qui s’effondre (et ce combat serait perdu, en somme),
mais le combat d’un récit contre un autre (ou plusieurs autres) : « récit du sud » contre « récit
du nord » ; « récit du sable » contre « récit du (second) fleuve » ; « récit de 1’équinoxe » (ou
tout reste possible) contre « récit du cristal » (ou la lumiere est emprisonnée dans la nuit). Or
la concrétisation narrative de la figure est ce qui fait la force du code science-fictionnel : pas
de SF sans mise en intrigue. Du coup, Gomel rassemble habilement les fils théologique,

idéologique et narratologique, ainsi que la démarche sémiotique de Luckhurst :
[The Drought] a text obsessively remarking on the unreadable "ciphers" that litter the desert [...]. The
"cipher-script" is the tremulous evidence of the Transcendent, but it remains only a signifier; to attempt to
grasp the meaning of the cipher, to convert it into any form of knowledge, is immediately to see its
destruction. In a sense, to "decipher" Ballard’s texts in a single explanatory model is to effect a violent
de-cipherment.3*

Pour Gasiorek, ces « alphabets cryptés » sont ceux de 1’inconscient et de 1’affect, tout aussi
vulnérables que les signes de la transcendance a une traduction univoque. Voila pourquoi ils
s’épanouissent si bien dans les « zones-limites » des apocalypses ballardiennes>. Apres 1990,
les critiques ont convergé vers ce souci partagé : ne pas réduire les oeuvres a une idéologie, ne
surtout pas trancher dans ces fins du monde ambigués. Il faudrait ainsi se garder d’un
« déchiffrement » qui aplatirait toute la force du cycle, et lire I’expérience apocalyptique
ballardienne comme « chiffre postmoderne », ou comme signifiant d’une expérience des
confins temporels. Nulle superstition de fin du monde dans ce « chiffre », mais plutdt un récit
qui lutte pour rester récit dans un environnement symbolique et épistémologique tenté (ou
hanté) par un imaginaire de 1’entropie culturelle et civilisationnelle. Dans le cadre d’un
« imaginaire de la fin » contemporaine, tel que I’a étudié Chassay*, la science-fiction de
Ballard dessinerait ainsi une narrativisation complexe, éclairée, nourrie a I’ensemble des
mythes techno-scientifiques de 1’industrie culturelle et de la consommation de masse, de ce
que les hantises intérieures projettent sur le monde vu comme un paysage d’ou s’est absenté

le temps.

3 Roger Luckhurst, "The Many Deaths of Science Fiction: A Polemic", Science-Fiction Studies #62,21:1, 1994, pp. 35-50;
en ligne sur le site de la revue, URL (sept. 2010): http://www .depauw .edu/sfs/backissues/62/luckhurst62art.htm.

35 Andrzej Gasiorek, J.G. Ballard, Manchester University Press, 2005, chapitre 1 : « Cryptic alphabets ».

36 Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin, Sciences, corps et villes, Montréal : Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2008.
Voir aussi les travaux du groupe « Imaginaires de la fin », UQAM, 1998-2003, site web :

http://www .er.uqam.ca/nobel/imagifin/.
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On n’a pas fini de gloser cette « disparition du temps » dans 1’expérience occidentale
contemporaine. Les « régimes d’historicité présentistes » suggérés par Hartog y sont remixés
dans le bouillonnement de genres hybrides comme le steampunk ou 1’uchronie. Une chose est
stire : la technique science-fictionnelle d’objectivation de la temporalité fantasmatique est en
parfaite santé, et produit des oeuvres puissantes. Dans le sous-secteur des « apocalypses », La
route de Mac Carthy (2006) a recu les faveurs d’un immense public, mais Je suis une légende
de Matheson (1954) aussi. Un demi-siecle sépare les deux romans ; dans l’'intervalle, des
cycles comme celui de Ballard ont posé, sans compromis avec le business des superstitions
religieuses (le « luna park azteque de 2012 », aurait-il dit sans doute), des fictions donnant
forme a ces imminences de la disparition qui fleurissent dans les territoires postmodernes.
Dans sa trilogie, Ballard, d’une certaine fagon, s’est contenté de faire survivre des récits dans
I’angoisse terminale de la fin des temps. Mais c’est déja beaucoup ; et c’est suffisant en tout

cas pour saluer son oeuvre inaugurale.
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