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L’ceuvre arthurienne de Rio et les réécritures
de genre contemporaines

Abstract : How can we situate Michel Rio’s Arthurian works with respect to numerous
popular contemporary versions of the Arthurian legend, ranging from science fiction and the
historical novel to fantasy romances ? The French author prides himself on freedom and
creative singularity in his reinvention of the legend : should we take his originality at face
value ? This study will first point to commonalities between Rio’s and other contemporary
Arthurian works (such as the dialectic between history, myth and fiction and the balance
between the supernatural and verisimilitude) and the partial use, in these works, of similar
narrative devices (such as cyclical structure and strategies of renewal). But we must also
acknowledge a fundamental difference in the way Rio’s autonomy sets him radically apart
from genre writers with regard to basic principles of genre writing and the way he addresses
reader expectations. Finally, we illustrate these basic points by a comparative study of a
figure who appears in both Michel Rio’s and Michael Coney’s series, that of a ‘post-
apocalyptic Merlin’.

Résumé : Comment évaluer la place occupée par [’ceuvre arthurienne de Michel Rio au sein
du pléthorique corpus des réécritures populaires contemporaines de la Geste, entre science-
fiction, roman historique et fantasy ? Nous verrons que ses textes, pour lesquels Rio
revendique hautement sa souveraine liberté d’invention et sa superbe singularité d’auteur, ne
sont cependant pas si éloignés des autres versions de la légende arthurienne, qui travaillent
les mémes problématiques (histoire/légende/fiction, merveilleux/vraisemblance) et y
apportent en partie les mémes solutions (structure cyclique, stratégies de renouvellement).
Reste une posture, et notamment un type de rapport aux acquis de I’héritage et aux attentes
du public, radicalement opposés, dans leur volonté autarcique, aux principes fondateurs des
littératures de genre et de grande diffusion. Ces principes généraux seront ensuite illustrés a
travers [’observation précise d’'un paralléle, entre les cycles de Michel Rio et Michael Coney,
que rapproche [’exploitation du motif d'un ‘Merlin post-apocalyptique’.

Comment évaluer la place occupée par 1’ceuvre arthurienne de Michel Rio au
sein du pléthorique corpus des réécritures populaires contemporaines de la Geste,
entre roman historique, science-fiction et fantasy ? Les textes de Rio, pour lesquels il
revendique hautement sa souveraine liberté d’invention et sa superbe singularité
d’auteur, ne sont pas si ¢loignés des autres versions de la légende arthurienne, qui
travaillent les mémes problématiques (histoire/ légende/ fiction, merveilleux/
vraisemblance) et y apportent en partie les mémes solutions (structure cyclique,
stratégies de renouvellement). Reste une posture, et notamment un type de rapport
aux acquis de I’héritage et aux attentes du public, radicalement opposés, dans leur
volonté autarcique, aux principes fondateurs des littératures de genre et de grande
diffusion. On peut le mesurer d’une manicre particulicrement nette dans
I’exploitation du motif qui se donne pour le plus original dans la suite de Rio: un
Merlin post-apocalyptique. Grand écart thématique ici, pas de coté seulement chez
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un auteur comme Michael Coney, qui invite le mythe arthurien dans une fiction
d’histoire du futur post-humain. Un bref exercice de close reading sur le cycle « de
genre » dégage nettement les constantes du schéma, et la part contrastée qu’y prend
chaque auteur.

La conduite de ces paralleles permettra surtout de réaffirmer deux choses : les
principes collectifs de la réécriture en littérature de genre, et 1’exceptionnelle
fécondité de la matrice arthurienne, qui s’épanouit aussi bien en régime de grande
diffusion qu’en posture de distinction.

1. Si loin, si proche

Pour qui est familier des nombreuses réécritures arthuriennes des littératures
de genre et de grande diffusion contemporaines, arthuriana oscillant entre les deux
grands poles du roman historique populaire et de la fantasy néo-médiévale, qui se
sont développés pour I’essentiel depuis la fin des années 60 et bien davantage depuis
25 ans', le constat que je vais ici préciser n’apparaitra guére comme une surprise : il
s’agira de montrer en quoi I’ceuvre de Rio occupe une position tout a fait spécifique
dans ce corpus auquel on pourrait vouloir I’inclure, qu’il illustre de fait, mais dont il
refuse les codes nombreux, et pour ainsi dire la généricité forte — une position qui
vaut aussi comme posture, celle qui consiste a tourner le dos au fonctionnement des
littératures de genre, a leur travail de variations s’appuyant avant tout les unes sur
les autres dans un champ des possibles surexploité, pour choisir d’ignorer
superbement tout ce qui sépare la source de la réécriture, afin de produire une ceuvre
autonome et méme autarcique, privilégiant les renvois internes, la reprise d’elle-
méme.

Contextes de réception distincts

L’ensemble des réécritures romanesques contemporaines de la geste
arthurienne reléve dans son immense majorité du champ des littératures « de genre
et de grande diffusion » — ce que naguére on qualifiait de « paralittérature » : pour le
dire rapidement, une production visant I’adéquation la plus fine a des attentes
préalables de réception via le respect d’un systéme raffiné de ciblage du lectorat,
c’est-a-dire d’une batterie de contraintes, au premier rang desquelles les codes des

' Bibliographie indicative sur la question, franco et anglophone : A. Besson (dir.), Le Roi
Arthur au miroir du temps, la légende dans [’histoire et ses réécritures contemporaines,
Dinan, Terre de Brume, 2007 ; J. R. Goodman, The Legend of Arthur in American & British
Literature, Boston, GK Hall, 1988, « Twayne’s English authors series » ; S. Gorgievski,
«Vingt ans de production arthurienne, 1970-1990 », Bulletin des Anglicistes Médiévistes,
printemps 1998, p. 55-74 ; Le Mythe d’Arthur, de l'imaginaire médiéval a la culture de
masse— paralittérature, bande dessinée, cinéma, beaux-arts, Li¢ge, CEFAL, 2003, «
paralittérature — travaux et théses — littérature comparée » ; M. Rolland, Le Roi Arthur, un
mythe héroiqgue au 20°™ siécle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004,
« Interférences » ; R. H. Thompson, The Return from Avalon : A Study of Modern Arthurian
Fiction, Westport (Conn.), Greenwood Press, 1985, « Contributions to the study of Science
Fiction and Fantasy » ; « Arthurian Legend in Science Fiction and Fantasy », King Arthur
Though the Ages, dir. V. M. Lagorio et M. L. Day, New York et Londres, Garland Publishing,
1990, vol. 2, p. 223-239.
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genres et sous-genres dans lesquels chaque ceuvre doit s’inscrire de maniére
identifiable. Les arthuriana contemporains représentent déja un cas assez particulier
au sein de ce fonctionnement. D’une part en effet, ils en participent en étant méme
plus qu’un sous-genre, puisqu’une de leurs principales contraintes identificatoires
consiste dans la reprise onomastique, le retour des noms propres : en cela ils sont
proches du fonctionnement des ensembles narratifs ou transfictionnels, dont les
récits partagent un «univers» de fiction, a ceci prés que les noms en question ici
sont annex¢s a un patrimoine commun, sans le faisceau de contraintes diégétiques et
légales qui accompagnent le réemploi dés qu’existe un auteur ou une source
d’autorité précise. D’autre part, ces ceuvres a la trés forte homogénéité constituent
cependant moins qu’un genre dans la mesure ou elles n’en recoupent pas les
contours préalables mais se répartissent entre plusieurs catégories antérieures bien
distinctes, roman historique et fantasy merveilleuse, dont elles ont contribué a rendre
les frontiéres poreuses.

La production arthurienne de Michel Rio occupe donc déja une place a part
vis-a-vis de cet ensemble, pour des raisons fondamentales de positionnement
éditorial : les volumes de sa trilogie et leur court addendum La Terre Gaste* ont été
publiés au Seuil, Merlin le faiseur de rois chez Fayard. Ils appartiennent dés lors a la
littérature générale, a la littérature « blanche » — cela fait toute la différence vis-a-vis
d’un récit de genre qui, assumant sa nature de produit culturel, directement tributaire
de la dimension commerciale du marché du livre, se définit aussi et peut-étre avant
tout par ses conditions de diffusion et de réception, par la collection ou il doit
paraitre notamment. On pourrait cependant arguer, si 1’on met résolument de coté les
critéres subjectifs de « qualité», que 1’ceuvre de Rio n’est guére a sa place en
littérature générale, que c’est ce positionnement qui en fait un tel « objet littéraire
non identifié », radicalement singulier, tandis que I’amateur de science-fiction et de
fantasy est bien davantage en terrain familier lorsqu’il aborde la trilogie et ses
annexes documentaires, et a plus forte raison La Terre Gaste post-apocalyptique, sa
machine survivante et ses dystopies successives. Cette proximité au-dela des
frontiéres éditoriales discriminantes, ce cousinage méme un peu éloigné de Rio avec
leurs intéréts n’a pas échappé aux amateurs, aux fans qui sont responsables, dans les
littératures de 1’imaginaire, d’une forte production critique. On peut en donner pour
exemple le dossier «Légendes arthuriennes» proposé par une revue, Faéries,
consacrée au genre de la fantasy’ ; a coté d’articles de vulgarisation sur les origines
médiévales et les caractéristiques des principaux personnages de la Geste, il s’agit
pour I’essentiel d’un catalogue commenté des productions disponibles : sous le titre
«Les grands cycles arthuriens », I’amateur trouvera les grands noms des littératures
de genre, depuis la pionniére Mary Stewart avec son cycle de Merlin dés 1970,
suivie de Gillian Bradshaw, Marion Zimmer Bradley ou Stephen Lawhead dans les
années 80 pour les premiers volumes de cycles dont la publication s’étale sur dix ou
vingt ans, ou encore Nancy McKenzie, Bernard Cornwell* et du c6té frangais Jean

2 M. Rio, La Terre Gaste, Paris, Seuil, 2003.

* Dossier «Légendes arthuriennes », dir. L. Chenu, Faéries n°20, «Spécial légende
arthurienne », hiver 2006, p. 45-75.

¢ —M.Z. Bradley, The Mists of Avalon (1982), trad. Brigitte Chabrol en deux tomes, Paris,
Pygmalion-Gérard Watelet : Les Dames du Lac, 1986, Livre de Poche 2002, Les Brumes
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Markale, Gilles Servat ou Jean-Louis Fetjaine’. Trois pages sont ensuite titrées
«Quand la littérature blanche s’empare d’Arthur », et Rio y fait figure d’exception ;
a part lui sont en effet cités quelques «ancétres », en ordre dispersé (Apollinaire,
Mark Twain, Cocteau et Gracq), le cycle théatral, particulier de ce point de vue, de
Delay-Roubaud, et deux romans isolés, ceux de Philippe Le Guillou et de Michel
Zink®, prenant diversement leur distance par rapport aux tendances majoritaires des
littératures de 1’imaginaire. Rio apparait ainsi bien comme le seul auteur de
littérature générale a proposer, a I’instar de ses collégues plus « commerciaux », un
cycle romanesque s’inscrivant en outre jusque dans ses titres volumiques, reprenant
les patronymes les plus illustres, au cceur du travail sur la Maticre héritée.

Si I’on entre maintenant dans les textes pour y regarder de plus pres la fagon
dont se traduit ce positionnement générique et éditorial instable de Rio, a priori
unique sur le corpus arthurien, en France du moins, & mi-chemin du récit de genre et
de I’ceuvre d’auteur, on va en retrouver I’équivalent sous forme d’une posture
revendiquée de singularité dans le traitement de la reprise. Rio « s’abstrait», dans

d'Avalon, 1987, Livre de Poche, 2003 ; The Lady of Avalon (1997), Le Secret d’Avalon, trad.
Jean Esch, Paris, Editions de Fallois, 1997, Livre de Poche, 2003 ; en collaboration avec
Diana L. Paxson, The Priestess of Avalon (2000), La Prétresse d’Avalon, trad. Monique
Lebailly et Edith Ochs, Paris, Editions du Rocher, 2001, J’ai Lu SF, 2003 ; The Ancestors of
Avalon (2004), Les Ancétres d’Avalon, trad. Pacale Renaud-Grobras, Paris, Editions du
Rocher, 2005.

—G. Bradshaw, Hawk of May, New York, Simon and Schuster, 1980, Faucon de Mai, trad.
Arnaud Boulin, Aix-en-Provence, Nestiveqnen, 2004 ; Kingdom of Summer, New York,
Simon and Schuster, 1981.

—B. Cornwell, « The Warlord Chronicles », The Winter King (1996), Le Roi de [ hiver, trad.
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Editions de Fallois, 1998 ; Enemy of God (1997), L’ Ennemi
de Dieu, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Editions de Fallois, 2000 ; Excalibur (1998),
trad. Monique et Hugues Lebailly, Paris, Editions de Fallois, 2001.

—S. Lawhead, « Pendragon », Taliesin (1987), trad. Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel,
1997 ; Merlin (1987), trad. Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel, 1997 ; Arthur (1987), trad.
Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel, 1997 ; Pendragon (1987), trad. Luc Carissimo, Paris,
Buchet-Castel, 1998 ; Grail (1997), Le Graal, trad. Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel,
1999 ; Avalon, the Return of King Arthur (1999), Avalon, le retour du roi Arthur, trad.
Emmanucle de Lesseps, Paris, Buchet-Castel, 2001.

—N. MacKenzie, The Child Queen (1994), Guenievre, l’enfant-reine, trad. B. J. Willis, Paris,
Le Pré-aux-Clercs, 2002 ; The high Queen (1995), Gueniévre, la reine de Bretagne, trad.
Frangois Truchaud, Paris, Le Pré-aux-Clercs, 2003.

—M. Stewart, The Crystal Cave (1970), La Grotte de cristal, The hollow hills (1973), Les
Collines aux mille grottes, trad. Brigitte Amiot, Paris, Calmann-Lévy, 2006 ; The last
enchantment (1977), trad. Brigitte Amiot, Paris, Calmann-Lévy, 2007 ; The wicked day,
Londres, Hodder and Stoughton, 1983.

> —J.L. Fetjaine, Paris, Belfond, Le Crépuscule des Elfes, 1998 ; La Nuit des Elfes, 1999 ;
L’Heure des elfes, 2000 ; Le Pas de Merlin, 2002 ; Brocéliande, 2004.

—J. Markale, « Cycle du Graal », 8 vol., Paris, Pygmalion, 1992-2000.

—G. Servat, « Les Chroniques d’Arcturus », 6 vol., Nantes, L’Atalante, 1995-2007 (relevant
de la science fantasy — se déroulant dans I’espace, nous concernant donc moins directement).

¢ P. Le Guillou, Livres des Guerriers d’Or, Paris, Gallimard, 1995, « NRF » ; M. Zink,
Déodat ou la transparence, un roman du Graal, Paris, Seuil, 2001, « Cadre Rouge ».
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tous les sens du terme, de la prise en compte de ce qui le précéde ou 1’entoure, et
méme alors qu’il en est souvent tout proche.

La légende rectifiée : pratiques et problématiques communes

Dans un premier temps, la proximité des cycles issus des différents corpus est
en effet ce qui peut d’abord frapper. Rio, comme les autres et bien évidemment,
reprend des noms : les toponymes arthuriens familiers sont bien présents, ainsi que
tout le personnel attendu sans exception. La promotion de Morgane, au rdle trés
secondaire dans les textes originaux, parmi les trois héros éponymes, peut elle-
méme s’analyser comme un acquis des réécritures contemporaines, souvent placées
aux FEtats-Unis dans l’orbite des mouvances féministes néo-paiennes, et pour
lesquelles Morgane est depuis plusieurs décennies un personnage positif de premier
plan dans la légende réinventée’. Les grands épisodes en figurent également tous
chez Rio, de la conception d’Arthur (bien vite expédiée au premier tiers du premier
volume®), aux détails de la chute du royaume apres la révélation de I’adultére de
Guenievre’. A la chronologie pres, cette derniére étape apparait directement
démarquée de la version qui fait référence pour les auteurs anglo-américains, la
Morte D’Arthur de Thomas Malory, synthése tardive, a la langue accessible, qui
présente le grand intérét de fournir une base commune sur laquelle peuvent
s’appuyer les différentes versions contemporaines. Au-dela de ces premiers points
communs, presque obligés dans des entreprises retravaillant un méme récit (je
soulignerai plus loin quelques spécificités de leur traitement par Rio), les similitudes
vont plus loin, touchant aux modalités de gestion structurelle et narrative de
I’hypotexte partagé.

Ainsi, et méme s’il ne semble pas que tels aient été au départ les contours du
projet (dix ans s’écoulent entre les rédactions de Merlin et de Morgane), 1’ceuvre
arthurienne de Rio telle qu’elle se présente aujourd’hui constitue bien un cycle
romanesque, un ensemble de récits reliés partageant une chronologie. Or cette
formule, certes héritée des avatars médiévaux de la Matiere, s’aveére cependant
quasiment réservée, depuis les années 50 au moins, aux genres « populaires » dont
elle constitue un trait distinctif'’, tout particulierement en fantasy ou le roman isolé
est minoritaire et la trilogie omniprésente, sous la pression toujours des codes

7 Le cycle de Marion Zimmer Bradley, au succés et a I’influence durables, apparait comme
I’origine de cette entreprise de réhabilitation touchant plus largement les personnages
féminins d’une part, les «méchants » de 1’autre. Voir aussi, sur Morgane, le cycle de Fay
Sampson, « Daughter of Tintagel » (5 vols.), Londres, Headline (1989-1992), ou le dyptique
de Nancy Springer, / am Mordred, New York, Philomel, 1998 et I am Morgan le Fay, New
York, Philomel, 2001.

¥ « Uther posséda Ygerne, et Arthur fut congu. Le siége de Tintagel fut long et difficile. Au
cours du dernier assaut, Uther tua le roi, et la garnison se rendit.

Le pays des Dumnonii fut rattaché a Logres. Uther adopta les deux filles du roi et d’Ygerne :
Morcades, qui avait alors trois ans et qu’il promit en mariage a Loth d’Orcanie pour
consolider leur alliance, et Morgane, agée de deux ans. Il épousa Ygerne enceinte de cinq
mois », M. Rio, Merlin, Paris, Seuil, 1989, p. 56.

M. Rio, Arthur, Paris, Seuil, 2001, p. 106 sq.

' Voir A. Besson, D’Asimov a Tolkien, cycles et séries dans la littérature de genre, Paris,
CNRS Editions « Littérature », 2004.
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génériques inspirés des grands modeles de Tolkien et de la pulp fiction américaine.
Méme le fondement structurel de la trilogie de Rio, qui justifie répétitions et
variantes par la modification du point de vue, chaque volume étant focalisé sur un
personnage différent, retrouve 1’option retenue par Stephen Lawhead ou surtout Fay
Sampson, qui «reconstitue» le parcours méconnu de Morgan a travers cing
« tellings » émanant de témoins de ses différentes étapes''.

Le choix d’annexer a la narration des appendices documentaires renforce
I’impression que Rio s’inscrit dans ces codes, quoique ce puisse Eétre
inconsciemment : cartes et chronologies figurent en effet parmi les outils les plus
caractéristiques des cycles de fantasy depuis ’exemple de la Terre du Milieu de
Tolkien, dés lors qu’il s’agit d’accréditer 1’existence d’un monde fictionnel au-dela
des récits qui s’y déploient, de lui conférer une vraisemblance paradoxale en le
dotant des représentations documentaires usuelles de la géographie et de I’histoire.
Chez Rio, il se trouve que le tableau chronologique a double entrée, de 406 a 545, et
la double carte des territoires et des toponymes de I’ Angleterre du V© siécle, figurant
dans les trois volumes de la trilogie'’, se mettent clairement au service d’une posture
historicisante, et donc a priori bien loin de la fictionalisation triomphante de la
fantasy. Mais en réalité, le corpus arthurien des littératures de genre contemporaines
présente cette particularité de se répartir de maniére a peu pres égale, et a vrai dire
de la maniére la plus indécidable qui soit, entre histoire et merveilleux. De ce point
de vue, les choix opérés par Rio ne présentent aucune originalité notable ; ainsi, la
carte « La Grande-Bretagne d’Arthur Pendragon », qui ouvre le cycle de Gillian
Bradshaw, s’avére fort intéressante a superposer a celle de Rio, avec laquelle elle
présente nombre de points communs, et ce alors méme que la romanciére conclut
son « Avant-propos» en précisant que « puisque [son] roman n’est qu’en partie
historique, la géographie n’a pas vraiment d’importance »".

A la décharge de notre auteur, il faut relever que toutes les options possibles
et imaginables semblent avoir été illustrées & un moment ou un autre dans ce corpus
pléthorique. Celle qui consiste a replacer le destin d’Arthur, tel qu’il a été
«romancé » & partir du XII° siécle, dans le contexte originel du dux bellorum des
chroniques, les « Dark Ages» popularisés au début des années 70 par les travaux
parahistoriques de Leslie Alcock ou John Morris", entre autres, est de fait tres
illustrée. Elle constitue d’ailleurs une des grandes catégories des typologies
anglophones couvrant les arthuriana des origines a nos jours, qui distinguent les
corpus « historical » (se déroulant aux V-VI° siécles) et « traditional » (fidéle au
contexte des XII°-XIII® siécles). Aussi bien Mary Stewart que Marion Zimmer
Bradley, Stephen Lawhead que Bernard Cornwell, ou encore Gillian Bradshaw, font
ce choix d’une période plus « obscure » (et donc plus ouverte aux arrangements avec
I’histoire), ou vont pouvoir coexister influence romaine et celtitude fantasmée, lutte
contre les pictes et invasions saxonnes... Cela ne les empéche de retenir de ce

" Wise Woman’s Telling, 1989, White Nun’s Telling, 1989, Blacksmith’s Telling, 1990,
Taliesin’s Telling, 1991, Herself, Headline Books, 1992.

"2 Chaque fois en fin de volume : Merlin, op. cit., p. 153-159, Morgane, Paris, Seuil, 1999,
p. 97-203, Arthur, op. cit., p. 161-165.

" G. Bradshaw, Faucon de Mai, op. cit., carte p. 3, citation p. 6.

" L. Alcock, Arthur’s Britain, Londres, Pelican, 1971 ; J. Morris, The Age of Arthur : A
History of the British Isles from 350 to 650, Londres, McMillan, 1973.
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contexte commun des éléments trés variés, ni de naviguer de fagon trés erratique
entre la revendication d’historicité, avec la rationalisation censée 1’accompagner, et
les sirénes irrésistibles du merveilleux, jamais totalement évitées.

Il semble alors que, chaque fois, on puisse y reconnaitre les fameuses
déclarations de Rio sur son désir

d’illustrer la dialectique légende/histoire, de montrer comment une histoire sans
magie aucune sert de terreau a la légende opérant une interprétation merveilleuse des
faits, comment la légende [...] nourrit & son tour I’histoire [...], comment I’histoire
finit par tuer la légende et comment celle-ci renait dans la fiction"’.

Il décrit son «projet d’écrivain comblant par I’imaginaire les silences de
I’histoire » comme tirant parti de «ses origines multiples, ses auteurs nombreux
[...], I’anarchie de sa temporalité, I’immense décalage entre la date (cinquiéme et
sixieme siecle) et le contexte culturel (douziéme et treizieme siécles) »'® pour
«trahir » I’héritage arthurien en le replacant « a sa véritable époque, [...] trés mal
connue » quoiqu’«un peu précisée par des travaux d’historiens et d’archéologues
comme Leslie Alcock ou Charles Thomas ». Il revendique explicitement ce « flou
historique »'” qui «offrait I’avantage d’une grande liberté d’invention tout en
soumettant le cycle, sorti de cette espéce d’atemporalité médiévale, aux rigueurs de
I’histoire, aux limites de la géographie, a la logique d’un déroulement linéaire »"* :
or, ces projets, ces polarités, cette identification des possibles et de la fagon d’en
tirer parti, sont omniprésents chez tous les auteurs du genre, dans leurs prises de
position théoriques quand celles-ci sont exprimées par voie paratextuelle, aussi bien
que dans leur pratique.

Pour ne prendre que quelques exemples parmi bien d’autres, on peut ainsi
retrouver, dans les « Remerciements» qui ouvrent Les Dames du lac, la méme
délimitation d’une posture qui consiste a retravailler les hypotextes dans le sens
d’une fidélit¢ a I’Histoire originelle, tout en tirant une liberté créatrice de leur
multiplicité ou de leurs divergences. Marion Zimmer Bradley affiche elle aussi
sources historiques et précision géographique avant de contrebalancer cette
«fidélité » d’une affirmation symétrique de « liberté» : «les érudits divergent tant
[...] que je n’ai éprouvé aucune honte a [...] choisir, dans un domaine aussi riche,
les sources qui convenaient le mieux aux exigences de la fiction »"°. Pour aller plus
loin encore dans le sens du paradoxe fondateur de la fantasy arthurienne, entre
invention débridée et retour a I’Histoire, on peut se tourner vers le roman de Gillian
Bradshaw consacré & Gwalchmai/Gauvain. On y voit le héros renier la magie noire
de sa mére Morgause pour choisir de mettre au service d’ Arthur 1’épée magique que
lui a remise Lug a la Longue Main dans les Terres Bénies des Sidhes : autrement dit,
on s’¢loigne assez radicalement du documentaire historique... La romanciére n’en

"> Texte publi¢ dans Le Magazine littéraire, décembre 1999, reproduit dans Arthur, op. cit.,
p. 167-169, citation p. 169.

1 Ibid., p. 167.

" Ibid., p. 168.

' ibid., p. 168-169.

' M.Z. Bradley, Les Dames du Lac, op. cit., p. 8.
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prend pas moins la peine de préciser, apres sa carte d’Angleterre et une copieuse
énumération de références (« je me suis inspirée de plusieurs sources celtiques puis
de tous les récits écrits a ce jour a propos d’Arthur » !) :

Le contexte historique de ce roman n’est que partiellement exact; je me suis
permise quelques anachronismes et j’ai procédé a de sérieuses entorses par rapport
au peu de connaissances dont on dispose sur 1’ile de Bretagne entre le départ des
troupes romaines et la conquéte saxonne®.

La rationalisation historicisante constitue plus généralement, prolongeant le
paradoxe, un des traits les plus saillants de ces corpus pourtant connexes a la
fantasy*'. Toutes les réécritures que j’ai pu citer s’intéressent au méme processus de
constitution de la légende par déformation merveilleuse des faits historiques ;
chacune prétend bien sir reconstituer la «réalité» ainsi perdue, en ayant souvent
recours pour cela, comme Rio dans son premier opus®, a la valeur testimoniale du
récit a la premicre personne d’un acteur de premier plan ou d’un comparse de la
geste. Les explications psychologiques ou factuelles les plus diverses sont proposées
pour rendre compte des célebres merveilles arthuriennes, dans une démarche qui se
donne comme recherche de vraisemblance, mais qui peut davantage apparaitre
comme établissant un rapport ludique avec les attentes du lecteur et les limites de sa
crédulité: on a lu si souvent déja cette histoire, jusqu’ou, combien de fois,
acceptera-t-on de tout remettre en question pour accueillir une nouvelle hypothése
séduisante ?

La «Saga du roi Arthur» de Bernard Cornwell (« Warlord Chronicles »),
analysée de ce point de vue par Claire Jardillier”, constitue un des cycles les plus
proches de celui de Rio car un des plus réticents au merveilleux, dans une
perspective ici de désacralisation teintée de parodie. La narration-cadre y oppose un
narrateur en premicre personne, le guerrier Derfel, témoin oculaire qui partage au
sujet des campagnes d’Arthur des souvenirs qui ne peuvent toujours que tendre au
rabaissement™, et son public, en la personne de la chételaine Igraine, commanditaire
décue comme peut I’étre le lecteur dans ses attentes de 1égendes et de merveilles.
Deux grandes versions du récit en cours d’élaboration s’esquissent donc a travers
cette situation de narration et permettent « une réflexion sur I’élaboration du mythe

* G. Bradshaw, Faucon de Mai, op. cit., p. 5. Je souligne.

! Anne Berthelot a encore souligné récemment ce constat, lors d’une conférence donnée avec
Alain Lescart dans le cadre des journées « La Fantasy en France aujourd’hui » organisées par
A. Besson, V. Ferré et A. Larue a 1’Université Paris Nord-Paris XIIL, les 10 et 11 juin 2009.
Texte a paraitre sur le site www.modernitesmedievales.org

*> Relevons que sa principale intervention sur les textes antérieurs a ’occasion de leur réunion
dans Merlin, le faiseur de rois (Paris, Fayard, 2006) consiste justement a faire désormais
parler Merlin a la troisiéme personne, harmonisant le régime narratorial des trois volumes.

2 C. Jardillier, « Les enfants de Merlin : le merveilleux médiéval revisité », Le Roi Arthur au
miroir du temps, op. cit., p. 135-155.

* C. Jardillier cite par exemple « I’inauguration de 1’ordre de la Table Ronde » qui « tourne a
la beuverie et au pugilat de taverne », ou le personnage Merlin, égoiste et mégalomane,
devenu un « expert dans I’art de manipuler les foules crédules » (ibid., p. 145).
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et la filiation de I’auteur moderne dans le vaste courant de la 1égende arthurienne a
travers les dges » — sur ce que legue ’histoire et ce qu’en fait la fiction.

Le merveilleux n’est cependant pas totalement évacué de la version de
Cornwell, méme avant que les écrits de Derfel n’entament leur transmission-
déformation ; il persiste, quoique toujours sur le mode de I’hypothése soumise au
doute : ainsi le dernier volume préserve-t-il, comme 1’indique son titre, The last
Enchantment, le fameux bateau qui emporte Arthur vers I’ouest, au soir de Camlann,
se placant de lui-méme face au vent, mais en prenant soin que le témoin remette
explicitement en question le témoignage de ses sens (« Peut-étre ne savais-je pas ce
que je voyais, car mes yeux étaient emplis de larmes »*°). Et, quoique dans des
proportions inverses entre rationnel et surnaturel, on retrouve cette méme démarche
visant a crédibiliser sa propre variante en rendant compte de la fagon dont la version
authentique des faits, revendiquant sa vraisemblance supérieure, s’est vue déformée,
dans les ensembles se rattachant davantage a la fantasy. Dans la trilogie de Mary
Stewart par exemple, « le narrateur Emrys-Merlinus se présente comme chroniqueur
et se propose de rétablir un témoignage dit véridique et rationnel des faits », prenant
«le contre-pied du mythe et décortiqu[ant] le processus de falsification des
éveénements par la mémoire collective, pour expliquer la formation des invariants
arthuriens »**. Mais que faire alors de son don de prophétie, trait pour ainsi dire
inévitable de 1’héritage associé au personnage ? Cette part magique, séduisante et
génante a la fois, va encore se trouver affecté d’une ambivalence irréductible : en
partie surnaturel (demeurent en effet quelques visions du futur, comme la fameuse
prophétie des deux dragons), le pouvoir de I’enchanteur se voit cependant rationalisé
dans ses aspects les plus «quotidiens», puisque Merlin tire ses connaissances
supérieures de la découverte toute factuelle d’un tunnel secret sous Camelot, qui lui
permet d’espionner les conversations privées.

J’ai montré ailleurs comment Marion Zimmer Bradley exploitait de la méme
fagon le jeu induit par la superposition des variantes contradictoires pour réduire les
versions rivales au rang deon-dit, produits de la déformation légendaire, dont
I’invraisemblance sert & souligner par contraste la vérité originale obscurcie
qu’exhume son propre texte”. Stephen Lawhead enfin exemplifie ce paradoxe de la
«crédibilisation par contraste», dans une version qui pourtant commence en
Atlantide et trouve son apothéose dans le miracle chrétien, ou par exemple Roi
Pécheur et Dame du Lac sont en fait des Atlantes pris a@ tort pour des étres féériques
alors qu’ils ne sont que les survivants d’une race disparue a la longévité et aux
pouvoirs «logiquement» non-humains. Le méme principe de justification,
d’explication nécessaire du merveilleux, s’applique a la folie de Merlin, épisode
marginal dans les sources médiévales : le malheureux Merlin (cette fois fils de
Taliesin et de la Dame du Lac, narrateur du troisiéme volume) se retrouve donc
victime d’un traumatisme psychologique suite au meurtre par des pillards de sa

3 Excalibur, op. cit., p. 476.

% S. Gorgievski, Le Mythe d’Arthur, de l'imaginaire médiéval a la culture de masse, op. cit.,
p. 122.

7 « Le mythe culturel en fiction : deux relectures de la préhistoire arthurienne par les cycles
de fantasy contemporains », Images du Moyen Age, dir. 1. Durand-Le Guern, PU de Rennes,
« Interférences », 2006, p. 175-184.
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femme enceinte. Quant a la conception d’Arthur, elle subit les mémes remaniements
généalogiques qui apparaissent comme une grande donnée de ces ouvrages
condamnés au renouvellement : Ygerna est donc dans cette version la fille de Gorlas,
veuve d’Aurelius et complice d’Uther, ce qui fait de 1’épisode ainsi retravaillé une
occasion de mettre en cause la crédulit¢ du public face aux explications
merveilleuses :

les gens racontent tant de choses sur cette affaire. J’ai méme entendu dire qu’Ygerna
était I’épouse de Gorlas — imaginez donc ! — et que, par de sombres enchantements,
j’avais donné a Uther 1’apparence de Gorlas et I’avait mené jusqu’au lit d’Ygerna.
Ou bien j’avais donné & Ygerna une potion pour lui faire croire qu’Uther était
Aurelius, son époux ressorti du tombeau. Ou, encore plus étrange, qu’Aurelius en
personne était effectivement revenu de I’ Autre Monde pour coucher avec elle.

Les gens croiraient n’importe quoi !**

Que reste-t-il d’une singularité affichée ?

L’originalité indéniable de la démarche de Rio, que je vais présenter trés
rapidement maintenant, s’appréhende plus justement par comparaison avec ce
contexte générique des réécritures « de genre», qui n’est ordinairement pas
considéré comme le sien et qui pourtant I’éclaire. Je retiendrai deux traits principaux
qui me semblent expliquer la singularité de Rio et rendre compte de ses traductions
narratives : d’abord, 1’évidence que ce qui I’intéresse, ce ne sont pas les étapes
obligées de destins bien connus, parcourues a grand train dans des sommaires
brutaux, mais bien ce qu’il place «entre» eux et qui occupe 1’essentiel du volume
textuel — la réflexion sur le sens et les limites des idéaux politiques, scientifiques,
affectifs, transcendés par 1’éternisation esthétique. Les cycles de genre ne sont bien
entendu pas réflexivement neutres ; ils constituent au contraire de puissants vecteurs
idéologiques (féminisme new age de Bradley, récupération chrétienne de Lawhead),
et ne manquent jamais d’exalter le méme constat émerveillé quant a la puissance des
récits éternels. La différence, trés nette, tient seulement a ce qu’ils laissent a
I’histoire (au storytelling) le soin exclusif de traduire leur message, quand Rio
choisit I’insertion d’encarts philosophiques ou encyclopédiques.

Ensuite, et cela intéresse plus directement ma problématique, le romancier
frangais ne se plie pas au jeu virtuose de I’inscription dans un code : il s’abstrait de
I’hyperconscience combinatoire du récit de genre, méme s’il en retrouve parfois les
stratégies, presque par hasard. Ainsi, il ignore (que ce soit méconnaissance ou refus
de prise en compte) nombre de «trucs» parmi les plus pratiqués, en autant de
stratégies d’adaptation a cet espace générique hyper-encombré qu’est la réécriture
arthurienne : ainsi Rio n’offre-t-il pas les variations onomastiques qui sont
désormais habituelles (les variantes pseudo-galloises ou romanisées sont
innombrables) et fait-il méme le choix du personnel le plus fameux (les trois grands
noms) plutét que des «oubliés de I’histoire ». Il illustre aussi une autre idée du
«cycle » romanesque, qui fait fi des contraintes de parution réguliére mais encore du
suivi chronologique, lui préférant le retour sur une histoire déja dite d’emblée dans

2 S. Lawhead, Merlin, op. cit,p. 411.
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son intégralité. Au passage, plutot que de construire sa version par décalage ou
contre-pied par rapport au corpus du méme genre, il choisit de fagon significative de
se reprendre lui-méme, avec ses fameux passages d’autocitations — caractéristiques
s’il en est de cette posture d’autarcie et de superbe qu’il adopte.

Il est enfin remarquable, dans le méme ordre d’idée, qu’on ne lit pas chez Rio
de soumission a des attentes présupposées du lectorat, en terme de partages moraux
notamment. Certes, si ’on prend pour exemple son traitement du motif du triangle
amoureux, on identifie toujours de grandes stratégies de renouvellement communes
au reste du corpus— c’est le cas du travail sur les générations (ici Arthur et
Guenievre nettement plus agés que Lancelot), qui s’accompagne du noircissement
d’un personnage ayant laissé a la postérité une image plus lumineuse (ici Gueniévre,
qui retrouve la corruption, la charge de scandale, que lui attribuaient les réécritures
victoriennes, tandis qu’elle apparaissait toute de pureté dans les réécritures
contemporaines, admirable héroine chez McKenzie, niaise chrétienne délaissée chez
Bradley). La sexualisation des relations, trait accentué par Rio pour la peinture de sa
Gueniévre et des « délectables perversions de sa maturité sensuelle »”, constitue
encore une caractéristique commune des cycles récents qui identifient dans les
acquis de la liberté de moeurs un potentiel de renouvellement a investir, y compris a
travers la peinture d’une sexualit¢ «déviante»: le plaisir de D’inceste ou
I’homosexualité féminine, illustrés dans 1’ceuvre de Rio par les relations respectives
de Morgane et Arthur puis de Morgane, Bonducca et Viviane, 1’étaient notablement
chez Marion Zimmer Bradley, dont la scéne de triolisme entre Arthur, Guenicvre et
Lancelot la nuit de Beltane est restée fameuse® ! Mais la ou les personnages dans ces
corpus sont construits en réponse ou en écho a leur traitements antérieurs, et de
fagon toujours a ce que le lecteur adhére a la nouvelle interprétation qui en est
donnée, autant ces mémes figures chez Rio semblent faites pour ne renvoyer a rien
de familier ; farouchement opposée au cotoiement, a la récompense des fidéles, qui
fondent la réception des récits de genre, une telle démarche accentue en outre, a
I’instar des entreprises de réhabilitation dont elles font d’ordinaire I’objet, leur
caractere « dérangeant », tout a fait étranger aux constructions de I’héroisme « grand
public ».

Dernier topos a la fois illustré et décalé par Rio, idéal pour une conclusion, le
leitmotiv de la fin inévitable, qui toujours accompagne le constat de 1’éternelle
reprise, par lesquels les réécritures contemporaines prétendent s’inscrire dans le
mouvement méme de I’histoire et du mythe. Le premier chapitre du Merlin lance
cette véritable obsession de la fin, fin d’un monde et d’un réve, dans une trilogie de
Rio littéralement commencée 1a ou elle s’achévera — Merlin s’¢loigne d’Avalon ou il
vient d’édifier le mausolée, en «deuil d’'un monde et de tous ceux qui 1’ont
peuplé »*', «enfin terrassé par le poids du temps et des choses aprés avoir gotité a
une forme d’éternité et au pouvoir absolu de 1’esprit », seul & savoir que 1’1le sacrée
est désormais «un lieu vide et que les fruits des arbres innombrables tombent et

* M. Rio, Morgane, op. cit., p. 181.
* M.Z. Bradley, Les Dames du lac, op. cit., p. 403-408.
*' M. Rio, Merlin, op. cit., p. 9.
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pourrissent sur un sol déserté enrichi en vain »?, «un a-peu-prés de néant ou je
finis »*. Derriére I’insistance de la mort martelée, « trace » et « mémoire » surgissent
pourtant, en conclusion de ce chapitre liminaire et programmatique :

Les terres gorgées de Badon et de Camlann, ou I’herbe pousse plus haute et drue, en
ont gardé la trace, sorte de souvenir conservé par la matiére morte et la vie sans ame.
Que restera-t-il, dans la mémoire des hommes [...] ? Restera-t-il la victoire ébauchée
d’une idée ou un ultime échec devant la brutalité¢ des choses ? Ce qui aurait pu étre
ou ce qui fut et qui est ?**

Et en effet Rio va subir aprés ce Merlin, & I’image de son héros éternel
soumis au cycle des renaissances légendaires, la malédiction du romancier arthurien,
condamné a ne pouvoir jamais finir — deux volumes supplémentaires pour constituer
une trilogie, puis un court récit qui s’y rattache, puis encore une somme aux
variantes minimales : pour des raisons qu’on peut estimer différentes de celles,
«bassement » matérielles, qui motivent les auteurs des cycles de genre (encore que
la question se pose sérieusement en ce qui concerne Merlin le faiseur de rois), il
continue I’histoire, quitte & assumer de se répéter toujours plus lui-méme, pour
revenir sans cesse a cette fin qui toujours se refuse — méme prolongée, avec la post-
apocalyptique Terre Gaste, jusque dans une courte histoire des fins du monde.

AB.

2. Micro-lecture d’une macro-structure : Arthur et la fin du monde

Or il existe une branche des littératures de genre spécialisée de longue date
en fins du monde : la science-fiction ; séparée de la fantasy par des limites pour le
moins poreuses, comme toutes les limites entre les différents « genres» des
littératures de genre (ce qui n’est pas leur moindre paradoxe: leurs systémes de
contraintes génériques, plutdt serrés, s’accommodent aisément de combinatoires
floutant réguliérement les genres identifiés) ; et, dans cette branche, une ceuvre écrite
peu de temps avant la publication du Merlin de Rio, déployant d’emblée une courbe
que le cycle de ’écrivain frangais mettra dix-sept ans a parcourir. Dans son cycle
intitulé Le Chant de la Terre [Song of Earth], composé de cinq romans parus entre
1982 et 1989%, Michael Coney, écrivain britannique mort en 2005, a donné une
place importante a la légende d’Arthur, dans le respect strict des codes de la
réécriture de genre. Tout ce qui différencie une ceuvre que l’on aurait naguére
qualifiée de « paralittéraire » et celle dont Rio met tant de soin a assurer la posture
de distinction s’observerait dans leur mise en paralléle : environnements stylistiques
et narratifs profondément dissemblables, figure de Merlin traitée ici en suivant le
topos carnavalesque du «vieux fou» (en l’occurrence physiquement délabré,

32 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 9.

3 Ibid., p. 13.

3 Les deux derniers se présentant comme le méme gros volume scindé en deux par un éditeur
sourcilleux, on peut considérer le Chant de la Terre comme une tétralogie.
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lubrique et geignard), la en multipliant les scénes favorisant la profondeur
méditative (isolement dans la caverne, contemplation des malheurs du monde,
instruction des enfants de monarques). Pourtant le cycle du Chant de la Terre peut
éclairer, précisément parce qu’il en fait un traitement différent, la derniére invention
de Rio dans La Terre Gaste : paysage de fin du monde ou un ordinateur-mémoire est
chargé de la survie du récit. Fabienne Pomel I’a fort bien montré: dans cette
«variation sur I’enserrement de Merlin » apparemment trés originale proposée par
Rio, le tombeau d’immortalité de la 1égende acquiert la « puissance de calcul » de la
machine®. Le corpus science-fictionnel est utile pour rappeler que cette originalité
s’adosse a une longue tradition thématique (celle du veilleur informatique survivant
a la catastrophe humaine), et 1’ceuvre de Coney en particulier rend trés visible la
dynamique littéraire mise en mouvement par 1’exploitation du motif: je ’appellerai
un polytexte arthurien assisté par ordinateur.

La formule du Chant de la Terre

Coney reprend la mati¢re arthurienne en imaginant un univers a plusieurs
virtualités paralleles (ou plutét buissonnantes), qu’il appelle aléapistes
[happentracks], et tout un lointain futur assez baroque pour I’Humanité, avec des
phases d’expansion spatiale, de régression post-apocalyptique, de mutations
génétiques, de rébellions contre les machines, etc. Bien entendu, un Etre supérieur
hypergalactique surveille tout cela, donne un coup de pouce par-ci, sanctionne un
exces par-la, et se fait appeler Dieu par les civilisations les plus primitives, mais en
fait son vrai nom est Starquin le Cing-en-Un. Jusque-1a, rien de trés original ; ce type
de cadre est monnaie courante en science-fiction, notamment dans les ceuvres qui
s’attachent a brosser de vastes fresques d’« histoire des futurs», et qui semblent
irrésistiblement associer les deux thémes de la prise d’autonomie des machines et de
la révélation métaphysique supérieure, comme deux poles opposés de débordement
de 1’échelle humaine. Coney met son Starquin face a deux ou trois pépins, au
nombre desquels les « Loups du Malheur » et les « Bombes de Haine » (fruit de la
perversion des Humains), ce qui ne signifie rien moins que la fin du Monde. La
mission sera donc de sauver Starquin, en faisant advenir les aléapistes sur lesquelles
soit il n’est pas menacé, soit des sauveurs potentiels apparaissent. Or une aléapiste
apparait a chaque fois qu’un étre pensant effectue un choix. Les aventures racontées
dans Le Chant de la Terre sont, finalement, les récits potentiellement infinis
d’aventures diverses et variées menant aux « bons choix » — c¢’est-a-dire a ceux qui
ouvrent des aléapistes sur lesquelles Starquin est vivant et se promene
bénéfiquement dans I’hyperespace (qu’on appelle Grand-Loin [Greataway] dans ce
cycle). La 1égende arthurienne sera I’une de ces aventures.

La symbolique trés simple de ce schéma narratif est alimentée par une
écriture ou Coney méle le réalisme qu’attendent ses lecteurs de science-fiction
(description de machines, de rituels sociaux, d’inventions péri-scientifiques) et un
recours original aux contes de fées, dont le merveilleux animalier, par exemple, est

*F. Pomel, « Cavernes, tombeaux et voix d’outre-tombe dans Merlin et La Terre Gaste de
Michel Rio : variations sur ’enserrement de Merlin », Actes du 22éme Congres de la Société
Internationale  Arthurienne, CETM, Rennes, aolGt 2008, consultables en ligne:
http://www.sites.uhb.fr/celam/ias/actes/index.htm.
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préféré a un traitement plus conventionnel du théme des mutations génétiques
pendant toute la premicre partie, trés ambigué de ce fait. Le fil de la lecture s’avere
donc notablement moins limpide que le résumé qu’on vient de faire, et aux
ambiguités nombreuses s’ajoute une composition-cadre passablement déroutante,
dont I’ouverture du premier volume donnera une petite idée :

Quand tout s’est tari, il nous reste encore les légendes de la Vieille Terre.

II existe un ordinateur géant qui chevauche le monde. Il plonge ses racines dans le
Cinquante-deuxi¢éme Millénaire, ce passé si reculé ou I’Homme découvrit
1”¢électricité. 1l a traversé 1’ Histoire [...].

On I’appelle I’ Arc-en-Ciel.

Moi, je m’appelle Alain-Nuage-Bleu. En un sens, je suis I’interpréte de I’ Arc-en-
Ciel. Je fais partie des rares étres encore capables de manipuler un terminal, et cette
aptitude me sert a tirer des histoires vraies de 1’ordinateur : des histoires de Vrais
Humains et de Spécialistes, d’extra-terrestres, de Loups du Malheur et de pauvres
néoténites cruellement surnommés les Méduses.

Mais les histoires vraies ne fournissent pas un tableau d’ensemble. Depuis ces
derniéres années, les habitants de la Terre ne se satisfaisaient plus de simples faits,
lesquels s’aveérent toujours un peu ennuyeux, comparés aux fictions et aux légendes.
[...]

Et la Terre redécouvrit le Romanesque.

Tout commenga avec quelques bardes et troubadours. [...] ils ouvraient grand leurs
yeux et leurs oreilles et écoutaient les rumeurs les légendes et les vieillards
moribonds. Ils recouraient aussi a leur imagination et a leur condition d’hommes.
Grace a ces ingrédients, ils créérent une nouvelle histoire compléte de 1’Humanité
[...]

Cela s’appelle le Chant de la Terre’’.

(Ce volume est intitulé Cat Karina, bizarrement traduit par La grande course
de chars a voile ; le reste de ma traduction est fidéle, notamment dans le rendu de
I’onomastique particuliere de Coney). Le cycle se place donc sous la double autorité
d’un ordinateur-mémoire et d’une série de « bards and minstrels » réinventant le
romanesque [Romance], le tout dans un désordre chronologique qu’on renonce assez
vite & comprendre — mais qui se situe apparemment trés loin dans le futur. Voici
I’ouverture du volume 2 (intitulé The Celestial Steam Locomotive (1983), traduit
fidelement par La Locomotive a vapeur céleste et ce deux ans avant la traduction du
volume 1, ce qui explique peut-étre, par homogénéisation thématique, le titrage
choisi pour cette dernicre) : toutes les données éclaircies dans le volume 1 sont
rebrassées a nouveau dans un nouveau cycle du conteur.

On m’appelle Alain-Nuage-Bleu.

C’est ainsi qu’ils m’appellent quand ils se réunissent pour entendre mes histoires,
quand les Didons (filles de Starquin), les Essences de Réve et les ex-Gardiens
s’assemblent, en personne ou en esprit, sur le versant aride ou je demeure. [...]

*” M. Coney, La grande course de chars a voiles [Cat Karina, 1982], traduit de ’anglais par
L. Delord, Robert Laffont, 1987, p. 7.
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Je leur narre les récits de I’ Ancienne Terre®®.

De plus ce volume 2 se distribue de fagon plus complexe que le premier : un
prologue, puis une longue aventure, suivie de plusieurs plus courtes, suites
immédiates ou variations de la premiére ; des paragraphes colophanesques scandent
leur succession, comme ici :

Ici commence cette partie

du Chant de la Terre

connue des hommes comme étant
la Création de la Triade

ou trois humains s ‘unissent

apres de multiples aventures

ainsi élus par Starquin le Cing-en-un
dans le but

d’accomplir son grandiose dessein®

Ici s’achéve cette partie

du Chant de la Terre

connue des hommes comme étant
la Création de la Triade

Notre conte se poursuit
par I’ensemble d’histoires
et de 1égendes intitulées
Le pays Des réves Perdus®

ICI SE TERMINE CETTE PARTIE
DU CHANT DE LA TERRE

INTITULEE PAR LES HOMMES :
AU PAYS DES REVES PERDUS

EN TEMPS VOULU NOTRE CONTE SE POURSUIVRA*'.

L’effet est ambivalent, car 1a ou 1’effort du lecteur a patiemment rassemblé
des données extravagantes grace a la narration cohérente qui les égréne (opération
de lecture classique de la science-fiction), le paragraphe central disperse la trame
narrative, et remet donc en jeu toute la construction « xéno-encyclopédique» du
monde futur. Le couplage de cet effet polytextuel avec la dynamique de relance
permanente et le motif des récits oraux diffusés par des néo-ménestrels est

*¥M. Coney, La Locomotive a Vapeur Céleste [The Celestial Steam Locomotive, 1983], traduit
de ’anglais par L. Delord, Robert Laffont, 1985 ; Livre de poche n® 7143, p. 13.

¥ Ibid., p. 11.

“Ibid., p. 157.

' Ibid., p. 409.
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intéressant : la capacité de parler est directement renvoyée a la créativité des récits,
le mythos reprenant clairement le dessus sur le logos. La réflexion sur le
«romanesque » (Romance) effleurée dans la premicre ouverture se renforce en effet
dans ce second prologue :

11 est difficile de distinguer le fait de la légende ; aprés mire réflexion, j’ai décidé
que ce n’était pas important. J’ai eu beau parler avec des hommes, des Gens du Réve
et des Didons, avec des Spécialistes, des cuiddors et des capitaines-psy, je n’ai
obtenu aucun consensus sur ce qu’est un fait; cela dépend du point de vue.
Curieusement, la légende — qui est déformée par définition — fournit une vision
des événements bien plus acceptable. Tout un chacun s’accorde sur la légende,
personne sur les faits. Aussi me suffit-il de répéter ce que j’entends, sans fioriture,
mais avec les réserves d’usage*.

L’ordinateur-mémoire assume donc, dans ce roman, non un roéle de
répartition des types de discours selon des criteres scientifiques, mais de
compilation, structuration et diffusion des récits selon des critéres poétiques. On y
reviendra : la « Mémoire » de Michel Rio dans La Terre Gaste est appelée a un
destin qu’on peut considérer comme comparable.

Les univers paralleles comme matrice mythogénétique

Pour le moment, dans Le Chant de la Terre, hormis sous ce patronage
troubadour (et il est essentiel), la matiére arthurienne ne s’est pas encore dévoilée.
Le volume 3 ne contrevient pas au rythme de croisiére: intitulé Gods of the
Greataway (1984) et traduit par Les Dieux du Grand-Loin, il est régulé comme le
volume 2, avec quelques détails accroissant l’intérét de [’intrigue. Exergue
poétique :

Salue le dragon et souris au serpent,

Plaisante méme avec les Trois Forcenés.

Mais méfie-toi du Muet avec sa pelle et son rateau,
1l s’emparera de ton ame.

Chant de la Locomotive®.

Prologue d’Alain-Nuage-Bleu, dont [’insistance identitaire s’apparente
maintenant a un effet de style, mais a travers laquelle, incidemment, des précisions
sur la temporalité-cadre sont apportées. Elles confirment que 1’on n’est rien moins
qu’a la fin du monde, voire peut-étre aprés (il reste un flou propice au récit) :

Il y a des millénaires, Starquin visita le Systéme Solaire. [...]
Aussi y envoya-t-il des extensions de lui-méme [...]. Dans une des langues
terriennes, celles-ci regurent le nom de Didons ou Doigts de Starquin. [...]

2 Ibid., p. 14.
Y M. Coney, Les Dieux du Grand-Loin [Gods of the Greataway, 1984], traduit de 1’anglais par
L. Delord, Robert Laffont, 1986, p. 9.
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Nous savons tout cela aujourd’hui, au terme de I’histoire terrienne. Toutes ces
informations sont stockées dans le grand ordinateur terrien, I’ Arc-en-Ciel. L’ Arc-en-
Ciel durera tant que la Terre existe, a observer, écouter, enregistrer et tirer ses
conclusions. Je suis une extension de 1’ Arc-en-Ciel [...]. Je m’appelle Alain-Nuage-
Bleu*.

Puis des récits de différents types, et des paragraphes colophanesques
structurant une composition qui assume cette fois deux dispersions polytextuelles
des récits en « ensembles d’histoires et de 1égendes » :

Ici se termine cette partie

du Chant de la Terre

connue des hommes comme
Les Iles Perdues de Polysitie

Notre récit se poursuit
avec ’ensemble d’histoires
et de légendes intitulées

le Berceau de I’Humanité

ou un quartz de mémoire est perdu puis retrouve,
un prisonnier reldché,

et ou la Triade découvre la formule

des Vrais Humains®.

Ici se termine cette partie
du Chant de la Terre
connue des hommes comme
le Berceau de I’Humanité

Notre récit se poursuit
avec I’ensemble d’histoires
et de légendes intitulées
La Pensée Extéricure

ou la Triade

remonte a bord de la Locomotive a Vapeur Céleste,
puis livre bataille aux Loups du Malheur

et instaure la libération de Starquin

le Tout-Puissant Cing-en-Un*®

Le sauvetage du dieu semble assuré en fin de volume 3, ou plutét confirmé : en fin
de volume 2, c’était déja le cas. Mais avec un avertissement intéressant :

“ Ibid., p. 11.
* Ibid., p. 89.
“ Ibid., p. 181.
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Aussi la Triade avait-elle accompli la premiére partie de son dessein [...]. En se
réunissant, ils avaient entrelacé des aléapistes en une unique trame infrangible qui
s’étendrait dans le Silong jusqu’a englober la quéte de Belinda par Manuel, la
bataille avec les Loups du Malheur, 1’éradication des Bombes de Haine et la
Libération de Starquin de son Incarcération de Dix Mille Ans. [...]

Si I’'un d’entre eux avait deviné ou les conduirait leur présente aléapiste, ils auraient
fait demi-tour, tenté de rebrousser chemin et d’une certaine fagon... peu importe
laquelle... donné une autre configuration au futur. Parce que les périls qu’ils avaient
déja affrontés n’étaient rien, comparés aux cauchemars qui les attendaient dans le
Silong"".

Cela signifie qu’on a 1a un schéma cumulatif de péripéties, tout a fait
conforme a I’esprit d’un cycle d’univers paralleles, dont le prétexte, et quelque talent
de D’écrivain, permettent de poursuivre 1’opération quasi indéfiniment. Le cadre
pragmatique de toutes les variations a venir se profile ainsi comme un répertoire de
récits possiblement contradictoires, et ce volume 3 n’est pas avare en bifurcations
narratives qui peuvent laisser le lecteur perplexe. Charmes du topos: dans les
intrigues a univers paralléles de la science-fiction, l’intérét du lecteur est
régulierement relancé dans le sens d’une maitrise des variantes, mais il s’alimente
également a la profusion de leurs divergences. On comprend toute la productivité
d’un tel cadre pour la réécriture des matériaux mythiques en général, et arthuriens en
particulier. Toutefois le cycle n’a, pour le moment, jamais pratiqué la reprise
explicite de légendes avérées ; ’effet de reprise est patent, mais se fonde sur une
écriture. L’invitation philologique est relancée par chaque nouveau « conte », chaque
nouvelle allusion a une «ancienne contrée d’Amérique du Sud» ou autre item
évoquant la civilisation du lecteur ; mais tout se passe pour I’heure comme si c¢’était
un effet de style (tout a fait remarquable, d’ailleurs).

On est donc fondé a ouvrir le volume 4, intitulé Le Gnome [Fang the Gnome
dans I’original (1988)], avec un horizon d’attente que je résumerai ainsi : I’histoire
de ce futur diffracté va se poursuivre en brodant cette fois-ci sur le répertoire saxon
et germanique de 1I’Europe médiévale, en proposant de nouvelles hybridations entre
les motifs science-fictionnels et ces motifs anciens. Bien entendu, I’attente est
déjouée. Dans ce volume commence la réécriture arthurienne, parfaitement explicite,
qui se poursuit dans le 5™ et dernier volume du cycle, Le Roi de I’Ile au Sceptre
[King of the Scepter’d Isle, 1989]. Il n’y avait d’ailleurs, au départ, qu’un seul livre ;
c’est une commande de 1’éditeur qui a fait diviser par Coney son tapuscrit en deux,
et étoffer chaque partie. Toute la codification du cycle est remise a zéro : Le Gnome
débute in medias res, sans aucune allusion ni a Alain-Nuage-Bleu ni a Starquin :

La fille de la forét

La forét était silencieuse. Le soleil couchant dardait ses rayons obliques sur la cime
des arbres. Un loup apparut tout au bout de I’ étang*.

“"M. Coney, La Locomotive..., op. cit., p. 406-407.
* M. Coney, Le Gnome [Fang the Gnome, 1988], traduit de 1’anglais par H. Collon, Robert
Laffont, 1990 ; Livre de poche n°7204, p. 25.
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Ni exergue, ni paragraphe introductif, ni prologue, mais une jolie fille dans un
chronotope pré-industriel, et un petit gnome pas trés dégourdi (au début) vivant sur
I’aléapiste d’a-coté. Leurs aventures respectives, appelées a se croiser, vont &tre
narrées trés classiquement, avec tout ce qu’il faut d’explications incidentes, par
exemple enrobées dans un dialogue comme celle-ci :

Nyneve reporta son attention sur Merlin, qui lui fit un pauvre sourire.

— On y trouve le petit peuple, expliqua-t-il.

— Tu veux dire les fées, ce genre de chose ?

— Pas au sens ou j’entends le mot fée. Ces étres se donnent le nom de « gnomes ».

— Des gnomes ? Je t’en prie, Merlin. Les gnomes sont comme les lutins. Ce sont des
choses qu’on voit quand on a trop bu. On peut perdre toute sa crédibilité, si on en
voit trop souvent. Je me flatte de n’en avoir jamais vu.

— Moi si.

Elle réprima une réponse cinglante. Il ne plaisantait pas. [...]

—Et les autres choses dont parlent les troubadours, vivent-elles aussi sur cette
aléapiste ?

— Quelles autres choses ?

— Eh bien, les licornes...*

Nous voici donc instruits du cotoiement des deux mondes, ainsi que d’une
subtilité de I’art des troubadours, qui prend le contre-pied des partages ontologiques
ordinaires entre le réel et la fiction (inversion carnavalesque opportune dans un
cadre d’univers paralleles) : le merveilleux n’y sera qu’un monde parallele frolant le
nétre de temps en temps, et que des baladins inspirés (ou suffisamment enivrés)
entreverront. Les deux premiers chapitres ayant ainsi dressé le cadre diégétique,
poétique et narratif, Alain-Nuage-Bleu fait une discrete apparition (la derniére de
tout le cycle), sans dire son nom mais en répétant sa litanie de fin du monde :

Trois peuples différents...

Il y avait d’abord les humains, vivant au village. Des gens simples, prompts a
s’ébahir de toutes les énigmes du Grand-Loin.

Puis il y avait Nyneve, celle qui avait ét¢ humaine et qui commengait peu a peu a
comprendre I’immensité de ce qui ’entourait. Nyneve adoptée depuis peu par...
Merlin et Avalona, surhumains, descendants directs de Starquin, le tout-puissant
Cing-en-Un qui sillonne le Grand-Loin pour I’éternité.

Et puis bien shr il y a moi. [...] Je chante le Chant de la Terre par tristesse et par
compassion, parce que le Chant est tout ce qui demeure de I’espéce humaine. [...]
L’histoire que je vais conter advint avant la construction de I’ Arc-en-Ciel. Elle parle
des humains, de Nyneve, et des surhumains Merlin et Avalona. On y trouve aussi
quelque part un étre mythique du nom d’Arthur®.

Donc des humains, des gnomes et des « surhumains » fées fomentent divers
projets incluant un étre mythique nommé Arthur, dans un monde trés antérieur a

 Ibid., p. 42-43.
S Ibid., p. 63-64.
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I’invention de I’ordinateur post-humain qui se signale comme narrateur — peut-étre
bien le haut Moyen Age anglais. Le lecteur désormais expert en aléapistes projette
une hypothése de sauvetage du dieu futuriste par voyage dans le passé (rien que de
trés banal dans ce genre littéraire). Pour cela, les surhumains vont s’appliquer a faire
se rejoindre (on va voir comment) des aléapistes différentes, de sorte que le noble et
pur Arthur (aléapiste 1) deviendra roi de la fruste Angleterre (aléapiste 2) et y
instaurera 1'unité, I’harmonie et la chevalerie. Le Gnomonde (aléapiste 3) semble
embarqué dans D’affaire contre son gré. Toutefois, ils uniront leurs forces,
notamment les savoirs retrouvés des ancétres extraterrestres des gnomes, pour faire
les bons choix, dans leur monde de jadis et dans un trés lointain futur, et tout se
terminera bien (résumé simplifié).

Effets métapoétiques contrastés

Toutes ces fantaisies permettent déja de nombreux effets de loupe et de
commentaire sur la chose arthurienne, la plupart du temps en registre comique mais
avec des enjeux et des messages étonnamment comparables a ceux de la réécriture
de Rio, non seulement sérieuse, mais délibérément distante, voire distincte, des
pratiques de la littérature de genre. Un parallele spectaculaire peut étre conduit entre
les deux « mélancolies d’Arthur » (Le Roi de I'ile au sceptre, p. 258 ; Arthur, p. 21),
les deux « plans de Morgane » (Le Roi de [’ile au sceptre, p. 175 ; Morgane, p. 196-
197), les deux « adultéres royaux »..., parmi cent autres exemples. Coney accentue
ces effets de loupe inhérents a toute confrontation de réécritures grace a un scénario
ou deux conteurs appelés Merlin et Nyneve sillonnent I’Angleterre en récitant si
bien des contes si fascinants qu’ils en deviennent réalité¢ (selon des modalités
variées, de la plus réaliste —hallucination collective-, a la plus fantastique: saut
quantique d’univers). Trés prisé dans les littératures de genre, métatextuel par
nature, ce schéma narratif provoque des emboitements autoréflexifs de la légende
arthurienne, car il s’agit de la faire advenir dans un univers qui est lui-méme un
conte d’Alain-Nuage-Bleu lui-méme roman de Coney. Le fait que Merlin soit un
«plus qu’humain » li¢ a P’entité divine Starquin se couple idéalement aux enfances
diaboliques du personnage dans la légende, et autorise une variation globalement
interprétable ainsi: des plus-qu’humains informés aussi bien des légendes que de
leurs principales lignes de force symboliques jouent avec des personnages reprenant
tout ou partie de ces légendes comme avec des pions, dans un scénario science-
fictionnel classique de « partie d’échecs cosmique » manipulant les Humains et leur
Histoire selon un plan connu d’avance (dans lequel on reconnait en général un
mythe ou un classique de la littérature mondiale, Enéide, geste arthurienne, Ada de
Nabokov, etc.). Ce cadre de réécriture est trés apprécié des lecteurs de littératures de
genre (et, soit dit en passant, mod¢le une vaste culture des classiques transmise et
acquise selon des modes totalement différents de ceux qui prévalent
académiquement). Il ménage des effets de coups de projecteur sur certains nceuds
philosophiques (probléme du Mal), historiques (naissance d’un grand Royaume
d’Angleterre) ou symboliques (puissances ou impuissances morales de la fiction).
Chez Rio, a I’écart des codes de genres, ces nceuds sont 1’occasion de monologues
méditatifs de Merlin, d’Arthur ou de Morgane. Chez Coney, ils se formulent en
complications amoureuses tenant plus du vaudeville que de la passion tragique (par
exemple, c’est Arthur qui trompe Gueniévre et non le contraire) ou en farces
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politiques a la Monty Python, comme dans ces pourparlers fotal non-sense entre
Tristan et les guerriers irlandais d’Iseult, fort peu convaincus par son idéal de
chevalerie. Aucun de ces épisodes n’est totalement exempt de réflexivité, méme les
plus potaches, mais certains affichent cette métatextualité ouvertement :

La légende d’Arthur et de 1'Epée en la Pierre a été contée de nombreuses et
différentes manieéres — aussi nombreuses qu’il y a d’aléapistes, lesquelles sont en
nombre infini. La plupart des variantes placent la Pierre au cceur de la vieille cité de
Londres. D’autres [...] situaient la Pierre dans une cathédrale. [...]

Etant donné qu’il y a une infinité d’aléapistes, les choses doivent bien s’étre passées
ainsi en quelque temps et lieu. Mais ici, ce n’est pas ainsi qu’elles se sont passées.
[...]

En une clairiére du bois peu connu de Mara Zion était réunie une grande foule de
paysans frustes, avec leur marmaille braillarde et leurs cruchons de biere et
d’hydromel, et un ours déchu. Il y avait 1a un Auctor et un Keu, pourtant ils n’étaient
jamais parvenus a la moindre dignité. La Pierre était un bloc de granit mal dégrossi,
et I’Epée une vulgaire réalisation en fer forgé.

Mais, aux yeux de 1’assistance, ’Epée était un objet d’émerveillement, parce qu’ils
avaient tous entendu Nyneve narrer la légende. [...]

Les 1égendes rapportent que 1’ Angleterre enticre féta I’événement, mais les légendes
ont été remaniées par une technologie plus tardive. En vérité, tout ceci eut lieu dans
un coin retiré d’ Angleterre, et le reste du pays ne congut pas la moindre idée de ce
qui se passait’'.

Le Chant de la Terre peut donc étre considéré, sous certains aspects, comme
le parfait anti-Rio, non seulement parce leurs registres et leurs postures génériques
s’opposent, mais aussi parce que 1a ot Rio a cherché a rééquilibrer, comme le dit la
postface d’Arthur, Merlin, Morgane, Arthur, « ces superbes monstres ligotés » et

ceux qui sont a [son] avis des seconds rdles, héros cogneurs aux galipettes
redondantes et monotones, exécutants sans projet et sans esprit d’un grand réve,
celui de Merlin™.

Coney au contraire a stylisé ces hautes figures en demi— ou trois-quarts-de-
dieux, pour mieux déployer I’énorme foule de gnomes, paysans rustauds révant de
conquétes, montreurs d’ours, et jeunes amazones chevauchant de fiers destriers. Si le
projet métapoétique rapproche a 1’évidence les deux réécritures, c’est par un biais
discursif chez Rio, par les personnages et plus directement dans la postface
d’Arthur, ou il a ce mot célébre :

j’ai trahi tout le reste, les ‘galipettes’, donc la majeure partie du cycle. Pour me
débarrasser du bric-a-brac médiéval, j’ai tout simplement replacé le monde arthurien
a sa véritable époque [...] au cinquiéme siécle™.

*' M. Coney, Le Roi de I'ile au sceptre [King of the Scepter’d Isle, 1989], traduit de 1’anglais
par L. Delord-Philippe, Robert Laffont, 1990; Livre de poche n°® 7213, p. 149-150.
*>M. Rio, Arthur, Seuil, 2001, p. 168.



172 Anne BESSON et Iréne LANGLET

Coney, lui, le met en scéne narrativement dans son scénario de mondes
paralléles liés par la mémoire du récit (1’ Arc-en-Ciel). A la fin du cycle, la capacité
de faire advenir un monde merveilleux par la seule force du conte est thématisée en
grande scene de sauvetage de 1’Humanité comme les aime la science-fiction :
I’Humanité dégénérée du lointain futur passe son temps en catalepsie, branchée sur
un « Monde du Réve » préfigurant Matrix. Nynéve, transportée en ces temps futurs
(avec Arthur dans ses bagages, d’ailleurs, qui semble apprécier le trip), rejoue la
ménestrelle et parvient contre toute attente a réveiller la pulsion de vie des dormeurs,
au grand dam d’un sage extraterrestre nommé Afah, consterné que ce qui fasse
vibrer les humains soit ces récits barbares faits, selon la belle phrase de Rio qu’on
pourrait importer telle quelle, de «violence des doux, trahison des fid¢les,
imprévoyance des sages, lascivité des courtois, adultére et inceste des purs, faiblesse
des puissants»™.

L’évidence métapoétique de cette fin de cycle est telle qu’aucune reprise par
Alain-Nuage-Bleu, le conteur machinique intradiégétique assumant tout ce cycle
depuis le début, n’est nécessaire. La geste arthurienne, sur prés de 900 pages, a été
développée comme matiere, motif, symbole et cadre de la possibilité d’imaginer, de
romancer et de raconter, et donc de survivre a la fin des temps. C’est cette lecon qui
rend si importante, a posteriori, la composition des romans détaillée plus haut.
Chaque prologue en effet pose sans ambiguité un imaginaire de fin du monde, et si
la derniére apparition de ce « sur-narrateur », dans les premicres pages du Gnome,
répéte le signal :

Je chante le Chant de la Terre par tristesse et par compassion, parce que le Chant est
tout ce qui demeure de 1’espéce humaine™,

tout est ensuite mis en place, dans Le Gnome et Le Roi de [’ile au sceptre,
pour un « triomphe » de la Iégende, de la chevalerie, d’ Arthur, et de ceux qui content
sa légende, car ce triomphe est tout autant narratif que diégétique : le récit se suffit a
lui-méme, ses variantes sont fondues en une seule vaste épopée burlesque pleine
d’aperqus réflexifs, de galipettes de m’as-tu-vu, de batailles spatiales et de mutants
parfaitement au courant des légendes, plus de cinq cents millénaires apres les
aventures de la Table Ronde.

Le polytexte arthurien assisté par ordinateur

Et tout cela est conté dans un «aprés» de la terre et de I’Humanité, motif
post-apocalyptique également trés fréquenté par le genre, et qui relie de fagon
inattendue le traitement de Coney a celui de Rio. La vision a la fois « cadre» et
«matricielle » du Merlin de Rio, connait divers échos dans les deux volumes qui
suivent (Morgane et Arthur), puis une thématisation dialoguée dans La Terre Gaste
(2003). Ce petit opus ne reléve que superficiellement de la science-fiction, et se
rattache bien plut6t au dialogue philosophique : la machine « Mémoire » y parle avec
un étrange « Moi » qui résiste a ses analyses, ou 1’objectif est d’épurer le concept de

S [bid., p. 168.
M. Rio, Merlin, Seuil, 1989, p. 13.
M. Coney, Le Gnome, op. cit., p. 63.
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fiction selon un protocole proche de la philosophie analytique. C’est dans le cadre de
ce protocole que sont mis a contribution les technolectes coutumiers du genre,
comme ici :

En admettant que les bactéries des océans libérent suffisamment d’oxygene
moléculaire pour en reconstituer dans 1’environnement un stock capable d’accueillir
a nouveau la vie aérobie, il faut que I’évolution des procaryotes aille dans le sens de
I’apparition des eucaryotes [...]. La nature a mis quatre milliards d’années a
produire une intelligence capable de la concurrencer. Je dis «produire» et non
«inventer » pour évacuer toute notion d’intentionnalité, d’esprit de recherche et par
suite de finalisme™.

La machine, non décrite, non visible, n’y est représentée que par un langage,
au style cruellement neutre, et rabroue séchement sous couvert de « logique » le
«Moi » venu la visiter. Outre dans la description d’ouverture, qu’on est tenté de lire
comme la variation «réaliste » du paysage d’Isca jonché de morts”’, I’imaginaire
apocalyptique est développé a deux reprises dans ce dialogue: un résumé de
I’extinction de I’espéce (cinq pages), et cinq visions décrites par « Moi» qui les
recoit directement de la machine. Mais ces pages sont plus proches dans leur style et
leur fonction des imprécations prophétiques de I’Antiquité que d’un scénario
futuriste argumenté et motivé par une aventure de science et de fiction ; pas plus que
dans le Chant de la Terre, la matiére arthurienne n’y est raccordée
narratologiquement a une fiction des temps futurs. Le registre y est certes plus
sérieux. Et tout ce texte construit en réalité, méthodiquement, un « concept de
Merlin d’apreés la fin du monde », en cinq étapes :

1) D’abord une voix, qui dit JE et qui décrit un paysage désolé et une montagne «a
deux jours de marche a I’est de I’ancien Atlantique » (vers la forét de Brocéliande ?).
2) Puis un dialogue, ou la « Mémoire » et le « Moi » éprouvent mutuellement leurs
capacités langagieres ; la mémoire est capable de récit, d’analyses, de logique ; le
«Moi », «aberration biologique » dans le scanner de la machine, relance par des
questions, des figures.

3) Ensuite ces visions d’apocalypse, enregistrées par la « Mémoire » mais
habilement «transmises » non-verbalement au «Moi» qui en fait donc la
description 4 la 1% personne. Leur style nombreux tranche nettement avec le
dialogue précédent, se charge d’anaphores, de périodes, d’images, d’effets.

4) Une reprise du dialogue, ou le «Moi» prend peu a peu I’ascendant sur la
«Mémoire », sous deux formes : il s’affirme comme un irrationnel généré par la
machine elle-méme, « produit de I’inconscient de [sa] propre parole » ; il s’affirme
également comme ce qui peut activer la machine, lui donner vie et sens, et méme
susciter ses affects :

Moi : Je retourne au désert, pour un moment. La Mémoire : Tu reviendras ?

Moi : Ce n’est pas la une question de machine. Je reviendrai. Evidemment™®.

% M. Rio, La Terre Gaste, Seuil, 2003, p. 29-30.
7Cf. M. Rio, Merlin, op. cit., p. 14-15.
M. Rio, La Terre Gaste, op. cit., p. 67.
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5) Le nom prononcé de « Merlin ».

Rio n’exploite donc qu’a peine ici I’imagerie futuriste ou le style savant ; son
projet est une définition philosophique de « Merlin» comme figure de la fiction,
horizon de toute narration assez puissante pour se mesurer aux apocalypses diverses
que les différentes époques peuvent se figurer, et surtout comme refoulé du langage
rationnel, comme «inconscient de la logique» qui ne peut fonctionner sans lui.
C’est 13, comme Fabienne Pomel dans son analyse, que je situerais la « prison »
exacte de ce Merlin campé en survivant : dans I’inconscient de la machine (ou dans
son «réve »”, mais cela ne dit pas assez le processus de refoulement entrepris par
cette « Mémoire»). Tout cela fait du Merlin de La Terre Gaste une variation
sérieuse, profondément méditative, du couple formé par 1’Arc-en-Ciel et son
«interpréte », Alain-Nuage-Bleu, qui parle « du flanc de la montagne », en se vouant
en fin de compte au méme projet (raconter « les 1égendes de la Vieille Terre » une
fois que « tout s’est tari »). Qu’on en juge a I’exergue de cette ouverture, qui appelle
le conteur a sortir de son linceul et donc de son tombeau :

Sors de ton linceul,
Alain-Nuage-Bleu,
Et chante-nous le Chant de la Terre.

— Comptine des Millénaires Terminaux®.

Rio a-t-il lu le cycle du Chant de la Terre, dont la publication était terminée
lorsque le Merlin est paru? Il n’est pas absolument nécessaire de le savoir pour
confronter la productivité de ces deux réécritures du polytexte arthurien assisté par
ordinateur. Le cycle complet de Rio, qui compte cinq volumes et une histoire
éditoriale de dix-sept ans (et deux éditeurs) n’est en effet pas moins polytextuel que
celui de Coney, mais dans des perspectives trés différentes. Outre la pratique
d’autocitation a I’ceuvre deés le Morgane (vingt pages reprises telles quelles,
redistribuées dans le volume), et dans 1I’Arthur (fermeture du volume), on ne peut
qu’étre frappé par la place qu’occupe La Terre Gaste dans cette entreprise
d’autocompilation qui culmine avec Merlin, le faiseur de rois (2006). Voici
comment Rio présente ce dernier volume de son « cycle personnel arthurien » :

La refonte consistait a imbriquer les trois textes [de la trilogie] selon une
chronologie linéaire, allant de la bataille d’Isca en 450 [...] jusqu’a la solitude de
Merlin centenaire en 545, aprés I’effondrement de 1’empire arthurien. 11 fallait
rendre le récit « objectif » [...], effacer les inévitables redondances de la trilogie non
seulement dans des passages entiers mais dans les plus petits détails, et offrir une
lecture plus ample, embrassant le cycle dans tous ses événements, une lecture rendue
plus épique, précisément par cette amplitude, d’un mythe majeur et fondateur de
I’histoire occidentale. (Note de 1’auteur)

 [bid., p. 64.
% M. Coney, La grande course..., op. cit., p. 7.
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Tout se passe comme si le moment de la machine, de la victoire de la fiction
sur son discours rationnel, et de la promesse d’un retour des légendes, avait di
solder les comptes de I’exploration philosophique entreprise douze ans durant par
I’écrivain dans les trois volets de la trilogie. L’imaginaire post-apocalyptique hisse
définitivement la figure de Merlin en interprete de lui-méme, assisté par sa mémoire
proprement inhumaine, et ouvre enfin la possibilité d’une écriture épique aprés que
«I’histoire a assassiné la légende», qui peut alors renaitre en fiction : «histoire
légendaire de Logres léguée au futur ».

Ainsi peut-on conclure sur le tableau de ces deux réécritures si contrastées,
chacune appuyée a leur machine souterraine ou céleste : une circulation toujours
recommencée de ce flux d’information tout a fait spécifique qu’est la littérature, sur
tout « 1’ Arc-en-Ciel » mémoriel allant du récit du désastre au « triomphe de 1’été ».
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