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Cahiers de RecherchesMédiévales et Humanistes, 19, 2010

L’œuvre arthurienne de Rio et les réécritures
de genre contemporaines

Abstract : How can we situate Michel Rio’s Arthurian works with respect to numerous
popular contemporary versions of the Arthurian legend, ranging from science fiction and the
historical novel to fantasy romances ? The French author prides himself on freedom and
creative singularity in his reinvention of the legend : should we take his originality at face
value ? This study will first point to commonalities between Rio’s and other contemporary
Arthurian works (such as the dialectic between history, myth and fiction and the balance
between the supernatural and verisimilitude) and the partial use, in these works, of similar
narrative devices (such as cyclical structure and strategies of renewal). But we must also
acknowledge a fundamental difference in the way Rio’s autonomy sets him radically apart
from genre writers with regard to basic principles of genre writing and the way he addresses
reader expectations. Finally, we illustrate these basic points by a comparative study of a
figure who appears in both  Michel Rio’s and Michael Coney’s series, that of a ‘post-
apocalyptic Merlin’.

Résumé : Comment évaluer la place occupée par l’œuvre arthurienne de Michel Rio au sein
du pléthorique corpus des réécritures populaires contemporaines de la Geste, entre science-
fiction, roman historique et fantasy ? Nous verrons que ses textes, pour lesquels Rio
revendique hautement sa souveraine liberté d’invention et sa superbe singularité d’auteur, ne
sont cependant pas si éloignés des autres versions de la légende arthurienne, qui travaillent
les mêmes problématiques (histoire/légende/fiction, merveilleux/vraisemblance) et y
apportent en partie les mêmes solutions (structure cyclique, stratégies de renouvellement).
Reste une posture, et notamment un type de rapport aux acquis de l’héritage et aux attentes
du public, radicalement opposés, dans leur volonté autarcique, aux principes fondateurs des
littératures de genre et de grande diffusion. Ces principes généraux seront ensuite illustrés à
travers l’observation précise d’un parallèle, entre les cycles de Michel Rio et Michael Coney,
que rapproche l’exploitation du motif d’un ‘Merlin post-apocalyptique’.

Comment évaluer la place occupée par l’œuvre arthurienne de Michel Rio au
sein du pléthorique corpus des réécritures populaires contemporaines de la Geste,
entre roman historique, science-fiction et fantasy ? Les textes de Rio, pour lesquels il
revendique hautement sa souveraine liberté d’invention et sa superbe singularité
d’auteur, ne sont pas si éloignés des autres versions de la légende arthurienne, qui
travaillent les mêmes problématiques (histoire/ légende/ fiction, merveilleux/
vraisemblance) et y apportent en partie les mêmes solutions (structure cyclique,
stratégies de renouvellement). Reste une posture, et notamment un type de rapport
aux acquis de l’héritage et aux attentes du public, radicalement opposés, dans leur
volonté autarcique, aux principes fondateurs des littératures de genre et de grande
diffusion. On peut le mesurer d’une manière particulièrement nette dans
l’exploitation du motif qui se donne pour le plus original dans la suite de Rio : un
Merlin post-apocalyptique. Grand écart thématique ici, pas de côté seulement chez
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un auteur comme Michael Coney, qui invite le mythe arthurien dans une fiction
d’histoire du futur post-humain. Un bref exercice de close reading sur le cycle « de
genre » dégage nettement les constantes du schéma, et la part contrastée qu’y prend
chaque auteur.

La conduite de ces parallèles permettra surtout de réaffirmer deux choses : les
principes collectifs de la réécriture en littérature de genre, et l’exceptionnelle
fécondité de la matrice arthurienne, qui s’épanouit aussi bien en régime de grande
diffusion qu’en posture de distinction.

1. Si loin, si proche

Pour qui est familier des nombreuses réécritures arthuriennes des littératures
de genre et de grande diffusion contemporaines, arthuriana oscillant entre les deux
grands pôles du roman historique populaire et de la fantasy néo-médiévale, qui se
sont développés pour l’essentiel depuis la fin des années 60 et bien davantage depuis
25 ans1, le constat que je vais ici préciser n’apparaîtra guère comme une surprise : il
s’agira de montrer en quoi l’œuvre de Rio occupe une position tout à fait spécifique
dans ce corpus auquel on pourrait vouloir l’inclure, qu’il illustre de fait, mais dont il
refuse les codes nombreux, et pour ainsi dire la généricité forte – une position qui
vaut aussi comme posture, celle qui consiste à tourner le dos au fonctionnement des
littératures de genre, à leur travail de variations s’appuyant avant tout les unes sur
les autres dans un champ des possibles surexploité, pour choisir d’ignorer
superbement tout ce qui sépare la source de la réécriture, afin de produire une œuvre
autonome et même autarcique, privilégiant les renvois internes, la reprise d’elle-
même.

Contextes de réception distincts
L’ensemble des réécritures romanesques contemporaines de la geste

arthurienne relève dans son immense majorité du champ des littératures « de genre
et de grande diffusion » – ce que naguère on qualifiait de « paralittérature » : pour le
dire rapidement, une production visant l’adéquation la plus fine à des attentes
préalables de réception via le respect d’un système raffiné de ciblage du lectorat,
c’est-à-dire d’une batterie de contraintes, au premier rang desquelles les codes des

1 Bibliographie indicative sur la question, franco et anglophone : A. Besson (dir.), Le Roi
Arthur au miroir du temps, la légende dans l’histoire et ses réécritures contemporaines,
Dinan, Terre de Brume, 2007 ; J. R. Goodman, The Legend of Arthur in American & British
Literature,  Boston,  GK  Hall,  1988,  « Twayne’s English authors series » ; S. Gorgievski,
« Vingt ans de production arthurienne, 1970-1990 », Bulletin des Anglicistes Médiévistes,
printemps 1998, p. 55-74 ; Le Mythe d’Arthur, de l’imaginaire médiéval à la culture de
masse – paralittérature, bande dessinée, cinéma, beaux-arts, Liège, CEFAL, 2003, «
paralittérature – travaux et thèses – littérature comparée » ; M. Rolland, Le Roi Arthur, un
mythe héroïque au 20ème siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004,
« Interférences » ; R. H. Thompson, The Return from Avalon : A Study of Modern Arthurian
Fiction, Westport (Conn.), Greenwood Press, 1985, « Contributions to the study of Science
Fiction and Fantasy »  ;  « Arthurian Legend in Science Fiction and Fantasy », King Arthur
Though the Ages, dir. V. M. Lagorio et M. L. Day, New York et Londres, Garland Publishing,
1990, vol. 2, p. 223-239.
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genres et sous-genres dans lesquels chaque œuvre doit s’inscrire de manière
identifiable. Les arthuriana contemporains représentent déjà un cas assez particulier
au sein de ce fonctionnement. D’une part en effet, ils en participent en étant même
plus qu’un sous-genre, puisqu’une de leurs principales contraintes identificatoires
consiste dans la reprise onomastique, le retour des noms propres : en cela ils sont
proches du fonctionnement des ensembles narratifs ou transfictionnels, dont les
récits partagent un « univers » de fiction, à ceci près que les noms en question ici
sont annexés à un patrimoine commun, sans le faisceau de contraintes diégétiques et
légales qui accompagnent le réemploi dès qu’existe un auteur ou une source
d’autorité précise. D’autre part, ces œuvres à la très forte homogénéité constituent
cependant moins qu’un genre dans la mesure où elles n’en recoupent pas les
contours préalables mais se répartissent entre plusieurs catégories antérieures bien
distinctes, roman historique et fantasy merveilleuse, dont elles ont contribué à rendre
les frontières poreuses.

La production arthurienne de Michel Rio occupe donc déjà une place à part
vis-à-vis de cet ensemble, pour des raisons fondamentales de positionnement
éditorial : les volumes de sa trilogie et leur court addendum La Terre Gaste2 ont été
publiés au Seuil, Merlin le faiseur de rois chez Fayard. Ils appartiennent dès lors à la
littérature générale, à la littérature « blanche » – cela fait toute la différence vis-à-vis
d’un récit de genre qui, assumant sa nature de produit culturel, directement tributaire
de la dimension commerciale du marché du livre, se définit aussi et peut-être avant
tout par ses conditions de diffusion et de réception, par la collection où il doit
paraître notamment. On pourrait cependant arguer, si l’on met résolument de côté les
critères subjectifs de « qualité », que l’œuvre de Rio n’est guère à sa place en
littérature générale, que c’est ce positionnement qui en fait un tel « objet littéraire
non identifié », radicalement singulier, tandis que l’amateur de science-fiction et de
fantasy est bien davantage en terrain familier lorsqu’il aborde la trilogie et ses
annexes documentaires, et à plus forte raison La Terre Gaste post-apocalyptique, sa
machine survivante et ses dystopies successives. Cette proximité au-delà des
frontières éditoriales discriminantes, ce cousinage même un peu éloigné de Rio avec
leurs intérêts n’a pas échappé aux amateurs, aux fans qui sont responsables, dans les
littératures de l’imaginaire, d’une forte production critique. On peut en donner pour
exemple le dossier « Légendes arthuriennes » proposé par une revue, Faëries,
consacrée au genre de la fantasy3 ; à côté d’articles de vulgarisation sur les origines
médiévales et les caractéristiques des principaux personnages de la Geste, il s’agit
pour l’essentiel d’un catalogue commenté des productions disponibles : sous le titre
« Les grands cycles arthuriens », l’amateur trouvera les grands noms des littératures
de  genre,  depuis  la  pionnière  Mary  Stewart  avec  son  cycle  de Merlin dès 1970,
suivie de Gillian Bradshaw, Marion Zimmer Bradley ou Stephen Lawhead dans les
années 80 pour les premiers volumes de cycles dont la publication s’étale sur dix ou
vingt ans, ou encore Nancy McKenzie, Bernard Cornwell4 et du côté français Jean

2 M. Rio, La Terre Gaste, Paris, Seuil, 2003.
3 Dossier  « Légendes arthuriennes », dir. L. Chenu, Faëries n°20, « Spécial légende
arthurienne », hiver 2006, p. 45-75.
4  –M.Z. Bradley, The Mists of Avalon (1982), trad. Brigitte Chabrol en deux tomes, Paris,
Pygmalion-Gérard Watelet : Les  Dames  du  Lac, 1986, Livre de Poche 2002, Les Brumes
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Markale, Gilles Servat ou Jean-Louis Fetjaine5. Trois pages sont ensuite titrées
« Quand la littérature blanche s’empare d’Arthur », et Rio y fait figure d’exception ;
à  part  lui  sont  en  effet  cités  quelques  « ancêtres », en ordre dispersé (Apollinaire,
Mark Twain, Cocteau et Gracq), le cycle théâtral, particulier de ce point de vue, de
Delay-Roubaud, et deux romans isolés, ceux de Philippe Le Guillou et de Michel
Zink6, prenant diversement leur distance par rapport aux tendances majoritaires des
littératures de l’imaginaire. Rio apparaît ainsi bien comme le seul auteur de
littérature générale à proposer, à l’instar de ses collègues plus « commerciaux », un
cycle romanesque s’inscrivant en outre jusque dans ses titres volumiques, reprenant
les patronymes les plus illustres, au cœur du travail sur la Matière héritée.

Si l’on entre maintenant dans les textes pour y regarder de plus près la façon
dont se traduit ce positionnement générique et éditorial instable de Rio, a priori
unique sur le corpus arthurien, en France du moins, à mi-chemin du récit de genre et
de l’œuvre d’auteur, on va en retrouver l’équivalent sous forme d’une posture
revendiquée de singularité dans le traitement de la reprise. Rio « s’abstrait », dans

d'Avalon, 1987, Livre de Poche, 2003 ; The Lady of Avalon (1997), Le Secret d’Avalon, trad.
Jean Esch, Paris, Editions de Fallois, 1997, Livre de Poche, 2003 ; en collaboration avec
Diana L. Paxson, The Priestess of Avalon (2000), La Prêtresse d’Avalon, trad. Monique
Lebailly et Edith Ochs, Paris, Editions du Rocher, 2001, J’ai Lu SF, 2003 ; The Ancestors of
Avalon (2004), Les Ancêtres d’Avalon, trad. Pacale Renaud-Grobras, Paris, Editions du
Rocher, 2005.
 –G. Bradshaw, Hawk of May, New York, Simon and Schuster, 1980, Faucon de Mai, trad.
Arnaud Boulin, Aix-en-Provence, Nestiveqnen, 2004 ; Kingdom of Summer, New York,
Simon and Schuster, 1981.
 –B. Cornwell, « The Warlord Chronicles », The Winter King (1996), Le Roi de l’hiver, trad.
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Editions de Fallois, 1998 ; Enemy of God (1997), L’Ennemi
de Dieu, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Editions de Fallois, 2000 ; Excalibur (1998),
trad. Monique et Hugues Lebailly, Paris, Editions de Fallois, 2001.
 –S. Lawhead, « Pendragon », Taliesin (1987), trad. Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel,
1997 ; Merlin (1987), trad. Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel, 1997 ; Arthur (1987), trad.
Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel, 1997 ; Pendragon (1987), trad. Luc Carissimo, Paris,
Buchet-Castel, 1998 ; Grail (1997), Le Graal, trad. Luc Carissimo, Paris, Buchet-Castel,
1999 ; Avalon, the Return of King Arthur (1999), Avalon, le retour du roi Arthur, trad.
Emmanuèle de Lesseps, Paris, Buchet-Castel, 2001.
 –N. MacKenzie, The Child Queen (1994), Guenièvre, l’enfant-reine, trad. B. J. Willis, Paris,
Le Pré-aux-Clercs, 2002 ; The high Queen (1995), Guenièvre, la reine de Bretagne, trad.
François Truchaud, Paris, Le Pré-aux-Clercs, 2003.
 –M. Stewart, The Crystal Cave (1970), La Grotte de cristal, The hollow hills (1973), Les
Collines aux mille grottes, trad. Brigitte Amiot, Paris, Calmann-Lévy, 2006 ; The last
enchantment (1977), trad. Brigitte Amiot, Paris, Calmann-Lévy, 2007 ; The wicked day,
Londres, Hodder and Stoughton, 1983.
5  –J.L. Fetjaine, Paris, Belfond, Le Crépuscule des Elfes, 1998 ; La  Nuit  des  Elfes, 1999 ;
L’Heure des elfes, 2000 ; Le Pas de Merlin, 2002 ; Brocéliande, 2004.
 –J. Markale, « Cycle du Graal », 8 vol., Paris, Pygmalion, 1992-2000.
 –G. Servat,  « Les Chroniques d’Arcturus », 6 vol., Nantes, L’Atalante, 1995-2007 (relevant
de la science fantasy – se déroulant dans l’espace, nous concernant donc moins directement).
6 P. Le Guillou, Livres des Guerriers d’Or,  Paris,  Gallimard,  1995,  « NRF » ; M. Zink,
Déodat ou la transparence, un roman du Graal, Paris, Seuil, 2001, « Cadre Rouge ».
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tous les sens du terme, de la prise en compte de ce qui le précède ou l’entoure, et
même alors qu’il en est souvent tout proche.

La légende rectifiée : pratiques et problématiques communes
Dans un premier temps, la proximité des cycles issus des différents corpus est

en effet ce qui peut d’abord frapper. Rio, comme les autres et bien évidemment,
reprend des noms : les toponymes arthuriens familiers sont bien présents, ainsi que
tout le personnel attendu sans exception. La promotion de Morgane, au rôle très
secondaire dans les textes originaux, parmi les trois héros éponymes, peut elle-
même s’analyser comme un acquis des réécritures contemporaines, souvent placées
aux États-Unis dans l’orbite des mouvances féministes néo-païennes, et pour
lesquelles Morgane est depuis plusieurs décennies un personnage positif de premier
plan dans la légende réinventée7. Les grands épisodes en figurent également tous
chez Rio, de la conception d’Arthur (bien vite expédiée au premier tiers du premier
volume8), aux détails de la chute du royaume après la révélation de l’adultère de
Guenièvre9. À la chronologie près, cette dernière étape apparaît directement
démarquée de la version qui fait référence pour les auteurs anglo-américains, la
Morte D’Arthur de Thomas Malory, synthèse tardive, à la langue accessible, qui
présente le grand intérêt de fournir une base commune sur laquelle peuvent
s’appuyer les différentes versions contemporaines. Au-delà de ces premiers points
communs, presque obligés dans des entreprises retravaillant un même récit (je
soulignerai plus loin quelques spécificités de leur traitement par Rio), les similitudes
vont plus loin, touchant aux modalités de gestion structurelle et narrative de
l’hypotexte partagé.

Ainsi, et même s’il ne semble pas que tels aient été au départ les contours du
projet (dix ans s’écoulent entre les rédactions de Merlin et  de Morgane), l’œuvre
arthurienne de Rio telle qu’elle se présente aujourd’hui constitue bien un cycle
romanesque, un ensemble de récits reliés partageant une chronologie. Or cette
formule, certes héritée des avatars médiévaux de la Matière, s’avère cependant
quasiment réservée, depuis les années 50 au moins, aux genres « populaires » dont
elle constitue un trait distinctif10, tout particulièrement en fantasy où le roman isolé
est minoritaire et la trilogie omniprésente, sous la pression toujours des codes

7 Le cycle de Marion Zimmer Bradley, au succès et à l’influence durables, apparaît comme
l’origine de cette entreprise de réhabilitation touchant plus largement les personnages
féminins  d’une  part,  les  « méchants » de l’autre. Voir aussi, sur Morgane, le cycle de Fay
Sampson, « Daughter of Tintagel » (5 vols.), Londres, Headline (1989-1992), ou le dyptique
de Nancy Springer, I am Mordred, New York, Philomel, 1998 et I am Morgan le Fay, New
York, Philomel, 2001.
8 « Uther posséda Ygerne,  et  Arthur fut  conçu.  Le siège de Tintagel  fut  long et  difficile.  Au
cours du dernier assaut, Uther tua le roi, et la garnison se rendit.
Le pays des Dumnonii fut rattaché à Logres. Uther adopta les deux filles du roi et d’Ygerne :
Morcades, qui avait alors trois ans et qu’il promit en mariage à Loth d’Orcanie pour
consolider leur alliance, et Morgane, âgée de deux ans. Il épousa Ygerne enceinte de cinq
mois », M. Rio, Merlin, Paris, Seuil, 1989, p. 56.
9 M. Rio, Arthur, Paris, Seuil, 2001, p. 106 sq.
10 Voir A. Besson, D’Asimov à Tolkien, cycles et séries dans la littérature de genre, Paris,
CNRS Éditions « Littérature », 2004.
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génériques inspirés des grands modèles de Tolkien et de la pulp fiction américaine.
Même le fondement structurel de la trilogie de Rio, qui justifie répétitions et
variantes par la modification du point de vue, chaque volume étant focalisé sur un
personnage différent, retrouve l’option retenue par Stephen Lawhead ou surtout Fay
Sampson, qui « reconstitue » le parcours méconnu de Morgan à travers cinq
« tellings » émanant de témoins de ses différentes étapes11.

Le choix d’annexer à la narration des appendices documentaires renforce
l’impression que Rio s’inscrit dans ces codes, quoique ce puisse être
inconsciemment : cartes et chronologies figurent en effet parmi les outils les plus
caractéristiques des cycles de fantasy depuis l’exemple de la Terre du Milieu de
Tolkien, dès lors qu’il s’agit d’accréditer l’existence d’un monde fictionnel au-delà
des récits qui s’y déploient, de lui conférer une vraisemblance paradoxale en le
dotant des représentations documentaires usuelles de la géographie et de l’histoire.
Chez Rio, il se trouve que le tableau chronologique à double entrée, de 406 à 545, et
la double carte des territoires et des toponymes de l’Angleterre du Ve siècle, figurant
dans les trois volumes de la trilogie12, se mettent clairement au service d’une posture
historicisante, et donc a priori bien loin de la fictionalisation triomphante de la
fantasy. Mais en réalité, le corpus arthurien des littératures de genre contemporaines
présente cette particularité de se répartir de manière à peu près égale, et à vrai dire
de la manière la plus indécidable qui soit, entre histoire et merveilleux. De ce point
de vue, les choix opérés par Rio ne présentent aucune originalité notable ; ainsi, la
carte « La Grande-Bretagne d’Arthur Pendragon », qui ouvre le cycle de Gillian
Bradshaw, s’avère fort intéressante à superposer à celle de Rio, avec laquelle elle
présente nombre de points communs, et ce alors même que la romancière conclut
son  « Avant-propos » en précisant que « puisque [son] roman n’est qu’en partie
historique, la géographie n’a pas vraiment d’importance »13.

À la décharge de notre auteur, il faut relever que toutes les options possibles
et imaginables semblent avoir été illustrées à un moment ou un autre dans ce corpus
pléthorique. Celle qui consiste à replacer le destin d’Arthur, tel qu’il a été
« romancé » à partir du XIIe siècle, dans le contexte originel du dux bellorum des
chroniques, les « Dark Ages » popularisés au début des années 70 par les travaux
parahistoriques de Leslie Alcock ou John Morris14, entre autres, est de fait très
illustrée. Elle constitue d’ailleurs une des grandes catégories des typologies
anglophones couvrant les arthuriana des origines à nos jours, qui distinguent les
corpus « historical » (se déroulant aux V-VIe siècles) et « traditional » (fidèle au
contexte des XIIe-XIIIe siècles). Aussi bien Mary Stewart que Marion Zimmer
Bradley, Stephen Lawhead que Bernard Cornwell, ou encore Gillian Bradshaw, font
ce choix d’une période plus « obscure » (et donc plus ouverte aux arrangements avec
l’histoire), où vont pouvoir coexister influence romaine et celtitude fantasmée, lutte
contre les pictes et invasions saxonnes… Cela ne les empêche de retenir de ce

11 Wise Woman’s Telling, 1989, White Nun’s Telling, 1989, Blacksmith’s Telling, 1990,
Taliesin’s Telling, 1991, Herself, Headline Books, 1992.
12 Chaque fois en fin de volume : Merlin, op. cit., p. 153-159, Morgane, Paris, Seuil, 1999,
p. 97-203, Arthur, op. cit., p. 161-165.
13 G. Bradshaw, Faucon de Mai, op. cit., carte p. 3, citation p. 6.
14 L.  Alcock, Arthur’s Britain,  Londres,  Pelican,  1971  ;  J.  Morris, The Age of Arthur :  A
History of the British Isles from 350 to 650, Londres, McMillan, 1973.
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contexte commun des éléments très variés, ni de naviguer de façon très erratique
entre la revendication d’historicité, avec la rationalisation censée l’accompagner, et
les sirènes irrésistibles du merveilleux, jamais totalement évitées.

Il semble alors que, chaque fois, on puisse y reconnaître les fameuses
déclarations de Rio sur son désir

d’illustrer la dialectique légende/histoire, de montrer comment une histoire sans
magie aucune sert de terreau à la légende opérant une interprétation merveilleuse des
faits, comment la légende […] nourrit à son tour l’histoire […], comment l’histoire
finit par tuer la légende et comment celle-ci renaît dans la fiction15.

Il  décrit  son  « projet d’écrivain comblant par l’imaginaire les silences de
l’histoire » comme tirant parti de « ses origines multiples, ses auteurs nombreux
[…], l’anarchie de sa temporalité, l’immense décalage entre la date (cinquième et
sixième siècle) et le contexte culturel (douzième et treizième siècles) »16 pour
« trahir » l’héritage arthurien en le replaçant « à sa véritable époque, […] très mal
connue » quoiqu’« un peu précisée par des travaux d’historiens et d’archéologues
comme Leslie Alcock ou Charles Thomas ». Il revendique explicitement ce « flou
historique »17 qui  « offrait l’avantage d’une grande liberté d’invention tout en
soumettant le cycle, sorti de cette espèce d’atemporalité médiévale, aux rigueurs de
l’histoire, aux limites de la géographie, à la logique d’un déroulement linéaire »18 :
or, ces projets, ces polarités, cette identification des possibles et de la façon d’en
tirer parti, sont omniprésents chez tous les auteurs du genre, dans leurs prises de
position théoriques quand celles-ci sont exprimées par voie paratextuelle, aussi bien
que dans leur pratique.

Pour ne prendre que quelques exemples parmi bien d’autres, on peut ainsi
retrouver, dans les « Remerciements » qui ouvrent Les Dames du lac, la même
délimitation d’une posture qui consiste à retravailler les hypotextes dans le sens
d’une fidélité à l’Histoire originelle, tout en tirant une liberté créatrice de leur
multiplicité ou de leurs divergences. Marion Zimmer Bradley affiche elle aussi
sources historiques et précision géographique avant de contrebalancer cette
« fidélité » d’une affirmation symétrique de « liberté » :  « les érudits divergent tant
[…] que je n’ai éprouvé aucune honte à […] choisir, dans un domaine aussi riche,
les sources qui convenaient le mieux aux exigences de la fiction »19. Pour aller plus
loin encore dans le sens du paradoxe fondateur de la fantasy arthurienne, entre
invention débridée et retour à l’Histoire, on peut se tourner vers le roman de Gillian
Bradshaw consacré à Gwalchmaï/Gauvain. On y voit le héros renier la magie noire
de sa mère Morgause pour choisir de mettre au service d’Arthur l’épée magique que
lui a remise Lug à la Longue Main dans les Terres Bénies des Sidhes : autrement dit,
on s’éloigne assez radicalement du documentaire historique… La romancière n’en

15 Texte publié dans Le Magazine littéraire, décembre 1999, reproduit dans Arthur, op. cit.,
p. 167-169, citation p. 169.
16 Ibid., p. 167.
17 Ibid., p. 168.
18 ibid., p. 168-169.
19 M.Z. Bradley, Les Dames du Lac, op. cit., p. 8.
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prend pas moins la peine de préciser, après sa carte d’Angleterre et une copieuse
énumération de références (« je me suis inspirée de plusieurs sources celtiques puis
de tous les récits écrits à ce jour à propos d’Arthur » !) :

Le contexte historique de ce roman n’est que partiellement exact ;  je  me  suis
permise quelques anachronismes et j’ai procédé à de sérieuses entorses par rapport
au peu de connaissances dont on dispose sur l’île de Bretagne entre le départ des
troupes romaines et la conquête saxonne20.

La rationalisation historicisante constitue plus généralement, prolongeant le
paradoxe, un des traits les plus saillants de ces corpus pourtant connexes à la
fantasy21. Toutes les réécritures que j’ai pu citer s’intéressent au même processus de
constitution de la légende par déformation merveilleuse des faits historiques ;
chacune prétend bien sûr reconstituer la « réalité » ainsi perdue, en ayant souvent
recours pour cela, comme Rio dans son premier opus22, à la valeur testimoniale du
récit à la première personne d’un acteur de premier plan ou d’un comparse de la
geste. Les explications psychologiques ou factuelles les plus diverses sont proposées
pour rendre compte des célèbres merveilles arthuriennes, dans une démarche qui se
donne comme recherche de vraisemblance, mais qui peut davantage apparaître
comme établissant un rapport ludique avec les attentes du lecteur et les limites de sa
crédulité : on a lu si souvent déjà cette histoire, jusqu’où, combien de fois,
acceptera-t-on de tout remettre en question pour accueillir une nouvelle hypothèse
séduisante ?

La  « Saga du roi Arthur » de Bernard Cornwell (« Warlord Chronicles »),
analysée de ce point de vue par Claire Jardillier23,  constitue  un  des  cycles  les  plus
proches de celui de Rio car un des plus réticents au merveilleux, dans une
perspective ici de désacralisation teintée de parodie. La narration-cadre y oppose un
narrateur en première personne, le guerrier Derfel, témoin oculaire qui partage au
sujet des campagnes d’Arthur des souvenirs qui ne peuvent toujours que tendre au
rabaissement24, et son public, en la personne de la châtelaine Igraine, commanditaire
déçue comme peut l’être le lecteur dans ses attentes de légendes et de merveilles.
Deux grandes versions du récit en cours d’élaboration s’esquissent donc à travers
cette situation de narration et permettent « une réflexion sur l’élaboration du mythe

20 G. Bradshaw, Faucon de Mai, op. cit., p. 5. Je souligne.
21 Anne Berthelot a encore souligné récemment ce constat, lors d’une conférence donnée avec
Alain Lescart dans le cadre des journées « La Fantasy en France aujourd’hui » organisées par
A. Besson, V. Ferré et A. Larue à l’Université Paris Nord-Paris XIII, les 10 et 11 juin 2009.
Texte à paraître sur le site www.modernitesmedievales.org
22 Relevons que sa principale intervention sur les textes antérieurs à l’occasion de leur réunion
dans Merlin, le faiseur de rois (Paris, Fayard, 2006) consiste justement à faire désormais
parler Merlin à la troisième personne, harmonisant le régime narratorial des trois volumes.
23 C. Jardillier, « Les enfants de Merlin : le merveilleux médiéval revisité », Le Roi Arthur au
miroir du temps, op. cit., p. 135-155.
24 C. Jardillier cite par exemple « l’inauguration de l’ordre de la Table Ronde » qui « tourne à
la beuverie et au pugilat de taverne », ou le personnage Merlin, égoïste et mégalomane,
devenu un « expert dans l’art de manipuler les foules crédules » (ibid., p. 145).
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et la filiation de l’auteur moderne dans le vaste courant de la légende arthurienne à
travers les âges » – sur ce que lègue l’histoire et ce qu’en fait la fiction.

Le merveilleux n’est cependant pas totalement évacué de la version de
Cornwell, même avant que les écrits de Derfel n’entament leur transmission-
déformation ; il persiste, quoique toujours sur le mode de l’hypothèse soumise au
doute : ainsi le dernier volume préserve-t-il, comme l’indique son titre, The last
Enchantment, le fameux bateau qui emporte Arthur vers l’ouest, au soir de Camlann,
se plaçant de lui-même face au vent, mais en prenant soin que le témoin remette
explicitement en question le témoignage de ses sens (« Peut-être ne savais-je pas ce
que je voyais, car mes yeux étaient emplis de larmes »25). Et, quoique dans des
proportions inverses entre rationnel et surnaturel, on retrouve cette même démarche
visant à crédibiliser sa propre variante en rendant compte de la façon dont la version
authentique des faits, revendiquant sa vraisemblance supérieure, s’est vue déformée,
dans les ensembles se rattachant davantage à la fantasy.  Dans  la  trilogie  de  Mary
Stewart par exemple, « le narrateur Emrys-Merlinus se présente comme chroniqueur
et se propose de rétablir un témoignage dit véridique et rationnel des faits », prenant
« le contre-pied du mythe et décortiqu[ant] le processus de falsification des
évènements par la mémoire collective, pour expliquer la formation des invariants
arthuriens »26.  Mais  que  faire  alors  de  son  don  de  prophétie,  trait  pour  ainsi  dire
inévitable de l’héritage associé au personnage ? Cette part magique, séduisante et
gênante à la fois, va encore se trouver affecté d’une ambivalence irréductible : en
partie surnaturel (demeurent en effet quelques visions du futur, comme la fameuse
prophétie des deux dragons), le pouvoir de l’enchanteur se voit cependant rationalisé
dans ses aspects les plus « quotidiens », puisque Merlin tire ses connaissances
supérieures de la découverte toute factuelle d’un tunnel secret sous Camelot, qui lui
permet d’espionner les conversations privées.

J’ai montré ailleurs comment Marion Zimmer Bradley exploitait de la même
façon le jeu induit par la superposition des variantes contradictoires pour réduire les
versions rivales au rang de on-dit, produits de la déformation légendaire, dont
l’invraisemblance sert à souligner par contraste la vérité originale obscurcie
qu’exhume son propre texte27. Stephen Lawhead enfin exemplifie ce paradoxe de la
« crédibilisation par contraste », dans une version qui pourtant commence en
Atlantide et trouve son apothéose dans le miracle chrétien, où par exemple Roi
Pêcheur et Dame du Lac sont en fait des Atlantes pris à tort pour des êtres féériques
alors qu’ils ne sont que les survivants d’une race disparue à la longévité et aux
pouvoirs « logiquement » non-humains. Le même principe de justification,
d’explication nécessaire du merveilleux, s’applique à la folie de Merlin, épisode
marginal dans les sources médiévales : le malheureux Merlin (cette fois fils de
Taliesin et de la Dame du Lac, narrateur du troisième volume) se retrouve donc
victime d’un traumatisme psychologique suite au meurtre par des pillards de sa

25 Excalibur, op. cit., p. 476.
26 S. Gorgievski, Le Mythe d’Arthur, de l’imaginaire médiéval à la culture de masse, op. cit.,
p. 122.
27 « Le mythe culturel en fiction : deux relectures de la préhistoire arthurienne par les cycles
de fantasy contemporains », Images du Moyen Âge, dir. I. Durand-Le Guern, PU de Rennes,
« Interférences », 2006, p. 175-184.
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femme enceinte. Quant à la conception d’Arthur, elle subit les mêmes remaniements
généalogiques qui apparaissent comme une grande donnée de ces ouvrages
condamnés au renouvellement : Ygerna est donc dans cette version la fille de Gorlas,
veuve d’Aurelius et complice d’Uther, ce qui fait de l’épisode ainsi retravaillé une
occasion de mettre en cause la crédulité du public face aux explications
merveilleuses :

les gens racontent tant de choses sur cette affaire. J’ai même entendu dire qu’Ygerna
était l’épouse de Gorlas – imaginez donc ! – et que, par de sombres enchantements,
j’avais donné à Uther l’apparence de Gorlas et l’avait mené jusqu’au lit d’Ygerna.
Ou bien j’avais donné à Ygerna une potion pour lui faire croire qu’Uther était
Aurelius, son époux ressorti du tombeau. Ou, encore plus étrange, qu’Aurelius en
personne était effectivement revenu de l’Autre Monde pour coucher avec elle.
Les gens croiraient n’importe quoi !28

Que reste-t-il d’une singularité affichée ?
L’originalité indéniable de la démarche de Rio, que je vais présenter très

rapidement maintenant, s’appréhende plus justement par comparaison avec ce
contexte générique des réécritures « de genre », qui n’est ordinairement pas
considéré comme le sien et qui pourtant l’éclaire. Je retiendrai deux traits principaux
qui me semblent expliquer la singularité de Rio et rendre compte de ses traductions
narratives : d’abord, l’évidence que ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les étapes
obligées de destins bien connus, parcourues à grand train dans des sommaires
brutaux, mais bien ce qu’il place « entre » eux et qui occupe l’essentiel du volume
textuel – la réflexion sur le sens et les limites des idéaux politiques, scientifiques,
affectifs, transcendés par l’éternisation esthétique. Les cycles de genre ne sont bien
entendu pas réflexivement neutres ; ils constituent au contraire de puissants vecteurs
idéologiques (féminisme new age de Bradley, récupération chrétienne de Lawhead),
et ne manquent jamais d’exalter le même constat émerveillé quant à la puissance des
récits éternels. La différence, très nette, tient seulement à ce qu’ils laissent à
l’histoire (au storytelling) le soin exclusif de traduire leur message, quand Rio
choisit l’insertion d’encarts philosophiques ou encyclopédiques.

Ensuite, et cela intéresse plus directement ma problématique, le romancier
français ne se plie pas au jeu virtuose de l’inscription dans un code : il s’abstrait de
l’hyperconscience combinatoire du récit de genre, même s’il en retrouve parfois les
stratégies, presque par hasard. Ainsi, il ignore (que ce soit méconnaissance ou refus
de prise en compte) nombre de « trucs » parmi les plus pratiqués, en autant de
stratégies d’adaptation à cet espace générique hyper-encombré qu’est la réécriture
arthurienne : ainsi Rio n’offre-t-il pas les variations onomastiques qui sont
désormais habituelles (les variantes pseudo-galloises ou romanisées sont
innombrables) et fait-il même le choix du personnel le plus fameux (les trois grands
noms) plutôt que des « oubliés de l’histoire ». Il illustre aussi une autre idée du
« cycle » romanesque, qui fait fi des contraintes de parution régulière mais encore du
suivi chronologique, lui préférant le retour sur une histoire déjà dite d’emblée dans

28 S. Lawhead, Merlin, op. cit, p. 411.
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son intégralité. Au passage, plutôt que de construire sa version par décalage ou
contre-pied par rapport au corpus du même genre, il choisit de façon significative de
se reprendre lui-même, avec ses fameux passages d’autocitations – caractéristiques
s’il en est de cette posture d’autarcie et de superbe qu’il adopte.

Il est enfin remarquable, dans le même ordre d’idée, qu’on ne lit pas chez Rio
de soumission à des attentes présupposées du lectorat, en terme de partages moraux
notamment. Certes, si l’on prend pour exemple son traitement du motif du triangle
amoureux, on identifie toujours de grandes stratégies de renouvellement communes
au reste du corpus –  c’est  le  cas  du  travail  sur  les  générations  (ici  Arthur  et
Guenièvre nettement plus âgés que Lancelot), qui s’accompagne du noircissement
d’un personnage ayant laissé à la postérité une image plus lumineuse (ici Guenièvre,
qui retrouve la corruption, la charge de scandale, que lui attribuaient les réécritures
victoriennes, tandis qu’elle apparaissait toute de pureté dans les réécritures
contemporaines, admirable héroïne chez McKenzie, niaise chrétienne délaissée chez
Bradley). La sexualisation des relations, trait accentué par Rio pour la peinture de sa
Guenièvre et des « délectables perversions de sa maturité sensuelle »29, constitue
encore une caractéristique commune des cycles récents qui identifient dans les
acquis de la liberté de mœurs un potentiel de renouvellement à investir, y compris à
travers la peinture d’une sexualité « déviante » : le plaisir de l’inceste ou
l’homosexualité féminine, illustrés dans l’œuvre de Rio par les relations respectives
de Morgane et Arthur puis de Morgane, Bonducca et Viviane, l’étaient notablement
chez Marion Zimmer Bradley, dont la scène de triolisme entre Arthur, Guenièvre et
Lancelot la nuit de Beltane est restée fameuse30 ! Mais là où les personnages dans ces
corpus sont construits en réponse ou en écho à leur traitements antérieurs, et de
façon toujours à ce que le lecteur adhère à la nouvelle interprétation qui en est
donnée, autant ces mêmes figures chez Rio semblent faites pour ne renvoyer à rien
de familier ; farouchement opposée au côtoiement, à la récompense des fidèles, qui
fondent la réception des récits de genre, une telle démarche accentue en outre, à
l’instar des entreprises de réhabilitation dont elles font d’ordinaire l’objet, leur
caractère « dérangeant », tout à fait étranger aux constructions de l’héroïsme « grand
public ».

Dernier topos à la fois illustré et décalé par Rio, idéal pour une conclusion, le
leitmotiv de la fin inévitable, qui toujours accompagne le constat de l’éternelle
reprise, par lesquels les réécritures contemporaines prétendent s’inscrire dans le
mouvement même de l’histoire et du mythe. Le premier chapitre du Merlin lance
cette véritable obsession de la fin, fin d’un monde et d’un rêve, dans une trilogie de
Rio littéralement commencée là où elle s’achèvera – Merlin s’éloigne d’Avalon où il
vient d’édifier le mausolée, en « deuil d’un monde et de tous ceux qui l’ont
peuplé »31,  « enfin terrassé par le poids du temps et des choses après avoir goûté à
une forme d’éternité et au pouvoir absolu de l’esprit », seul à savoir que l’île sacrée
est  désormais  « un lieu vide et que les fruits des arbres innombrables tombent et

29 M. Rio, Morgane, op. cit., p. 181.
30 M.Z. Bradley, Les Dames du lac, op. cit., p. 403-408.
31 M. Rio, Merlin¸ op. cit., p. 9.
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pourrissent  sur  un  sol  déserté  enrichi  en  vain »32,  « un à-peu-près de néant où je
finis »33. Derrière l’insistance de la mort martelée, « trace » et « mémoire » surgissent
pourtant, en conclusion de ce chapitre liminaire et programmatique :

Les terres gorgées de Badon et de Camlann, où l’herbe pousse plus haute et drue, en
ont gardé la trace, sorte de souvenir conservé par la matière morte et la vie sans âme.
Que restera-t-il, dans la mémoire des hommes […] ? Restera-t-il la victoire ébauchée
d’une idée ou un ultime échec devant la brutalité des choses ? Ce qui aurait pu être
ou ce qui fut et qui est ?34

Et  en  effet  Rio  va  subir  après  ce Merlin,  à  l’image  de  son  héros  éternel
soumis au cycle des renaissances légendaires, la malédiction du romancier arthurien,
condamné à ne pouvoir jamais finir – deux volumes supplémentaires pour constituer
une  trilogie,  puis  un  court  récit  qui  s’y  rattache,  puis  encore  une  somme  aux
variantes minimales : pour des raisons qu’on peut estimer différentes de celles,
« bassement » matérielles, qui motivent les auteurs des cycles de genre (encore que
la question se pose sérieusement en ce qui concerne Merlin le faiseur de rois), il
continue l’histoire, quitte à assumer de se répéter toujours plus lui-même, pour
revenir sans cesse à cette fin qui toujours se refuse – même prolongée, avec la post-
apocalyptique Terre Gaste, jusque dans une courte histoire des fins du monde.

A.B.

 2. Micro-lecture d’une macro-structure : Arthur et la fin du monde

Or il existe une branche des littératures de genre spécialisée de longue date
en fins du monde : la science-fiction ; séparée de la fantasy par des limites pour le
moins poreuses, comme toutes les limites entre les différents « genres » des
littératures de genre (ce qui n’est pas leur moindre paradoxe : leurs systèmes de
contraintes génériques, plutôt serrés, s’accommodent aisément de combinatoires
floutant régulièrement les genres identifiés) ; et, dans cette branche, une œuvre écrite
peu de temps avant la publication du Merlin de Rio, déployant d’emblée une courbe
que le cycle de l’écrivain français mettra dix-sept ans à parcourir. Dans son cycle
intitulé Le Chant de la Terre [Song of Earth], composé de cinq romans parus entre
1982 et 198935, Michael Coney, écrivain britannique mort en 2005, a donné une
place importante à la légende d’Arthur, dans le respect strict des codes de la
réécriture de genre. Tout ce qui différencie une œuvre que l’on aurait naguère
qualifiée de « paralittéraire » et celle dont Rio met tant de soin à assurer la posture
de distinction s’observerait dans leur mise en parallèle : environnements stylistiques
et narratifs profondément dissemblables, figure de Merlin traitée ici en suivant le
topos carnavalesque du « vieux fou » (en l’occurrence physiquement délabré,

32 Ibid., p. 12.
33 Ibid., p. 9.
34 Ibid., p. 13.
35 Les deux derniers se présentant comme le même gros volume scindé en deux par un éditeur
sourcilleux, on peut considérer le Chant de la Terre comme une tétralogie.
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lubrique et geignard), là en multipliant les scènes favorisant la profondeur
méditative (isolement dans la caverne, contemplation des malheurs du monde,
instruction des enfants de monarques). Pourtant le cycle du Chant de la Terre peut
éclairer, précisément parce qu’il en fait un traitement différent, la dernière invention
de Rio dans La Terre Gaste : paysage de fin du monde où un ordinateur-mémoire est
chargé de la survie du récit. Fabienne Pomel l’a fort bien montré : dans cette
« variation sur l’enserrement de Merlin » apparemment très originale proposée par
Rio, le tombeau d’immortalité de la légende acquiert la « puissance de calcul » de la
machine36. Le corpus science-fictionnel est utile pour rappeler que cette originalité
s’adosse à une longue tradition thématique (celle du veilleur informatique survivant
à la catastrophe humaine), et l’œuvre de Coney en particulier rend très visible la
dynamique littéraire mise en mouvement par l’exploitation du motif : je l’appellerai
un polytexte arthurien assisté par ordinateur.

La formule du Chant de la Terre
Coney reprend la matière arthurienne en imaginant un univers à plusieurs

virtualités parallèles (ou plutôt buissonnantes), qu’il appelle aléapistes
[happentracks],  et  tout  un  lointain  futur  assez  baroque  pour  l’Humanité,  avec  des
phases d’expansion spatiale, de régression post-apocalyptique, de mutations
génétiques, de rébellions contre les machines, etc. Bien entendu, un Être supérieur
hypergalactique surveille tout cela, donne un coup de pouce par-ci, sanctionne un
excès par-là, et se fait appeler Dieu par les civilisations les plus primitives, mais en
fait son vrai nom est Starquin le Cinq-en-Un. Jusque-là, rien de très original ; ce type
de cadre est monnaie courante en science-fiction, notamment dans les œuvres qui
s’attachent à brosser de vastes fresques d’« histoire des futurs », et qui semblent
irrésistiblement associer les deux thèmes de la prise d’autonomie des machines et de
la révélation métaphysique supérieure, comme deux pôles opposés de débordement
de l’échelle humaine. Coney met son Starquin face à deux ou trois pépins, au
nombre desquels les « Loups du Malheur »  et  les  « Bombes  de  Haine » (fruit de la
perversion  des  Humains),  ce  qui  ne  signifie  rien  moins  que  la  fin  du  Monde.  La
mission sera donc de sauver Starquin, en faisant advenir les aléapistes sur lesquelles
soit il n’est pas menacé, soit des sauveurs potentiels apparaissent. Or une aléapiste
apparaît à chaque fois qu’un être pensant effectue un choix. Les aventures racontées
dans Le Chant de la Terre sont, finalement, les récits potentiellement infinis
d’aventures diverses et variées menant aux « bons choix » – c’est-à-dire à ceux qui
ouvrent des aléapistes sur lesquelles Starquin est vivant et se promène
bénéfiquement dans l’hyperespace (qu’on appelle Grand-Loin [Greataway] dans ce
cycle). La légende arthurienne sera l’une de ces aventures.

La symbolique très simple de ce schéma narratif est alimentée par une
écriture où Coney mêle le réalisme qu’attendent ses lecteurs de science-fiction
(description de machines, de rituels sociaux, d’inventions péri-scientifiques) et un
recours original aux contes de fées, dont le merveilleux animalier, par exemple, est

36 F.  Pomel,  « Cavernes, tombeaux et voix d’outre-tombe dans Merlin et La Terre Gaste de
Michel Rio : variations sur l’enserrement de Merlin », Actes du 22ème Congrès de la Société
Internationale Arthurienne, CETM, Rennes, août 2008, consultables en ligne :
http://www.sites.uhb.fr/celam/ias/actes/index.htm.
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préféré à un traitement plus conventionnel du thème des mutations génétiques
pendant toute la première partie, très ambiguë de ce fait. Le fil de la lecture s’avère
donc notablement moins limpide que le résumé qu’on vient de faire, et aux
ambiguïtés nombreuses s’ajoute une composition-cadre passablement déroutante,
dont l’ouverture du premier volume donnera une petite idée :

Quand tout s’est tari, il nous reste encore les légendes de la Vieille Terre.
Il existe un ordinateur géant qui chevauche le monde. Il plonge ses racines dans le
Cinquante-deuxième Millénaire, ce passé si reculé où l’Homme découvrit
l’électricité. Il a traversé l’Histoire […].
On l’appelle l’Arc-en-Ciel.
Moi, je m’appelle Alain-Nuage-Bleu. En un sens, je suis l’interprète de l’Arc-en-
Ciel. Je fais partie des rares êtres encore capables de manipuler un terminal, et cette
aptitude me sert à tirer des histoires vraies de l’ordinateur :  des  histoires  de  Vrais
Humains et de Spécialistes, d’extra-terrestres, de Loups du Malheur et de pauvres
néoténites cruellement surnommés les Méduses.
Mais les histoires vraies ne fournissent pas un tableau d’ensemble. Depuis ces
dernières années, les habitants de la Terre ne se satisfaisaient plus de simples faits,
lesquels s’avèrent toujours un peu ennuyeux, comparés aux fictions et aux légendes.
[…]
Et la Terre redécouvrit le Romanesque.
Tout commença avec quelques bardes et troubadours. […] ils ouvraient grand leurs
yeux et leurs oreilles et écoutaient les rumeurs les légendes et les vieillards
moribonds. Ils recouraient aussi à leur imagination et à leur condition d’hommes.
Grâce à ces ingrédients, ils créèrent une nouvelle histoire complète de l’Humanité
[…].
Cela s’appelle le Chant de la Terre37.

(Ce volume est intitulé Cat Karina, bizarrement traduit par La grande course
de chars à voile ; le reste de ma traduction est fidèle, notamment dans le rendu de
l’onomastique particulière de Coney). Le cycle se place donc sous la double autorité
d’un ordinateur-mémoire et d’une série de « bards and minstrels » réinventant le
romanesque [Romance], le tout dans un désordre chronologique qu’on renonce assez
vite à comprendre – mais qui se situe apparemment très loin dans le futur. Voici
l’ouverture du volume 2 (intitulé The Celestial Steam Locomotive (1983), traduit
fidèlement par La Locomotive à vapeur céleste et ce deux ans avant la traduction du
volume 1, ce qui explique peut-être, par homogénéisation thématique, le titrage
choisi pour cette dernière) : toutes les données éclaircies dans le volume 1 sont
rebrassées à nouveau dans un nouveau cycle du conteur.

On m’appelle Alain-Nuage-Bleu.
C’est ainsi qu’ils m’appellent quand ils se réunissent pour entendre mes histoires,
quand les Didons (filles de Starquin), les Essences de Rêve et les ex-Gardiens
s’assemblent, en personne ou en esprit, sur le versant aride où je demeure. […]

37 M. Coney, La grande course de chars à voiles [Cat Karina, 1982], traduit de l’anglais par
I. Delord, Robert Laffont, 1987, p. 7.
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Je leur narre les récits de l’Ancienne Terre38.

De plus ce volume 2 se distribue de façon plus complexe que le premier : un
prologue, puis une longue aventure, suivie de plusieurs plus courtes, suites
immédiates ou variations de la première ; des paragraphes colophanesques scandent
leur succession, comme ici :

Ici commence cette partie
du Chant de la Terre
connue des hommes comme étant
la Création de la Triade

où trois humains s’unissent
après de multiples aventures
ainsi élus par Starquin le Cinq-en-un
dans le but
d’accomplir son grandiose dessein39

Ici s’achève cette partie
du Chant de la Terre
connue des hommes comme étant
la Création de la Triade

Notre conte se poursuit
par l’ensemble d’histoires
et de légendes intitulées
Le pays Des rêves Perdus40

ICI SE TERMINE CETTE PARTIE

DU CHANT DE LA TERRE

INTITULEE PAR LES HOMMES :
AU PAYS DES REVES PERDUS

EN TEMPS VOULU NOTRE CONTE SE POURSUIVRA41.

L’effet est ambivalent, car là où l’effort du lecteur a patiemment rassemblé
des données extravagantes grâce à la narration cohérente qui les égrène (opération
de lecture classique de la science-fiction), le paragraphe central disperse la trame
narrative, et remet donc en jeu toute la construction « xéno-encyclopédique » du
monde futur. Le couplage de cet effet polytextuel avec la dynamique de relance
permanente et le motif des récits oraux diffusés par des néo-ménestrels est

38 M. Coney, La Locomotive à Vapeur Céleste [The Celestial Steam Locomotive, 1983], traduit
de l’anglais par I. Delord, Robert Laffont, 1985 ; Livre de poche n° 7143, p. 13.
39 Ibid., p. 11.
40 Ibid., p. 157.
41 Ibid., p. 409.
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intéressant : la capacité de parler est directement renvoyée à la créativité des récits,
le mythos reprenant clairement le dessus sur le logos.  La  réflexion  sur  le
« romanesque » (Romance) effleurée dans la première ouverture se renforce en effet
dans ce second prologue :

Il est difficile de distinguer le fait de la légende ; après mûre réflexion, j’ai décidé
que ce n’était pas important. J’ai eu beau parler avec des hommes, des Gens du Rêve
et des Didons, avec des Spécialistes, des cuiddors et des capitaines-psy, je n’ai
obtenu aucun consensus sur ce qu’est un fait ; cela dépend du point de vue.
Curieusement, la légende — qui est déformée par définition — fournit une vision
des événements bien plus acceptable. Tout un chacun s’accorde sur la légende,
personne sur les faits. Aussi me suffit-il de répéter ce que j’entends, sans fioriture,
mais avec les réserves d’usage42.

L’ordinateur-mémoire assume donc, dans ce roman, non un rôle de
répartition des types de discours selon des critères scientifiques, mais de
compilation, structuration et diffusion des récits selon des critères poétiques. On y
reviendra :  la  « Mémoire »  de  Michel  Rio  dans La Terre Gaste est  appelée  à  un
destin qu’on peut considérer comme comparable.

Les univers parallèles comme matrice mythogénétique
Pour le moment, dans Le Chant de la Terre, hormis sous ce patronage

troubadour (et il est essentiel), la matière arthurienne ne s’est pas encore dévoilée.
Le volume 3 ne contrevient pas au rythme de croisière : intitulé Gods of the
Greataway (1984) et traduit par Les Dieux du Grand-Loin, il est régulé comme le
volume 2, avec quelques détails accroissant l’intérêt de l’intrigue. Exergue
poétique :

Salue le dragon et souris au serpent,
Plaisante même avec les Trois Forcenés.
Mais méfie-toi du Muet avec sa pelle et son râteau,
Il s’emparera de ton âme.

Chant de la Locomotive43.

Prologue d’Alain-Nuage-Bleu, dont l’insistance identitaire s’apparente
maintenant à un effet de style, mais à travers laquelle, incidemment, des précisions
sur la temporalité-cadre sont apportées. Elles confirment que l’on n’est rien moins
qu’à la fin du monde, voire peut-être après (il reste un flou propice au récit) :

Il y a des millénaires, Starquin visita le Système Solaire. […]
Aussi y envoya-t-il des extensions de lui-même […]. Dans une des langues
terriennes, celles-ci reçurent le nom de Didons ou Doigts de Starquin. […]

42 Ibid., p. 14.
43 M. Coney, Les Dieux du Grand-Loin [Gods of the Greataway, 1984], traduit de l’anglais par
I. Delord, Robert Laffont, 1986, p. 9.
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Nous savons tout cela aujourd’hui, au terme de l’histoire terrienne. Toutes ces
informations sont stockées dans le grand ordinateur terrien, l’Arc-en-Ciel. L’Arc-en-
Ciel durera tant que la Terre existe, à observer, écouter, enregistrer et tirer ses
conclusions. Je suis une extension de l’Arc-en-Ciel […]. Je m’appelle Alain-Nuage-
Bleu44.

Puis des récits de différents types, et des paragraphes colophanesques
structurant une composition qui assume cette fois deux dispersions polytextuelles
des récits en « ensembles d’histoires et de légendes » :

Ici se termine cette partie
du Chant de la Terre
connue des hommes comme
Les Iles Perdues de Polysitie

Notre récit se poursuit
avec l’ensemble d’histoires
et de légendes intitulées
le Berceau de l’Humanité

où un quartz de mémoire est perdu puis retrouvé,
un prisonnier relâché,
et où la Triade découvre la formule
des Vrais Humains45.

Ici se termine cette partie
du Chant de la Terre
connue des hommes comme
le Berceau de l’Humanité

Notre récit se poursuit
avec l’ensemble d’histoires
et de légendes intitulées
La Pensée Extérieure

où la Triade
remonte à bord de la Locomotive à Vapeur Céleste,
puis livre bataille aux Loups du Malheur
et instaure la libération de Starquin
le Tout-Puissant Cinq-en-Un46

Le sauvetage du dieu semble assuré en fin de volume 3, ou plutôt confirmé : en fin
de volume 2, c’était déjà le cas. Mais avec un avertissement intéressant :

44 Ibid., p. 11.
45 Ibid., p. 89.
46 Ibid., p. 181.
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Aussi  la  Triade  avait-elle  accompli  la  première  partie  de  son  dessein  […].  En  se
réunissant, ils avaient entrelacé des aléapistes en une unique trame infrangible qui
s’étendrait dans le Silong jusqu’à englober la quête de Belinda par Manuel, la
bataille avec les Loups du Malheur, l’éradication des Bombes de Haine et la
Libération de Starquin de son Incarcération de Dix Mille Ans. […]
Si l’un d’entre eux avait deviné où les conduirait leur présente aléapiste, ils auraient
fait demi-tour, tenté de rebrousser chemin et d’une certaine façon… peu importe
laquelle… donné une autre configuration au futur. Parce que les périls qu’ils avaient
déjà affrontés n’étaient rien, comparés aux cauchemars qui les attendaient dans le
Silong47.

Cela signifie qu’on a là un schéma cumulatif de péripéties, tout à fait
conforme à l’esprit d’un cycle d’univers parallèles, dont le prétexte, et quelque talent
de l’écrivain, permettent de poursuivre l’opération quasi indéfiniment. Le cadre
pragmatique de toutes les variations à venir se profile ainsi comme un répertoire de
récits possiblement contradictoires, et ce volume 3 n’est pas avare en bifurcations
narratives qui peuvent laisser le lecteur perplexe. Charmes du topos : dans les
intrigues à univers parallèles de la science-fiction, l’intérêt du lecteur est
régulièrement relancé dans le sens d’une maîtrise des variantes, mais il s’alimente
également à la profusion de leurs divergences. On comprend toute la productivité
d’un tel cadre pour la réécriture des matériaux mythiques en général, et arthuriens en
particulier. Toutefois le cycle n’a, pour le moment, jamais pratiqué la reprise
explicite de légendes avérées ;  l’effet  de  reprise  est  patent,  mais  se  fonde  sur  une
écriture. L’invitation philologique est relancée par chaque nouveau « conte », chaque
nouvelle allusion à une « ancienne contrée d’Amérique du Sud » ou autre item
évoquant la civilisation du lecteur ; mais tout se passe pour l’heure comme si c’était
un effet de style (tout à fait remarquable, d’ailleurs).

On est donc fondé à ouvrir le volume 4, intitulé Le Gnome [Fang the Gnome
dans l’original (1988)], avec un horizon d’attente que je résumerai ainsi : l’histoire
de ce futur diffracté va se poursuivre en brodant cette fois-ci sur le répertoire saxon
et germanique de l’Europe médiévale, en proposant de nouvelles hybridations entre
les motifs science-fictionnels et ces motifs anciens. Bien entendu, l’attente est
déjouée. Dans ce volume commence la réécriture arthurienne, parfaitement explicite,
qui  se  poursuit  dans  le  5ème et dernier volume du cycle, Le Roi de l’Île au Sceptre
[King of the Scepter’d Isle, 1989]. Il n’y avait d’ailleurs, au départ, qu’un seul livre ;
c’est une commande de l’éditeur qui a fait diviser par Coney son tapuscrit en deux,
et étoffer chaque partie. Toute la codification du cycle est remise à zéro : Le Gnome
débute in medias res, sans aucune allusion ni à Alain-Nuage-Bleu ni à Starquin :

La fille de la forêt

La forêt était silencieuse. Le soleil couchant dardait ses rayons obliques sur la cime
des arbres. Un loup apparut tout au bout de l’étang48.

47 M. Coney, La Locomotive..., op. cit., p. 406-407.
48 M. Coney, Le Gnome [Fang the Gnome, 1988], traduit de l’anglais par H. Collon, Robert
Laffont, 1990 ; Livre de poche n°7204, p. 25.
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Ni exergue, ni paragraphe introductif, ni prologue, mais une jolie fille dans un
chronotope pré-industriel, et un petit gnome pas très dégourdi (au début) vivant sur
l’aléapiste d’à-côté. Leurs aventures respectives, appelées à se croiser, vont être
narrées très classiquement, avec tout ce qu’il faut d’explications incidentes, par
exemple enrobées dans un dialogue comme celle-ci :

Nyneve reporta son attention sur Merlin, qui lui fit un pauvre sourire.
– On y trouve le petit peuple, expliqua-t-il.
– Tu veux dire les fées, ce genre de chose ?
– Pas au sens où j’entends le mot fée. Ces êtres se donnent le nom de « gnomes ».
– Des gnomes ? Je t’en prie, Merlin. Les gnomes sont comme les lutins. Ce sont des
choses qu’on voit quand on a trop bu. On peut perdre toute sa crédibilité, si on en
voit trop souvent. Je me flatte de n’en avoir jamais vu.
– Moi si.
Elle réprima une réponse cinglante. Il ne plaisantait pas. […]
– Et les autres choses dont parlent les troubadours, vivent-elles aussi sur cette
aléapiste ?
– Quelles autres choses ?
– Eh bien, les licornes... 49

Nous voici donc instruits du côtoiement des deux mondes, ainsi que d’une
subtilité de l’art des troubadours, qui prend le contre-pied des partages ontologiques
ordinaires entre le réel et la fiction (inversion carnavalesque opportune dans un
cadre d’univers parallèles) : le merveilleux n’y sera qu’un monde parallèle frôlant le
nôtre de temps en temps, et que des baladins inspirés (ou suffisamment enivrés)
entreverront. Les deux premiers chapitres ayant ainsi dressé le cadre diégétique,
poétique et narratif, Alain-Nuage-Bleu fait une discrète apparition (la dernière de
tout le cycle), sans dire son nom mais en répétant sa litanie de fin du monde :

Trois peuples différents…
Il y avait d’abord les humains, vivant au village. Des gens simples, prompts à
s’ébahir de toutes les énigmes du Grand-Loin.
Puis il y avait Nyneve, celle qui avait été humaine et qui commençait peu à peu à
comprendre l’immensité de ce qui l’entourait. Nyneve adoptée depuis peu par…
Merlin et Avalona, surhumains, descendants directs de Starquin, le tout-puissant
Cinq-en-Un qui sillonne le Grand-Loin pour l’éternité.
Et puis bien sûr il  y a moi.  […] Je chante le Chant de la Terre par tristesse et  par
compassion, parce que le Chant est tout ce qui demeure de l’espèce humaine. […]
L’histoire que je vais conter advint avant la construction de l’Arc-en-Ciel. Elle parle
des humains, de Nyneve, et des surhumains Merlin et Avalona. On y trouve aussi
quelque part un être mythique du nom d’Arthur50.

Donc des humains, des gnomes et des « surhumains » fées fomentent divers
projets incluant un être mythique nommé Arthur, dans un monde très antérieur à

49 Ibid., p. 42-43.
50 Ibid., p. 63-64.
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l’invention de l’ordinateur post-humain qui se signale comme narrateur – peut-être
bien le haut Moyen Âge anglais. Le lecteur désormais expert en aléapistes projette
une hypothèse de sauvetage du dieu futuriste par voyage dans le passé (rien que de
très banal dans ce genre littéraire). Pour cela, les surhumains vont s’appliquer à faire
se rejoindre (on va voir comment) des aléapistes différentes, de sorte que le noble et
pur Arthur (aléapiste 1) deviendra roi de la fruste Angleterre (aléapiste 2) et y
instaurera l’unité, l’harmonie et la chevalerie. Le Gnomonde (aléapiste 3) semble
embarqué dans l’affaire contre son gré. Toutefois, ils uniront leurs forces,
notamment les savoirs retrouvés des ancêtres extraterrestres des gnomes, pour faire
les  bons  choix,  dans  leur  monde  de  jadis  et  dans  un  très  lointain  futur,  et  tout  se
terminera bien (résumé simplifié).

Effets métapoétiques contrastés
Toutes ces fantaisies permettent déjà de nombreux effets de loupe et de

commentaire sur la chose arthurienne, la plupart du temps en registre comique mais
avec des enjeux et des messages étonnamment comparables à ceux de la réécriture
de Rio, non seulement sérieuse, mais délibérément distante, voire distincte, des
pratiques de la littérature de genre. Un parallèle spectaculaire peut être conduit entre
les deux « mélancolies d’Arthur » (Le Roi de l’île au sceptre, p. 258 ; Arthur, p. 21),
les deux « plans de Morgane » (Le Roi de l’île au sceptre, p. 175 ; Morgane, p. 196-
197), les deux « adultères royaux »..., parmi cent autres exemples. Coney accentue
ces effets de loupe inhérents à toute confrontation de réécritures grâce à un scénario
où deux conteurs appelés Merlin et Nynève sillonnent l’Angleterre en récitant si
bien des contes si fascinants qu’ils en deviennent réalité (selon des modalités
variées, de la plus réaliste –hallucination collective-, à la plus fantastique : saut
quantique d’univers). Très prisé dans les littératures de genre, métatextuel par
nature, ce schéma narratif provoque des emboîtements autoréflexifs de la légende
arthurienne,  car  il  s’agit  de  la  faire  advenir  dans  un  univers  qui  est  lui-même  un
conte d’Alain-Nuage-Bleu lui-même roman de Coney. Le fait que Merlin soit un
« plus qu’humain » lié à l’entité divine Starquin se couple idéalement aux enfances
diaboliques du personnage dans la légende, et autorise une variation globalement
interprétable ainsi : des plus-qu’humains informés aussi bien des légendes que de
leurs principales lignes de force symboliques jouent avec des personnages reprenant
tout ou partie de ces légendes comme avec des pions, dans un scénario science-
fictionnel classique de « partie d’échecs cosmique » manipulant les Humains et leur
Histoire  selon  un  plan  connu  d’avance  (dans  lequel  on  reconnaît  en  général  un
mythe ou un classique de la littérature mondiale, Enéide, geste arthurienne, Ada de
Nabokov, etc.). Ce cadre de réécriture est très apprécié des lecteurs de littératures de
genre (et, soit dit en passant, modèle une vaste culture des classiques transmise et
acquise selon des modes totalement différents de ceux qui prévalent
académiquement). Il ménage des effets de coups de projecteur sur certains nœuds
philosophiques (problème du Mal), historiques (naissance d’un grand Royaume
d’Angleterre) ou symboliques (puissances ou impuissances morales de la fiction).
Chez Rio, à l’écart des codes de genres, ces nœuds sont l’occasion de monologues
méditatifs de Merlin, d’Arthur ou de Morgane. Chez Coney, ils se formulent en
complications amoureuses tenant plus du vaudeville que de la passion tragique (par
exemple, c’est Arthur qui trompe Guenièvre et non le contraire) ou en farces
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politiques à la Monty Python, comme dans ces pourparlers total non-sense entre
Tristan et les guerriers irlandais d’Iseult, fort peu convaincus par son idéal de
chevalerie. Aucun de ces épisodes n’est totalement exempt de réflexivité, même les
plus potaches, mais certains affichent cette métatextualité ouvertement :

La légende d’Arthur et de l’Épée en la Pierre a été contée de nombreuses et
différentes manières — aussi nombreuses qu’il y a d’aléapistes, lesquelles sont en
nombre infini. La plupart des variantes placent la Pierre au cœur de la vieille cité de
Londres. D’autres […] situaient la Pierre dans une cathédrale. […]
Etant donné qu’il y a une infinité d’aléapistes, les choses doivent bien s’être passées
ainsi en quelque temps et lieu. Mais ici, ce n’est pas ainsi qu’elles se sont passées.
[…]
En une clairière du bois peu connu de Mara Zion était réunie une grande foule de
paysans frustes, avec leur marmaille braillarde et leurs cruchons de bière et
d’hydromel, et un ours déchu. Il y avait là un Auctor et un Keu, pourtant ils n’étaient
jamais parvenus à la moindre dignité. La Pierre était un bloc de granit mal dégrossi,
et l’Épée une vulgaire réalisation en fer forgé.
Mais, aux yeux de l’assistance, l’Épée était un objet d’émerveillement, parce qu’ils
avaient tous entendu Nyneve narrer la légende. […]
Les légendes rapportent que l’Angleterre entière fêta l’événement, mais les légendes
ont été remaniées par une technologie plus tardive. En vérité, tout ceci eut lieu dans
un coin retiré d’Angleterre, et le reste du pays ne conçut pas la moindre idée de ce
qui se passait51.

Le Chant de la Terre peut donc être considéré, sous certains aspects, comme
le parfait anti-Rio, non seulement parce leurs registres et leurs postures génériques
s’opposent, mais aussi parce que là où Rio a cherché à rééquilibrer, comme le dit la
postface d’Arthur, Merlin, Morgane, Arthur, « ces superbes monstres ligotés » et

ceux qui sont à [son] avis des seconds rôles, héros cogneurs aux galipettes
redondantes et monotones, exécutants sans projet et sans esprit d’un grand rêve,
celui de Merlin52.

Coney au contraire a stylisé ces hautes figures en demi– ou trois-quarts-de-
dieux, pour mieux déployer l’énorme foule de gnomes, paysans rustauds rêvant de
conquêtes, montreurs d’ours, et jeunes amazones chevauchant de fiers destriers. Si le
projet métapoétique rapproche à l’évidence les deux réécritures, c’est par un biais
discursif chez Rio, par les personnages et plus directement dans la postface
d’Arthur, où il a ce mot célèbre :

j’ai trahi tout le reste, les ‘galipettes’, donc la majeure partie du cycle. Pour me
débarrasser du bric-à-brac médiéval, j’ai tout simplement replacé le monde arthurien
à sa véritable époque […] au cinquième siècle53.

51 M. Coney, Le Roi de l’île au sceptre [King of the Scepter’d Isle, 1989], traduit de l’anglais
par I. Delord-Philippe, Robert Laffont, 1990; Livre de poche n° 7213, p. 149-150.
52 M. Rio, Arthur, Seuil, 2001, p. 168.
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Coney, lui, le met en scène narrativement dans son scénario de mondes
parallèles liés par la mémoire du récit (l’Arc-en-Ciel). À la fin du cycle, la capacité
de faire advenir un monde merveilleux par la seule force du conte est thématisée en
grande scène de sauvetage de l’Humanité comme les aime la science-fiction :
l’Humanité dégénérée du lointain futur passe son temps en catalepsie, branchée sur
un « Monde du Rêve » préfigurant Matrix. Nynève, transportée en ces temps futurs
(avec Arthur dans ses bagages, d’ailleurs, qui semble apprécier le trip), rejoue la
ménestrelle et parvient contre toute attente à réveiller la pulsion de vie des dormeurs,
au grand dam d’un sage extraterrestre nommé Afah, consterné que ce qui fasse
vibrer les humains soit ces récits barbares faits, selon la belle phrase de Rio qu’on
pourrait importer telle quelle, de « violence des doux, trahison des fidèles,
imprévoyance des sages, lascivité des courtois, adultère et inceste des purs, faiblesse
des puissants»54.

L’évidence métapoétique de cette fin de cycle est telle qu’aucune reprise par
Alain-Nuage-Bleu, le conteur machinique intradiégétique assumant tout ce cycle
depuis le début, n’est nécessaire. La geste arthurienne, sur près de 900 pages, a été
développée comme matière, motif, symbole et cadre de la possibilité d’imaginer, de
romancer et de raconter, et donc de survivre à la fin des temps. C’est cette leçon qui
rend si importante, a posteriori, la composition des romans détaillée plus haut.
Chaque prologue en effet pose sans ambiguïté un imaginaire de fin du monde, et si
la dernière apparition de ce « sur-narrateur »,  dans  les  premières  pages  du Gnome,
répète le signal :

Je chante le Chant de la Terre par tristesse et par compassion, parce que le Chant est
tout ce qui demeure de l’espèce humaine55,

tout est ensuite mis en place, dans Le Gnome et Le Roi  de  l’île  au  sceptre,
pour un « triomphe » de la légende, de la chevalerie, d’Arthur, et de ceux qui content
sa légende, car ce triomphe est tout autant narratif que diégétique : le récit se suffit à
lui-même, ses variantes sont fondues en une seule vaste épopée burlesque pleine
d’aperçus réflexifs, de galipettes de m’as-tu-vu, de batailles spatiales et de mutants
parfaitement au courant des légendes, plus de cinq cents millénaires après les
aventures de la Table Ronde.

Le polytexte arthurien assisté par ordinateur
Et  tout  cela  est  conté  dans  un  « après » de la terre et de l’Humanité, motif

post-apocalyptique également très fréquenté par le genre, et qui relie de façon
inattendue le traitement de Coney à celui de Rio. La vision à la fois « cadre » et
« matricielle » du Merlin de Rio, connaît divers échos dans les deux volumes qui
suivent (Morgane et Arthur), puis une thématisation dialoguée dans La Terre Gaste
(2003). Ce petit opus ne relève que superficiellement de la science-fiction, et se
rattache bien plutôt au dialogue philosophique : la machine « Mémoire » y parle avec
un étrange « Moi » qui résiste à ses analyses, où l’objectif est d’épurer le concept de

53 Ibid., p. 168.
54 M. Rio, Merlin, Seuil, 1989, p. 13.
55 M. Coney, Le Gnome, op. cit., p. 63.
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fiction selon un protocole proche de la philosophie analytique. C’est dans le cadre de
ce protocole que sont mis à contribution les technolectes coutumiers du genre,
comme ici :

En admettant que les bactéries des océans libèrent suffisamment d’oxygène
moléculaire pour en reconstituer dans l’environnement un stock capable d’accueillir
à nouveau la vie aérobie, il faut que l’évolution des procaryotes aille dans le sens de
l’apparition des eucaryotes […]. La nature a mis quatre milliards d’années à
produire une intelligence capable de la concurrencer. Je dis « produire »  et  non
« inventer » pour évacuer toute notion d’intentionnalité, d’esprit de recherche et par
suite de finalisme56.

La machine, non décrite, non visible, n’y est représentée que par un langage,
au style cruellement neutre, et rabroue sèchement sous couvert de « logique » le
« Moi » venu la visiter. Outre dans la description d’ouverture, qu’on est tenté de lire
comme la variation « réaliste » du paysage d’Isca jonché de morts57, l’imaginaire
apocalyptique est développé à deux reprises dans ce dialogue :  un  résumé  de
l’extinction de l’espèce (cinq pages), et cinq visions décrites par « Moi » qui les
reçoit directement de la machine. Mais ces pages sont plus proches dans leur style et
leur fonction des imprécations prophétiques de l’Antiquité que d’un scénario
futuriste argumenté et motivé par une aventure de science et de fiction ; pas plus que
dans le Chant de la Terre, la matière arthurienne n’y est raccordée
narratologiquement à une fiction des temps futurs. Le registre y est certes plus
sérieux. Et tout ce texte construit en réalité, méthodiquement, un « concept de
Merlin d’après la fin du monde », en cinq étapes :

1) D’abord une voix, qui dit JE et qui décrit un paysage désolé et une montagne « à
deux jours de marche à l’est de l’ancien Atlantique » (vers la forêt de Brocéliande ?).
2) Puis un dialogue, où la « Mémoire » et le « Moi » éprouvent mutuellement leurs
capacités langagières ; la mémoire est capable de récit, d’analyses, de logique ; le
« Moi »,  « aberration biologique » dans le scanner de la machine, relance par des
questions, des figures.
3) Ensuite ces visions d’apocalypse, enregistrées par la « Mémoire » mais
habilement « transmises » non-verbalement au « Moi »  qui  en  fait  donc  la
description  à  la  1ère personne. Leur style nombreux tranche nettement avec le
dialogue précédent, se charge d’anaphores, de périodes, d’images, d’effets.
4)  Une  reprise  du  dialogue,  où  le  « Moi » prend peu à peu l’ascendant sur la
« Mémoire », sous deux formes :  il  s’affirme  comme  un  irrationnel  généré  par  la
machine elle-même, « produit de l’inconscient de [sa] propre parole » ; il s’affirme
également comme ce qui peut activer la machine, lui donner vie et sens, et même
susciter ses affects :
Moi : Je retourne au désert, pour un moment. La Mémoire : Tu reviendras ?
Moi : Ce n’est pas là une question de machine. Je reviendrai. Evidemment58.

56 M. Rio, La Terre Gaste, Seuil, 2003, p. 29-30.
57 Cf. M. Rio, Merlin, op. cit., p. 14-15.
58 M. Rio, La Terre Gaste, op. cit., p. 67.
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5) Le nom prononcé de « Merlin ».

Rio n’exploite donc qu’à peine ici l’imagerie futuriste ou le style savant ; son
projet est une définition philosophique de « Merlin » comme figure de la fiction,
horizon de toute narration assez puissante pour se mesurer aux apocalypses diverses
que les différentes époques peuvent se figurer, et surtout comme refoulé du langage
rationnel, comme « inconscient de la logique » qui ne peut fonctionner sans lui.
C’est là, comme Fabienne Pomel dans son analyse, que je situerais la « prison »
exacte de ce Merlin campé en survivant : dans l’inconscient de la machine (ou dans
son « rêve »59, mais cela ne dit pas assez le processus de refoulement entrepris par
cette « Mémoire »). Tout cela fait du Merlin de La Terre Gaste une variation
sérieuse, profondément méditative, du couple formé par l’Arc-en-Ciel et son
« interprète », Alain-Nuage-Bleu, qui parle « du flanc de la montagne », en se vouant
en fin de compte au même projet (raconter « les légendes de la Vieille Terre » une
fois que « tout s’est tari »). Qu’on en juge à l’exergue de cette ouverture, qui appelle
le conteur à sortir de son linceul et donc de son tombeau :

Sors de ton linceul,
Alain-Nuage-Bleu,
Et chante-nous le Chant de la Terre.

– Comptine des Millénaires Terminaux60.

Rio a-t-il lu le cycle du Chant de la Terre, dont la publication était terminée
lorsque le Merlin est paru ? Il n’est pas absolument nécessaire de le savoir pour
confronter la productivité de ces deux réécritures du polytexte arthurien assisté par
ordinateur. Le cycle complet de Rio, qui compte cinq volumes et une histoire
éditoriale de dix-sept ans (et deux éditeurs) n’est en effet pas moins polytextuel que
celui de Coney, mais dans des perspectives très différentes. Outre la pratique
d’autocitation à l’œuvre dès le Morgane (vingt pages reprises telles quelles,
redistribuées dans le volume), et dans l’Arthur (fermeture du volume), on ne peut
qu’être frappé par la place qu’occupe La Terre Gaste dans cette entreprise
d’autocompilation qui culmine avec Merlin, le faiseur de rois (2006). Voici
comment Rio présente ce dernier volume de son « cycle personnel arthurien » :

La  refonte  consistait  à  imbriquer  les  trois  textes  [de  la  trilogie]  selon  une
chronologie linéaire, allant de la bataille d’Isca en 450 […] jusqu’à la solitude de
Merlin centenaire en 545, après l’effondrement de l’empire arthurien. Il fallait
rendre le récit « objectif » […], effacer les inévitables redondances de la trilogie non
seulement dans des passages entiers mais dans les plus petits détails, et offrir une
lecture plus ample, embrassant le cycle dans tous ses événements, une lecture rendue
plus épique, précisément par cette amplitude, d’un mythe majeur et fondateur de
l’histoire occidentale. (Note de l’auteur)

59 Ibid., p. 64.
60 M. Coney, La grande course..., op. cit., p. 7.
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Tout se passe comme si le moment de la machine, de la victoire de la fiction
sur son discours rationnel, et de la promesse d’un retour des légendes, avait dû
solder les comptes de l’exploration philosophique entreprise douze ans durant par
l’écrivain dans les trois volets de la trilogie. L’imaginaire post-apocalyptique hisse
définitivement la figure de Merlin en interprète de lui-même, assisté par sa mémoire
proprement inhumaine, et ouvre enfin la possibilité d’une écriture épique après que
« l’histoire a assassiné la légende », qui peut alors renaître en fiction :  « histoire
légendaire de Logres léguée au futur ».

Ainsi peut-on conclure sur le tableau de ces deux réécritures si contrastées,
chacune appuyée à leur machine souterraine ou céleste : une circulation toujours
recommencée de ce flux d’information tout à fait spécifique qu’est la littérature, sur
tout « l’Arc-en-Ciel » mémoriel allant du récit du désastre au « triomphe de l’été ».
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