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La Quinzaine littéraire, dossier « Anticipation » (été 2012)

Iréne Langlet (université de Limoges)
« N'appartient pas du tout au genre de la science-fiction »: anticipations francaises contemporaines

Derniére version avant épreuves

Y a-t-il une « anticipation non étiquetée SF »? Pour certains, si c'est de 'anticipation, c'est
forcément de la SF, voila l'axiome. Et si ce n'en est pas, ou si cela le refuse, c'est par douteux déni
d'un « mauvais genre »: voila le corollaire. Ce débat complexe! peut étre posément argumenté
(préface de Klein a 1'Unica de Fontenaille?), ou plus expéditif (sur Globalia de Rufin: « on s'en bat
la nouille de savoir si c'est de la sf ou pas, peut etre de I'anticipation ca sera plus simple » [sic]?).
Cette simplicité désirée sera notre choix: le paysage éditorial francais reste relativement clair en
termes d'étiquetage SF / non-SF, a quelques éditeurs prés qui mélent savamment les genres (Denoél,
Au Diable Vauvert, par exemple*); dans ce paysage, des romans & composante anticipatrice sont
publiés dans « La Blanche » ou « La Noire » de Gallimard, au « Carré rouge » ou dans « Fictions &
Cie » du Seuil, chez Stock, Flammarion, Albin Michel ou Buchet-Chastel, pour ne citer que
quelques-uns.

Rufin et Fontenaille en sont d'ailleurs deux cas exemplaires, tant en termes thématiques que
techniques. Le premier, avec Globalia (2004, Gallimard), a produit I'une de ces dystopies du futur
proche, parfois étiquetées politique-fictions, sous lesquelles pourrait se ranger une large part de ces
romans (Quiriny, Terence, Capron, Berton, Bueno). Ils engagent souvent: a) une réception
majoritairement intéressée au débat d'idées; b) un recours peu ingénieux aux explicitations des
ressorts de 'anticipation (qu'avec Saint-Gelais® on appellera la stratégie didactique); ¢) une relation
pour le moins tonique avec le fandom®. Fontenaille, elle, a bénéficié d'une dynamique inverse:
publiée chez Stock, elle convainc les lecteurs de SF (prix du Lundi, prix Rosny Ainé) et voit
rééditée dans la collection de SF du Livre de poche, préfacée par un gardien du temple, sa
cyberfiction de « future noir » (métissage du polar et de l'anticipation science-fictionnelle, sous-
genre prolifique du noir illustré par exemple par Chainas, Borelli, Muratet, DOA). Ici, I'adoption de
la premiére personne autorise toute la gamme gouailleuse et jargonneuse de la fiction
cyberpoliciere, ainsi qu'un dévoilement plus touchant des états d'ame du héros; et Fontenaille réussit
a ne pas tomber dans le piege des explicitations lourdes de I'anticipation, particulierement
malhabiles a la premiére personne. Bref, elle convainc jusqu'au public le plus averti.

Berton, par exemple, dans Foudres de guerre (Gallimard, 2007), y parvient moins bien. Son
narrateur n'échappe pas aux deux écueils majeurs de l'anticipation littéraire: mots-fiction promis a
une rapide désuétude (Genaspro), et surtout ce que Saint-Gelais appelle le « pseudo-réalisme »,
c'est-a-dire le nombre élevé de descriptions détaillant, en ouverture de chapitre ou en note de bas de
page, un état de société ou, en toute rigueur, la plausibilit¢ anticipatrice devrait rendre ces
explications inutiles. Méme probléme dans la dictature féministe de Quiriny (Les Assoiffées, Seuil,
2010), malgré quelques ruses narratives, un peu faibles (Saint-Gelais appelle cela le « didactisme
honteux »): dans son journal, un personnage évoque un documentaire de propagande qui transmet
pesamment le monde fictif au lecteur, enveloppé dans quelques commentaires décoratifs (car sans
aucune utilité dans 1'économie anticipatrice). Ce stratagéme, passablement éculé, se retrouve aussi

1 Et tonique, parfois: voir cette critique de Minard, sur le site de Noosfere, dont le titre de cet article est inspiré:
http://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=2146568027

2 Enligne sur le site de Quarante-Deux,, http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/Ip227065.html

3 Fil de discussion du Forum Hardware, http://forum.hardware.fr/hfr/Discussions/Arts-Lecture/livre-globalia-rufin-
sujet 24621 1.htm

4 On sent chez Denoél I'héritage de la collection « Présence du futur », passée sous le chapeau de Gallimard / Folio-
SF en 2000; et, chez Mazauric, directrice du Diable, celle de sa carriére chez J'ai Lu prés de Sadoul.

5 Saint-Gelais, L'empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Nota Bene, 1999.

6 Voir Le Monde diplomatique de novembre 2004, URL: http://www.monde-diplomatique.fr/2004/11/A/11658



dans Technosmose de Terence (Gallimard, 2007).

La forme du commentaire peut pourtant porter une anticipation trés subtile, pour peu que,
précisément, elle ne soit pas le cache-misére d'une explication du monde futur. Volodine, apres des
maitres comme Lem ou Simak, en est le virtuose absolu depuis Biographie comparée de Jorian
Murgrave (1985). Le post-exotisme, son univers, qui se nourrit abondamment de ces critiques
littéraires fictives, n'est pas a proprement parler une anticipation: les points de contact, fréquents,
entre aujourd'’hui et ce monde sont régulicrement déjoués, produisant un effet d'« anticipation
irréguliére », ou déviante’. Son dernier livre, Ecrivains, semble décrire son principe-méme dans le
chapitre « La stratégie du silence dans l'oeuvre de Bogdan Tarassiev ». Méme forme du
commentaire, mais inspiré¢ cette fois de l'exégese biblique, dans le plus anticipatif des romans de
Houellebecq, La possibilité d'une ile (Les particules élémentaires est également enserré dans une
fiction anticipatrice, mais plus plate techniquement). Les clones successifs d'un personnage
commentent chacun leur tour la biographie de leur « prédécesseur », sans presque jamais buter
contre les écueils pseudo-réalistes ou didactiques: les supports de 'anticipation sont délivrés comme
autant de rectifications ou d'enrichissements de ce que le premier Daniel ne pouvait pas savoir.
Cette stratégie est d'une grande efficacité (Houellebecq reconnait d'ailleurs sa dette envers 'auteur
de Demains les chiens®).

La forme du commentaire peut donc apporter au roman la force d'une composition pour
échapper aux piéges de 'anticipation, mais c'est parfois le style de l'auteur qui y pourvoit. Un Saint-
Hamont (Le jour de I'Aid, Plon, 2002), une Borrel (Expiration, Denoél, 2007), une Jarry (Contre
mes seuls ennemis, Stock, 2009), et méme un Ciriez (Des néons sous la mer, Verticales, 2008), trés
sage sur le plan de l'écriture futuriste’ dans son roman décrivant, sous forme de dossier
documentaire légeérement narrativisé, une maison close autogérée, conduisent une narration
classique au sein d'une anticipation assez banalement plaquée sur le paysage, et dans un style assez
passe-partout. Mais un Dantec, un Capron (Amende honorable, Flammarion, 2007), une Minard (Le
dernier monde, Denoél, 2007), un Jestaire (Zourville, Au Diable Vauvert, 2007) ¢laborent leur
anticipation dans un style affirmé. Ici on modele I'oralité, les niveaux de langue et les idiolectes
urbains du parler «jeune » en systéme narratif total (Jestaire); 1a, on travaille la typographie,
l'alternance des registres, des types de textes, la coupe des phrases pour porter l'alternance narrative
des points de vue et le rythme de l'action (Capron). Dans ces écosystémes narratifs de forte densité,
les points-clés de l'anticipation sont absorbés par le style; leurs défauts, quand il y en a, sont
faiblement saillants (un dialogue passablement artificiel entre deux personnages se renvoyant
mutuellement leurs dénégations!®... « didactisme honteux »). Chez Dantec, et surtout dans Liber
Mundi (dont c'est le projet de fond), 1'alliance du style et de 'anticipation produit le résultat le plus
puissant, faisant oublier le caracteére platement didactique de certaines pages présentant le futur
(entre cent exemples, la trés scolaire description, dans Métacortex, de l'aéroport de Mirabel au
Québec!!). Explicitement métalittéraires, ces anticipations font du style le levier d'une projection
vers un « monde » autre, mais aussi vers sa « parole » autre, ou sa « narration » autre. Dés Les
racines du mal, du reste, c'était la progressive maitrise par la machine de la parole, et donc du style,
de son propriétaire, qui développait le theme futuriste de I'IA.

Un dernier type d'anticipations non SF repousse pourtant fortement les effets du style: ce
sont les fictions post-apocalyptiques (Harpmann, Moi qui n'ai pas connu les hommes, 1995; Molia,
Avant de disparaitre, Seuil, 2011; Dominique, Solene, Verdier, 2011). Peut-&tre en raison de leur
thématique de fin de monde, elles semblent suivre un modele anglo-saxon d'écriture seéche, presque
blanche, sans figures: 1'anticipation y est infusée avec parcimonie, ici par un mot-fiction (mirétre),

7 Volodine, lui-méme décalé, a commencé sa carriére dans la collection « Présence du futur » et a participé au groupe
Limite, qui en rassemblait quelques jeunes écrivains dans un recueil de science-fiction expérimentale. Dés cette
période, la SF qu'il écrit ne s'aligne pas sur les protocoles de l'anticipation. Le giron du genre est définitivement
quitté en 1990 avec Lisbonne derniere marge, qui parait chez Minuit.

8 Traduction décevante du trés beau fix-up City de Clifford Simak (1952 /1973).

9 Recours a la plate note de bas de page... p. 32 de Des néons sous la mer.

10 Capron, Amende honorable, Flammarion, 2007, dés les pages 16-18.

11 Dantec, Métacortex, Albin Michel, 2010, p. 332.



la par une majuscule impliquant l'anticipation sociale (les Blafards)'?. Minard elle-méme s'y
soumet, apres le lyrisme inaugural de son cosmonaute rescapé du Dernier monde. Seul un
Chevillard, dans Sans [l'orang-outan (Minuit, 2007), ose adopter ce genre en en pervertissant
l'inquiétude: fidele a sa loufoquerie imperturbablement logique, il revisite le sous-genre en le
colorant d'humour noir.

Dystopies du futur proche (généralement fascisantes) et romans noirs revisités ont trés
souvent pour point commun quelques cadavres inauguraux, on comprend bien pourquoi: un schéma
d'enquéte est idéal pour développer l'anticipation. Les fictions post-apocalyptiques, elles, puisent
leur ressort narratif dans la survie, et doivent faire fonctionner l'anticipation sur 1'évidence d'une
lassitude horrifiée. Leur systéme d'idées en devient, du coup, plus puissant (car adossé¢ a des
techniques moins codées) que les dystopies de politique-fiction pourtant plus immédiatement en
prise avec notre réel.

12 Dominique, Soléne, Verdier, 2011, pp. 11-13 (ouverture du roman).



