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La Quinzaine littéraire, dossier « Anticipation » (été 2012) 
 
Irène Langlet (université de Limoges) 
« N'appartient pas du tout au genre de la science-fiction »: anticipations françaises contemporaines 
 
Dernière version avant épreuves 
 
 
 Y a-t-il une « anticipation non étiquetée SF »? Pour certains, si c'est de l'anticipation, c'est 
forcément de la SF, voilà l'axiome. Et si ce n'en est pas, ou si cela le refuse, c'est par douteux déni 
d'un « mauvais genre »: voilà le corollaire. Ce débat complexe1 peut être posément argumenté 
(préface de Klein à l'Unica de Fontenaille2), ou plus expéditif (sur Globalia de Rufin: « on s'en bat 
la nouille de savoir si c'est de la sf ou pas, peut etre de l'anticipation ca sera plus simple » [sic]3). 
Cette simplicité désirée sera notre choix: le paysage éditorial français reste relativement clair en 
termes d'étiquetage SF / non-SF, à quelques éditeurs près qui mêlent savamment les genres (Denoël, 
Au Diable Vauvert, par exemple4); dans ce paysage, des romans à composante anticipatrice sont 
publiés dans « La Blanche » ou « La Noire » de Gallimard, au « Carré rouge » ou dans « Fictions & 
Cie » du Seuil, chez Stock, Flammarion, Albin Michel ou Buchet-Chastel, pour ne citer que 
quelques-uns. 
 Rufin et Fontenaille en sont d'ailleurs deux cas exemplaires, tant en termes thématiques que 
techniques. Le premier, avec Globalia (2004, Gallimard), a produit l'une de ces dystopies du futur 
proche, parfois étiquetées politique-fictions, sous lesquelles pourrait se ranger une large part de ces 
romans (Quiriny, Terence, Capron, Berton, Bueno). Ils engagent souvent: a) une réception 
majoritairement intéressée au débat d'idées; b) un recours peu ingénieux aux explicitations des 
ressorts de l'anticipation (qu'avec Saint-Gelais5 on appellera la stratégie didactique); c) une relation 
pour le moins tonique avec le fandom6. Fontenaille, elle, a bénéficié d'une dynamique inverse: 
publiée chez Stock, elle convainc les lecteurs de SF (prix du Lundi, prix Rosny Aîné) et voit 
rééditée dans la collection de SF du Livre de poche, préfacée par un gardien du temple, sa 
cyberfiction de « future noir » (métissage du polar et de l'anticipation science-fictionnelle, sous-
genre prolifique du noir illustré par exemple par Chainas, Borelli, Muratet, DOA). Ici, l'adoption de 
la première personne autorise toute la gamme gouailleuse et jargonneuse de la fiction 
cyberpolicière, ainsi qu'un dévoilement plus touchant des états d'âme du héros; et Fontenaille réussit 
à ne pas tomber dans le piège des explicitations lourdes de l'anticipation, particulièrement 
malhabiles à la première personne. Bref, elle convainc jusqu'au public le plus averti.  
 Berton, par exemple, dans Foudres de guerre (Gallimard, 2007), y parvient moins bien. Son 
narrateur n'échappe pas aux deux écueils majeurs de l'anticipation littéraire: mots-fiction promis à 
une rapide désuétude (Genaspro), et surtout ce que Saint-Gelais appelle le « pseudo-réalisme », 
c'est-à-dire le nombre élevé de descriptions détaillant, en ouverture de chapitre ou en note de bas de 
page, un état de société où, en toute rigueur, la plausibilité anticipatrice devrait rendre ces 
explications inutiles. Même problème dans la dictature féministe de Quiriny (Les Assoiffées, Seuil, 
2010), malgré quelques ruses narratives, un peu faibles (Saint-Gelais appelle cela le « didactisme 
honteux »): dans son journal, un personnage évoque un documentaire de propagande qui transmet 
pesamment le monde fictif au lecteur, enveloppé dans quelques commentaires décoratifs (car sans 
aucune utilité dans l'économie anticipatrice). Ce stratagème, passablement éculé, se retrouve aussi 

 
1 Et tonique, parfois: voir cette critique de Minard, sur le site de Noosfere, dont le titre de cet article est inspiré: 

http://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=2146568027 
2 En ligne sur le site de Quarante-Deux,, http://www.quarante-deux.org/archives/klein/prefaces/lp227065.html 
3 Fil de discussion du Forum Hardware, http://forum.hardware.fr/hfr/Discussions/Arts-Lecture/livre-globalia-rufin-

sujet_24621_1.htm 
4 On sent chez Denoël l'héritage de la collection « Présence du futur », passée sous le chapeau de Gallimard / Folio-

SF en 2000; et, chez Mazauric, directrice du Diable, celle de sa carrière chez J'ai Lu près de Sadoul. 
5 Saint-Gelais, L'empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Nota Bene, 1999. 
6 Voir Le Monde diplomatique de novembre 2004, URL: http://www.monde-diplomatique.fr/2004/11/A/11658 
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dans Technosmose de Terence (Gallimard, 2007).  
 La forme du commentaire peut pourtant porter une anticipation très subtile, pour peu que, 
précisément, elle ne soit pas le cache-misère d'une explication du monde futur. Volodine, après des 
maîtres comme Lem ou Simak, en est le virtuose absolu depuis Biographie comparée de Jorian 
Murgrave (1985). Le post-exotisme, son univers, qui se nourrit abondamment de ces critiques 
littéraires fictives, n'est pas à proprement parler une anticipation: les points de contact, fréquents, 
entre aujourd'hui et ce monde sont régulièrement déjoués, produisant un effet d'« anticipation 
irrégulière », ou déviante7. Son dernier livre, Ecrivains, semble décrire son principe-même dans le 
chapitre « La stratégie du silence dans l'oeuvre de Bogdan Tarassiev ». Même forme du 
commentaire, mais inspiré cette fois de l'exégèse biblique, dans le plus anticipatif des romans de 
Houellebecq, La possibilité d'une île (Les particules élémentaires est également enserré dans une 
fiction anticipatrice, mais plus plate techniquement). Les clones successifs d'un personnage 
commentent chacun leur tour la biographie de leur « prédécesseur », sans presque jamais buter 
contre les écueils pseudo-réalistes ou didactiques: les supports de l'anticipation sont délivrés comme 
autant de rectifications ou d'enrichissements de ce que le premier Daniel ne pouvait pas savoir. 
Cette stratégie est d'une grande efficacité (Houellebecq reconnaît d'ailleurs sa dette envers l'auteur 
de Demains les chiens8). 
 La forme du commentaire peut donc apporter au roman la force d'une composition pour 
échapper aux pièges de l'anticipation, mais c'est parfois le style de l'auteur qui y pourvoit. Un Saint-
Hamont (Le jour de l'Aïd, Plon, 2002), une Borrel (Expiration, Denoël, 2007), une Jarry (Contre 
mes seuls ennemis, Stock, 2009), et même un Ciriez (Des néons sous la mer, Verticales, 2008), très 
sage sur le plan de l'écriture futuriste9 dans son roman décrivant, sous forme de dossier 
documentaire légèrement narrativisé, une maison close autogérée, conduisent une narration 
classique au sein d'une anticipation assez banalement plaquée sur le paysage, et dans un style assez 
passe-partout. Mais un Dantec, un Capron (Amende honorable, Flammarion, 2007), une Minard (Le 
dernier monde, Denoël, 2007), un Jestaire (Tourville, Au Diable Vauvert, 2007) élaborent leur 
anticipation dans un style affirmé. Ici on modèle l'oralité, les niveaux de langue et les idiolectes 
urbains du parler « jeune » en système narratif total (Jestaire); là, on travaille la typographie, 
l'alternance des registres, des types de textes, la coupe des phrases pour porter l'alternance narrative 
des points de vue et le rythme de l'action (Capron). Dans ces écosystèmes narratifs de forte densité, 
les points-clés de l'anticipation sont absorbés par le style; leurs défauts, quand il y en a, sont 
faiblement saillants (un dialogue passablement artificiel entre deux personnages se renvoyant 
mutuellement leurs dénégations10... « didactisme honteux »). Chez Dantec, et surtout dans Liber 
Mundi (dont c'est le projet de fond), l'alliance du style et de l'anticipation produit le résultat le plus 
puissant, faisant oublier le caractère platement didactique de certaines pages présentant le futur 
(entre cent exemples, la très scolaire description, dans Métacortex, de l'aéroport de Mirabel au 
Québec11). Explicitement métalittéraires, ces anticipations font du style le levier d'une projection 
vers un « monde » autre, mais aussi vers sa « parole » autre, ou sa « narration » autre. Dès Les 
racines du mal, du reste, c'était la progressive maîtrise par la machine de la parole, et donc du style, 
de son propriétaire, qui développait le thème futuriste de l'IA. 
 Un dernier type d'anticipations non SF repousse pourtant fortement les effets du style: ce 
sont les fictions post-apocalyptiques (Harpmann, Moi qui n'ai pas connu les hommes, 1995; Molia, 
Avant de disparaître, Seuil, 2011; Dominique, Solène, Verdier, 2011). Peut-être en raison de leur 
thématique de fin de monde, elles semblent suivre un modèle anglo-saxon d'écriture sèche, presque 
blanche, sans figures: l'anticipation y est infusée avec parcimonie, ici par un mot-fiction (mirêtre), 

 
7 Volodine, lui-même décalé, a commencé sa carrière dans la collection « Présence du futur » et a participé au groupe 

Limite, qui en rassemblait quelques jeunes écrivains dans un recueil de science-fiction expérimentale. Dès cette 
période, la SF qu'il écrit ne s'aligne pas sur les protocoles de l'anticipation. Le giron du genre est définitivement 
quitté en 1990 avec Lisbonne dernière marge, qui paraît chez Minuit. 

8 Traduction décevante du très beau fix-up City de Clifford Simak (1952 / 1973). 
9 Recours à la plate note de bas de page... p. 32 de Des néons sous la mer. 
10 Capron, Amende honorable, Flammarion, 2007, dès les pages 16-18. 
11 Dantec, Métacortex, Albin Michel, 2010,  p. 332. 
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là par une majuscule impliquant l'anticipation sociale (les Blafards)12. Minard elle-même s'y 
soumet, après le lyrisme inaugural de son cosmonaute rescapé du Dernier monde. Seul un 
Chevillard, dans Sans l'orang-outan (Minuit, 2007), ose adopter ce genre en en pervertissant 
l'inquiétude: fidèle à sa loufoquerie imperturbablement logique, il revisite le sous-genre en le 
colorant d'humour noir. 
 Dystopies du futur proche (généralement fascisantes) et romans noirs revisités ont très 
souvent pour point commun quelques cadavres inauguraux, on comprend bien pourquoi: un schéma 
d'enquête est idéal pour développer l'anticipation. Les fictions post-apocalyptiques, elles, puisent 
leur ressort narratif dans la survie, et doivent faire fonctionner l'anticipation sur l'évidence d'une 
lassitude horrifiée. Leur système d'idées en devient, du coup, plus puissant (car adossé à des 
techniques moins codées) que les dystopies de politique-fiction pourtant plus immédiatement en 
prise avec notre réel. 

 
12 Dominique, Solène, Verdier, 2011, pp. 11-13 (ouverture du roman). 


