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Martine Gamaury
Université de Limoges

Le Livre du Réve, le Réve du Livre
Réflexions sur I'écriture du réve
dans Le Livre de la Duchesse de Chaucer! (1368)

Les réflexions que nous proposons dans cette communication
sont centrées sur le narrateur / réveur / auteur. Ces réflexions
découlent d'une série d'interrogations portant sur sa personnalité,
voire son statut, en prenant en compte les diverses formes
d'expression identifiables dans le poéme : discours oral, descriptions,
le livre 1u, le livre qu'il projette d'écrire et qui est déja inscrit / écrit
en lui lorsqu'il vit 1'expérience onirique. Nous tenterons donc de
démontrer comment s'effectue le passage de la sphére du réve
(impressions oniriques), & 1'écriture du réve (expression).

Il s'agit 13 d'une tentative de démonstration. En effet maints
aspects du texte ébranlent les certitudes. Le narrateur, Seys et
Alcyone, le Chevalier Noir, tous ces personnages sont en proie a des
tourments liés 4 des pertes dont les motifs sont divers et parfois
flous. Nous devons, dans ce propos liminaire, envisager plusieurs
questions servant de fondement 4 la démonstration.

— Y a-t-il par exemple un changement notable dans le
comportement du réveur entre le début et la fin du texte, aprés qu'il
a conversé avec le Chevalier Noir ?

1. Toutes les oeuvres de Chaucer citées sont tirées de Larry D. Benson (ed.),
The Riverside Chaucer, Oxford University Press, 1989.
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Cette question ouvre la réflexion sur une perspective plus large
englobant différents locuteurs : Chaucer, le narrateur, le réveur.?
L'ambiguité d'ailleurs ne se limite pas & la recherche identitaire du
locuteur. Que dire en effet du comportement presque protéiforme du
narrateur ? A 1'image du pére de Pearl, il se montre tour a tour astu-
cieux confesseur, guide, poéte inspiré alors que le début du poéme
brossait le portrait d'un homme abruti et hébété par 1'insomnie,
laissant aussi, pendant sa lecture du Livre de Seys et Alcyone filtrer
des remarques teintées de naiveté, d'humour,3

— Autre interrogation. Le récit de l'expérience, sous ses
diverses formes (réflexion, dialogue, écriture du livre) intervient-il
notablement dans la représentation du narrateur que nous pouvons
suggérer 7 Le narrateur, entité si unreliable, ne permet-il pas de
tracer un portrait et de visualiser une expérience humaine bien cadrée
par le temps de la narration et bien délimitée par 1'espace du réve,
puis du texte ?

— Enfin, remarquons que la plupart des textes de Chaucer
rapportant des love visions s'achévent de la méme (conventionnelle)
facon,

Thys ys so queynt a sweven
That I wol, be processe of tyme,
Fonde to put this sweven in ryme.
As I kan best, and that anoon.
Book of the Duchess (1330-33).

2. On se reportera sur ce point a 1'article de Bertrand H. Bronson, « The Book
of The Duchess Re-opened », in : E. Wagenknecht (ed.), Modern Essays in
Criticism, Oxford University Press, 1959, p. 272. Bronson cite 1'analyse de
Kittredge (Chaucer and his Poetry, Cambridge, 1915, pp. 48-51, 51-52).
Pour Kittredge, on ne peut confondre le réveur et Chaucer : «He is a
purely imaginary figure to whom certain purely imaginary things happen, in
a purely imaginary dream. He is as much a part of the fiction [...] as the
Merchant. or the Pardoner or the Host is a part of the fiction in the
Canterbury Tales. »

3. Ce traitement ambigu s'inscrit dans une maniére trés conventionnelle.
Cf. 'article de Bronson, cité ci-dessus, p. 273.
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And with the shoutyng, whan the song was do
That foules maden at here flyght awey,
I wok, and othere bokes tok me to,
To reede upon, and yit I rede alwey.
I hope, ywis, to rede so som day
That I shal mete som thyng for to fare
The bet, and thus to rede I nyl nat spare.
The Parliament of Fowls (693-99)

The Legend of Good Women (This tale is seyd for this conclusioun,
2723) et The House of Fame, se terminent de maniére abrupte, voire
totalement inachevée. Tous ces poémes donnent une fin qui pour
certains critiques s'apparente plutt & une non-fin (« non-ending »),
parfois affinée et retouchée par d'autres, Caxton par exemple.

Bien qu'elle présente ces imperfections (conclusion peu
concluante ou par trop convenue, avec la dédicace obligée), la fin
des Love Visions doit cependant retenir 1'attention. La conclusion, en
particulier dans Le Livre de la Duchesse, propose de mettre par écrit
le réve qui vient d'étre vécu et rapporté (en fait nous lisons a la fois
le récit et son expression écrite, récit oral et texte se superposent
pour le lecteur). La référence ultime au livre projeté correspond évi-
demment a une fin inévitable. Mais n'est-ce 14 qu'une convention
dans la mesure ou précisément, tout en reposant sur maintes figures
conventionnelles, le texte constitue une réalité émotionnelle, intellec-
tuelle et matérielle permettant 1'expression et la survie de
1'expérience onirique ?

Toutes ces interrogations posées, notre propos se limitera a une
réflexion sur l'expression dans Le Livre de la Duchesse et sur le
livre, prétexte, texte réceptacle de mots, réalité matérielle en creux
ou viennent se loger les sens. Ainsi pergu, le livre n'est plus un
simple support matériel recueillant un texte : il devient une
problématique a part entiére.
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L'ouverture du livre

«In the Book of the Duchess we have the poem framed in a
dream... »* Rien de laconique et de réducteur dans ce jugement de
C. S. Lewis. Bien au contraire, il met en pleine lumiére 1'enchis-
sement de l'expérience dans un texte tout en soulignant Ila
réversibilité : le réve contient le texte tout autant que le texte contient
le réve. Le terme bok apparait & de nombreuses reprises, 1'occur-
rence la plus flagrante étant dans le titre lui-méme. Le réveur lit un

livre pour combler le vide du sommeil ; il écrira un livre sur
1'expérience...

Le début du texte se caractérise par le vide, le néant, les termes
de privation, de dépouillement (I have gret wonder, be this lyght, /
How that I lyve... I have felynge in nothyng). Le réveur insiste sur
1'absence de marque : plus de délimitation diurne ou nocturne, plus
de repos, plus de sommeil, plus d'impressions ou de réactions. Tout
semble suspendu et oblitéré dans le négatif. Le début est pathétique,
énigmatique aussi car le lecteur se demande comment dans cet état de
frustration, d'effacement, de vide, le réveur va 1'entrainer dans un
récit. Le paradoxe s'exprime dans la distorsion entre le titre
prometteur d'une production (Le Livre de la Duchesse) et 1'état d'im-
puissance, de paralysie du réveur :

For I have felynge in nothyng,
But as yt were a mased thyng (11-12).

Impression d'abrutissement, de désespoir dans un texte qui propose
un réve mais qui contient cependant tous les stigmates du cauchemar
(Suche fantasies ben in myn hede, 28). Le terme fantasies, référence
a l'image incohérente, finira pourtant par s'effacer pour laisser
l'espace a 1'image signifiante du réve. On remarque enfin la négation
de la parole, de 1'expression, de 1'explication :

Myselven can not telle why. (34)

4. C. S. Lewis, The Allegory of Love, Oxford University Press, 1988, p. 167.
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L'absence de justification raisonnée, le blocage de 1'oral constituent
cependant une charniére dans 1'expérience qui soudain bascule vers
le positif. Le réveur percoit peut-&tre le positif qu'il peut tirer du
négatif en recherchant le secours du texte écrit sous la forme du livre
reméde 4 1'insomnie : tuer le temps en abolissant le vide du malaise.

Comment se présente le livre, le terme «présente» ayant
naturellement toutes les qualités d'une introduction, d'une transition,
d'une irruption dans le présent de l'acte de lecture, passerelle
thérapeutique entre le malaise évoqué et 1'écriture 3 venir au réveil ?
Aux vers 47 a 49, nous lisons :

And bad con reche me a book,

A romaunce, and he it me tok
To rede and drive the night away.

Puis au vers 52 :

And in this bok were written fables.

Le livre présenté au réveur appelle une suite de remarques, de

perspectives qui montrent que la réflexion tarie par 1'insomnie est
bien revivifiée.

Le livre est ouvert, et le réveur entre dans le texte comme par
les battants d'une porte.

De plus, le livre correspond 4 un lien, & un support porté,
apporté par un serviteur. Détail anecdotique ? Certes non, car ainsi
porté par un autre, le livre signifie translation, c'est-a-dire glissement
vers sa lecture, puis le sommeil, puis le réve, puis de nouveau
glissement a rebours vers le monde conscient. Le serviteur qui porte
ainsi le livre comme un lutrin vivant annonce aussi le role joué par
1'autre (Seys pour Alcyone, Alcyone la femme évoquant la perte de
Seys par rapport & la perte racontée par le Chevalier Noir, le lien
unissant le Chevalier et le réveur, le réle de celui-ci pour 1'homme
en noir...)

Ce livre est un réceptacle (in this bok) dans lequel on entre
progressivement. Le texte s'oppose radicalement au' début du poéme
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centré sur un seul personnage dévoré par le vide. Le livre, au
contraire, foisonne de personnages, tout y est pluralité (52-60).

Enfin, le livre posséde un aspect métamorphique, magique : to
rede and drive the night away. La encore, confession anodine
pourtant lourde de sens. Il s'agit en effet de créer 1'illusion de 1a vie,
de la lumiére dans une nuit sans sommeil. Concevoir ainsi la lecture
nocturne, de maniére positive, suggeére le « creux » fertile des mots
comblant le vide initial. Ce livre ouvert est comme un rideau tiré sur
un écran de projection ot 1'ombre s'estompe au profit de la lumiére
(drive away). Le lexique dessine ce creux dans lequel le réveur
s'enfonce progressivement : @ book (47), this bok (52), The tale (62),
autant de marches signifiées par les pages tournées dans un processus
de pénétration qui n'a cependant rien de commun avec 1'impression
d'engloutissement initial. L'auteur (quel qu'il soit) opére une
manipulation manuelle et conceptuelle du livre : nous sommes
témoins d'une anamorphose et d'une métamorphose d'un objet dont
le texte imprimé se transforme dans le réve subséquent en une
analyse, une expérience a terme reformulée, remise en mots écrits
dans un autre livre. En quelque sorte le livre porté par le serviteur
comme un reméde administré avant le coucher est un fragment
imprimé, une é&criture dont s'imprégne le lecteur / réveur, qu'il
s'approprie.

Ainsi avant de lui-méme passer a 1'acte d'écriture, le réveur est
investi d'un statut multiforme : lecteur, auditeur, narrateur... Il
semble qu'il y ait 14 un cheminement obligé, un déploiement de
statuts nécessaire a 1'écriture. Il n'existe pas de lecteur isolé, confiné
dans son travail de déchiffrage. Par 1'acte méme de la lecture, le
lecteur devient a son tour en quelque sorte auteur, professionnel ou

amateur, la lecture se fondant sur ce que Paul Ricoeur nomme
« l'interaction » :

[...] 1a phénoménologie de 1'acte de lecture, pour donner toute son
ampleur au théme de 1'interaction, a besoin d'un lecteur en chair et
en os, qui, en effectuant le role du lecteur préstructuré dans et par le
texte, le transforme. [...]
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En revanche, en tant que le lecteur incorpore — consciemment ou
inconsciemment, peu importe — les enseignements de ses lectures a
sa vision du monde, afin d'en augmenter la lisibilité préalable, 1a
lecture est pour lui autre chose qu'un Jieu ot il s'arréte ; elle est un
milieu qu'il traverse.’

Mais avant tout, le narrateur du Livre de la Duchesse est lecteur,
lecteur du livre rapportant l'histoire de Seys et Alcyone, texte
servant de prétexte au réve. Etre lecteur ne confére cependant pas un
statut subalterne, 1'oeil du lecteur donne du relief & la page car la
lecture représente déja un acte de création, qui, d'une certaine
maniére réifie la pensée, la rend présente, lui donne consistance :

La lecture donne au livre 1'existence abrupte que la statue « semble »
tenir du ciseau seul : cet isolement qui la dérobe aux regards qui la
voient, cet écart hautain, cette sagesse orpheline, qui congédie aussi
bien le sculpteur que le regard qui voudrait la sculpter encore. Le
livre a en quelque sorte besoin du lecteur pour devenir statue, besoin
du lecteur pour s'affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur.5

Ainsi congu, le texte rend compte d'un enchissement de
circonstances : il réve de pouvoir dormir, il réve de réver, d'avoir
enfin 1'esprit fertile et actif ; il lit pour dormir, pour réver, et au bout
de la nuit pour enfin écrire. Attitude passionnée, mais aussi sage car,
selon les historiens et les théoriciens du réve, le désir formulé dans
1'éveil, plus ou moins consciemment, trouve une réalisation dans le
réve.”

5. Paul Ricoeur, Temps et Récit, tome Ill, Le Temps raconté, Editions du
Seuil, 1985, p. 311 et p. 328.

6. Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 255.

7. Pour 1'exemple, on se reportera a 1'étude de C. S. Lewis, The Discarded
Image, Cambridge University Press, 1988, p. 23, il se référe au Songe de
Scipion (VI, X) dans lequel Scipion montre bien l'influence de la
conversation le soir précédant son réve. Mais on trouvera maints exemples
chez les théoriciens et les psychanalystes connus.
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La chute du livre — La chute dans le livre

Such a lust anoon me took

To slepe that ryght upon my book

Y fil aslepe, and therwith even

Me mette so ynly swete a sweven. (273-276)

Pourquoi le réveur insiste-t-il  pour décrire le moment
charniére, le passage pendant lequel il bascule du réel dans le
sommeil, puis dans le réve ? On remarque bien ce glissement mental,
cette translation qui n'est pas ici, comme dans d'autres textes,
accompagné d'un véritable déplacement au sens physique comme par
exemple 1'envol (Pearl). Cependant, il convient de souligner un
parallélisme entre 1'enfoncement dans le sommeil et le glissement,
'effacement du premier livre, 1'histoire de Seys et d'Alcyone, que
nous pourrions définir comme un livre prétexte. Il y a bien chute de
ce premier livre, disparition, fermeture de la premiére histoire qui
semble coulisser afin de permettre 1'ouverture sur une autre histoire,
une expérience présentant d'autres couples : le Chevalier Noir et la
femme perdue [Blanche], le Chevalier et le réveur, le réveur / auteur
et le futur lecteur. L'ouverture d'une autre histoire, 1'ouverture d'un
autre livre, dont l'écriture s'élance dés le début du réve, sont
signifiées par la vision panoramique a 1'entrée dans le réve :

Me mette so ynly swete a sweven,
So wonderful that never yit

Y trowe no man had the wyt
To konne wel my sweven rede. (276-279)

Ce qui frappe, c'est justement pour 1'instant le vide prometteur, le
foisonnement des images que le réveur pressent (so wonderful), en
quelque sorte un vaste panorama prét a se charger d'images comme
une page blanche préte a s'écrire. Le terme wonderful contraste avec
la description de l'insomnie ; il suggére un nouveau bien-étre, il
signale qu'avant de créer son texte, le réveur est dans le réve, dans
un espace créateur, formateur, source de thérapie, espace de
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2

renouveau propre a réparer l'étiolement initial. Ce passage,
Bachelard le définit comme « la nuit saine », ajoutant :

Débarrassé des mondes lointains, des expériences télescopiques,
rendu par la nuit intime et concentrée 3 une expérience primitive,
1'homme, en son profond sommeil, retrouve 1'espace charnel
formateur. [...] Les réves vont étre augmentateurs. Réve-t-on d'une
dimension, elle va croitre ; les dimensions enroulées vont se
redresser. Au lieu de spirales, voici des fléches avec une pointe

d'agressivité.8
L'espace vu, a la fois vide et merveilleux au début, s'anime ensuite.
Le réve prend corps essentiellement parce que la vision et le texte
qui la décrit possédent un véritable relief ; les images ne sont pas des
surfaces plates, lisses mais des volumes. Dans le Livre de la
Duchesse, nous retrouvons logiquement le leit-motiv des réves. Le
réveur ne cesse de répéter qu'il voit, qu'il a vu, et que nous,
lecteurs, devons voir. Mais ce texte insiste trop sur 1'oreille pour que
ce sens soit rangé dans le domaine des motifs convenus. Il s'agit bien
1a d'une expérience sonore, phonique, orale, dans laquelle la lecture
s'est interrompue le temps du réve pour laisser la place aux mots,

aux sons, aux bruits, aux accents mélodieux. Quels exemples de cette
perception le texte offre-t-il ?

L'histoire de Seys et Alcyone se termine sur la référence &
1'ouie :
But doun on knees she sat anoon
And wepte that pittee was to here.® (106-107)

Etrange sensation dans une lecture dont on ne lit plus les mots, on les
entend, on entend les pleurs versés par Alcyone. Le livre contant
I'histoire de Seys et Alcyone se ferme mais, comme un écho, les
mots trouvent un prolongement, une reproduction par répercussion
dans le réve principal contenant la confidence / confession du

8. Gaston Bachelard, Le Droit de réver, Presses Universitaires de France,
1993, p. 198-199.

9. C'est moi qui souligne.
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Chevalier Noir. Ces paroles de chagrin font écho & la peine

d'Alcyone mais elles sont, dans le texte, précédées par d'autres
expressions sonores.

Ainsi le réve s'ouvre avec des chants d'oiseaux :

Me thoghte thus : that hyt was May,

And in the dawenynge I lay

(Me mette thus) in my bed al naked

And loked forth, for I was waked

With smale foules a gret hep

That had affrayed me out of my slep

Thorgh noyse and swetnesse of her song. (291-297)

Sorte de partition musicale, prélude au texte écrit, le chant des
oiseaux fait dans le sommeil une irruption paradoxale : le réveur
dort, mais les oiseaux vont 1'éveiller paradoxalement, 1'éveiller a la
conscience onirique.

On entend aussi les appels du chasseur et de sa corne (345.6),
signes de vie, d'activité. Toutes les notations relatives au mouvement
dans le réve, la chasse en particulier (And I herde goynge bothe up
and doun / Men, hors, houndes, and other thyng, 348-9), soulignent
progressivement 1'oscillation entre le monde intérieur et le monde
extérieur, 10 oscillation proleptique de la rencontre du Chevalier Noir
dans le réve, de son tourment intérieur exprimé dans le dialogue,

rappel aussi de 1'alternance réel / irréel, réel / réve dans les visions
de Chaucer.

On entend encore des paroles, des discours sur la chasse (4]
men speken of huntyng, 350). Foule, grouillement, foisonnement
verbal préparant le lecteur au silence et d la solitude du Chevalier
Noir.

Enfin, le texte est émaillé des répétitions du verbe herde (344,
354), motif lexical & la fois proleptique (entendre la confidence du
Chevalier), et analeptique, renvoyant au début du Livre de la

10. Ce monde extérieur, la chasse, est aussi intérieur en fait puisqu'il est
inscrit dans le réve.
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Duchesse : dans ce foisonnement sonore, dans cette confidence, le
réveur doit finalement se retrouver (I have gret wonder, be this
lyght, / How I lyve, 1-2) pour pouvoir écrire. Etrange disposition
d'esprit, mais pourtant logique que cet état hors du réel ot pour voir
il faut fermer les yeux, et pour entendre il faut s'enfouir en soi :

Tout réveur solitaire sait qu'il entend autrement quand il ferme les
yeux. Pour réfléchir, pour écouter la voix intérieure, pour écrire la
phrase centrale, condensée, qui dit le « fond » de la pensée, qui n'a
pas du pouce et des deux premiers doigts serré sur ses paupiéres,
serré fortement ? Alors 1'oreille sait que les yeux sont clos, elle sait
que la responsabilité de 1'étre qui pense, qui écrit est en elle.!

Tous ces sons, ces bruits, ces paroles et ces musiques donnent au
réve de vraies pulsations, une sorte d'épiderme sensible ; de méme le
réveur retrouve une totale réceptivité et un sens de 1'humour que
n'entame pas le récit de I'homme en noir.12

Comment passe-t-on de la réception d'impressions sonores &
'observation, & la lecture du réve, a son déchiffrage avant sa

transposition €écrite 7 Aprés avoir suivi chasse et chasseurs, le réveur
se concentre sur la nature,

En filigrane, le réve décrit une perception sensible, subjective,
émotionnelle de la nature. On y retrouve (vers 410-12), convention
oblige, le paralléle bien connu entre 1'dme humaine et 1'dme de la
nature, les variations des saisons et les variations émotionnelles.
Nature image, reflet, miroir, champ de projections sensibles ou
1'homme peut se lire.

11. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Presses Universitaires de
France, 1972, p. 166.

12. Voir 1'article de Bertrand H. Bronson, pp. 280-281 : « He does not lose
his sense of humor nor his lively awareness : for example, his remarks on
the heavenly singing of the birds on his chamber-roof — they didn't just
open their mouths and pretend to be singing ! Each one of them, without

considering the cost to his throat, really exerted himself to show his best
and happiest art. »
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De méme que nous avons noté le relief apporté par les sons,
nous pouvons ajouter une autre forme de relief, de dimension tenant
a l'épaisseur, & la verticalité du contenu narratif qui contraste a
premiére vue avec le plat, 1'horizontalité de la page. La verticalité
nait de la description appuyée de 1'arbre, point de départ du parcours
forestier qui aboutit & 1'arbre au pied duquel est assis 1'homme (I was
go walked fro my tree, 387). Puis le réveur évoque des arbres
comme des piliers, formant voiite, lieu d'ombre (vers 423 et
suivants), sorte de temple vert, structure arborée, plantée de maniére
précise, étudiée, et_semblable & un sanctuaire, Lieu d'ombre, envahi
par le mystére immanent se résumant enfin a un arbre, un seul, un
chéne géant (An ook, an huge tree, 447) prés duquel est assis
1'homme. La forét signale une autre étape dans la chute, une autre
plongée dans un autre espace intérieur, celui de 1'histoire du
Chevalier Noir et du réveur. Cette histoire est moins « anecdotique »
que celle de Seys et Alcyone qui ne semble étre qu'un prétexte. Nous
sommes dans le vrai texte.

Le Livre du réve

Such sorowe this lady to her tok

That trewly I, that made this book,
Had such pittee and such rowthe

To rede hir sorwe that, by my trowthe,
I ferde the worse al the morwe

After to thenken on hir sorwe. (95-100)

Nous sommes dans le vrai texte dans la mesure ot 1'écriture du
réve commence véritablement au moment de la rencontre avec le
Chevalier, Cette rencontre amorce 1'écriture du livre. Pourtant le
point de départ de 1'écriture ne correspond pas & une limite franche.
Les vers 95-100 cités méritent commentaire car ils laissent
transparaitre 1'émotion du réveur a la lecture du livre de Seys et
Alcyone, le premier livre mentionné. Sa réaction est presque
incontrdlée, spontanée et ces vers échappent a toute pensée poétique
élaborée. Il s'agit d'une sorte de didascalie intérieure. De plus, ces
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vers contiennent une mesure d'anachronisme. Méme si le réve est
revécu par le récit et le poéme écrit, 1'expression I, that made this
book séme quelque confusion : en effet, au début du poéme il n'est
pas en train d'écrire puisqu'il lit pour trouver le sommeil. Mais il ne
faudrait pas considérer cette réflexion, I, that made this book comme
un commentaire sur 1'acte ponctuel d'écrire. Cette sorte de lapsus,
d'anachronisme est cependant source d'enseignement : il n'existe pas
de rupture entre la pensée, la lecture et 1'écriture. Pour celui qui
écrit, il n'y a pas de décalage temporel identifiable entre la vision
(I'expérience), la lecture d'une expérience, son déchiffrage et son
expression, c'est-d-dire son écriture. Le livre est déja en lui,
préexiste en quelque sorte ; le livre s'imprime intérieurement & la
lecture / vision de 1'expérience. De méme, on ne repére pas de
rupture entre 1'expérience de 1'autre et sa restitution écrite. 11 faut,
au contraire, procéder a l'appropriation de son expérience pour
pouvoir la traduire. Dans les vers cités, les expressions such pittee,
such rowthe, I ferde the worse al the morwe montrent bien ce
processus d'imprégnation fait a4 la fois d'impression (impression
émotionnelle et typographie intérieure aboutissant & 1'écriture), et
d'expression (besoin de dire 1'émotion).

On trouvera dans le texte d'autres exemples de formulations qui,
4 premiére vue, semblent incongrues. Ainsi aucun livre ne reproduit
de son perceptible, ce n'est que la voix du lecteur qui se superpose
ou se substitue a la voix du protagoniste (Seys, Alcyone, Chevalier)
ou méme 4 sa propre voix de lecteur devenu écrivain, poéte :
Loo, thus hyt was ; this was my sweven. (290)

Des vers comme celui-ci annongant la relation du réve ont une
fonction de charniére dans le texte, une transition préparant 1'oeil
intérieur a voir ce qui a été vu et l'oreille 4 écouter les paroles
échangées. Ainsi s'installe un phénomeéne d'écho, de correspondance
entre les expériences vécues, lues et rapportées. Le livre sert de
vecteur permettant cette correspondance, cette continuité :

- For thus moche dar I saye wel :
I had be dolven everydel
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And ded, ryght thurgh defaute of slep,
Yif I ne had red and take kep
Of this take next before. (221-225)13

Entre les mots s'établissent des rapports qui sont de 1'ordre de 1'écho
et du reflet. Le premier livre lu (Seys-Alcyone) sert de miroir
d'expérience pour le Chevalier qui doit y lire la nécessité du deuil
(Bury my body, 207), miroir aussi pour le réveur qui en retire
réflexion pour lui-méme et matiére pour le réve ? Il est intéressant de
noter ici le parallélisme entre body et book. Le corps de Seys
«revient» pour, devant Alcyone, avérer sa mort. Le corps
« exprime » (195-211). Le livre aussi transmet 1'expérience. Tous
deux sont des supports d'expression. L'image du corps réceptacle du
sens signifié et transmis se retrouve a d'autres endroits. Alcyone
refuse toute nourriture, elle veut savoir le sort de Seys :
Certes, I nil neve ete breed,

I make avow to my fod here,
But I mowe of my lord here ! (92-4)

Le récit s"apparente a un aliment qui vient nourrir le corps et le
coeur. Il en va de méme pour le réveur qui ingére les récits lus et les
textes ainsi « absorbés » revigorent le poéte (I had be dolven [...] Yif
I ne had red [..]) et permettent, par le biais de 1'écriture de
transformer les maux en mots. Le vers 231, whan I had red thys tale
wel, souligne la complétude de 1'acte de lecture (wel), lire le texte
dans sa totalité, se 1'approprier, le faire entrer en soi.

La lecture repose sur un ensemble d'étapes ressemblant 3 un
voyage intérieur : la parole écrite (premier livre), le monde
« sonore » et visuel du réve, vision dans la vision lors de la rencontre
avec le Chevalier Noir (so at the laste / I was war of a man in
black, 445). Lire, entendre, voir, écrire. Souvenons-nous aussi que,
dans le réve, le poéte se tient prés d'un arbre et observe 1'homme en
noir ; il remarque les fiits des arbres tels des piliers, il voit 1'homme
assis au pied d'un chéne. Il semble qu'il y ait 13 plus qu'un motif

13. C'est moi qui souligne.
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topographique renvoyant a la nature telle qu'elle est décrite dans les
réves. Ce motif souligne une proximité presque charnelle des
personnages et de leur histoire, contact presque épidermique entre
1'homme et 1'écorce qui rappelle 1'étymologie du mot anglais book,
lié & beech, le hétre dont 1'écorce servait pour écrire.!4 De toute
évidence, 1'environnement forestier sert de refuge a 1'échange entre
1'homme et le réveur, comme si 1'histoire dite était déja inscrite dans
l'enveloppe d'un texte en gestation. Tout, dans le Livre de la
Duchesse se fonde sur 1'impression et 1'imprégnation. Le réveur se
charge du chagrin d'Alcyone (96-100), plus loin il fait sienne la
peine de 1'homme en noir (Hyt dyde myn herte so moche woo, 713).
Constamment le théme de 1'exploration revient : ouvrir le livre, le
lire, sombrer dans le réve, percer le récit du Chevalier Noir (Ais
owne thoght, 504, have more knowynge of hys thought, 538),
provoquer la confession et écouter en feignant 1'ignorance (1139,
1143). Le réveur est ainsi investi de multiples statuts, lecteur,
thérapeute (548-557), confesseur, écrivain du réve. C'est un
voyageur qui traverse espace et temps fictifs. Le mur d'enceinte
blanc du chéteau ot le Chevalier Noir revient enfin referme 1'espace,
comme une enveloppe devenant le linceul du réve. De méme, le
temps onirique s'achéve sur la terminaison d'un cycle (twelve) :
Ryght thus me mette, as I yow telle, '
That in the castell ther was a belle,

As hyt hadde smyten houres twelve.
Therwylh I awook myselve. (1321-1324)

On soutiendra que la cloche, son réel, raméne dans le temps réel
(I awook) ; mais le texte donne pourtant des signes, des indicateurs
attestant 1'authenticité du fictif. Ainsi, le séjour du Chevalier Noir est
décrit comme un lieu trés proche (1317, Which was from us but a
lyte), contiguité trés ambigué marquant tout autant la limite géogra-

14. Klein's Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language,
Elsevier Publishing Company, 1971, p. 88 : "[...] The connection between
'book' and 'beech' (compare German Buch "book", Buche "beech") is due
to the Teutonic custom of writing runic letters on thin boards of beech".
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phique que la frontiére séparant le monde conscient du réve.
Bachelard souligne bien 1'aspect ténu de cette limite :

A peine entrons-nous dans le sommeil que l'espace s'amortit et
s'endort — s'endort un peu en avance sur nous-mémes, perdant ses
fibres et ses liens, perdant ses forces de structure, ses cohérences

géométriques. L'espace ou nous allons vivre nos heures nocturnes
n'a plus de lointain.1

On ne doit pas non plus passer sous silence le lexique de la fin du
texte, en particulier le verbe felle qui annonce ou plutdt se déforme
pour donner bell — Bell, telle, deux termes ancrés 1'un peut-étre
dans le fictif (la cloche du chiteau de 1'homme rencontré dans le
réve), 1'autre dans le réel, dans le conscient (raconter le réve). Mais
cette déformation, cette rime pour 1'oeil, n'est qu'apparente. Il n'y a
pas dissociation mais union car bell est le dernier écho lointain d'une

expérience «sonore» de mots, d'écoute, de sons,

de voix
transformés en écriture.

Enfin, 1'ultime référence au livre prouve que 1'homme a bien
révé et qu'il est revenu au point de départ (dans son lit). Point de
départ vraiment ? La question se pose. Les pages du livre sont
chargées d'une autre impression. Les pages blanches du début a
'image des nuits blanches du poéte se sont couvertes de 1'histoire de
Seys et Alcyone elle-méme recouverte par le récit du réve. Le livre,
dans sa version définitive, est congu comme un viatique, un support
accompagnant le cheminement de la pensée consciente ou pas. Le
Livre de la Duchesse propose de réver d'un livre qui soustrait au
tourment de 1'insomnie. Mais le réve engendré par la lecture aboutit
a la création d'un livre sur le réve dont les mots ne sont que les
stigmates et les souvenirs rapportés du réve, les pi€ces d'une
reconstruction, d'une restructuration (This was my sweven ; now hit
s doon, 1334).16 Le poéte est & la fois l'auteur et le bénéficiaire

15. Gaston Bachelard, Le Droit de réver, p. 196.

16. Voir Gaston Bachelard, Ibid., p. 195 : « Ces morceaux de réve, ces fragments

d'espace onirique, nous les juxtaposons aprés coup dans les cadres géométriques
de 1'espace clair. »
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d'un texte conté par un autre, mais qu'il s'approprie, détourne car
l'expression du tourment d'un autre vient, semble-t-il, combler et
apaiser 1'état de vide ressenti par le réveur.1?

Les interrogations posées en introduction demeurent, mais notre
conception des « personnages» du texte se modifie. Le réveur,
paralysé et vidé de toute énergie, se met au service de 1'autre et
'autre, a l'inverse, aide le réveur dans sa mission d'écriture mais
aussi dans sa vie personnelle. Cet échange n'est possible que si le
poéte suit un cheminement précis : lire, voir, entendre, écrire. Méme
si nous n'avons pas toujours de réponse aux interrogations liminaires,
nous pouvons du moins apporter quelques éléments permettant de
mieux cerner 1'€criture du livre : « Le passage a 1'écriture ne peut se
faire sans 1'acceptation de notre condition de mortel. »18 L'éveil
montre un homme plus actif, plus affirmé, animé du désir d'écrire,
détaché de son trouble oblitéré par le chagrin de 1'homme en noir.

La fin des textes céde souvent & la convention consistant a
adresser le poéme. Mais n'y a-t-il pas 13 la marque d'un ultime
travail d'écriture, arracher le texte de soi? Ce serait 13 1'étape finale
d'une sorte d'autobiographie, texte dans lequel on se raconte tout en
parlant des autres, et inversement ; texte qui procéde a l'engen-
drement par les mots.)® On comprend alors i quel point il est

17. Nous touchons 2 un autre champ d'exploration qui envisagerait les processus de
sublimation en poésie, et particuliérement dans le Livre de la Duchesse si 1'on suit
1'étude de David Aers (« Chaucer's Book of the Duchess : An Art to Consume
Art », Durham University Journal, 69 (1976-77), p. 201 : « The Book of the
Duchess [...] explores the way that poetry, perhaps all art, inevitably "beautifies"
even the most harrowing experience, and in its search for rhetorical form [...]
transforms anguish out of recognition». On se reportera également &
A.C. Spearing, Readings in Medieval Poetry, Cambridge University Press, 1989.

18. Nous citons Gabriel Saad, lors du colloque «L'Entre-deux-morts» tenu &
1I'Université de Limoges les 21 et 22 mai 1999.

19. Cf. Maurice Blanchot, op. cit., p. 361 : « Celui qui réve dort, mais celui qui réve

n'est déja plus celui qui dort, ce n'est pas un autre, une autre personne, c'est le

pressentiment de 1'autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnait ni en
soi ni en autrui. »
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difficile de résoudre 1'ambiguité du livre, fiction ou vérité énoncée
car, en fait, I'écriture donne une structure et une authenticité a des
modes d'expression comme la vision dont la fiabilité peut étre mise
en doute. L'accent mis sur le réveil, le retour a la lumiére, la
référence au livre que le réveur tient toujours (I fond hyt in myn hond

Sul even, 1329), a celui qu'il veut écrire, sont autant d'efforts pour
donner de la vérité au contenu.20

Enfin, 1'exploration de la réalité du livre met en évidence, par
contraste, la problématique du vide, du blanc, de la page blanche, de
la nuit blanche, gouffres de 1'inspiration que vient paradoxalement
combler le creux « positif » — puisque réceptacle d'images — du
réve, du livre. Le livre correspond au creux créateur, a la « bouche

d'ombre »?! qui semble décrire le monde extérieur mais qui ne fait
que dire le monde intérieur.

20. Sur le passage du Temps, les lumiéres, voir J.A. Burrow, The Ages of Man,
Oxford : Clarendon Press, p. 72.

21. La bouche d'ombre décrit un monde intérieur infini puisqu'il s'agit non pas du

langage simplement humain mais de la voix qui révéle le Mystére, tous les
mondes et toutes les réalités cachés dans les profondeurs de 1'étre. Elle est ainsi
évoquée par Victor Hugo :

L'homme en songeant descend au gouffre universel.

J'errais prés du dolmen qui domine Rozel,

A 1'endroit ot le cap se prolonge en presqu'ile.

Le spectre m'attendait ; 1'étre sombre et tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,

-M'emporta sur le haut du rocher, et me dit :

[...]

« Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant 1'éternité,

D'entendre bégayer une sourde-muette?

Non, 1'abime est un prétre et I'ombre est un poéte ;

Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans I'infini quelque chose & quelqu'un ;

Une pensée emplit le tumulte superbe. »
(Victor Hugo, Les Contemplations, Livre VIe, « Au bord de 1'infini » : « Ce que
dit la bouche d'ombre », Pléiade, pp. 801-802.) Voir aussi Maurice Blanchot,

p. 235 et le premier chapitre « Les Mythes du Monde Moderne » in : Mircea
Eliade, Mythes, Réves et Mystéres, Gallimard, 1957.



