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Les Sarajevo de Juan Goytisolo

Marie-Caroline LEROUX
Université de Limoges
EHIC

C’était un texte fait de balles. Les obus
terminaient une phrase et commengaient la
suivante. La beauté du texte était en ce que les
signes des lettres étaient clairs et les points
terrifiants.

Nedzad IbriSimovi¢, Le livre d’Adem

Kahriman

Introduction

Avec Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie' et El sitio de los sitios?, I’écrivain
espagnol Juan Goytisolo propose deux approches de la tragédie vécue par les habitants de Sarajevo lors de la
guerre de Bosnie-Herzégovine : ’'une que pour simplifier on pourra dire journalistique, et I’autre romanesque.

Durant 1’été 1993, I’écrivain se rend a Sarajevo, en plein siege de la capitale bosnienne. Il y officie
comme correspondant du quotidien espagnol El Pais, dont il est un contributeur habituel. Cuaderno est publié la
méme année. Le volume rassemble les articles écrits sur cette période, assortis de gloses manuscrites, logées
dans les marges du texte. Il comprend aussi vingt-quatre photographies de Gervasio Sdnchez, ou alternent scenes
de groupes ou portraits de civils et de combattants, et vues de la ville ravagée. Du cimetiere a la Bibliotheque,
I’accent y est toujours mis sur les souffrances des assiégés, et sur les lieux parcourus par Juan Goytisolo, ce en
quoi il est patent que le discours photographique officie en soutien de la perspective goytisolanienne. L’autorité
de I’ceuvre revient au demeurant toute entiere a 1’écrivain : jamais le photographe n’est mis en avant dans le
paratexte.

Le premier cliché, qui semble n’€tre 1a que pour attester du « dire vrai » de la parole journalistique, fait
figure d’exception dans un ensemble qui s’attache a documenter le siege et non sa mise en abime, a représenter
ses acteurs et non ses témoins. On y découvre Juan Goytisolo en compagnie de Susan Sontag, qui avait incité
I’écrivain espagnol a la rejoindre a Sarajevo, ol, dans une démarche militante, elle s’efforgait de mettre en scene

En attendant Godot.

! Le titre de 1’ouvrage apparaitra désormais sous forme abrégée : Cuaderno.

Les articles qui composent Cuaderno ont paru originellement dans le journal El Pais, fin aolit 1993, comme neuf
« chapitres », et sous ce méme titre. Dans le livre, trois essais additionnels font office d’épilogue (voir Alison Ribeiro de
Menezes, «Del yo al yo la distancia es...ética: cuestiones de autoridad y autoria en el periodismo politico de Juan
Goytisolo — Bosnia, Argelia, Palestina, Chechenia », in Brigitte Adriaensen, Marco Kunz (dir.), Pesquisas en la obra tardia
de Juan Goytisolo, p.236)

Pour la version francaise, Juan Goytisolo, Cahier de Sarajevo. Le titre de 1’ouvrage apparaitra désormais sous forme
abrégée : Cahier.

Dans I’édition francaise ne figurent ni les notes autographes de Juan Goytisolo, ni les essais réunis dans 1’épilogue de
I’édition originale. Les notes manuscrites et les extraits de ces essais cités en francais ont été traduits par mes soins.

2 Le titre de 1’ouvrage apparaitra désormais sous forme abrégée : EI sitio.

Pour la version francaise, Juan Goytisolo, Etat de siége.

La note finale de ’auteur n’apparait pas dans la traduction frangaise. Le passage cité plus avant dans ce travail est une
traduction personnelle.

3 Pour plus d’informations sur cette expérience, voir Susan Sontag, « En attendant Godot & Sarajevo ».
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Cette photographie nous le rappelle, les articles qui composent Cuaderno sont frappés du sceau de
I’expérience immédiate, qu’il s’agisse de celle du trajet vers/depuis Sarajevo ou de celle du siege lui-méme : de
celle du mouvement ou de celle de la stase. Le temps de 1’énonciation est enclos dans le temps du séjour
sarajévite et percu dans son déroulement, de sorte que le lecteur se trouve associé a la progressive découverte des
lieux par le journaliste voyageur. Celui-ci éprouve d’abord la ville dévastée par la fenétre d’une voiture, dans un
long travelling qui épouse les lignes de I’avenue des Francs-Tireurs et invalide les aimables descriptions de son
guide de voyage. Puis il esquisse une breve géographie de la survie :

Toute distraction, toute erreur de calcul dans le choix du trajet peuvent &tre fatals [au nouveau venu] : comme disent
les habitants de Sarajevo, sortir dans la rue — et tout le monde doit sortir pour chercher de 1’eau, du bois ou du
ravitaillement — c’est, a chaque fois, jouer a la roulette russe. Ainsi, des le premier jour, je me rends compte que pour
quitter 1’hotel en voiture il est prudent de démarrer tres vite, en évitant I’ « Avenue des Francs-Tireurs », sur laquelle
donne I’ancienne entrée de 1’Holiday Inn, de remonter a pleins gaz la cte qui mene a la Krajcevika pour atteindre les
zones plus slires de ’avenue du Maréchal Tito et la voie piétonne de Vase Meskina [sic] en faisant le tour par
derriere. (Cahier, pp.21-22)*

L’exploration emprunte, par la suite, des chemins plus capricieux. La ville martyre se dévoile au travers
de ses habitants — auxquels Juan Goytisolo cede longuement la parole, article apres article — mais aussi de ses
monuments. Dans ce territoire rendu & I’informe, les édifices épargnés figurent d’extravagants isolats. L hopital,
le cimetiere, le siege du journal Oslobodenje et 1’hotel Holiday Inn, ol sont logés les reporters étrangers,
constituent le ceeur du troisieme article de Goytisolo et sont autant de lieux clos voué a la différence. Mais ces
espaces hétérotopiques’, placés sous le coup d’une menace permanente, ne sont plus suspensifs de la réalité
environnante qu’en pointillés. L’image improbable de ces journalistes accrochant leur lessive sous les arbres ou
a celle de ce jeune homme prenant le soleil en maillot de bain sur la terrasse d’Oslobodenje ° ne résistent pas a la
description du batiment réduit a I’état de « masse rendue informe par les obus », de « moignon dressé vers le
ciel, implorant ou vengeur »’. Le spectacle des locaux encombrés de gravats et la réduction de ce contre-espace a
I’état de dérisoire coquille — de «squelette »® — traduisent une incapacité a neutraliser durablement le réel.

L’enclave hétérotopique est réintégrée a I’espace du « méme » : espace de guerre.

4 « Cualquier distraccion o error de cdlculo en la eleccién del trayecto puede serle fatidico [al forastero] : como dicen los
sarajevitas, toda salida al exterior —y todo el mundo ha de salir en busca de agua, lefia o comida — es jugar a la ruleta rusa.
Ast, segiin me entero desde el primer dia, la prudencia aconseja partir del hotel a toda mdquina y, evitando la « Avenida de
los Francotiradores », a la que da la antigua entrada del Holiday Inn, subir zumbando la cuesta que lleva a la Krajcevika y
alcanzar las zonas mds seguras de la avenida del Mariscal Tito y la via peatonal de Vase Meskina dando la vuelta por
detrds. » (Cuaderno, p.26)

> Pour une définition de 1’hétérotopie telle qu’entendue par Michel Foucault, on renverra a la conférence « Les hétérotopies »,
prononcée en 1966 : «[J]e réve d'une science (...) qui aurait pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces
contestations mythiques et réelles de 1'espace ol nous vivons. Cette science étudierait non pas les utopies, puisqu'il faut
réserver ce nom a ce qui n'a vraiment aucun lieu, mais les hétérotopies, les espaces absolument autres (...). » (Michel
Foucault, Utopies et hétérotopies [Enregistrement sonore] : deux conférences radiophoniques diffusées sur France Culture
les 7 et 21 décembre 1966)

6 « [D]es journalistes et des typographes installés dans le jardin qui est au pied de la fagade, a couvert des balles, lavent et
font sécher leurs vétements au soleil ou se reposent du travail de la nuit & I’'ombre de petits sapins. » (Cahier, p.31). « Sur la
terrasse protégée des francs-tireurs un jeune homme portant maillot de bain et lunettes de soleil lit un roman d’ Almodovar ! »
(Traduction de la note autographe, absente dans la version frangaise de Cuaderno)

« [E]n el jardin adjunto a la fachada delantera, a cubierto de [los francotiradores], varios periodistas y tipografos lavan y
cuelgan al sol sus prendas o descansan del trabajo nocturno a la sombra de pequerios abetos. » (Cuaderno, p.38). « ; En la
terraza protegida de los francotiradores un joven con traje de bafio y gafas de sol lee una novela de Almodovar » (Ibid.,
p-38. Note autographe)

7 Cahier, p.31

« una mole desfigurada por los obuses » ; « [un] muiion implorante, quizds vengativo » (Cuaderno, pp.37-38)

8 Cahier, p.32.

« esqueleto » (Cuaderno, p.39)
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Parmi ces espaces de I’écart, il en est un qui constitue un véritable scandale aux yeux des prosélytes de
la Grande Serbie : la Bibliotheque Nationale de Sarajevo, siege de I'Institut d’Etudes Orientales, qui abrite en
son sein des siecles de culture. Juan Goytisolo consacre une partie de I’article intitulé « Le mémoricide » a la
destruction de la Bibliotheque :

Décidés a redresser les torts subis par leur pays au cours de I’histoire, les forgerons de la mythologie nationale serbe
(...) ont réalisé leurs réves ancestraux d’anéantissement : des milliers de manuscrits arabes turcs et persans sont
définitivement partis en fumée. Le trésor ainsi détruit comprenait des ceuvres d’histoire, de géographie, de voyage ;
de théologie, de philosophie et de soufisme; de sciences naturelles, d’astrologie et de mathématiques ; des
dictionnaires, des grammaires et des arts poétiques ; des traités d’échecs et de musique. Aujourd’hui, il ne reste de la
bibliotheque que la carcasse de ses quatre facades ornées de colonnes, d’arcs, de rosaces et de dentelures métalliques.
(Ibid., p.47)°

L’événement revét davantage d’importance encore dans E! sitio. Dénominateur commun des membres
de la petite communauté de lettrés qui se livre aux substitutions et autres mystifications textuelles qui nourrissent
la trame du roman, la Bibliotheque est érigée par eux en symbole de I’entreprise d’annihilation du patrimoine
culturel musulman. Les jeux érudits du bibliothécaire hispaniste, du secrétaire de la Société humanitaire,
culturelle et pédagogique juive et du spécialiste des saints populaires du Maghreb sont motivés par la résistance a
I’éradication du modele de société pluriculturelle et multiconfessionnelle qui s’incarnait dans cette « Petite
Jérusalem » qu’était le Sarajevo d’avant-guerre :

Victimes de ce siege médiéval, semblable sous bien des aspects a celui qu’avaient subi les albigeois, nous allions
répondre par le stratagéme, tout aussi médiéval, de la dissémination des textes : a cette époque, une glorieuse pléiade
de copistes, de clercs, d’interpreétes, de moines de petite vertu et de troubadours effrontés répandait dans les

monasteres et les hauts lieux du savoir toutes sortes de théories, scolies, sophismes, interpolations et apocryphes qui

<

sapaient les certitudes et les dogmes de I’Eglise, 1’éternelle aspiration su pouvoir a centraliser la pensée dans
Iintention de la réduire et de I’apprivoiser. (Etat de siége, p.116)'°
Postérieur de deux ans a Cuaderno, et d’un an au deuxieéme voyage a Sarajevo, El sitio se nourrit a la
fois de la décantation du souvenir, du constat de I’insuffisance du témoignage brut, de la violence de 1’écart entre
I’horreur du siege et I'indifférence qu’il suscite et de la nécessité, enfin, d’opposer un contre-discours aux
déclarations timorées ou mensongeres de nombre de grandes puissances. Goytisolo opére donc le choix de
reverser I’événement a la fiction, dans un geste d’affirmation de la capacité performative de la littérature.
C’est une esthétique de la dislocation, autant que de la dyslocation, qui préside a 1’élaboration du
roman. Les voix narratives alternent, disent, redisent et se dédisent, dans le fragmentaire. De rapport militaire en

poeme érotique, de péripétie détectivesque en réve halluciné, les hypotheses émises par les personnages sur

9 « Resueltos a enderezar los entuertos de la historia de su pais, los forjadores de la mitologia nacional serbia (...) colmaron
sus suefios de aniquilacion ancestrales : miles de manuscritos drabes, turcos y persas se esfumaron definitivamente. El
tesoro asi destruido comprendia obras de historia, geografia y viajes ; teologia, filosofia y sufismo ; ciencias naturales,
astrologia y matemdticas ; diccionarios, gramdticas y poemarios ; tratados de ajedrez y de miisica. Hoy, la biblioteca
conserva solo la estructura hueca de sus cuatro fachadas ornadas de columnas, arcos de herradura, rosetones y almenas. »
(Cuaderno, p.57)

10« Victimas de este sitio medieval, tan parecido al que sufrieron los albigenses, decidimos responder, por nuestra cuenta,
con la astucia, también medieval, de la diseminacion de textos, cuando una gloriosa pléyade de amanuenses, memorialistas,
intérpretes, monjes de escasa virtud y desbocados goliardos dispersaban por los monasterios y centros de saber de la época
teorias, escolios, sophistimata, interpolaciones y apocrifos que minaban las certidumbres y dogmas de la Iglesia, la eterna
aspiracion del poder a centralizar el pensamiento a fin de reducirlo y domesticarlo. » (El sitio, p.126)

3
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I’identit¢ du cadavre découvert a I’Holiday Inn et sur l'autorité des textes du recueil débouchent
immanquablement sur des impasses'!.

La ol «dislocation » désarticule et désunit, « dyslocation » pourrait peut-&tre, dans un autre registre,
traduire le trouble que la fiction introduit dans le lieu du siege. Le titre original, a cet égard, est programmatique.
« Sitio », en espagnol signifie a la fois « lieu » et « siege ». « El sitio de los sitios », c’est donc, littéralement,
« le siege de tous les sieges » ou « le lieu de tous les lieux ». En tant que « siege » et que « lieu », le « sitio » du
titre espagnol dévoile Sarajevo comme métonymie, dans un syntagme a valeur de superlatif absolu. Au sein du
roman, I’identité de la ville devient d’ailleurs a ce point subsidiaire que, méme si ses contours demeurent tout a
fait reconnaissables, elle n’est plus désignée que comme « S. ». Dégagé de la surdétermination de son référent,
désormais occulté, cet espace est doublement rendu a la fiction, puisque le siege se trouve rédupliqué dans un
Paris de cauchemar. La transposition géographique rend compte d’une création mise a I’épreuve du contexte de
I’écriture : Paris est, en 1995, I’«ici » depuis lequel Goytisolo évoque 1’« ailleurs » auquel Sarajevo est rendu
par le fait de la distance. Le déplacement du siege releve en ce sens d’une actualisation. Mais il y a plus. Dans ce
mouvement de déterritorialisation-reterritorialisation, en effet, le conflit yougoslave est extirpé de son contexte et
élevé a la dimension de méta-conflit. De Sarajevo au Sentier parisien, ce qui est mis a mal, c’est un modele
humaniste de tolérance et de multiculturalité. El sitio pousse a son terme la logique qui prévalait déja dans
Cuaderno, qui abondait en paralleles historiques. Le Sarajevo d’avant-guerre, riche de la cohabitation des trois
cultures de la religion du Livre, y éveillait en particulier chez notre exilé volontaire le souvenir de 1’Espagne
médiévale, une Espagne aux antipodes de celle des Rois Catholiques et de celle de Franco, orgueilleusement
drapées dans leur fiction de pureté culturelle. Ainsi les sieges de Goytisolo, qu’ils remontent le cours de
I’histoire ou la projettent dans un ailleurs improbable, recensent et ressassent inlassablement les triomphes de la

haine raciale et du sectarisme.

Avant d’en venir a ce qui fera ’objet de cette étude, il me faut encore préciser ce que j’entends ici par
« apres-conflit », car ni Cuaderno, ni El sitio ne s’inscrivent dans un rapport de stricte ultériorité a la guerre. A
I’heure de la publication de EI sitio, nous rappelle ’auteur dans la note finale, qui rompt brutalement avec un
régime narratif ol prime ’effet de fiction, « le siege continue et trois-cent mille personnes sont encore prises au
piege dans cette ville autrefois belle, sans aucune échappatoire et sans aucun espoir de solution. La littérature
trouve 12 sa limite ultime »'2. L« aprés-conflit », tel que je le congois ici, n’est pas un temps qui prend son sens
dans le fait historique lui-méme, mais dans I’épreuve de I’événement par le sujet autorial : Juan Goytisolo. Pour

113

dire les choses autrement, le « conflit » qui est en jeu est d’ordre événemential et non événementiel', il est

circonscrit dans un chronotope bien précis : le Sarajevo de ses deux voyages (1993 et 1994). L’ « apres-conflit »

1"« Tu vis plongé dans un conte oriental : I’issue péniblement ouverte débouche sur une porte fermée qui, une fois forcée,
donne sur une autre porte qu’il faudra enfoncer, et ainsi de suite jusqu’a la fin. » (Etat de si¢ge, p.166).

« Vives inmerso en un cuento oriental : la salida penosamente abierta desemboca en una puerta cerrada que, al ser forzada,
da a otra que serd necesario violentar, y asi hasta el final. »(El sitio, p. 180)

12 « [E]l sitio continiia y trescientas mil personas siguen atrapadas en la otrora hermosa ciudad sin ninguna posibilidad de
huida ni curacion a la vista. »(Ibid., s.p.).

13 Je renvoie a I’approche phénoménologique de I’événement proposée par Claude Romano, qui le conduit  distinguer le fait
de I’événement, et I’ « événementiel » et I« événemential ». Alors que le fair demeure extérieur au sujet, 1’événement, au sens
événemential, I'implique intimement. L’irruption de 1’événement bouleverse le sujet, renvoyé a lui-méme par 1’événement
qui lui survient. Claude Romano parle de « cette faille que 1’événement a creusée a jamais dans ma propre aventure » (Claude
Romano, L’événement et le monde, p.96).
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sera donc le temps de la mise a distance des données factuelles brutes et de leur saisie rétrospective par I’écriture
romanesque (EI sitio), par opposition au temps de la conjonction du fait et de sa transcription (Cuaderno).

Je n’entends pas apprécier ces ceuvres a ’aune de leur fidélité au réel ; cela serait d’autant moins
pertinent que ’auteur assume, des 1’étape de Cuaderno, la subjectivité de son regard sur I’événement. Et il ne
s’agit pas non plus de débattre ici des mérites comparés du discours journalistique et du discours romanesque.
Mais on ne peut manquer de s’interroger sur ce qui les sépare. Le passage du temps modifie-t-il en profondeur
I’appréhension du conflit ? La différence générique et le processus de métaphorisation qui sous-tend El sitio
sont-ils a ce point indépassables qu’il faille renoncer a considérer 1I’ceuvre de combat et 1’ceuvre littéraire comme
le lieu d’une continuité? Seule une analyse plus serrée permettra d’offrir une ébauche de réponse. Dans la suite
de cette étude, je reviendrai donc sur chacun des textes, pour aboutir a2 un constat : au-deld des qualités
intrinseques des deux ceuvres, indissociables de leurs finalités respectives, il faut bien convenir que le roman
s’impose plus durablement a 1’esprit, en ce qu’il génere une réalité augmentée, largement dégagée des

contingences historiques.

De Cuaderno de Sarajevo...

Soulignons tout d’abord que la démarche de Juan Goytisolo, dans Cuaderno, n’est pas a proprement
parler journalistique. L’ arsenal d’artifices discursifs dont il use, ainsi que les marqueurs de subjectivité, qu’ils
soient mis au service du sarcasme ou de la confidence, sont plus propres & I’écrivain qu’au journaliste, ce en quoi
I’on pressent déja la parenté de ce texte premier avec le roman. L’ceuvre releve de I’engagement éthique, chez un
écrivain qui n’a aucune prétention a 1’objectivité et répond aux seules sommations de sa conscience. Si la norme
en matiere de journalisme d’information, est une forme de neutralité'¥, I’honnéteté intellectuelle, pour I’écrivain
espagnol, commande d’assumer pleinement la prise en charge du discours. Ceci dit, le parti-pris n’est pas
incompatible avec la prétention de vérité. Une grande partie du contenu informationnel est d’ailleurs déléguée a
des sources légitimées par la condition d’acteurs, de témoins et/ou de victimes des interviewés. Davantage que
pourvoyeur d’informations, Goytisolo se fait ici ordonnateur d’une parole accueillie. C’est sans doute, au final,
son impureté générique qui caractérise le mieux cette ceuvre, qu'on ne peut guere définir que par la négative :
Cuaderno n’est ni tout a fait un ensemble de reportages ou une chronique, ni tout a fait un pamphlet, ni méme un
recueil d’essais...

Hors de ces moments ou il privilégie la parole des témoins de I’horreur, le sujet énonciatif, dans ses
déambulations sarajévites comme dans ses prises de position, se refuse a I’effacement : « Je donne raison a
I’ambassadeur d’Espagne aux Nations Unies quand il admet (...) que, si la responsabilité initiale incombe aux
dirigeants serbes, la communauté internationale a démontré son impuissance absolue a I’endiguer » (Cahier,
pp.74-75)". Dans la version espagnole, I’extension de 1’aire scripturale qui s’effectue au moyen des notes de

marge renforce I’effet de présence auctoriale. Ces notes, fruit d’une rétro-lecture des articles originaux, sont

4 Les termes du contrat médiatique qui régit le discours journalistique sont posés en ces termes par Patrick
Charaudeau : « Tout d’abord, des instructions sur le positionnement énonciatif, au regard du possible « engagement » du
sujet énongant » : I’enjeu de crédibilité exige [du sujet énongant] qu’il ne prenne pas parti. D’ou une délocutivité obligée de
I’attitude énonciative qui devrait faire disparaitre le Je sous des constructions phrastiques impersonnelles et nominalisées. Ce
n’est pas a proprement parler de 1’objectivité, mais c’est le jeu de 1’objectivité par I’effacement énonciatif. » (Patrick
Charaudeau, « Discours journalistiques et positionnements énonciatifs. Frontieres et dérives », s.p.)

15 « Coincido con el embajador de Espaiia en las Naciones Unidas cuando admite (...) que, si la responsabilidad inicial de la
tragedia incumbe a los dirigentes serbios, la comunidad internacional ha demostrado su absoluta impotencia en atajarla. »
(Cuaderno, pp.86-87)
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souvent écholaliques et paraissent n’avoir d’autre fonction que d’affermissement de 1’engagement de véridiction
de I’énoncé principal. Juan Goytisolo y multiplie les exemples et les citations, comme lorsqu’il reprend, sur la
page ou apparait la phrase précédente, les propos d’un chroniqueur du New York Times qui n’a pas de mots assez
durs pour qualifier I’aveuglement de la communauté internationale :
Dans une farce classique, il y a une scene dans laquelle le sot s’en remet inlassablement a un scélérat qui finit
toujours par le tromper. Il n’apprend pas davantage de 1’expérience que ce personnage de dessins animés qui se fait
immanquablement berner. Les Etats-Unis, 1’Europe Occidentale et ’ONU ont tous joué le role de sots dans leur
relation avec les agresseurs de la Bosnie.!®
Ailleurs, évoquant le transport des journalistes par la FORPRONU, il raille 'impuissance des forces
internationales de maintien de la paix, avec une belle impertinence!”.

Quel que soit le ton pour lequel ils optent, ces textes refletent une connaissance fine de la situation et de
son écho international, ainsi que des conditions historiques de I’émergence du nationalisme serbe. En témoignent
les références bibliographiques du péritexte, qui mentionnent des ouvrages scientifiques et de nombreux articles
de presse. Si I'influence de ces lectures demeure discrete dans le corps des chroniques, elles nourrissent en
revanche clairement la réflexion dans les essais de 1’épilogue espagnol, qui fait remonter a 1844 la préhistoire
des « guerres d’extermination balkaniques » du XXe sicle!8. C’est donc autorisé par 1’expérience autant que par
sa maitrise du sujet que Juan Goytisolo dénonce I’horreur de 1’entreprise génocidaire et 1’étranglement
programmé de la capitale bosnienne. Et, parce qu’en dépit de leur hybridité, les textes de Goytisolo répondent a
une visée informative, ils ne s’encombrent guére de conjectures'’.

0. vigoureuse, toujours®'. Il arrive qu’elle s’accompagne

La dénonciation est sarcastique, a 1’occasion
d’une sur-dramatisation des faits, qui dénote 1’extréme degré d’engagement de 1’auteur. Dans le premier article,
celui-ci déploie une stratégie narrative extrémement efficiente. Trois pages durant, il se livre a de sinistres
supputations, accablant d’inoffensifs touristes d’un infimant soupgon de voyeurisme morbide et enchainant les
images insoutenables, avant d’infirmer sa supposition de départ et de les rendre a leur indifférence — une
indifférence certes coupable??, mais toutefois bénigne au regard de ses accusations premieres :

Le groupe qui embarque avec moi pour Split part-il dans le but de contempler le cadavre d’Adem le bossu, dont on a

miraculeusement redressé la colonne vertébrale en 1’empalant sur un pieu juste devant la porte de sa demeure ? Les

tétes d’Ibro le gitan, de sa femme et de son fils embrochées « comme au temps des Turcs », selon I’expression des
hommes de Karadzic [sic], sur les poteaux de la cloture de leur maison pour avoir commis le crime de ne pas s’étre

enfuis ? Les cendres du village musulman de Grapka, dont tous les habitants ont été briilés apres le rituel atavique des

16 « Hay una escena de farsa cldsica en la que el tonto deposita una y otra vez su confianza en un bribén que siempre lo
engaiia. No aprende mds de la experiencia que el personaje de dibujos animados repetidamente chasqueado. EEUU, Europa
Occidental y la ONU han desempeiiado todos el papel de bobos en sus tratos con los agresores de Bosnia. » (Ibid., p.87)

17 «(...) [Clette opération de transport aléatoire pourrait avoir pour slogan publicitaire : VOUS FOURNISSEZ LE
CADAVRE ET LA FORPRONU S’OCCUPE DU RESTE. » (Cahier, p.18)

Dans I’édition originale : « La impotencia y resignacion de los mandos de Unprofor (...) me sugieren el lema publicitario
adecuado a la aleatoria operacion de transporte : Ponga usted el caddver. Unprofor se encarga del resto. » (Cuaderno,
p-22)

18 «las guerras de exterminio balcdnicas » (Ibid., p. 114)

19 «(...)[L]e discours explicatif journalistique se présente sous la modalité de I’affirmation : modaliser serait une preuve de
faiblesse au regard de la visée de crédibilité de la machine informative. » (Patrick Charaudeau, /bid., s.p.)

20 Ainsi, décrivant un cimetiere improvisé, 1’auteur est tenté d’ajouter aux tombes qu’il découvre celle de la Déclaration
universelle des droits de I’homme de 1948, de la Convention de Geneve et de tant d’autres textes généreux et sans effets
(Cahier, p.30 ; Cuaderno, p.36-37).

21 Comme dans ce titre sans appel : « La honte de I’'Europe » (« La vergiienza de Europa »).

22 La réflexion critique a 1’encontre du tourisme est une constante dans 1’ceuvre goytisolanien. Pour un plus ample
développement de cette question, voir Jorge Carrién, « El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo », in Brigitte Adriaensen,
Marco Kunz, op.cit., p.62
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mutilations, viols collectifs et égorgements en I’honneur du Dieu purificateur et de saint Sava I’invincible ? Va-t-il
(...) flairer les traces de l’incroyable fin de six pensionnaires de 1’'Institution de jeunes filles handicapées de
Vishegard [sic], exécutées et lancées du haut du pont dans la Drina tandis que d’autres vaillants miliciens des
« Aigles Blancs » abandonnaient celles qui restaient sur un champ de mines pour s’en servir comme de cibles et
exercer leur adresse bien connue ? (...)
Heureusement, mes appréhensions s’averent sans fondements : en débarquant a 1’aéroport de Split, je constate qu’il
s’agit probablement d’un groupe d’amateurs des beautés naturelles des iles de Brac [sic], de Hvar ou de Korcula [sic],
avides de profiter de quelques jours ou de quelques semaines de détente pour se bronzer au soleil (...). (Cahier,
pp.11-14) %
La fictionnalisation dramatisée des intentions de ces supposés voyageurs de I’horreur, conjuguée a 1’effet
d’accumulation et a la personnalisation des victimes, parfois citées nommément, est clairement destinée a
frapper la sensibilité du lecteur, assigné a s’émouvoir et transformé en « cible affective »?* du dispositif dont il
est 'otage.

Il est & noter, toutefois, que lorsque le récit journalistique s’affiche en lieu de retournement vers soi, le
jeu de captation se fait plus discret. Dans « Adieu 2 Sarajevo »%, le lecteur est convié A partager le ressenti
intime de 1’écrivain voyageur, et Goytisolo s’étend sur le sentiment de culpabilité du simple témoin qui — maitre,
lui, de son destin — s’appréte a quitter la souriciere pour retrouver son quotidien.

La sincérité de 1’indignation de I’auteur ne fait aucun doute. Il parle au nom de la justice et du respect
élémentaire des droits de I’homme. Et puisqu’il s’agit 1a de convaincre, il lui faut obtenir le total assentiment du
lecteur. Or cette adhésion ne peut passer que par 1’affermissement du statut de victimes des agressés. Du coté
bosnien, tout au plus notera-t-on une allusion aux rafles de civils perpétrées par les défenseurs de la ville pour
nourrir leurs rangs clairsemés?. En déportant le regard des victimes vers les bourreaux, des assiégés vers les
assiégeants, on percoit mieux combien 1’auteur, dans sa (re)présentation de I’événement, en oriente la lecture, au
service de la cause qu’il défend. La parole, on 1’a dit plus haut, est souvent rendue, ici, aux acteurs du drame.
Cela vaut aussi pour ceux que I’auteur désigne simplement comme « les Serbes » : 1’écrivain mobilise volontiers
le discours de I’ennemi. Et c’est avec une ironie consommée qu’il reprend la terminologie laudative a laquelle

recourent les « tchetniks »*’ pour évoquer le courage de leurs soldats?®. Mais il y a plus, car pour démonter les

23 « El grupo que se embarca conmigo con destino a Split ;lo hace a fin de contemplar el caddver del jorobado Adem, con la
columna vertebral milagrosamente enderezada tras haber sido empalado en una estaca junto a la entrada de su
vivienda ?,;las cabezas de Ibro el gitano, su mujer y su hijo, espetadas « como en tiempo de los turcos », segiin dijeron los
hombres de Karadzic, en las trancas de la empalizada que circuye su casa por el mero delito de no haber huido de ella?,
¢las cenizas de la desaparecida aldea musulmana de Grapka, en la que ardieron todos sus habitantes después del atdvico
ritual de mutilaciones, violacion colectiva y degiiello en honor del dios purificador y el invicto san Sava ?, j(...)
[para]rastrear las huellas del increible final de seis pupilas del Instituto de Nifias Minusvdlidas de Vishegrad, ejecutas y
arrojadas desde el puente al Drina mientras otros aguerridos milicianos de las « Aguilas Blancas » soltaban a las restantes
en un campo de minas a fin de ejercitar en ellas su ya bien demostrada punteria ?(...)

Por fortuna, la realidad disipa mis aprensiones y, llegados al aeropuerto de Split, compruebo que el grupo se compone
probablemente de asiduos de las bellezas naturales de las islas de Brac, Hvar o Korcula, ansiosos de disfrutar de unos dias
o semanas de descanso tostdndose al sol (...). » (Cuaderno, pp.13-16)

24 Patrick Charaudeau, Les médias et I'information. L’impossible transparence du discours, p.64

25 Voir Cahier, pp.84-93 ; Cuaderno, pp.97-106

26 Voir Cahier, p.55 ; Cuaderno, p.65

27 Je recours 12 aussi les termes de Juan Goytisolo, repris par son traducteur.

28 « Pour protéger les points les plus exposés des « héros » embusqués sur les collines voisines qui prennent de préférence
pour cible les enfants et les femmes, les soldats de 1’Armiya (I’armée bosniaque [sic]) ont utilisé tout ce qui leur tombait sous
la main (...). » (Cahier, p.22).

« Para protegerse de los héroes que, emboscados en las colinas vecinas, disparan preferentemente sobre nifios y mujeres, los
soldados de la Armiya (Ejército bosnio) han tapado los huecos de mayor peligro con toda clase de objetos (...). »
(Cuaderno, p.27).
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rouages de la rhétorique nauséabonde des artisans de la Grande Serbie, Goytisolo en appelle fréquemment a la
comparaison avec le nazisme et la Shoah?, et I’'un des interviewés use également de ce parallele a propos de la
purification ethnique. Le parallele en question est d’une telle magnitude que la condamnation des agissements

des artisans des ultranationalistes serbes ne souffre plus aucune réfutation.

... a El sitio de los sitios

La démarche pour laquelle Juan Goytisolo opte dans El sitio est bien différente. L’arrachement au « je »
auctorial émancipe d’abord 1’écrivain de toute approche compassionnelle. Il ne recourt plus en outre qu’avec
parcimonie a la convocation ostensible de 1’histoire, aux informations circonstancielles ou a la schématisation
des rapports de force qui primaient dans Cuaderno. Cela tient largement au détachement du cadre de référence
qui s’opere avec la mutation de Sarajevo en S. et avec le méta-siege parisien. Ce détachement s’accompagne
d’un resserrement de la perspective : le conflit s’efface derriere 1’une de ses modalités particulieres (le siege). Le
plan de détail se substitue donc au plan d’ensemble, autorisé par la prolifération de personnages romanesques. Le
siege sera désormais appréhendé de l'intérieur, a I’échelle individuelle, et ’accent mis sur la lacheté et
I’indignité des uns ou sur les stratégies de résistance développées par les autres. Telle que décrite dans
Cuaderno, Sarajevo semblait le décor d’une tragédie et se réduisait a un espace désolé, hanté par des voix nues.
Cuaderno était une maniere de cartographie de Sarajevo, a la fois empathique et nécessairement distante, car
extérieure. Dans El sitio, la ville, dédoublée et partiellement anonymisée, perd en matérialité, mais elle est grosse
des visages qui la peuplent. Elle tient davantage, en somme, de 1’espace humain. Les habitants de papier font
corps avec son espace meurtri et la teintent de colorations subtiles®!, par la grace de 1’«illusion de présence »*
dont la fiction habille le réel, au travers d’une mise en récit propre a redonner une épaisseur a la « trace »
événementielle® : celle que recueille I’historien, chez Ricceur ; celle qu’offre le t€émoignage des victimes, dans le
cas qui nous concerne. La fiction, outre qu’elle supplée, en termes d’impact, les insuffisances du discours
factuel, rend également possible le dépassement de la victimation : devenus personnages, les assiégés sont

enrichis d’une vie intérieure, d’une vie culturelle ou relationnelle, et ne se réduisent plus a leur douleur.

2 Voir Cahier, p.38, p.76, p.78, p.86 ; Cuaderno, p.46, p.88, p.91, p.99

30 « L’Occident ne pourra pas, a I’avenir, nous donner des legons d’éthique : il a accepté que les bourreaux de la purification
ethnique, calquée sur le modele nazi, violent et assassinent systématiquement les femmes et les enfants, créent des camps de
concentration et réduisent notre passé en cendres dans I’'impunité la plus absolue. »(Cahier, p.69)

« Occidente no podrd en futuro darnos lecciones de ética : ha consentido que los ejecutores de la purificacién étnica,
calcada en el modelo nazi, violen y asesinen sistemdticamente a mujeres y niiios, creen campos de concentracion y reduzcan
a cenizas nuestro pasado con impunidad absoluta. » (Cuaderno, p.80)

31 La destruction en régle de la Bibliotheque de Sarajevo méritait a juste titre que I’écrivain s’insurgeat, comme il le fait dans
Cuaderno, en tant qu’homme et qu’homme de culture, mais le passage originel n’égale pas la description a laquelle il se livre
dans le roman, par le truchement du personnage de 1’historien-réceptionniste, touché au plus profond de son étre par la
disparition du patrimoine des siens. Dans sa reconfiguration fictionnelle, I’événement est intériorisé, et cette perte universelle
se voit révélée au tragique de sa condition de catastrophe intime pour les sarajévites :

«Le jour ou la bibliotheque a briilé, cible de choix pour ces brutes qui nous bombardent et ne connaissent que la haine
stérile, a été pour moi pire que la mort. La disparition d’un étre cher ou d’un membre de ma famille ne m’aurait pas affecté
davantage. L’ame de la ville et presque vingt années de recherches personnelles partaient ainsi en fumée. » (Etat de siége,
p-99)

« El dia en el que ardio la Biblioteca, pasto del odio estéril de los cerriles lanzadores de cohetes, fue peor que la muerte. La
desaparicion de un ser querido, incluso del circulo familiar proximo, no hubiera sido para mi un trago mds amargo. El alma
de la ciudad y mds de veinte afios de trabajo personal cifrados en aquel edificio partieron en humo. » (El sitio, p.109)

32 Paul Ricceur, Temps et récit. Le temps raconté, p.274

33 «Le caractere imaginaire des activités qui médiatisent et schématisent la trace s atteste dans le travail de pensée qui
accompagne I’interprétation d’un reste, d’un fossile, d’une ruine, d’une piece de musée, d’un monument : on ne leur assigne
leur valeur de trace, c'est-a-dire d’effet-signe, qu’en se figurant le contexte de vie, I’environnement social et culturel, bref,
selon la remarque de Heidegger évoquée plus haut, le monde qui, aujourd’hui, manque, si I’on peut dire, autour de la
relique. » (Ibid., pp.268-269)
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Voyons maintenant les formes prises par cette remise en perspective de I’événement.

Si I’on filait la métaphore cinématographique, on pourrait dire que 1’auteur délaisse le montage alterné,
c'est-a-dire 1’exposition de la mise en ceuvre de la machine de guerre de 1I’expansionnisme serbe, servi de longue
date par un discours politique agressif, d’une part ; et 'interminable catalogue des souffrances infligées a des
civils désarmés, d’autre part. Efficace mais par trop schématique, sans doute, pour ne pas éveiller le soupgon
d’une approche manichéenne de I’événement, le jeu du champ/contre-champ est troqué au profit des plans de
détail que j’évoquais plus haut. Les assiégés, dans leurs multiples et versatiles incarnations romanesques, cessent
d’étre caractérisées par leur seul statut de victimes, d’étre désindividualisés en tant que sujets d’une souffrance
qui finit par les définir et, en derniére instance, par les contenir tout entiers. « L’ennemi mortel »**, bréve
nouvelle sertie dans le roman, offre a cet égard un remarquable exemple de renversement de perspective. Un
personnage, « choisi » par un sniper, se voit transformé en cible mouvante, sa vie suspendue a la moindre erreur
de jugement dans ses déplacements au sein de son appartement. Si I’amenuisement progressif de son espace vital
rappelle 'oppression qui frappe celui-la qui, condamné a la mort par asphyxie, ralentit sa respiration afin
d’économiser 1’air et de retarder 1’inéluctable issue, ce n’est pas sur ce point que 1’accent est mis, mais sur
I’instinct de survie de cet homme, pour qui I’enjeu vital disparait derriere le défi a relever :

Au lieu de se laisser gagner par le découragement, comme une grande partie de ses voisins, aprés avoir vainement
attendu pendant des mois une hypothétique intervention extérieure, il se sentit stimulé par la certitude que son ennemi
mortel habitait de 1’autre c6té de la riviere. Il devait conjurer le sort, contrecarrer ses plans, le surveiller avec le méme
soin, la méme obstination que I’ autre mettait a le surprendre. (Etat de siege, p.84)%

On remarquera également que la cession de la parole aux témoins de I’horreur, si prégnante dans
Cuaderno, n’est pas ou peu relayée dans le roman, caractérisé par une grande sobriété pour ce qui touche a la
matiere dramatique. Fuyant la tentation compassionnelle, 1’écrivain s’attache, dans cette deuxieme étape, a
élever I’événement au dessus du vécu. Le roman témoigne a cet égard d’un effort de désubjectivation, rendu
manifeste par I’importance en son sein de la vision et de la spectacularisation. Le si¢ge, la guerre et ses effets
sont largement pergus par ’intermédiaire de passeurs de regard. Le commandant espagnol, le personnage qui vit
de l'intérieur le sieége du Sentier et I'inconnu de I’Holiday Inn, sont tous, a des degrés divers, rendus a la
condition d’observateurs.

La situation du commandant refleéte bien siir I’impuissance des forces internationales, dont on a vu
qu’elles étaient une des cibles favorites de 1’auteur. Il fait état, dans 1’un de ses rapports, de sa lassitude et de sa
désillusion :

Jai décidé de m’enfermer dans ma chambre de la résidence réservée aux officiers et aux chefs de la Force
Internationale de Médiation ; les violents échanges d’artillerie aux alentours du stade olympique et la pluie d’obus en
provenance des collines situées de 1’autre c6té du fleuve ne me concernent pas. (...) Ma présence n’a pas le pouvoir

d’altérer le cours des événements, ni d’adoucir le sort de cette ville exsangue et martyrisée. (Ibid., p.88) 3¢

34 Voir Etat de siége, pp. 81-87; El sitio, pp.88-95

35 « En vez de dejarse ganar por el desdnimo como gran parte de sus vecinos, después de meses y meses de vana espera en
una hipotética intervencion exterior, la certeza de la existencia de su enemigo mortal al otro lado del rio se mudo en acicate.
Debia conjurar la suerte, contrarrestar sus planes, celarle con la misma tenacidad y sigilo con que le celaba a él. » (Ibid.,
p-91)

3 «He decidido enclaustrarme en mi dormitorio de la residencia de oficiales y jefes de la Fuerza Internacional de
Interposicion : los violentos intercambios de fuego artillero en las inmediaciones del estadio olimpico y la lluvia de obuses
procedentes de las colinas del otro lado del rio no me conciernen. (...) Mi presencia insignificante no alteraria el curso de
los acontecimientos ni aliviaria la suerte de esta exhausta y martirizada ciudad. » (El sitio, p.96).

9
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Dans son cas, I’externalisation vaut pour le cadre général de référence — la guerre —, mais aussi pour I’action
romanesque a proprement parler : abusé par les facétieux amis de la Bibliotheque, le malheureux militaire
patauge dans le mystere de la disparition du cadavre de 1’hdtel et des textes trouvés en sa possession et finit par
sombrer dans un état proche de la folie. La vérité lui restera inaccessible.

Quant au personnage par l'intermédiaire duquel on assiste au siege du 2° arrondissement, les
circonstances le placent systématiquement dans 1’impossibilité d’agir, quand il ne se met pas volontairement en

retrait 3’

. Témoin des aberrantes décisions des comités de salut public auto-proclamés qui se lancent avec zele
dans la purification ethnique du quartier, il n’expose jamais verbalement son désaccord, se contentant de
recueillir la parole de ses concitoyens pour en alimenter ses carnets de note. Le renoncement a toute forme
d’action s’exprime par le recours fréquent a des verbes de perception : « notre personnage constatait », « il avait
assisté », « il pergut » (Ibid., p.35), « Notre pietre héros 1’observait » (Ibid., pp.35-36)%. Ce personnage falot est
loin de trouver grace aux yeux du narrateur, qui I’observe avec une distance amusée et se plait a le diminuer. On
ne peut écarter 1’hypotheése que ce personnage dont on ne sait rien, hormis qu’il est écrivain et qu’il réside dans
le quartier du Sentier (comme Juan Goytisolo, qui a vécu rue Poissonniere) ; que ce personnage, bien qu’il
souffre personnellement des rigueurs d’un siege absurde, qu’il en soit affecté au méme titre que les autres et n’en
soit pas a proprement parler un « spectateur », ait une fonction cathartique et que Juan Goytisolo s’attache 1a a
expier, en quelque maniere, le péché originel de celui qui, épargné par une guerre qui ne le concernait pas, avait
di se contenter, a Sarajevo, d’en étre le témoin.

Mais le « regardant » premier est sans doute 1’inconnu dont la mort ouvre le roman : «J.G. » ou Ben
Sidi Abou Al-Makarim, comme on voudra I’appeler. Le point focal, dans cette scéne, n’est pas le mort en sursis
mais bien cette femme qu’il observe par la fenétre et qui tente de déjouer I’adresse des snipers embusqués en
traversant la rue a genoux, a I’abri d’un maigre muret. Par le jeu d’une perspective interne transférée depuis le
personnage ressentant vers la femme a laquelle il s’identifie, ’attention du lecteur est déportée vers la scene
secondaire. Le trouble généré est d’ailleurs tel qu’a la fin du chapitre le lecteur ignore qui des deux a regu la
balle fatale... Dans 1’épisode, en tout cas, 1’accent est clairement mis sur la perception, et, plus spécifiquement,
sur la vue. « A travers I’orifice ouvert dans le plastique de la fenétre — par un éclat de mitraille ou par un client
39 .

curieux et claustrophobe —, le voyageur épiait depuis I’aube le paysage désolé » (Ibid., p.13)” : I’incipit

convoque d’entrée I’'image d’un homme réduit a un ceil inscrit dans I’espace d’une bache. Sa corporéité méme

37 « Notre héros se contentait de I’observer a la dérobée » ; « Il se demanda un instant s’il allait continuer son chemin ou lui
porter secours, mais une jeune fille le devanga » ; « Alors qu’il hésitait a franchir le pas, quelqu’un lui mit la main sur
I’épaule » ; « Il avait besoin d’un peu de tranquillité pour réfléchir et décider ce qu’il allait faire, mais les conciliabules sur le
palier et les nombreuses visites de ses voisins I’en empéchérent » (Etat de si¢ge, p.31, p.33, p.43 ; p.58)

« Nuestro héroe se limitaba a espiarle » ; « Dudoé un momento entre continuar y prestarle auxilio, y una muchacha se
adelanto » ; « Mientras dudaba en dar el paso, alguien le asio de pronto por el brazo »; « Necesitaba un poco de
tranquilidad para recapacitar y hacer planes, pero los concilidbulos del rellano y visitas de otros vecinos se lo impidieron »
(El sitio, pp.33-34, p.35, p.46, p.63)

38 « Nuestro personaje (...) verificaba » ; « « habia asistido» ; « vio » ; « Nuestro exiguo héroe le observaba» (Ibid., pp.37-
38)

3 « Por el orificio abierto en el pldstico de la ventana — obra de un fragmento perdido de metralla o de la curiosidad y
claustrofobia de un huésped — el viajero fisgoneaba desde el amanecer la desolacion del paraje. » (El sitio, p.13)
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mise en doute®, il semble n’avoir d’autre fonction que de médiatiser la scéne originelle reproduite dans cette
femme*! et ne plus exister, déja, qu’incidemment.

La multiplication de ces figures de regardants est un trait constitutif de ’ensemble de I’ceuvre de Juan
Goytisolo, constamment décentrée par rapport a son espace de référence premier — cette Espagne qu’il désigne
ailleurs comme la « Maritre », et qu’il observe depuis I’exil —, ou aux espaces de I’altérité qu’il embrasse dans
ses errances — Maroc, Turquie, Tchétchénie ou Yougoslavie. Voyageur du « contre-espace » 42, il s’attache aussi
a ces espaces adventices, informes et pluriels, qui croissent dans les marges de 1’espace strié de 1’Occident.

Le Sentier de EI sitio releve précisément de ces lieux interstitiels. La relation de contiguité entre les deux
espaces qui polarisent El sitio est basée sur le métissage culturel qui les caractérise. Dans le roman, le siege du 2°
arrondissement devient le symptome de I’extension du domaine de 1’intolérance. L’opération de translation — des
confins de la vieille Europe a son cceur ; de Sarajevo au Sentier — arrache le conflit yougoslave a I’extraordinaire
et pointe la désarmante facilité avec laquelle le racisme peut triompher du melting pot. Dans le quartier encerclé,
le pire est toujours a I’affiit, et sa survenue est précipitée par les crispations de la temporalité romanesque : les
mois et les années passant en quelques lignes, la situation parait se durcir a une vitesse vertigineuse. La lacheté
du personnage principal sert le propos de l’auteur. Installé dans le dehors du dedans, témoin écceuré mais
silencieux — déja complice —, il n’est que la déclinaison édulcorée d’une humanité égoiste, spectatrice
nonchalante des malheurs du monde, mais que rien n’offusque davantage que l'indifférence a ses déboires
personnels :

Les gens se fichent pas mal du siege et du bombardement dans notre quartier ! Si ces choses-1a arrivaient dans les

Balkans ou dans le monde arabe, je comprendrais, mais dites-moi un peu, mon cher, comment peut-on tolérer de

telles atrocités sur son propre sol ? (Ibid., p.58)*

Entre familiarité et défamiliarisation, la fictionnalisation de cet espace enraciné dans le réel mais installé dans un

temps non advenu — dans un temps « que [la réalité] n’a pas encore contredit »** — veut provoquer la commotion,

40 « Tl resta 1a, I’ceil écarquillé — comme si le reste de son corps ne comptait plus (...). » (Etat de siége, p.14)

« Permanecio alli, todo ojo — su cuerpo, existia aiin ? » (El sitio, p.15)

41 Cette vision est habitée par le souvenir de la mére de Juan Goytisolo, tuée en 1938 dans un bombardement aérien, en pleine
guerre civile. Le passage présente d’évidentes similitudes avec la relation de cette disparition, dans 1’autobiographie de
I’auteur (voir Juan Goytisolo, Coto vedado, pp.70-71).

Dans ses romans, Juan Goytisolo allie souvent I’imaginaire pur a une subtile « fabulation de soi » (L’expression est de
Vincent Colonna. Voir Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, p. 141). Avec ce personnage a
I’identité instable, il entretient de bout en bout la confusion des plans. Et I’on n’est guere étonné de voir I’auteur empirique
s’immiscer dans la diégeése, pour convoquer le souvenir de sa propre fratrie autour de cette mere fantasmée :

«(...) [U]n fil imperceptible 1’unissait a la silhouette (...). Quelle sorte de trésor protégeait-elle amoureusement dans son
sac ? Du bois pour se chauffer, de la nourriture, des cadeaux pour ses quatre enfants ? La neige oblique tombait en rafales,
cognait contre le plastique, mouillait sa paupiere. (...) Quatre, il avait bien écrit quatre ? Quel lien secret avait-il établi avec
cette silhouette perdue dans la désolation d’un paysage hivernal ? (Etat de siége, p.17)

« Un hilo finisimo le unia a la silueta (...). Qué clase de tesoro protegia amorosamente en el bolso ? Leria, comido, regalos
para sus cuatro hijos ? Caia la nieve en rdfagas oblicuas, chocaba contra el pldstico, le humedecia el pdrpado. (...) Cuatro,
habia escrito cuatro ? Qué vinculo secreto habia establecido con aquella silueta huérfana en la desolacion invernal ? » (El
sitio, pp.17-18)

42 Dans un ouvrage largement consacré a Juan Goytisolo, Jorge Carrién développe cette notion de « contre-espace », propre a
caractériser une écriture qui est la fois écriture du dehors, écriture d’une réalité spatiale mise a I’épreuve de la surimpression,
et écriture circulatoire (voir Jorge Carridn, Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald). El sitio offre évidemment,
avec la superposition du Sentier et de Sarajevo, un admirable exemple de ces espaces géographiques palimpsestiques ; et les
deux ceuvres qui nous occupent, de ces espaces de circulation textuelle.

# « A nadie parece importarle un rdbano el asedio y bombardeo de nuestro distrito ! Si eso ocurriera en los Balcanes o en el
mundo drabe, yo lo comprenderia perfectamente, pero, digame usted, amigo mio, como toleran tal salvajismo en nuestro
propio suelo ? » (El sitio, p.63)

# Voir Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, p.179
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dans le mariage de I’ «ici » et du « demain peut-€tre ». A moins qu’il ne s’agisse du mariage de I’«ici » et

de «1’aujourd’hui peut-Etre », car les temps que dépeint le roman nous sont infiniment proches :
La scene lui avait coupé le souffle : I’indifférence larvaire des passants, individuellement reliés aux propagandistes de
la pensée correcte par ’'univers omniprésent des images, démentait-elle la réalité d’un brassage bigarré, hétérogene ?
En était-elle le contrepoids, la compensation ? Son excitation et son insatiable curiosité des années précédentes,
quand il parcourait le quartier en quéte de sensations fortes et d’aventures, avait cédé le pas a un pressentiment plutot
sombre et pessimiste : le ghetto, la guerre ethnique entre ghettos, remplacerait avec sa brutalité tribale le concept de
cité idéale comme creuset de cultures. (Ibid., p.34)*

Le temps de El Sitio, donc, comme ce temps alternatif logé dans les plis du réel, ou I’exacerbation de la haine de

I’autre, la révolte de la « marée puante » (Ibid., p.46)*° des laissés pour compte du nouvel ordre économique, des

«excréments du corps social » (Ibid., p.45) ' et les vibrations apocalyptiques du monde infléchissent la course

des événements pour faire place a une guerre dont les motifs ne seront jamais explicités ; a une guerre propre, en

ce sens, a les incarner toutes.

Au-dela des différences substantielles que j’espere avoir mises au jour au travers de la revue des
caractéristiques les plus saillantes de chacune des deux ceuvres, ce qui ressort est a I’évidence I’'impression d’une
constance dans la dénonciation de la barbarie du siege infligé aux habitants de Sarajevo et de la criminelle
indifférence de ses spectateurs occidentaux. Si cette dénonciation prend un tour a la fois plus subtil et plus
général dans El sitio, la vigueur du propos est inentamée et ne patit aucunement du changement de registre.
Ainsi, plus que le contraste des modalités d’écriture du conflit, c’est 1’idée d’une confluence qui semble
s’imposer. Reste — et ce sera 1’objet du dernier temps de 1’analyse — que le roman dote le conflit d’une nouvelle
épaisseur de sens, dans le traitement qu’il en propose. C’est en effet en se dégageant des contraintes du réel que

Juan Goytisolo semble le mieux exprimer, et I’écho que le conflit trouve en lui, et sa nature intemporelle.

El sitio de los sitios ou I’éternel recommencement du temps de la guerre

Le premier voyage de 1’écrivain, tel que figuré dans les articles qui alimentent Cuaderno, prenait le tour
d’un cheminement initiatique*®, et I’empreinte du « je » y rendait compte de la violence du choc ressenti. Mais la
vocation premiere de Cuaderno était informative : le nceud et la finalité ultime de cette écriture a la premiere

personne gisait dans 1’expérience sarajévite. La personnalisation du discours journalistique servait I’objectif que

4 « La escena lo dejé sin aliento : la indiferencia insectil de los transetintes conectados individualmente a través del ubicuo
universo de imdgenes a los propagandistas del pensamiento correcto, desmentia la realidad del abigarramiento , mescolanza
y heteregoneidad ? O era ésta el contrapeso 'y compensacion de aquélla ? Su excitacion de afios atrds, cuando recorria el
barrio con curiosidad insaciable, a la caza de sensaciones y aventuras, habia cedido paso a una premonicion mds pesimista
y cruda : el gueto, la guerra interétnica de los guetos, reemplazaria con su brutalidad y tribalismo a la concepcion ideal de
la cives como crisol de culturas. »(El sitio, p.36)

4 « marea hedionda » (Ibid., p.49)

47 « los excrementos del cuerpo social » (Ibid., p.48)

4 « La voix de Cuaderno... ressemble [,] davantage [qu’a celle d’un chroniqueur,] a celle de la voix qui prend en charge le
récit épique : au héros qui quitte son pays d’origine, connu et sir, pour pénétrer dans un monde chaotique et imprévisible, ce
qui générera immanquablement chez lui une transformation. A son retour, ce héros-correspondant sera autre, en tant
qu’individu, en tant que citoyen et en tant que professionnel. Et en ce sens, c’est son passé et son futur qui sont impliqués. »
Ma traduction.

«La voz de Cuaderno se parece mds a la voz que recoge el relato épico [que a la voz de un cronista] : al héroe que deja su
pais de origen, conocido y seguro, para adentrase a un mundo cadtico e impredecible, lo que indudablement generard en él
una transformacion. A su regreso, ese héroe-corresponsal serd otro, como individuo, como profesional, y como ciudadano
serd otro. » (Maria Soledad Silvestre, « Una guerra todas las guerras : el viaje a la barbarie de Juan Goytisolo », s.p.)
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Iauteur s’était assigné : frapper les esprits de ses concitoyens et les arracher a leur assoupissement. La mise a
I’épreuve de sa personne et de son histoire propre n’était guere perceptible que dans la derniere chronique,
« Adieu a Sarajevo », qui trouvait presque des accents de journal intime. L’auteur ne tichait pas d’y débrouiller
la confusion dont il était la proie, a I’heure du départ : il exposait péle-méle et sans fard son amour pour la ville,
son malaise et son sentiment de culpabilité. Surtout, il laissait venir a lui, sans le réprimer le moins du monde, le
fantdme de sa guerre — la guerre civile de 1936 — pour rappeler combien ’attaque des Serbes, a 1’égal de celle
des assassins de la République espagnole, avait été inique et brutale, et pour stigmatiser 1’égale apathie des
démocraties occidentales face a ces agressions, a plus d’un demi-siecle de distance. « Adieu a Sarajevo »
apparait en ce sens comme une sorte de prologue a El sitio, qui permet pour sa part de mieux saisir les
résonnances intimes de 1I’événement chez Juan Goytisolo.

L’écriture romanesque de Goytisolo, le fait n’est pas nouveau, se tient sur le fil de I’autobiographie. La
voix narrative transparente et sans mystere de Cuaderno, totalement assimilable a celle de Juan Goytisolo, se
voit ainsi réfractée dans une constellation de personnages fictionnels qui partagent avec 1’auteur paratextuel de
El sitio, qui, son nom méme, qui, la perte d’une mere dans un bombardement, qui, le souvenir d’un oncle
homosexuel persécuté par le régime franquiste, qui, le gott de la poésie mystique musulmane, qui, la fascination
pour la place Jemma el Fna de Marrakech.

4 semble donc on ne peut plus approprié pour désigner la présence tenace de

Le terme de « narrauteur »
I’écrivain dans ses fictions, présence qui trouve a s’illustrer, entre autres exemples, dans le « Dernier réve »*° qui
clot le roman. Le narrateur-compilateur de ce texte est rattaché au niveau intra-diégétique par sa participation
aux «réunions polyglottes » (Ibid., p.166)’! du petit groupe d’amis qui ourdit la farce dont le commandant
espagnol est le jouet, et au niveau extra-diégétique par le souci d’ordonner en un tout cohérent les textes qui
composent 1’ceuvre, de sorte a « fabriquer un roman selon les regles du genre, un produit présentable, digne de
paraitre sur le marché » (Ibid., p.166)°%. La dimension humoristique de la métalepse ne peut nous échapper : Juan
Goytisolo n’ignore pas qu’il est un auteur difficile et que son ceuvre est peu compatible avec les molles
exigences d’une littérature formatée pour plaire au plus grand nombre.

Au trouble introduit par ce franc saut métafictionnel s’ajoute toutefois un glissement plus subtil. Je me
suis arrétée précédemment sur les mouvements d’extériorisation qui caractérisent les personnages
goytisolaniens, fréquemment réduits a 1’état de spectateurs de 1’action, mais je voudrais insister sur le sens
particulier que ces mouvements semblent revétir dans le cas de la mise en récit du séjour de Goytisolo a
Sarajevo, eu égard a son double statut d’étranger et de visiteur. Conjugué a la projection d’une figure d’auteur et
a la réflexion sur les traits constitutifs de 1’ceuvre et sur sa genese, le soudain vertige qui saisit le personnage du
dernier chapitre ne peut manquer de convoquer a I’esprit du lecteur la figure de 1’auteur vrai, lui aussi frappé de
décentrement® :

Comme celui qui, en plein cauchemar, réve qu’il s’égare, qu’il ne sait plus rentrer chez lui et qu’au lieu de se

rapprocher de la rue qu’il habite il s’en éloigne, erre dans des paysages inhospitaliers, franchit torrents et cours d’eau,

escalade coteaux et montagnes, loin, toujours plus loin de son domicile, toi, tu t’écartes du livre (...). Ton ascension

4 « narrautor » (Manuel Ruiz Lagos, cité dans Stanley Black, «Autoria y auto(bio)grafia en Las semanas del jardin », in

Brigitte Adriaensen, Marco Kunz (dir.), op.cit., p.146)

50 Voir Etat de siége, pp.165-168 ; El sitio, pp.178-182

31« la tertulia poliglota » (El sitio, p.180)

32 « fabricar una novela al uso, un presentable y bien hecho producto de mercado » (Ibid., p.180)

53 Je m’en tiens ici 2 un exemple, mais on pourrait en trouver d’autres, comme le passage de « Vision hivernale » (Etat de
siege, pp.13-18)/ « Vision de invierno » (El sitio, pp.13-19) commenté supra.
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t’a mené jusqu’a des sommets neigeux, couverts de pins et de bouleaux et, de la-haut, tu observes, impuissant, la
lointaine ville assiégée. (Ibid., p.166)>*

Les deux derniers paragraphes referment la boucle romanesque en renversant la scene
d’ouverture : ’homme, depuis la rue, insinue la présence d’un ceil derriere une fenétre de 1’Holiday Inn et
découvre le corps sans vie de la femme frappée par le sniper, image dont on a déja évoqué les origines
autobiographiques®. Qui pourrait encore douter, dans ces lignes, de la force avec laquelle I’enfance orpheline de
Goytisolo travaille I’ ceuvre romanesque :

La balle d’un franc-tireur lui a traversé la gorge, son sang se répand sur la neige en faisant une tache rouge. Réédition

du passé qui se répete au présent : personne n’échappe a la banale cruauté du destin. Les doigts délicats serrant le sac

a main n’existent que dans ta mémoire. (Ibid., p.168)°¢ ?
Le terme « réédition » employé dans la traduction francaise tend a masquer la relation au livre, plus patente dans
le texte original. Le verbe « rééditer », en effet, est doté de deux acceptions — « éditer de nouveau » et « refaire,
reproduire » —, quand le verbe « reimprimir » désigne exclusivement la réimpression d’une ceuvre®’. Avec ce
« passé qui se réimprime au présent », au-dela de la littéralité de la référence a 1’objet-livre, c’est évidemment a
une réimpression plus métaphorique que 1’on songe : a la réactualisation, par le geste de lecture, du souvenir
traumatique qui hante le créateur. L’inscription dans l’espace-roman, en somme, comme prolongement de
I’image originelle, comme promesse d’éternité et substitut a la perte. La gravité qui émane de ce passage semble
une invitation a considérer ces figures opaques de « narrauteurs » comme autant de pudiques intercesseurs de
I’écrivain.

Pour achever de se convaincre de I’'importance que recouvrent ici les procédés métafictionnels, les jeux
d’enchéssements et autres sentiers qui bifurquent, il suffit de s’attacher a leurs effets. Parce que peut-Etre elle
avait été rédigée a chaud, sans recul, mais surtout parce que la parole s’y voulait agissante, I’ceuvre premiere
était pétrie de certitudes. Celles-ci n’ont pas leur place dans El sitio, ou tout est frappé d’un soupgon de feintise,
depuis I'identité des protagonistes jusqu’a la nature, 1’authenticité et 1’autorité mémes des textes. L’opacité
s’étend aux personnages, qui échappent au commode dualisme de Cuaderno. Les déplaisants assiégés du Sentier,
dont I’attitude rappelle les aspects les plus sordides de la Collaboration, sont-ils & ranger du c6té du Bien ou du
coté du Mal ? Ce qui vaut pour la complexité des portraits et pour le traitement de la question de I’identité>® vaut
aussi pour le refus de la cloture : 'impression d’irrésolution née du brouillage des lignes de sens traduit, a tous

les niveaux, 1I’inappréhensibilité du réel et du fait historique, irréductible a sa documentation.

34 « Sumido en una de esas pesadillas en las que el sofiador se extravia, pierde el camino a casa y, en vez de acercarse a ella,
se aleja de su querencia urbana, vagabundea por paisajes dsperos, vadea corrientes y rios, escala pendientes y escarpas,
lejos, cada vez mds lejos de su domicilio, asi te distancias del libro (...). Has ascendido a unas cimas nevadas, cuajadas de
abedules y abetos, y abarcas impotente desde el miradero la remota ciudad sitiada. » (Ibid., p.180)

33 Voir supra, note 40.

3 « El balazo le ha atravesado el cuello, su sangre se escurre y tifie de rojo la nieve. Se repite el pasado y reimprime en
presente : nadie escapa al destino y su natural crueldad. Las manos delicadas asidas al bolso no existen sino en tu mente. »
(Ibid., p.182)

T « Reimprimir : Imprimir otra vez una obra » [imprimer de nouveau une ceuvre] (Marfa Moliner, Diccionario del uso del
espariol, vol.2, p.906)

«Rééditer : 1. Editer de nouveau, donner une nouvelle édition, une réédition de (un texte) en le recomposant. 2. Fig. et fam.
Reprendre, refaire. » (Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue francaise, Tome 1V, p.60)

8 Marie-Aude Charret, analysant la reconfiguration du fait historique dans les fictions de Nedim Giirsel et Juan Goytisolo,
émet le constat suivant : « [Clette « enquéte » de 1’Histoire [a laquelle doit se livrer le lecteur du roman] passe elle-méme par
des personnages-témoins, dont les identités se démultiplient, laissant au lecteur du monde réel le soin de reconstruire leur
identité de personnage et, a travers eux, I’identité d’une nation, d’une culture, d’un peuple et d’un auteur. La ou I’histoire
renvoie a une lecture radicelle de cette identité, la fiction en propose une lecture rhizomatique. » (Marie-Aude Charret,
« Identité(s) et écriture de 1’Histoire : regards de Nedim Giirsel et Juan Goytisolo sur la guerre de Bosnie (1991-1995) »,
p.184)
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Avec ce roman d’ou le conflit émerge, lavé de son contexte, plus équivoque et plus sombre, plus
universel aussi, Juan Goytisolo trouve aussi a énoncer sa vérité sur la marche de I’histoire. « L’expérience nous a
appris », décréte le personnage du savant sépharade, « qu’aucun progres de la civilisation n’est durable, que
I’exclusivisme et I’intolérance la minent de I’intérieur, que les pogroms et les nettoyages ethniques se répetent »
(Etat de siége, p.137-138)%. Du pré-conflit intime — la Guerre Civile — au méta-conflit parisien, le mouvement
oscillatoire qui anime EI sitio signe 1’éternel recommencement du temps de la guerre. Dans ce tableau, le role
que revétent I’encerclement fantasmé du Sentier et les prophéties du Défécateur n’a rien d’ornemental : ils
tiennent comme le reste du geste politique. L’élan qui anime EI sitio est peut-&tre méme plus puissant encore que

celui de Cuaderno, dans la mesure ot le champ du combat est ici étendu au capitalisme mondialisé.

Mais que reste-il, alors, de Sarajevo ? Est-il bien vrai, comme 1’écrit Eric Fougere, que « le réel est le

6f

plus présent quand la réalité se dérobe et qu’on y voit comme 2 travers »*°, ou bien les espaces métaphoriques

générés par la fiction condamnent-ils I’image de la capitale bosnienne a une irrémédiable dissolution? La ville-
palimpseste de El sitio, ce « lieu de tous les lieux », ne serait-elle finalement qu’un lieu allégorique, un lieu sans
lieu? Non, sans doute, car ces ultimes considérations sur la charge symbolique du roman ne sauraient occulter le
fait que le roman demeure a bien des égards le prolongement du recueil d’articles, comme le rappelle la note
finale du roman, qui marque le retour en force du discours de vérité®!.

Cuaderno de Sarajevo et El sitio de los sitios : deux discours en miettes pour un martyre...

BILIOGRAPHIE :

ADRIAENSEN, Brigitte, KUNZ, Marco (dir.), Pesquisas en la obra tardia de Juan Goytisolo, Amsterdam/New
York : Rodopi, 2000, 317p.,

CARRION, Jorge, Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald, Madrid/Frankfurt am
Main : Iberoamericana/Vervuert, Nuevos hispanismos, 2009, 187p.

CHARAUDEAU, Patrick, « Discours journalistiques et positionnements énonciatifs. Frontieres et dérives »,
Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours, n°22, 2006.

url : http://semen.revues.org/2793 [consulté le 16/12/13]

CHARAUDEAU, Patrick, Les médias et I’information. L’impossible transparence du discours, Bruxelles/Bry-
sur-Marne : De Boeck/Ina, 2005, 250p.

CHARRET, Marie-Aude, « Identité(s) et écriture de 1’Histoire : regards de Nedim Giirsel et Juan Goytisolo sur
la guerre de Bosnie (1991-1995) », in Richard Jacquemond (dir.), Ecrire I’Histoire de son temps (Europe et
monde arabe. L’écriture et I’Histoire, vol.1, Paris : L’Harmattan, 2005, pp.183-194

COLONNA, Vincent, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, Auch, 2004, 250p.

FOUCAULT, Michel, Utopies et hétérotopies [Enregistrement sonore] : deux conférences radiophoniques
diffusées sur France Culture les 7 et 21 décembre 1966, INA, 2006

FOUGERE, Eric, La littérature au gré du monde. Espace et réalité de Cervantes a Camus, Paris : Classiques
Garnier, coll. Géographies du monde, 2011, 228p.

GOYTISOLO, Juan, Cahier de Sarajevo [trad. Frangois Maspero], Strasbourg : La nuée bleue, 1993, 93 p.
GOYTISOLO, Juan, Coto vedado, Barcelona : Seix Barral, Biblioteca breve, 1985, 276p.

GOYTISOLO, Juan, Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie, Madrid : El Pais/Aguilar,
1993, 136p.

% « La experiencia nos ha ensefiado que ningtin progreso de la civilizacién es durable, que el exclusivismo e intolerancia la
minan por dentro, que pogromos y limpiezas étnicas se repiten. » (El sitio, p.151)

60 Eric Fougere, La littérature au gré du monde. Espace et réalité de Cervantes a Camus, p.10

61 « Armé d’un courage tout relatif et d’une pointe de civisme, I’écrivain s’est rendu par deux fois 2 Sarajevo durant les pires
jours du siege : ce spectacle a suscité chez lui une horreur et une indignation telles qu’elles le consument encore aujourd’hui
et qu’il lui a fallu user de la fiction pour y échapper et pour adoucir les images qui 1’assaillaient a leur tour. »

« Con mediano valor y algunos puntos de civismo, el escritor estuvo dos veces en Sarajevo durante los peores dias del
cerco : el horror e indignacion de cuanto vio lo consumen atin y tuvo que recurrir a la ficcion para huir y curarse de las
imdgenes que a su vez le asediaban. » (El sitio, s.p.)

15



LEROUX

GOYTISOLO, Juan, El sitio de los sitios, Madrid : Alfaguara, 1995, 182p.

GOYTISOLO, Juan, Etat de siege [trad. Aline Schulman], Paris : Fayard, 1999, 196p.

MOLINER, Maria, Diccionario del uso del espariol, vol. 2, Madrid : Gredos, 1998, 1597p.

REY, Alain (dir.), Dictionnaire culturel en langue francaise, Tome 1V, Paris : Dictionnaires Le Robert, 2005,
2083- CCCLVI p.

RICQEUR, Paul, Temps et récit. Le temps raconté, Tome 11, Paris : Seuil, 1985, 426p.

ROMANQO, Claude, L’événement et le monde, Paris : PUF, 1998, 293p.

SILVESTRE, Maria Soledad, « Una guerra todas las guerras : el viaje a la barbarie de Juan Goytisolo », 1°¢
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas, 1-3 de octubre de 2008, La Plata,
Los siglos XX y XXI.

url : http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_evento/ev.366/ev.366.pdf [consulté le 28/12/13]
SONTAG, Susan, « En attendant Godot a Sarajevo » [trad. Fabienne Durand-Bogaer], in Guy Delahaye, Claude
Amey, Tadeusz Kantor [et al.], Trois cahiers pour Kantor, Gennevilliers : Théatre de Gennevilliers, 2001, 93p.
WESTPHAL, Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris : Les Editions de Minuit, 2007, 278p.



