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Les Sarajevo de Juan Goytisolo 

    Marie-Caroline LEROUX 
Université de Limoges 

EHIC 
  

C’était un texte fait de balles. Les obus 
terminaient une phrase et commençaient la 
suivante. La beauté du texte était en ce que les 
signes des lettres étaient clairs et les points 
terrifiants. 

          Nedžad Ibrišimović, Le livre d’Adem 
Kahriman 

Introduction 

Avec Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un viaje a la barbarie1 et El sitio de los sitios2, l’écrivain 

espagnol Juan Goytisolo propose deux approches de la tragédie vécue par les habitants de Sarajevo lors de la 

guerre de Bosnie-Herzégovine : l’une que pour simplifier on pourra dire journalistique, et l’autre romanesque.  

Durant l’été 1993, l’écrivain se rend à Sarajevo, en plein siège de la capitale bosnienne. Il y officie 

comme correspondant du quotidien espagnol El País, dont il est un contributeur habituel. Cuaderno est publié la 

même année. Le volume rassemble les articles écrits sur cette période, assortis de gloses manuscrites, logées 

dans les marges du texte. Il comprend aussi vingt-quatre photographies de Gervasio Sánchez, où alternent scènes 

de groupes ou portraits de civils et de combattants, et vues de la ville ravagée. Du cimetière à la Bibliothèque, 

l’accent y est toujours mis sur les souffrances des assiégés, et sur les lieux parcourus par Juan Goytisolo, ce en 

quoi il est patent que le discours photographique officie en soutien de la perspective goytisolanienne. L’autorité 

de l’œuvre revient au demeurant toute entière à l’écrivain : jamais le photographe n’est mis en avant dans le 

paratexte.  

Le premier cliché, qui semble n’être là que pour attester du « dire vrai » de la parole journalistique, fait 

figure d’exception dans un ensemble qui s’attache à documenter le siège et non sa mise en abîme, à représenter 

ses acteurs et non ses témoins. On y découvre Juan Goytisolo en compagnie de Susan Sontag, qui avait incité 

l’écrivain espagnol à la rejoindre à Sarajevo, où, dans une démarche militante, elle s’efforçait de mettre en scène 

En attendant Godot3.  

                                                           
1 Le titre de l’ouvrage apparaîtra désormais sous forme abrégée : Cuaderno. 
Les articles qui composent Cuaderno ont paru originellement dans le journal El País, fin août 1993, comme neuf 
« chapitres », et sous ce même titre. Dans le livre, trois essais additionnels font office d’épilogue (voir Alison Ribeiro de 
Menezes, « Del yo al yo la distancia es…ética : cuestiones de autoridad y autoría en el periodismo político de Juan 
Goytisolo – Bosnia, Argelia, Palestina, Chechenia », in Brigitte Adriaensen, Marco Kunz (dir.), Pesquisas en la obra tardía 
de Juan Goytisolo, p.236) 
Pour la version française, Juan Goytisolo, Cahier de Sarajevo. Le titre de l’ouvrage apparaîtra désormais sous forme 
abrégée : Cahier. 
Dans l’édition française ne figurent ni les notes autographes de Juan Goytisolo, ni les essais réunis dans l’épilogue de 
l’édition originale. Les notes manuscrites et les extraits de ces essais cités en français ont été traduits par mes soins. 
2 Le titre de l’ouvrage apparaîtra désormais sous forme abrégée : El sitio. 
Pour la version française, Juan Goytisolo, État de siège. 
La note finale de l’auteur n’apparaît pas dans la traduction française. Le passage cité plus avant dans ce travail est une 
traduction personnelle. 
3 Pour plus d’informations sur cette expérience, voir Susan Sontag, « En attendant Godot à Sarajevo ».  
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Cette photographie nous le rappelle, les articles qui composent Cuaderno sont frappés du sceau de 

l’expérience immédiate, qu’il s’agisse de celle du trajet vers/depuis Sarajevo ou de celle du siège lui-même : de 

celle du mouvement ou de celle de la stase. Le temps de l’énonciation est enclos dans le temps du séjour 

sarajévite et perçu dans son déroulement, de sorte que le lecteur se trouve associé à la progressive découverte des 

lieux par le journaliste voyageur. Celui-ci éprouve d’abord la ville dévastée par la fenêtre d’une voiture, dans un 

long travelling qui épouse les lignes de l’avenue des Francs-Tireurs et invalide les aimables descriptions de son 

guide de voyage. Puis il esquisse une brève géographie de la survie : 

Toute distraction, toute erreur de calcul dans le choix du trajet peuvent être fatals [au nouveau venu] : comme disent 

les habitants de Sarajevo, sortir dans la rue – et tout le monde doit sortir pour chercher de l’eau, du bois ou du 

ravitaillement – c’est, à chaque fois, jouer à la roulette russe. Ainsi, dès le premier jour, je me rends compte que pour 

quitter l’hôtel en voiture il est prudent de démarrer très vite, en évitant l’ « Avenue des Francs-Tireurs », sur laquelle 

donne l’ancienne entrée de l’Holiday Inn, de remonter à pleins gaz la côte qui mène à la Krajcevika pour atteindre les 

zones plus sûres de l’avenue du Maréchal Tito et la voie piétonne de Vase Meskina [sic] en faisant le tour par 

derrière. (Cahier, pp.21-22)4 

L’exploration emprunte, par la suite, des chemins plus capricieux. La ville martyre se dévoile au travers 

de ses habitants − auxquels Juan Goytisolo cède longuement la parole, article après article − mais aussi de ses 

monuments. Dans ce territoire rendu à l’informe, les édifices épargnés figurent d’extravagants isolats. L’hôpital, 

le cimetière, le siège du journal Oslobođenje et l’hôtel Holiday Inn, où sont logés les reporters étrangers, 

constituent le cœur du troisième article de Goytisolo et sont autant de lieux clos voué à la différence. Mais ces 

espaces hétérotopiques5, placés sous le coup d’une menace permanente, ne sont plus suspensifs de la réalité 

environnante qu’en pointillés. L’image improbable de ces journalistes accrochant leur lessive sous les arbres ou 

à celle de ce jeune homme prenant le soleil en maillot de bain sur la terrasse d’Oslobođenje 6 ne résistent pas à la 

description du bâtiment réduit à l’état de « masse rendue informe par les obus », de « moignon dressé vers le 

ciel, implorant ou vengeur »7. Le spectacle des locaux encombrés de gravats et la réduction de ce contre-espace à 

l’état de dérisoire coquille − de « squelette »8 − traduisent une incapacité à neutraliser durablement le réel. 

L’enclave hétérotopique est réintégrée à l’espace du « même » : espace de guerre.  

                                                           
4 « Cualquier distracción o error de cálculo en la elección del trayecto puede serle fatídico [al forastero] : como dicen los 
sarajevitas, toda salida al exterior – y todo el mundo ha de salir en busca de agua, leña o comida – es jugar a la ruleta rusa. 
Así, según me entero desde el primer día, la prudencia aconseja partir del hotel a toda máquina y, evitando la « Avenida de 
los Francotiradores », a la que da la antigua entrada del Holiday Inn, subir zumbando la cuesta que lleva a la Krajcevika y 
alcanzar las zonas más seguras de la avenida del Mariscal Tito y la vía peatonal de Vase Meskina dando la vuelta por 
detrás. » (Cuaderno, p.26) 
5 Pour une définition de l’hétérotopie telle qu’entendue par Michel Foucault, on renverra à la conférence « Les hétérotopies », 
prononcée en 1966 : « [J]e rêve d'une science (…) qui aurait pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces 
contestations mythiques et réelles de l'espace où nous vivons. Cette science étudierait non pas les utopies, puisqu'il faut 
réserver ce nom à ce qui n'a vraiment aucun lieu, mais les hétérotopies, les espaces absolument autres (…). » (Michel 
Foucault, Utopies et hétérotopies [Enregistrement sonore] : deux conférences radiophoniques diffusées sur France Culture 
les 7 et 21 décembre 1966) 
6 « [D]es journalistes et des typographes installés dans le jardin qui est au pied de la façade, à couvert des balles, lavent et 
font sécher leurs vêtements au soleil ou se reposent du travail de la nuit à l’ombre de petits sapins. » (Cahier, p.31). « Sur la 
terrasse protégée des francs-tireurs un jeune homme portant maillot de bain et lunettes de soleil lit un roman d’Almodovar ! » 
(Traduction de la note autographe, absente dans la version française de Cuaderno) 
« [E]n el jardín adjunto a la fachada delantera, a cubierto de [los francotiradores], varios periodistas y tipógrafos lavan y 
cuelgan al sol sus prendas o descansan del trabajo nocturno a la sombra de pequeños abetos. » (Cuaderno, p.38). «  ¡ En la 
terraza protegida de los francotiradores un joven con traje de baño y gafas de sol lee una novela de Almodóvar » (Ibid., 
p.38. Note autographe) 
7 Cahier, p.31 
« una mole desfigurada por los obuses » ; « [un] muñón implorante, quizás vengativo » (Cuaderno, pp.37-38)  
8 Cahier, p.32. 
« esqueleto » (Cuaderno, p.39) 
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Parmi ces espaces de l’écart, il en est un qui constitue un véritable scandale aux yeux des prosélytes de 

la Grande Serbie : la Bibliothèque Nationale de Sarajevo, siège de l’Institut d’Etudes Orientales, qui abrite en 

son sein des siècles de culture. Juan Goytisolo consacre une partie de l’article intitulé « Le mémoricide » à la 

destruction de la Bibliothèque :  

Décidés  à redresser les torts subis par leur pays au cours de l’histoire, les forgerons de la mythologie nationale serbe 

(…) ont réalisé leurs rêves ancestraux d’anéantissement : des milliers de manuscrits arabes turcs et persans sont 

définitivement partis en fumée. Le trésor ainsi détruit comprenait des œuvres d’histoire, de géographie, de voyage ; 

de théologie, de philosophie et de soufisme ; de sciences naturelles, d’astrologie et de mathématiques ; des 

dictionnaires, des grammaires et des arts poétiques ; des traités d’échecs et de musique. Aujourd’hui, il ne reste de la 

bibliothèque que la carcasse de ses quatre façades ornées de colonnes, d’arcs, de rosaces et de dentelures métalliques. 

(Ibid., p.47)9 

L’événement revêt davantage d’importance encore dans El sitio. Dénominateur commun des membres 

de la petite communauté de lettrés qui se livre aux substitutions et autres mystifications textuelles qui nourrissent 

la trame du roman, la Bibliothèque est érigée par eux en symbole de l’entreprise d’annihilation du patrimoine 

culturel musulman. Les jeux érudits du bibliothécaire hispaniste, du secrétaire de la Société humanitaire, 

culturelle et pédagogique juive et du spécialiste des saints populaires du Maghreb sont motivés par la résistance à 

l’éradication du modèle de société pluriculturelle et multiconfessionnelle qui s’incarnait dans cette « Petite 

Jérusalem » qu’était le Sarajevo d’avant-guerre : 

Victimes de ce siège médiéval, semblable sous bien des aspects à celui qu’avaient subi les albigeois, nous allions 

répondre par le stratagème, tout aussi médiéval, de la dissémination des textes : à cette époque, une glorieuse pléiade 

de copistes, de clercs, d’interprètes, de moines de petite vertu et de troubadours effrontés répandait dans les 

monastères et les hauts lieux du savoir toutes sortes de théories, scolies, sophismes, interpolations et apocryphes qui 

sapaient les certitudes et les dogmes de l’Eglise, l’éternelle aspiration su pouvoir à centraliser la pensée dans 

l’intention de la réduire et de l’apprivoiser. (État de siège, p.116)10 

Postérieur de deux ans à Cuaderno, et d’un an au deuxième voyage à Sarajevo, El sitio se nourrit à la 

fois de la décantation du souvenir, du constat de l’insuffisance du témoignage brut, de la violence de l’écart entre 

l’horreur du siège et l’indifférence qu’il suscite et de la nécessité, enfin, d’opposer un contre-discours aux 

déclarations timorées ou mensongères de nombre de grandes puissances. Goytisolo opère donc le choix de 

reverser l’événement à la fiction, dans un geste d’affirmation de la capacité performative de la littérature.    

C’est une esthétique de la dislocation, autant que de la dyslocation, qui préside à l’élaboration du 

roman. Les voix narratives alternent, disent, redisent et se dédisent, dans le fragmentaire. De rapport militaire en 

poème érotique, de péripétie détectivesque en rêve halluciné, les hypothèses émises par les personnages sur 

                                                           
9 « Resueltos a enderezar los entuertos de la historia de su país, los forjadores de la mitología nacional serbia (…) colmaron 
sus sueños de aniquilación ancestrales : miles de manuscritos árabes, turcos y persas se esfumaron definitivamente. El 
tesoro así destruido comprendía obras de historia, geografía y viajes ; teología, filosofía y sufismo ; ciencias naturales, 
astrología y matemáticas ; diccionarios, gramáticas y poemarios ; tratados de ajedrez y de música. Hoy, la biblioteca 
conserva sólo la estructura hueca de sus cuatro fachadas ornadas de columnas, arcos de herradura, rosetones y almenas. » 
(Cuaderno, p.57) 
10 « Víctimas de este sitio medieval, tan parecido al que sufrieron los albigenses, decidimos responder, por nuestra cuenta, 
con la astucia, también medieval, de la diseminación de textos, cuando una gloriosa pléyade de amanuenses, memorialistas, 
intérpretes, monjes de escasa virtud y desbocados goliardos dispersaban por los monasterios y centros de saber de la época 
teorías, escolios, sophistimata, interpolaciones y apócrifos que minaban las certidumbres y dogmas de la Iglesia, la eterna 
aspiración del poder a centralizar el pensamiento a fin de reducirlo y domesticarlo. » (El sitio, p.126) 
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l’identité du cadavre découvert à l’Holiday Inn et sur l’autorité des textes du recueil débouchent 

immanquablement sur des impasses11.  

Là où « dislocation » désarticule et désunit, « dyslocation » pourrait peut-être, dans un autre registre,  

traduire le trouble que la fiction introduit dans le lieu du siège. Le titre original, à cet égard, est programmatique. 

« Sitio », en espagnol signifie à la fois « lieu » et « siège ». «  El sitio de los sitios  », c’est donc, littéralement, 

« le siège de tous les sièges » ou « le lieu de tous les lieux ». En tant que «  siège » et que « lieu », le « sitio » du 

titre espagnol dévoile Sarajevo comme métonymie, dans un syntagme à valeur de superlatif absolu. Au sein du 

roman, l’identité de la ville devient d’ailleurs à ce point subsidiaire que, même si ses contours demeurent tout à 

fait reconnaissables, elle n’est plus désignée que comme « S. ». Dégagé de la surdétermination de son référent, 

désormais occulté, cet espace est doublement rendu à la fiction, puisque le siège se trouve rédupliqué dans un 

Paris de cauchemar. La transposition géographique rend compte d’une création mise à l’épreuve du contexte de 

l’écriture : Paris est, en 1995, l’« ici » depuis lequel Goytisolo évoque l’« ailleurs » auquel Sarajevo est rendu 

par le fait de la distance. Le déplacement du siège relève en ce sens d’une actualisation. Mais il y a plus. Dans ce 

mouvement de déterritorialisation-reterritorialisation, en effet, le conflit yougoslave est extirpé de son contexte et 

élevé à la dimension de méta-conflit. De Sarajevo au Sentier parisien, ce qui est mis à mal, c’est un modèle 

humaniste de tolérance et de multiculturalité. El sitio pousse à son terme la logique qui prévalait déjà dans 

Cuaderno, qui abondait en parallèles historiques. Le Sarajevo d’avant-guerre, riche de la cohabitation des trois 

cultures de la religion du Livre, y éveillait en particulier chez notre exilé volontaire le souvenir de l’Espagne 

médiévale, une Espagne aux antipodes de celle des Rois Catholiques et de celle de Franco, orgueilleusement 

drapées dans leur fiction de pureté culturelle. Ainsi les sièges de Goytisolo, qu’ils remontent le cours de 

l’histoire ou la projettent dans un ailleurs improbable, recensent et ressassent inlassablement les triomphes de la 

haine raciale et du sectarisme. 

 

Avant d’en venir à ce qui fera l’objet de cette étude, il me faut encore préciser ce que j’entends ici par 

« après-conflit », car ni Cuaderno, ni El sitio ne s’inscrivent dans un rapport de stricte ultériorité à la guerre. A 

l’heure de la publication de El sitio, nous rappelle l’auteur dans la note finale, qui rompt brutalement avec un 

régime narratif où prime l’effet de fiction,  « le siège continue et trois-cent mille personnes sont encore prises au 

piège dans cette ville autrefois belle, sans aucune échappatoire et sans aucun espoir de solution. La littérature 

trouve là sa limite ultime »12. L’« après-conflit », tel que je le conçois ici, n’est pas un temps qui prend son sens 

dans le fait historique lui-même, mais dans l’épreuve de l’événement par le sujet autorial : Juan Goytisolo. Pour 

dire les choses autrement, le « conflit » qui est en jeu est d’ordre événemential et non événementiel13, il est 

circonscrit dans un chronotope bien précis : le Sarajevo de ses deux voyages (1993 et 1994). L’« après-conflit » 

                                                           
11 « Tu vis plongé dans un conte oriental : l’issue péniblement ouverte débouche sur une porte fermée qui, une fois forcée, 
donne sur une autre porte qu’il faudra enfoncer, et ainsi de suite jusqu’à la fin. » (État de siège, p.166).  
« Vives inmerso en un cuento oriental : la salida penosamente abierta desemboca en una puerta cerrada que, al ser forzada, 
da a otra que será necesario violentar, y así hasta el final. »(El sitio, p. 180) 
12 « [E]l sitio continúa y trescientas mil personas siguen atrapadas en la otrora hermosa ciudad sin ninguna posibilidad de 
huida ni curación a la vista. »(Ibid., s.p.). 
13  Je renvoie à l’approche phénoménologique de l’événement proposée par Claude Romano, qui le conduit à distinguer le fait 
de l’événement, et l’« événementiel » et l’« événemential ». Alors que le fait demeure extérieur au sujet, l’événement, au sens 
événemential, l’implique intimement. L’irruption de l’événement bouleverse le sujet, renvoyé à lui-même par l’événement 
qui lui survient. Claude Romano parle de « cette faille que l’événement a creusée à jamais dans ma propre aventure » (Claude 
Romano, L’événement et le monde, p.96).  
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sera donc le temps de la mise à distance des données factuelles brutes et de leur saisie rétrospective par l’écriture 

romanesque (El sitio), par opposition au temps de la conjonction du fait et de sa transcription (Cuaderno). 

Je n’entends pas apprécier ces œuvres à l’aune de leur fidélité au réel ; cela serait d’autant moins 

pertinent que l’auteur assume, dès l’étape de Cuaderno, la subjectivité de son regard sur l’événement. Et il ne 

s’agit pas non plus de débattre ici des mérites comparés du discours journalistique et du discours romanesque. 

Mais on ne peut manquer de s’interroger sur ce qui les sépare. Le passage du temps modifie-t-il en profondeur 

l’appréhension du conflit ? La différence générique et le processus de métaphorisation qui sous-tend El sitio 

sont-ils à ce point indépassables qu’il faille renoncer à considérer l’œuvre de combat et l’œuvre littéraire comme 

le lieu d’une continuité? Seule une analyse plus serrée permettra d’offrir une ébauche de réponse. Dans la suite 

de cette étude, je reviendrai donc sur chacun des textes, pour aboutir à un constat : au-delà des qualités 

intrinsèques des deux œuvres, indissociables de leurs finalités respectives, il faut bien convenir que le roman 

s’impose plus durablement à l’esprit, en ce qu’il génère une réalité augmentée, largement dégagée des 

contingences historiques.  

 

De Cuaderno de Sarajevo… 

Soulignons tout d’abord que la démarche de Juan Goytisolo, dans Cuaderno,  n’est pas à proprement 

parler journalistique. L’arsenal d’artifices discursifs dont il use, ainsi que les marqueurs de subjectivité, qu’ils 

soient mis au service du sarcasme ou de la confidence, sont plus propres à l’écrivain qu’au journaliste, ce en quoi 

l’on pressent déjà la parenté de ce texte premier avec le roman. L’œuvre relève de l’engagement éthique, chez un 

écrivain qui n’a aucune prétention à l’objectivité et répond aux seules sommations de sa conscience. Si la norme 

en matière de journalisme d’information, est une forme de neutralité14, l’honnêteté intellectuelle, pour l’écrivain 

espagnol, commande d’assumer pleinement la prise en charge du discours. Ceci dit, le parti-pris n’est pas 

incompatible avec la prétention de vérité. Une grande partie du contenu informationnel est d’ailleurs déléguée à 

des sources légitimées par la condition d’acteurs, de témoins et/ou de victimes des interviewés. Davantage que 

pourvoyeur d’informations, Goytisolo se fait ici ordonnateur d’une parole accueillie. C’est sans doute, au final, 

son impureté générique qui caractérise le mieux cette œuvre, qu’on ne peut guère définir que par la négative : 

Cuaderno n’est ni tout à fait un ensemble de reportages ou une chronique, ni tout à fait un pamphlet, ni même un 

recueil d’essais...  

Hors de ces moments où il privilégie la parole des témoins de l’horreur, le sujet énonciatif, dans ses 

déambulations sarajévites comme dans ses prises de position, se refuse à l’effacement : « Je donne raison à 

l’ambassadeur d’Espagne aux Nations Unies quand il admet (…) que, si la responsabilité initiale incombe aux 

dirigeants serbes, la communauté internationale a démontré son impuissance absolue à l’endiguer » (Cahier, 

pp.74-75)15. Dans la version espagnole, l’extension de l’aire scripturale qui s’effectue au moyen des notes de 

marge renforce l’effet de présence auctoriale. Ces notes, fruit d’une rétro-lecture des articles originaux, sont 

                                                           
14 Les termes du contrat médiatique qui régit le discours journalistique sont posés en ces termes par Patrick 
Charaudeau : « Tout d’abord, des instructions sur le positionnement énonciatif, au regard du possible « engagement » du 
sujet énonçant » : l’enjeu de crédibilité exige [du sujet énonçant] qu’il ne prenne pas parti. D’où une délocutivité obligée de 
l’attitude énonciative qui devrait faire disparaître le Je sous des constructions phrastiques impersonnelles et nominalisées. Ce 
n’est pas à proprement parler de l’objectivité, mais c’est le jeu de l’objectivité par l’effacement énonciatif. » (Patrick 
Charaudeau, « Discours journalistiques et positionnements énonciatifs. Frontières et dérives », s.p.) 
15 « Coincido con el embajador de España en las Naciones Unidas cuando admite (…) que, si la responsabilidad inicial de la 
tragedia incumbe a los dirigentes serbios, la comunidad internacional ha demostrado su absoluta impotencia en atajarla. » 
(Cuaderno, pp.86-87) 
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souvent écholaliques et paraissent n’avoir d’autre fonction que d’affermissement de l’engagement de véridiction 

de l’énoncé principal. Juan Goytisolo y multiplie les exemples et les citations, comme lorsqu’il reprend, sur la 

page où apparaît la phrase précédente, les propos d’un chroniqueur du New York Times qui n’a pas de mots assez 

durs pour qualifier l’aveuglement de la communauté internationale :  

Dans une farce classique, il y a une scène dans laquelle le sot s’en remet inlassablement à un scélérat qui finit 

toujours par le tromper. Il n’apprend pas davantage de l’expérience que ce personnage de dessins animés qui se fait 

immanquablement berner. Les Etats-Unis, l’Europe Occidentale et l’ONU ont tous joué le rôle de sots dans leur 

relation avec les agresseurs de la Bosnie.16 

Ailleurs, évoquant le transport des journalistes par la FORPRONU, il raille l’impuissance des forces 

internationales de maintien de la paix, avec une belle impertinence17.  

Quel que soit le ton pour lequel ils optent, ces textes reflètent une connaissance fine de la situation et de 

son écho international, ainsi que des conditions historiques de l’émergence du nationalisme serbe. En témoignent 

les références bibliographiques du péritexte, qui mentionnent des ouvrages scientifiques et de nombreux articles 

de presse. Si l’influence de ces lectures demeure discrète dans le corps des chroniques, elles nourrissent en 

revanche clairement la réflexion dans les essais de l’épilogue espagnol, qui fait remonter à 1844 la préhistoire 

des « guerres d’extermination balkaniques » du XXe siècle18. C’est donc autorisé par l’expérience autant que par 

sa maîtrise du sujet que Juan Goytisolo dénonce l’horreur de l’entreprise génocidaire et l’étranglement 

programmé de la capitale bosnienne. Et, parce qu’en dépit de leur hybridité, les textes de Goytisolo répondent à 

une visée informative, ils ne s’encombrent guère de conjectures19.  

La dénonciation est sarcastique, à l’occasion20 ; vigoureuse, toujours21. Il arrive qu’elle s’accompagne 

d’une sur-dramatisation des faits, qui dénote l’extrême degré d’engagement de l’auteur. Dans le premier article, 

celui-ci déploie une stratégie narrative extrêmement efficiente. Trois pages durant, il se livre à de sinistres 

supputations, accablant d’inoffensifs touristes d’un infâmant soupçon de voyeurisme morbide et enchaînant les 

images insoutenables, avant d’infirmer sa supposition de départ et de les rendre à leur indifférence – une 

indifférence certes coupable22, mais toutefois bénigne au regard de ses accusations premières :  

Le groupe qui embarque avec moi pour Split part-il dans le but de contempler le cadavre d’Adem le bossu, dont on a 

miraculeusement redressé la colonne vertébrale en l’empalant sur un pieu juste devant la porte de sa demeure ? Les 

têtes d’Ibro le gitan, de sa femme et de son fils embrochées « comme au temps des Turcs », selon l’expression des 

hommes de Karadzic [sic], sur les poteaux de la clôture de leur maison pour avoir commis le crime de ne pas s’être 

enfuis ? Les cendres du village musulman de Grapka, dont tous les habitants ont été brûlés après le rituel atavique des 

                                                           
16 « Hay una escena de farsa clásica en la que el tonto deposita una y otra vez su confianza en un bribón que siempre lo 
engaña. No aprende más de la experiencia que el personaje de dibujos animados repetidamente chasqueado. EEUU, Europa 
Occidental y la ONU han desempeñado todos el papel de bobos en sus tratos con los agresores de Bosnia. » (Ibid., p.87) 
17 « (…) [C]ette opération de transport aléatoire pourrait avoir pour slogan publicitaire : VOUS FOURNISSEZ LE 
CADAVRE ET LA FORPRONU S’OCCUPE DU RESTE. » (Cahier, p.18) 
Dans l’édition originale : « La impotencia y resignación de los mandos de Unprofor (…) me sugieren el lema publicitario 
adecuado a la aleatoria operación de transporte : Ponga usted el cadáver. Unprofor se encarga del resto. » (Cuaderno, 
p.22) 
18 « las guerras de exterminio balcánicas » (Ibid., p. 114) 
19 « (…)[L]e discours explicatif journalistique se présente sous la modalité de l’affirmation : modaliser serait une preuve de 
faiblesse au regard de la visée de crédibilité de la machine informative. » (Patrick Charaudeau, Ibid., s.p.)  
20 Ainsi, décrivant un cimetière improvisé, l’auteur est tenté d’ajouter aux tombes qu’il découvre celle de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme de 1948, de la Convention de Genève et de tant d’autres textes généreux et sans effets 
(Cahier, p.30 ; Cuaderno, p.36-37). 
21 Comme dans ce titre sans appel : « La honte de l’Europe » (« La vergüenza de Europa »). 
22 La réflexion critique à l’encontre du tourisme est une constante dans l’œuvre goytisolanien. Pour un plus ample 
développement de cette question, voir Jorge Carrión, « El viaje contra-espacial de Juan Goytisolo », in Brigitte Adriaensen, 
Marco Kunz, op.cit., p.62 
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mutilations, viols collectifs et égorgements en l’honneur du Dieu purificateur et de saint Sava l’invincible ? Va-t-il 

(…) flairer les traces de l’incroyable fin de six pensionnaires de l’Institution de jeunes filles handicapées de 

Vishegard [sic], exécutées et lancées du haut du pont dans la Drina tandis que d’autres vaillants miliciens des 

« Aigles Blancs » abandonnaient celles qui restaient sur un champ de mines pour s’en servir comme de cibles et 

exercer leur adresse bien connue ? (…) 

Heureusement, mes appréhensions s’avèrent sans fondements : en débarquant à l’aéroport de Split, je constate qu’il 

s’agit probablement d’un groupe d’amateurs des beautés naturelles des îles de Brac [sic], de Hvar ou de Korcula [sic], 

avides de profiter de quelques jours ou de quelques semaines de détente pour se bronzer au soleil (…). (Cahier, 

pp.11-14) 23 

La fictionnalisation dramatisée des intentions de ces supposés voyageurs de l’horreur, conjuguée à l’effet 

d’accumulation et à la personnalisation des victimes, parfois citées nommément, est clairement destinée à 

frapper la sensibilité du lecteur, assigné à s’émouvoir et transformé en « cible affective »24 du dispositif dont il 

est l’otage.  

Il est à noter, toutefois, que lorsque le récit journalistique s’affiche en lieu de retournement vers soi, le 

jeu de captation se fait plus discret. Dans « Adieu à Sarajevo »25, le lecteur est convié à partager le ressenti 

intime de l’écrivain voyageur, et Goytisolo s’étend sur le sentiment de culpabilité du simple témoin qui – maître, 

lui, de son destin – s’apprête à quitter la souricière pour retrouver son quotidien. 

La sincérité de l’indignation de l’auteur ne fait aucun doute. Il parle au nom de la justice et du respect 

élémentaire des droits de l’homme. Et puisqu’il s’agit là de convaincre, il lui faut obtenir le total assentiment du 

lecteur. Or cette adhésion ne peut passer que par l’affermissement du statut de victimes des agressés. Du côté 

bosnien, tout au plus notera-t-on une allusion aux rafles de civils perpétrées par les défenseurs de la ville pour 

nourrir leurs rangs clairsemés26. En déportant le regard des victimes vers les bourreaux, des assiégés vers les 

assiégeants, on perçoit mieux combien l’auteur, dans sa (re)présentation de l’événement, en oriente la lecture, au 

service de la cause qu’il défend. La parole, on l’a dit plus haut, est souvent rendue, ici, aux acteurs du drame. 

Cela vaut aussi pour ceux que l’auteur désigne simplement comme « les Serbes » : l’écrivain mobilise volontiers 

le discours de l’ennemi. Et c’est avec une ironie consommée qu’il reprend la terminologie laudative à laquelle 

recourent les « tchetniks »27 pour évoquer le courage de leurs soldats28. Mais il y a plus, car pour démonter les 

                                                           
23 « El grupo que se embarca conmigo con destino a Split ¿lo hace a fin de contemplar el cadáver del jorobado Adem, con la 
columna vertebral milagrosamente enderezada tras haber sido empalado en una estaca junto a la entrada de su 
vivienda ?,¿las cabezas de Ibro el gitano, su mujer y su hijo, espetadas « como en tiempo de los turcos », según dijeron los 
hombres de Karadzic, en las trancas de la empalizada que circuye su casa por el mero delito de no haber huido de ella?, 
¿las cenizas de la desaparecida aldea musulmana de Grapka, en la que ardieron todos sus habitantes después del atávico 
ritual de mutilaciones, violación colectiva y degüello en honor del dios purificador y el invicto san Sava ?, ¿(…) 
[para]rastrear las huellas del increíble final de seis pupilas del Instituto de Niñas Minusválidas de Vishegrad, ejecutas y 
arrojadas desde el puente al Drina mientras otros aguerridos milicianos de las « Águilas Blancas » soltaban a las restantes 
en un campo de minas a fin de ejercitar en ellas su ya bien demostrada puntería ?(…) 
Por fortuna, la realidad disipa mis aprensiones y, llegados al aeropuerto de Split, compruebo que el grupo se compone 
probablemente de asiduos de las bellezas naturales de las islas de Brac, Hvar o Korcula, ansiosos de disfrutar de unos días 
o semanas de descanso tostándose al sol (…). » (Cuaderno, pp.13-16) 
24 Patrick Charaudeau, Les médias et l’information. L’impossible transparence du discours, p.64 
25 Voir Cahier, pp.84-93 ; Cuaderno, pp.97-106 
26 Voir Cahier, p.55 ; Cuaderno, p.65 
27 Je recours là aussi les termes de Juan Goytisolo, repris par son traducteur. 
28 « Pour protéger les points les plus exposés des « héros » embusqués sur les collines voisines qui prennent de préférence 
pour cible les enfants et les femmes, les soldats de l’Armiya (l’armée bosniaque [sic]) ont utilisé tout ce qui leur tombait sous 
la main (…). » (Cahier, p.22). 
« Para protegerse de los héroes que, emboscados en las colinas vecinas, disparan preferentemente sobre niños y mujeres, los 
soldados de la Armiya (Ejército bosnio) han tapado los huecos de mayor peligro con toda clase de objetos (…). » 
(Cuaderno, p.27). 
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rouages de la rhétorique nauséabonde des artisans de la Grande Serbie, Goytisolo en appelle fréquemment à la 

comparaison avec le nazisme et la Shoah29, et l’un des interviewés use également de ce parallèle à propos de la 

purification ethnique30. Le parallèle en question est d’une telle magnitude que la condamnation des agissements 

des artisans des ultranationalistes serbes ne souffre plus aucune réfutation.  

 

… a El sitio de los sitios 

La démarche pour laquelle Juan Goytisolo opte dans El sitio est bien différente. L’arrachement au « je » 

auctorial émancipe d’abord l’écrivain de toute approche compassionnelle. Il ne recourt plus en outre qu’avec 

parcimonie à la convocation ostensible de l’histoire, aux informations circonstancielles ou à la schématisation 

des rapports de force qui primaient dans Cuaderno. Cela tient largement au détachement du cadre de référence 

qui s’opère avec la mutation de Sarajevo en S. et avec le méta-siège parisien. Ce détachement s’accompagne 

d’un resserrement de la perspective : le conflit s’efface derrière l’une de ses modalités particulières (le siège). Le 

plan de détail se substitue donc au plan d’ensemble, autorisé par la prolifération de personnages romanesques. Le 

siège sera désormais appréhendé de l’intérieur, à l’échelle individuelle, et l’accent mis sur la lâcheté et 

l’indignité des uns ou sur les stratégies de résistance développées par les autres. Telle que décrite dans 

Cuaderno, Sarajevo semblait le décor d’une tragédie et se réduisait à un espace désolé, hanté par des voix nues. 

Cuaderno était une manière de cartographie de Sarajevo, à la fois empathique et nécessairement distante, car 

extérieure. Dans El sitio, la ville, dédoublée et partiellement anonymisée, perd en matérialité, mais elle est grosse 

des visages qui la peuplent. Elle tient davantage, en somme, de l’espace humain. Les habitants de papier font 

corps avec son espace meurtri et la teintent de colorations subtiles31, par la grâce de l’« illusion de présence »32 

dont la fiction habille le réel, au travers d’une mise en récit propre à redonner une épaisseur à la « trace » 

événementielle33 : celle que recueille l’historien, chez Ricœur ; celle qu’offre le témoignage des victimes, dans le 

cas qui nous concerne. La fiction, outre qu’elle supplée, en termes d’impact, les insuffisances du discours 

factuel, rend également possible le dépassement de la victimation : devenus personnages, les assiégés sont 

enrichis d’une vie intérieure, d’une vie culturelle ou relationnelle, et ne se réduisent plus à leur douleur. 

                                                           
29 Voir Cahier, p.38, p.76, p.78, p.86 ; Cuaderno, p.46, p.88, p.91, p.99 
30 « L’Occident ne pourra pas, à l’avenir, nous donner des leçons d’éthique : il a accepté que les bourreaux de la purification 
ethnique, calquée sur le modèle nazi, violent et assassinent systématiquement les femmes et les enfants, créent des camps de 
concentration et réduisent notre passé en cendres dans l’impunité la plus absolue. »(Cahier, p.69) 
« Occidente no podrá en futuro darnos lecciones de ética : ha consentido que los ejecutores de la purificación étnica, 
calcada en el modelo nazi, violen y asesinen sistemáticamente a mujeres y niños, creen campos de concentración y reduzcan 
a cenizas nuestro pasado con impunidad absoluta. » (Cuaderno, p.80) 
31 La destruction en règle de la Bibliothèque de Sarajevo méritait à juste titre que l’écrivain s’insurgeât, comme il le fait dans 
Cuaderno, en tant qu’homme et qu’homme de culture, mais le passage originel n’égale pas la description à laquelle il se livre 
dans le roman, par le truchement du personnage de l’historien-réceptionniste, touché au plus profond de son être par la 
disparition du patrimoine des siens. Dans sa reconfiguration fictionnelle, l’événement est intériorisé, et cette perte universelle 
se voit révélée au tragique de sa condition de catastrophe intime pour les sarajévites : 
« Le  jour où la bibliothèque a brûlé, cible de choix pour ces brutes qui nous bombardent et ne connaissent que la haine 
stérile, a été pour moi pire que la mort. La disparition d’un être cher ou d’un membre de ma famille ne m’aurait pas affecté 
davantage. L’âme de la ville et presque vingt années de recherches personnelles partaient ainsi en fumée. » (État de siège, 
p.99) 
« El día en el que ardió la Biblioteca, pasto del odio estéril de los cerriles lanzadores de cohetes, fue peor que la muerte. La 
desaparición de un ser querido, incluso del círculo familiar próximo, no hubiera sido para mí un trago más amargo. El alma 
de la ciudad y más de veinte años de trabajo personal cifrados en aquel edificio partieron en humo. » (El sitio, p.109) 
32  Paul Ricœur, Temps et récit. Le temps raconté, p.274 
33 « Le caractère imaginaire des activités qui médiatisent et schématisent la trace s’atteste dans le travail de pensée qui 
accompagne l’interprétation d’un reste, d’un fossile, d’une ruine, d’une pièce de musée, d’un monument : on ne leur assigne 
leur valeur de trace, c'est-à-dire d’effet-signe, qu’en se figurant le contexte de vie, l’environnement social et culturel, bref, 
selon la remarque de Heidegger évoquée plus haut, le monde qui, aujourd’hui, manque, si l’on peut dire, autour de la 
relique. » (Ibid., pp.268-269) 
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Voyons maintenant les formes prises par cette remise en perspective de l’événement. 

Si l’on filait la métaphore cinématographique, on pourrait dire que l’auteur délaisse le montage alterné, 

c'est-à-dire l’exposition de la mise en œuvre de la machine de guerre de l’expansionnisme serbe, servi de longue 

date par un discours politique agressif, d’une part ; et l’interminable catalogue des souffrances infligées à des 

civils désarmés, d’autre part. Efficace mais par trop schématique, sans doute, pour ne pas éveiller le soupçon 

d’une approche manichéenne de l’événement, le jeu du champ/contre-champ  est troqué au profit des plans de 

détail que j’évoquais plus haut. Les assiégés, dans leurs multiples et versatiles incarnations romanesques, cessent 

d’être caractérisées par leur seul statut de victimes, d’être désindividualisés en tant que sujets d’une souffrance 

qui finit par les définir et, en dernière instance, par les contenir tout entiers. « L’ennemi mortel »34, brève 

nouvelle sertie dans le roman, offre à cet égard un remarquable exemple de renversement de perspective. Un 

personnage, « choisi » par un sniper, se voit transformé en cible mouvante, sa vie suspendue à la moindre erreur 

de jugement dans ses déplacements au sein de son appartement. Si l’amenuisement progressif de son espace vital 

rappelle l’oppression qui frappe celui-là qui, condamné à la mort par asphyxie, ralentit sa respiration afin 

d’économiser l’air et de retarder l’inéluctable issue, ce n’est pas sur ce point que l’accent est mis, mais sur 

l’instinct de survie de cet homme, pour qui l’enjeu vital disparaît derrière le défi à relever :  

Au lieu de se laisser gagner par le découragement, comme une grande partie de ses voisins, après avoir vainement 

attendu pendant des mois une hypothétique intervention extérieure, il se sentit stimulé par la certitude que son ennemi 

mortel habitait de l’autre côté de la rivière. Il devait conjurer le sort, contrecarrer ses plans, le surveiller avec le même 

soin, la même obstination que l’autre mettait à le surprendre. (Etat de siège, p.84)35 

On remarquera également que la cession de la parole aux témoins de l’horreur, si prégnante dans 

Cuaderno, n’est pas ou peu relayée dans le roman, caractérisé par une grande sobriété pour ce qui touche à la 

matière dramatique. Fuyant la tentation compassionnelle, l’écrivain s’attache, dans cette deuxième étape, à 

élever l’événement au dessus du vécu. Le roman témoigne à cet égard d’un effort de désubjectivation, rendu 

manifeste par l’importance en son sein de la vision et de la spectacularisation. Le siège, la guerre et ses effets 

sont largement perçus par l’intermédiaire de passeurs de regard. Le commandant espagnol, le personnage qui vit 

de l’intérieur le siège du Sentier et l’inconnu de l’Holiday Inn, sont tous, à des degrés divers, rendus à la 

condition d’observateurs.  

La situation du commandant reflète bien sûr l’impuissance des forces internationales, dont on a vu 

qu’elles étaient une des cibles favorites de l’auteur. Il fait état, dans l’un de ses rapports, de sa lassitude et de sa 

désillusion : 

J’ai décidé de m’enfermer dans ma chambre de la résidence réservée aux officiers et aux chefs de la Force 

Internationale de Médiation ; les violents échanges d’artillerie aux alentours du stade olympique et la pluie d’obus en 

provenance des collines situées de l’autre côté du fleuve ne me concernent pas. (…) Ma présence n’a pas le pouvoir 

d’altérer le cours des événements, ni d’adoucir le sort de cette ville exsangue et martyrisée. (Ibid., p.88) 36 

                                                           
34 Voir État de siège, pp. 81-87; El sitio, pp.88-95 
35 « En vez de dejarse ganar por el desánimo como gran parte de sus vecinos, después de meses y meses de vana espera en 
una hipotética intervención exterior, la certeza de la existencia de su enemigo mortal al otro lado del río se mudó en acicate. 
Debía conjurar la suerte, contrarrestar sus planes, celarle con la misma tenacidad y sigilo con que le celaba a él. » (Ibid., 
p.91) 
36 « He decidido enclaustrarme en mi dormitorio de la residencia de oficiales y jefes de la Fuerza Internacional de 
Interposición : los violentos intercambios de fuego artillero en las inmediaciones del estadio olímpico y la lluvia de obuses 
procedentes de las colinas del otro lado del río no me conciernen. (…) Mi presencia insignificante no alteraría el curso de 
los acontecimientos ni aliviaría la suerte de esta exhausta y martirizada ciudad. » (El sitio, p.96). 
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Dans son cas, l’externalisation vaut pour le cadre général de référence  − la guerre −, mais aussi pour l’action 

romanesque à proprement parler : abusé par les facétieux amis de la Bibliothèque, le malheureux militaire 

patauge dans le mystère de la disparition du cadavre de l’hôtel et des textes trouvés en sa possession et finit par 

sombrer dans un état proche de la folie. La vérité lui restera inaccessible.  

Quant au personnage par l’intermédiaire duquel on assiste au siège du 2e arrondissement, les 

circonstances le placent systématiquement dans l’impossibilité d’agir, quand il ne se met pas volontairement en 

retrait 37. Témoin des aberrantes décisions des comités de salut public auto-proclamés qui se lancent avec zèle 

dans la purification ethnique du quartier, il n’expose jamais verbalement son désaccord, se contentant de 

recueillir la parole de ses concitoyens pour en alimenter ses carnets de note. Le renoncement à toute forme 

d’action s’exprime par le recours fréquent à des verbes de perception : « notre personnage constatait », « il avait 

assisté », « il perçut » (Ibid., p.35), « Notre piètre héros l’observait » (Ibid., pp.35-36)38. Ce personnage falot est 

loin de trouver grâce aux yeux du narrateur, qui l’observe avec une distance amusée et se plaît à le diminuer. On 

ne peut écarter l’hypothèse que ce personnage dont on ne sait rien, hormis qu’il est écrivain et qu’il réside dans 

le quartier du Sentier (comme Juan Goytisolo, qui a vécu rue Poissonnière) ; que ce personnage, bien qu’il 

souffre personnellement des rigueurs d’un siège absurde, qu’il en soit affecté au même titre que les autres et n’en 

soit pas à proprement parler un « spectateur », ait une fonction cathartique et que Juan Goytisolo s’attache là à 

expier, en quelque manière, le péché originel de celui qui, épargné par une guerre qui ne le concernait pas, avait 

dû se contenter, à Sarajevo, d’en être le témoin.  

Mais le « regardant » premier est sans doute l’inconnu dont la mort ouvre le roman : « J.G. » ou Ben 

Sidi Abou Al-Makârim, comme on voudra l’appeler. Le point focal, dans cette scène, n’est pas le mort en sursis 

mais bien cette femme qu’il observe par la fenêtre et qui tente de déjouer l’adresse des snipers embusqués en 

traversant la rue à genoux, à l’abri d’un maigre muret. Par le jeu d’une perspective interne transférée depuis le 

personnage ressentant vers la femme à laquelle il s’identifie, l’attention du lecteur est déportée vers la scène 

secondaire. Le trouble généré est d’ailleurs tel qu’à la fin du chapitre le lecteur ignore qui des deux a reçu la 

balle fatale… Dans l’épisode, en tout cas, l’accent est clairement mis sur la perception, et, plus spécifiquement, 

sur la vue.  « À travers l’orifice ouvert dans le plastique de la fenêtre – par un éclat de mitraille ou par un client 

curieux et claustrophobe −, le voyageur épiait depuis l’aube le paysage désolé » (Ibid., p.13)39 : l’incipit 

convoque d’entrée l’image d’un homme réduit à un œil inscrit dans l’espace d’une bâche. Sa corporéité même 

                                                           
37 « Notre héros se contentait de l’observer à la dérobée » ; « Il se demanda un instant s’il allait continuer son chemin ou lui 
porter secours, mais une jeune fille le devança » ; « Alors qu’il hésitait à franchir le pas, quelqu’un lui mit la main sur 
l’épaule » ; « Il avait besoin d’un peu de tranquillité pour réfléchir et décider ce qu’il allait faire, mais les conciliabules sur le 
palier et les nombreuses visites de ses voisins l’en empêchèrent » (État de siège, p.31, p.33, p.43 ; p.58)  
« Nuestro héroe se limitaba a espiarle » ; « Dudó un momento entre continuar y prestarle auxilio, y una muchacha se 
adelantó » ; « Mientras dudaba en dar el paso, alguien le asió de pronto por el brazo » ; « Necesitaba un poco de 
tranquilidad para recapacitar y hacer planes, pero los conciliábulos del rellano y visitas de otros vecinos se lo impidieron » 
(El sitio, pp.33-34, p.35, p.46, p.63) 
38 « Nuestro personaje (…) verificaba » ; « « había asistido» ; « vio » ; « Nuestro exiguo héroe le observaba» (Ibid., pp.37-
38) 
39 « Por el orificio abierto en el plástico de la ventana – obra de un fragmento perdido de metralla o de la curiosidad y 
claustrofobia de un huésped – el viajero fisgoneaba desde el amanecer la desolación del paraje. » (El sitio, p.13) 



Les Sarajevo de Juan Goytisolo 

 

11 

 

mise en doute40, il semble n’avoir d’autre fonction que de médiatiser la scène originelle reproduite dans cette 

femme41 et ne plus exister, déjà, qu’incidemment.  

La multiplication de ces figures de regardants est un trait constitutif de l’ensemble de l’œuvre de Juan 

Goytisolo, constamment décentrée par rapport à son espace de référence premier – cette Espagne qu’il désigne 

ailleurs comme la « Marâtre », et qu’il observe depuis l’exil − , ou aux espaces de l’altérité qu’il embrasse dans 

ses errances – Maroc, Turquie, Tchétchénie ou Yougoslavie. Voyageur du « contre-espace » 42, il s’attache aussi 

à ces espaces adventices, informes et pluriels, qui croissent dans les marges de l’espace strié de l’Occident.  

Le Sentier de El sitio relève précisément de ces lieux interstitiels. La relation de contiguïté entre les deux 

espaces qui polarisent El sitio est basée sur le métissage culturel qui les caractérise. Dans le roman, le siège du 2e 

arrondissement devient le symptôme de l’extension du domaine de l’intolérance. L’opération de translation − des 

confins de la vieille Europe à son cœur ; de Sarajevo au Sentier – arrache le conflit yougoslave à l’extraordinaire 

et pointe la désarmante facilité avec laquelle le racisme peut triompher du melting pot. Dans le quartier encerclé, 

le pire est toujours à l’affût, et sa survenue est précipitée par les crispations de la temporalité romanesque : les 

mois et les années passant en quelques lignes, la situation paraît se durcir à une vitesse vertigineuse. La lâcheté 

du personnage principal sert le propos de l’auteur. Installé dans le dehors du dedans, témoin écœuré mais 

silencieux − déjà complice −, il n’est que la déclinaison édulcorée d’une humanité égoïste, spectatrice 

nonchalante des malheurs du monde, mais que rien n’offusque davantage que l’indifférence à ses déboires 

personnels :  

Les gens se fichent pas mal du siège et du bombardement dans notre quartier ! Si ces choses-là arrivaient dans les 

Balkans ou dans le monde arabe, je comprendrais, mais dites-moi un peu, mon cher, comment peut-on tolérer de 

telles atrocités sur son propre sol ? (Ibid., p.58)43 

Entre familiarité et défamiliarisation, la fictionnalisation de cet espace enraciné dans le réel mais installé dans un 

temps non advenu − dans un temps « que [la réalité] n’a pas encore contredit »44 − veut provoquer la commotion, 

                                                           
40 « Il resta là, l’œil écarquillé – comme si le reste de son corps ne comptait plus (…). » (État de siège, p.14) 
« Permaneció allí, todo ojo – su cuerpo, existía aún ? » (El sitio, p.15) 
41 Cette vision est habitée par le souvenir de la mère de Juan Goytisolo, tuée en 1938 dans un bombardement aérien, en pleine 
guerre civile. Le passage présente d’évidentes similitudes avec la relation de cette disparition, dans l’autobiographie de 
l’auteur (voir Juan Goytisolo, Coto vedado, pp.70-71).  
Dans ses romans, Juan Goytisolo allie souvent l’imaginaire pur à une subtile « fabulation de soi » (L’expression est de 
Vincent Colonna. Voir Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, p. 141). Avec ce personnage à 
l’identité instable, il entretient de bout en bout la confusion des plans. Et l’on n’est guère étonné de voir l’auteur empirique 
s’immiscer dans la diégèse, pour convoquer le souvenir de sa propre fratrie autour de cette mère fantasmée : 
 « (…) [U]n fil imperceptible l’unissait à la silhouette (…). Quelle sorte de trésor protégeait-elle amoureusement dans son 
sac ? Du bois pour se chauffer, de la nourriture, des cadeaux pour ses quatre enfants ? La neige oblique tombait en rafales, 
cognait contre le plastique, mouillait sa paupière. (…) Quatre, il avait bien écrit quatre ? Quel lien secret avait-il établi avec 
cette silhouette perdue dans la désolation d’un paysage hivernal ? (État de siège, p.17) 
« Un hilo finísimo le unía a la silueta (…). Qué clase de tesoro protegía amorosamente en el bolso ? Leña, comido, regalos 
para sus cuatro hijos ? Caía la nieve en ráfagas oblicuas, chocaba contra el plástico, le humedecía el párpado. (…) Cuatro, 
había escrito cuatro ? Qué vínculo secreto había establecido con aquella silueta huérfana en la desolación invernal ? » (El 
sitio, pp.17-18) 
42 Dans un ouvrage largement consacré à Juan Goytisolo, Jorge Carrión développe cette notion de « contre-espace », propre à 
caractériser une écriture qui est la fois écriture du dehors, écriture d’une réalité spatiale mise à l’épreuve de la surimpression, 
et écriture circulatoire (voir Jorge Carrión, Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald). El sitio offre évidemment, 
avec la superposition du Sentier et de Sarajevo, un admirable exemple de ces espaces géographiques palimpsestiques ; et les 
deux œuvres qui nous occupent, de ces espaces de circulation textuelle. 
43 « A nadie parece importarle un rábano el asedio y bombardeo de nuestro distrito ! Si eso ocurriera en los Balcanes o en el 
mundo árabe, yo lo comprendería perfectamente, pero, dígame usted, amigo mío, cómo toleran tal salvajismo en nuestro 
propio suelo ? » (El sitio, p.63) 
44 Voir Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, p.179  
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dans le mariage de l’ « ici » et du « demain peut-être ». A moins qu’il ne s’agisse du mariage de l’« ici » et 

de « l’aujourd’hui peut-être », car les temps que dépeint le roman nous sont infiniment proches :  

La scène lui avait coupé le souffle : l’indifférence larvaire des passants, individuellement reliés aux propagandistes de 

la pensée correcte par l’univers omniprésent des images, démentait-elle la réalité d’un brassage bigarré, hétérogène ? 

En était-elle le contrepoids, la compensation ? Son excitation et son insatiable curiosité des années précédentes, 

quand il parcourait le quartier en quête de sensations fortes et d’aventures, avait cédé le pas à un pressentiment plutôt 

sombre et pessimiste : le ghetto, la guerre ethnique entre ghettos, remplacerait avec sa brutalité tribale le concept de 

cité idéale comme creuset de cultures. (Ibid., p.34)45 

Le temps de El Sitio, donc, comme ce temps alternatif logé dans les plis du réel, où l’exacerbation de la haine de 

l’autre, la révolte de la « marée puante » (Ibid., p.46)46 des laissés pour compte du nouvel ordre économique, des 

« excréments du corps social » (Ibid., p.45) 47 et les vibrations apocalyptiques du monde infléchissent la course 

des événements pour faire place à une guerre dont les motifs ne seront jamais explicités ; à une guerre propre, en 

ce sens, à les incarner toutes. 

Au-delà des différences substantielles que j’espère avoir mises au jour au travers de la revue des 

caractéristiques les plus saillantes de chacune des deux œuvres, ce qui ressort est à l’évidence l’impression d’une 

constance dans la dénonciation de la barbarie du siège infligé aux habitants de Sarajevo et de la criminelle 

indifférence de ses spectateurs occidentaux. Si cette dénonciation prend un tour à la fois plus subtil et plus 

général dans El sitio, la vigueur du propos est inentamée et ne pâtit aucunement du changement de registre. 

Ainsi, plus que le contraste des modalités d’écriture du conflit, c’est l’idée d’une confluence qui semble 

s’imposer. Reste – et ce sera l’objet du dernier temps de l’analyse – que le roman dote le conflit d’une nouvelle 

épaisseur de sens, dans le traitement qu’il en propose. C’est en effet en se dégageant des contraintes du réel que 

Juan Goytisolo semble le mieux exprimer, et l’écho que le conflit trouve en lui, et sa nature intemporelle. 

 

El sitio de los sitios ou l’éternel recommencement du temps de la guerre 

Le premier voyage de l’écrivain, tel que figuré dans les articles qui alimentent Cuaderno, prenait le tour 

d’un cheminement initiatique48, et l’empreinte du « je » y rendait compte de la violence du choc ressenti. Mais la 

vocation première de Cuaderno était informative : le nœud et la finalité ultime de cette écriture à la première 

personne gisait dans l’expérience sarajévite. La personnalisation du discours journalistique servait l’objectif que 

                                                           
45 « La escena lo dejó sin aliento : la indiferencia insectil de los transeúntes conectados individualmente a través del ubicuo 
universo de imágenes a los propagandistas del pensamiento correcto, desmentía la realidad del abigarramiento , mescolanza 
y heteregoneidad ? O era ésta el contrapeso y compensación de aquélla ? Su excitación de años atrás, cuando recorría el 
barrio con curiosidad insaciable, a la caza de sensaciones y aventuras, había cedido paso a una premonición más pesimista 
y cruda : el gueto, la guerra interétnica de los guetos, reemplazaría con su brutalidad y tribalismo a la concepción ideal de 
la cives como crisol de culturas. »(El sitio, p.36) 
46 « marea hedionda » (Ibid., p.49) 
47 « los excrementos del cuerpo social » (Ibid., p.48) 
48 « La voix de Cuaderno… ressemble [,] davantage [qu’à celle d’un chroniqueur,] à celle de la voix qui prend en charge le 
récit épique : au héros qui quitte son pays d’origine, connu et sûr, pour pénétrer dans un monde chaotique et imprévisible, ce 
qui générera immanquablement chez lui une transformation. À son retour, ce héros-correspondant sera autre, en tant 
qu’individu, en tant que citoyen et en tant que professionnel. Et en ce sens, c’est son passé et son futur qui sont impliqués. » 
Ma traduction. 
«La voz de Cuaderno se parece más a la voz que recoge el relato épico [que a la voz de un cronista] : al héroe que deja su 
país de origen, conocido y seguro, para adentrase a un mundo caótico e impredecible, lo que indudablement generará en él 
una transformación. A su regreso, ese héroe-corresponsal será otro, como individuo, como profesional, y como ciudadano 
será otro. » (María Soledad Silvestre, « Una guerra todas las guerras : el viaje a la barbarie de Juan Goytisolo », s.p.) 
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l’auteur s’était assigné : frapper les esprits de ses concitoyens et les arracher à leur assoupissement. La mise à 

l’épreuve de sa personne et de son histoire propre n’était guère perceptible que dans la dernière chronique, 

« Adieu à Sarajevo », qui trouvait presque des accents de journal intime. L’auteur ne tâchait pas d’y débrouiller 

la confusion dont il était la proie, à l’heure du départ : il exposait pêle-mêle et sans fard son amour pour la ville, 

son malaise et son sentiment de culpabilité. Surtout, il laissait venir à lui, sans le réprimer le moins du monde, le 

fantôme de sa guerre − la guerre civile de 1936 −  pour rappeler combien l’attaque des Serbes, à l’égal de celle 

des assassins de la République espagnole, avait été inique et brutale, et pour stigmatiser l’égale apathie des 

démocraties occidentales face à ces agressions, à plus d’un demi-siècle de distance. « Adieu à Sarajevo » 

apparaît en ce sens comme une sorte de prologue à El sitio, qui permet pour sa part de mieux saisir les 

résonnances intimes de l’événement chez Juan Goytisolo. 

L’écriture romanesque de Goytisolo, le fait n’est pas nouveau, se tient sur le fil de l’autobiographie. La 

voix narrative transparente et sans mystère de Cuaderno, totalement assimilable à celle de Juan Goytisolo, se 

voit ainsi réfractée dans une constellation de personnages fictionnels qui partagent avec l’auteur paratextuel de 

El sitio, qui, son nom même, qui, la perte d’une mère dans un bombardement, qui, le souvenir d’un oncle 

homosexuel persécuté par le régime franquiste, qui, le goût de la poésie mystique musulmane, qui, la fascination 

pour la place Jemma el Fna de Marrakech.  

Le terme de « narrauteur »49 semble donc on ne peut plus approprié pour désigner la présence tenace de 

l’écrivain dans ses fictions, présence qui trouve à s’illustrer, entre autres exemples, dans le « Dernier rêve »50 qui 

clôt le roman. Le narrateur-compilateur de ce texte est rattaché au niveau intra-diégétique par sa participation 

aux « réunions polyglottes » (Ibid., p.166)51 du petit groupe d’amis qui ourdit la farce dont le commandant 

espagnol est le jouet, et au niveau extra-diégétique par le souci d’ordonner en un tout cohérent les textes qui 

composent l’œuvre, de sorte à « fabriquer un roman selon les règles du genre, un produit présentable, digne de 

paraître sur le marché » (Ibid., p.166)52. La dimension humoristique de la métalepse ne peut nous échapper : Juan 

Goytisolo n’ignore pas qu’il est un auteur difficile et que son œuvre est peu compatible avec les molles 

exigences d’une littérature formatée pour plaire au plus grand nombre.  

Au trouble introduit par ce franc saut métafictionnel s’ajoute toutefois un glissement plus subtil. Je me 

suis arrêtée précédemment sur les mouvements d’extériorisation qui caractérisent les personnages 

goytisolaniens, fréquemment réduits à l’état de spectateurs de l’action, mais je voudrais insister sur le sens 

particulier que ces mouvements semblent revêtir dans le cas de la mise en récit du séjour de Goytisolo à 

Sarajevo, eu égard à son double statut d’étranger et de visiteur. Conjugué à la projection d’une figure d’auteur et 

à la réflexion sur les traits constitutifs de l’œuvre et sur sa genèse, le soudain vertige qui saisit le personnage du 

dernier chapitre ne peut manquer de convoquer à l’esprit du lecteur la figure de l’auteur vrai, lui aussi frappé de 

décentrement53 : 

Comme celui qui, en plein cauchemar, rêve qu’il s’égare, qu’il ne sait plus rentrer chez lui et qu’au lieu de se 

rapprocher de la rue qu’il habite il s’en éloigne, erre dans des paysages inhospitaliers, franchit torrents et cours d’eau, 

escalade coteaux et montagnes, loin, toujours plus loin de son domicile, toi, tu t’écartes du livre (…). Ton ascension 

                                                           
49 « narrautor » (Manuel Ruiz Lagos, cité dans Stanley Black, «Autoría y auto(bio)grafía en Las semanas del jardín », in 
Brigitte Adriaensen, Marco Kunz (dir.), op.cit., p.146) 
50 Voir État de siège, pp.165-168 ; El sitio, pp.178-182 
51 « la tertulia políglota » (El sitio, p.180) 
52 « fabricar una novela al uso, un presentable y bien hecho producto de mercado » (Ibid., p.180) 
53 Je m’en tiens ici à un exemple, mais on pourrait en trouver d’autres, comme le passage de « Vision hivernale » (État de 
siège, pp.13-18)/ « Visión de invierno » (El sitio, pp.13-19) commenté supra. 
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t’a mené jusqu’à des sommets neigeux, couverts de pins et de bouleaux et, de là-haut, tu observes, impuissant, la 

lointaine ville assiégée. (Ibid., p.166)54 

Les deux derniers paragraphes referment la boucle romanesque en renversant la scène 

d’ouverture : l’homme, depuis la rue, insinue la présence d’un œil derrière une fenêtre de l’Holiday Inn et 

découvre le corps sans vie de la femme frappée par le sniper, image dont on a déjà évoqué les origines 

autobiographiques55. Qui pourrait encore douter, dans ces lignes, de la force avec laquelle l’enfance orpheline de 

Goytisolo travaille l’œuvre romanesque :  

La balle d’un franc-tireur lui a traversé la gorge, son sang se répand sur la neige en faisant une tache rouge. Réédition 

du passé qui se répète au présent : personne n’échappe à la banale cruauté du destin. Les doigts délicats serrant le sac 

à main n’existent que dans ta mémoire. (Ibid., p.168)56 ? 

Le terme « réédition » employé dans la traduction française tend à masquer la relation au livre, plus patente dans 

le texte original. Le verbe « rééditer », en effet, est doté de deux acceptions − « éditer de nouveau » et « refaire, 

reproduire » −, quand le verbe « reimprimir » désigne exclusivement la réimpression d’une œuvre57. Avec ce 

« passé qui se réimprime au présent », au-delà de la littéralité de la référence à l’objet-livre, c’est évidemment à 

une réimpression plus métaphorique que l’on songe : à la réactualisation, par le geste de lecture, du souvenir 

traumatique qui hante le créateur. L’inscription dans l’espace-roman, en somme, comme prolongement de 

l’image originelle, comme promesse d’éternité et substitut à la perte. La gravité qui émane de ce passage semble 

une invitation à considérer ces figures opaques de « narrauteurs » comme autant de pudiques intercesseurs de 

l’écrivain. 

Pour achever de se convaincre de l’importance que recouvrent ici les procédés métafictionnels, les jeux 

d’enchâssements et autres sentiers qui bifurquent, il suffit de s’attacher à leurs effets.  Parce que peut-être elle 

avait été rédigée à chaud, sans recul, mais surtout parce que la parole s’y voulait agissante, l’œuvre première 

était pétrie de certitudes. Celles-ci n’ont pas leur place dans El sitio, où tout est frappé d’un soupçon de feintise, 

depuis l’identité des protagonistes jusqu’à la nature, l’authenticité et l’autorité mêmes des textes. L’opacité 

s’étend aux personnages, qui échappent au commode dualisme de Cuaderno. Les déplaisants assiégés du Sentier, 

dont l’attitude rappelle les aspects les plus sordides de la Collaboration, sont-ils à ranger du côté du Bien ou du 

côté du Mal ? Ce qui vaut pour la complexité des portraits et pour le traitement de la question de l’identité58 vaut 

aussi pour le refus de la clôture : l’impression d’irrésolution née du brouillage des lignes de sens traduit, à tous 

les niveaux, l’inappréhensibilité du réel et du fait historique, irréductible à sa documentation.  

                                                           
54 « Sumido en una de esas pesadillas en las que el soñador se extravía, pierde el camino a casa y, en vez de acercarse a ella, 
se aleja de su querencia urbana, vagabundea por paisajes ásperos, vadea corrientes y ríos, escala pendientes y escarpas, 
lejos, cada vez más lejos de su domicilio, así te distancias del libro (…). Has ascendido a unas cimas nevadas, cuajadas de 
abedules y abetos, y abarcas impotente desde el miradero la remota ciudad sitiada. » (Ibid., p.180) 
55 Voir supra, note 40. 
56 « El balazo le ha atravesado el cuello, su sangre se escurre y tiñe de rojo la nieve. Se repite el pasado y reimprime en 
presente : nadie escapa al destino y su natural crueldad. Las manos delicadas asidas al bolso no existen sino en tu mente. » 
(Ibid., p.182) 
57 « Reimprimir : Imprimir otra vez una obra » [imprimer de nouveau une œuvre] (María Moliner, Diccionario del uso del 
español, vol.2, p.906) 
« Rééditer : 1. Editer de nouveau, donner une nouvelle édition, une réédition de (un texte) en le recomposant. 2. Fig. et fam. 
Reprendre, refaire. » (Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Tome IV, p.60) 
58 Marie-Aude Charret, analysant  la reconfiguration du fait historique dans les fictions de Nedim Gürsel et Juan Goytisolo, 
émet le constat suivant : « [C]ette « enquête » de l’Histoire [à laquelle doit se livrer le lecteur du roman] passe elle-même par 
des personnages-témoins, dont les identités se démultiplient, laissant au lecteur du monde réel le soin de reconstruire leur 
identité de personnage et, à travers eux, l’identité d’une nation, d’une culture, d’un peuple et d’un auteur. Là où l’histoire 
renvoie à une lecture radicelle de cette identité, la fiction en propose une lecture rhizomatique. » (Marie-Aude Charret, 
« Identité(s) et écriture de l’Histoire : regards de Nedim Gürsel et Juan Goytisolo sur la guerre de Bosnie (1991-1995) », 
p.184) 
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Avec ce roman d’où le conflit émerge, lavé de son contexte, plus équivoque et plus sombre, plus 

universel aussi, Juan Goytisolo trouve aussi à énoncer sa vérité sur la marche de l’histoire. « L’expérience nous a 

appris », décrète le personnage du savant sépharade, « qu’aucun progrès de la civilisation n’est durable, que 

l’exclusivisme et l’intolérance la minent de l’intérieur, que les pogroms et les nettoyages ethniques se répètent » 

(État de siège, p.137-138)59. Du pré-conflit intime − la Guerre Civile − au méta-conflit parisien, le mouvement 

oscillatoire qui anime El sitio signe l’éternel recommencement du temps de la guerre. Dans ce tableau, le rôle 

que revêtent l’encerclement fantasmé du Sentier et les prophéties du Défécateur n’a rien d’ornemental : ils 

tiennent comme le reste du geste politique. L’élan qui anime El sitio est peut-être même plus puissant encore que 

celui de Cuaderno, dans la mesure où le champ du combat est ici étendu au capitalisme mondialisé. 

 

Mais que reste-il, alors, de Sarajevo ? Est-il bien vrai, comme l’écrit Éric Fougère, que « le réel est le 

plus présent quand la réalité se dérobe et qu’on y voit comme à travers »60, ou bien les espaces métaphoriques 

générés par la fiction condamnent-ils l’image de la capitale bosnienne à une irrémédiable dissolution? La ville-

palimpseste de El sitio, ce « lieu de tous les lieux », ne serait-elle finalement qu’un lieu allégorique, un lieu sans 

lieu? Non, sans doute, car ces ultimes considérations sur la charge symbolique du roman ne sauraient occulter le 

fait que le roman demeure à bien des égards le prolongement du recueil d’articles, comme le rappelle la note 

finale du roman, qui marque le retour en force du discours de vérité61. 

 Cuaderno de Sarajevo et El sitio de los sitios : deux discours en miettes pour un martyre... 
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