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Mémoires d’outre-monde : L’écrivain et ses fantomes dans La velocidad de las
cosas de Rodrigo Fresan

LEROUX Marie-Caroline

Université de Limoges
EHIC

Dans la série britannique qui porte son nom, le Doctor Who emprunte une étrange machine a voyager
dans I’espace et dans le temps, le TARDIS. Cet appareil présente une étonnante propriété : il est plus grand
de U'intérieur que de I’extérieur. Posons que La velocidad de las cosas' de Rodrigo Fresdn est un TARDIS.
L’écrivain argentin n’y trouverait peut-étre pas a redire, qui reconnait si souvent sa dette envers la science-
fiction.

Un TARDIS, donc.

Vu du dehors, il s’agit d’un recueil de six-cent pages, composé de quatorze nouvelles d’autant plus
autonomes que certaines sont le fruit d’ajouts opérés au fil des rééditions. Un figurant de 2001, L’Odyssée
de ’espace qui ne peut plus quitter son costume de singe, une fille qui tombe indéfiniment dans une
piscine, un archéo-criminologue qui, a défaut des ossements de ses parents — disparus de la Dictature —
résoudra I’énigme de 1’assassinat de la famille du dernier tsar de Russie : la liste ne saurait étre plus
hétéroclite.

Vu du dedans, I’objet est tout autre. La fréquentation de 1’ceuvre de fiction de Fresan, et de cette ceuvre
en particulier, met au jour la cohérence diffuse d’un univers animé de motifs qui font constamment retour,
dans un fascinant mouvement de déclinaison-amplification que 1I’on pourrait qualifier de fractal®. Parmi ces
leitmotiv : la ville errante de Canciones Tristes, des souvenirs d’enfance, ou encore une étrange €pidémie,
qui décime les écrivains. Mais on pourrait s’essayer a identifier, disséquer, relier ces refrains entétants; on
n’en ferait pour autant pas le tour de cet objet labile et insaisissable. Méme pour qui ne connaitrait guere
Iauteur, il est difficile, a la lecture de La velocidad de las cosas, de ne pas entrevoir que ses parties
prennent leur sens dans le tout, que chaque nouvelle est une émanation d’un monde qui la dépasse, et que le
livre tout entier s’inscrit dans un ensemble bien plus vaste que lui.

Rien a faire ; je vous le disais : La velocidad de las cosas est un TARDIS.

Cet espace expansible est habité de personnages qui, d’un texte a I’autre, se réincarnent sous des formes
différentes. Le lecteur est taraudé€ par les fantdmes de ces étranges mutants, qui impregnent les nouvelles du
souvenir de ce qu'ils ont été et de ce qu'ils deviendront. La mémoire interne du systeme frésanien — la
mémoire intratextuelle, pour la désigner autrement — active ainsi un premier niveau de spectralité. Mais
I'instabilité des personnages ne se réduit pas a leur faculté a traverser les textes qui composent le recueil.
Quand bien méme on les considérerait isolément, tels qu’ils apparaissent dans chacun des quatorze univers
diégétiques qui composent La velocidad de las cosas, on ne pourrait manquer de constater leur essence
volatile, leur caractere interstitiel. Dans certains cas, leur appartenance méme au monde des vivants est
douteuse.

On n’y reviendra pas : ce qui caractérise ordinairement ce qu’on désigne comme un « spectre », ¢’est
I’entre-deux. Entre-deux réductible a un intenable hors-lieu : les spectres ne sont, au final, ni d’ici, ni
d’ailleurs. Les personnages de La velocidad de la cosas, pour leur part, échappent a la fatalité de cette
double négation. Dans la galaxie frésanienne, en effet, il est une région, qui a pour nom El Extranjero —

1 Rodrigo Fresan, La velocidad de las cosas, Barcelona : Debolsillo, 2012. L’édition de référence pour ce travail est la
derniere en date (2006). L’ édition originale de 1998 a été augmentée une premiere fois en 2002, puis a nouveau en
2006.

2 Le critique Ignacio Echevarria en appelle 2 la notion de « fractalité », pour qualifier I’ceuvre de de Roberto Bolaiio :
« Este término, el de fractalidad, fue inventado por el matemadtico francés Benoit Mandelbrot en 1975 para designar la
propiedad que ciertas figuras espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo
aspecto, cualquiera que sea la escala en que se observen. Trasladdndola de un modo un poco improcedente y mds bien
aventurado — al terreno literario, la nocién de fractalidad sirve bien para describir, por ejemplo, la forma en que Estrella
distante amplia un episodio del que ya se ofrecia una versién reducida en el dltimo capitulo de La literatura nazi en
América. O la forma en que, a su vez, Amuleto amplia un episodiode Los detectives salvajes », Ignacio Echevarria,
Desvios. Un recorrido critico por la reciente narrativa latinoamericana, « Bolaio extraterritorial », Santiago (Chili) :
Universidad Diego Portales, 2007, p. 45
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« L’Etranger » —, et qui est désignée par I'un des narrateurs comme une « zone alternative de la réalité »>.
D’un texte a I’autre cet espace resurgit, prenant chaque fois la forme des désirs de ceux qui le convoquent,
mais offrant, toujours, une version apaisante de I’ailleurs. Or il arrive que L’Etranger se substitue a 1’au-
dela, comme dans ce passage ou le locuteur, aprés avoir raillé la périphrase pleine d’afféterie de cette
femme qui n’osait désigner la mort par son nom : « Se fue al Extranjero, estd de viaje, no sabemos cudndo
vuelve »*; ou le locuteur, donc, fait le commentaire suivant :

La tia de Diana decia « El Extranjero » como si estuviera escrito con mayusculas, como si se refiriera al

hotel mds caro y exclusivo de la Costa Azul.

El nombre y la idea, no demoré en descubrir, le calzan a la perfeccion a este sitio. Un vago aire de trdnsito

constante, la confusion de una valija en la que ya no hay mds espacio para tatuarle una nueva calcomania

con un nombre de ciudad exdtica, una fiebre de aduana y ese perfume de ozono que pica en la nariz y sélo se

respira en los aeropuertos, en los muelles, en las estaciones de tren y, si, en los cementerios.’

Domaine de tous les possibles, cet avatar de la mythique Twilight Zone® est envisagé comme un espace
de circulation ol le mouvement s’opere en double sens. La, convergent les étres en partance pour 1’au-dela
ou en revenance vers I’ici. Par ’intermédiaire de L' Etranger, la vie et la mort se trouvent ainsi réunies dans
un continuum qui autorise tous les dialogues, toutes les contaminations, comme dans cet extrait qui met en
scéne un jeune pere, Daniel, qui ne se remet pas du déces de sa compagne :

Diana se murio. Diana sigue muerta pero Diana todavia respira en las cinco letras de su nombre. Diana
como un microorganismo, invisible pero omnipresente (...). Va a empezar a creerse en serio que Diana no
estd exactamente muerta, que Diana sigue viviendo y que él — cada vez mds parecido a un muerto que a un
vivo — respira por ella.

Un muerto que respira.

[...] Un muerto que se llama Daniel.

Un muerto que es padre y viudo y tiene una hija viva que se llama Hilda.”

Soit, donc, un univers narratif ol la mort a perdu son pouvoir sécant, ou I’existence est irréductible aux
catégories de vie et de non-vie, et ol la ligne de démarcation se déploie en territoire.

Une fois dégagé ce chronotope, il faut encore ajouter que la majeure partie des relateurs sont suspects
d’appartenance a L’Etranger. On peut en effet 1égitimement postuler que 1’ici et maintenant de référence de
I’élocution n’est autre que ce territoire a la vocation expansive, que 1’on découvre capable de contaminer le
monde des vivants dans ses confins; de sorte que lorsqu’ils ne sont pas morts, les narrateurs sont
moribonds, frappés par le deuil ou par la perte de I’identité propre.

ok

Pour cerner les enjeux de la spectralité dans La velocidad de las cosas, il convient on le voit d’en
passer d’abord par la littéralité. C’est pourquoi je m’attacherai ici aux rapports que les vivants entretiennent
avec leur outre-monde, avant de m’arréter sur les figures spectrales a proprement parler. Cela fait, il nous
faudra mettre la spectralité au carré, 1’ceuvre exigeant de concéder a cette notion un certain degré
d’abstraction. Les narrateurs-personnages sont tous peu ou prou, des écrivains, qui interrogent la fonction
scripturale et les mécanismes de la mise en fiction. L’Etranger pourrait alors figurer ce terrain vague de la
rencontre entre le réel et le fictionnel : les domaines du livre. Quant au spectre, il pourrait bien devenir celui

de I’écrivain...

ok

Avant que son choix ne se porte sur « La velocidad de las cosas », Rodrigo Fresdn avait entre autres
songé a intituler ce recueil « El libro de los muertos »3. Les rééditions augmentées de 2002 et 2006 n’y ont

3 « [Z]ona alternativa de la realidad », Rodrigo Fresan, La velocidad de las cosas, Barcelona : Debolsillo, 2012, p. 495
% Rodrigo Fresan, op.cit., p. 61
5 Ibid., p. 61
6 Rodrigo Fresén ne fait pas mystére de sa passion pour la science-fiction, et il évoque souvent I’influence qu’a eue sur
lui la célebre série américaine du méme nom, pionniere du genre en matiere télévisuelle.
7 Ibid.., p. 47
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rien changé : le deuil demeure I’un des dénominateurs communs du livre. Et ici plus encore qu’ailleurs, il
faut en passer par les morts pour appréhender le spectral, car la nature traversiére de 1’Etranger, dans le
systeme frésanien, nous oblige a repenser la spectralité : « Los muertos viven y, por lo tanto, los fantasmas
no existen » décréte I’'un des narrateurs’. C’est donc comme par défaut, parce que la langue refuse de se
plier a I’évidence de la présence des morts parmi les vivants, que les personnages en charge de
I’énonciation persistent a désigner les revenants comme « spectres ».

Leur apparition ne semble jamais relever de I’extraordinaire mais du banal. On ne peut manquer de
remarquer, les concernant, le recours fréquent a I’article défini dans son emploi générique. Péle-méle : « los
fantasmas abrigan »'°, « [...] los muertos siguen sofiando »"!, « Los muertos — si se los llama — no vacilan
en acudir a las fiestas de aquellos que los sobreviven »'2, etc.

La hantise ressortant ici de la norme, les manifestations fantomales sont posées avec le plus grand
naturel. J’en appellerai a un exemple extréme, avec un extrait du savoureux « Monologo para hijo de puta
con ballenas y hermanita fantasma ». Le salaud en charge du récit se targue d’avoir, directement ou
indirectement, provoqué la mort d’un certain nombre de personnes, parmi lesquelles sa jeune sceur,
handicapée, dont le bonheur lui était insupportable. Katrina, née sans bras, a généré un spectre a son image.
Elle se matérialise parfois sous ses yeux, de maniere inopinée : « Katrina sobre el capo de mi tractor, sin
brazos, como una Victoria de Samotracia cruzada con efigie de Rolls Royce »'3. Méme dans ce récit porté
par un personnage éminemment terre-a-terre'*, et ol le cynisme le dispute constamment au sarcasme,
I’ironie ne porte pas sur la vérité du phénomene, mais sur la semblance du fantome.

La plus grande parcimonie est en usage dans le recueil pour tout ce qui touche a la peinture des
manifestations spectrales. On le vérifiera par un contre-exemple : une tentative de description. Dans cette
digression au cours de laquelle le narrateur tente vainement de préciser la forme prise par les apparitions de
sa sceur, le renvoi au lieu commun de I’imaginaire de la spectralité — concrétisé dans I’ekphrasis, le
commentaire de la photographie — procede de la description par analogie. C'est-a-dire, en derniere analyse,
de la non-description :

( Abro aqui un paréntesis para escudarme en el subterfugio de lo que no existe pero es. Un cuadro, una foto
en una revista de un cuadro — busco el recorte, lo llevo siempre conmigo, copio textual — un « exposed
blueprint paper, circa 1950 » de Robert Rauschenberg y Susan Weil titulado « Untitled (Sue) »/...]. En el
recorte se observa, sobre un fondo azul variable, el cuerpo de luz, como en una radiografia, de una nifia con
su falda en suspension y un baston que no parece cumplir ninguna funcion prdctica. El efecto conseguido
combina la antigiiedad de lo fsil con la modernidad de lo radioactivo.”

Si I’on se convainc de ce que les spectres et les morts relevent de la méme réalité, de ce que les spectres
ne sont que I’image projetée des morts — le souvenir des morts — on comprend mieux cet échec de la
représentation — un échec qui partout ailleurs dans La velocidad de las cosas prend le tour d’un refus de la
monstration.

Ici, la fonction spectrale est essentiellement mémorielle. La survenue du fantdme tient, littéralement de
I’épiphanie : elle dévoile au grand jour la permanence des morts parmi les vivants, qui est autorisée par la
mémoire. Il n’est a ce titre pas du tout anodin que Fresdn nous invite a considérer le passé comme une autre
version de L’Etranger lorsqu’il cite la célebre phrase d’ouverture d’un roman de L.P. Hartley : « El pasado
es un pais extranjero. Alli hacen las cosas de otro modo »'° ...

Selon que les hommes préferent oublier ou se remémorer, le fantome sera répudié ou incorporé. Dans
une missive a son fils, le narrateur de « Pequefio manual de etiqueta funeraria », un universitaire spécialisé

8 Etienne LETERRIER, « La lettre et le médium », Le matricule des anges, n°98, nov-déc. 2008 [en ligne], disponible
sur <http://www.Imda.net/MDA98.pdf.> (consulté le 25/05/12)

% Rodrigo Fresén, op.cit., p. 95

19 Ibid., p. 295

Y Ibid., p. 152

12 Ibid., p. 95

13 Ibid., p. 266

14 Du moins avant que ne s’opére en lui la transformation qui lui fait regarder son passé de « salaud » comme révolu.

15 Ibid., p. 266-267

18 Ibid., p. 27




en Philosophie, théorie et pratique de la mort revient longuement sur les rituels de conjuration qui ont
entouré et entourent encore la mort. Les subdivisions de cette lettre lui donnent un tour singulierement
didactique : « Flores en la tumbas », « El luto », « Velar el caddver », « El terreno no consagrado debe
utilizarse exclusivamente para enterrar ciertas categorias de difuntos », etc. Ce qui ressort de ces
considérations, c’est que les vivants ont toujours tout fait pour s’assurer que les disparus ne reviennent pas
troubler leur quiétude : « Las ofrendas florales y las coronas en las puertas cumplian la misma funcion :
encerraban en su circulo la posibilidad de un retorno incomodo y, desde ya, indeseado porque no hay nada
mds atroz que la idea de que los muertos vuelvan y estén muertos »'’. Les rites mortuaires sont criiment
dévoilés pour ce qu’ils sont, la manifestation de ’instinct vital profondément égoiste qui habite les
survivants :

[L]o tnico que les importa (...), una vez que se han observado todas y cada una de las estaciones de la

ceremonia, es sentirse autorizados para salir a la pista a bailar otro baile : el vals del olvido hasta la

préxima muerte que indefectiblemente les acerca un poco mds al propio final [...]."

Face a ceux-l1a qui se refusent a regarder la mort des autres pour ne pas penser la leur a venir, se tiennent
les personnages de La velocidad de las cosas. Ce n’est pas ici le lieu de revenir en détail sur le principe de
réticulation qui préside a 1’élaboration interne de La velocidad de las cosas et a celle de I’ensemble de
I’ceuvre fictionnelle de Rodrigo Fresdn ; aussi je me contenterai de rappeler que ces narrateurs-personnages
ne sont a bien des égards que de subtiles variations sur le méme. Tous, donc, trainent aprés eux leurs
fantomes : qui celui de son épouse et de son enfant, qui celui de son frére mort en bas age, qui celui de ses
parents effacés par la Dictature, qui celui d’un écrivain adulé. Dans « Pruebas irrefutables de vida
inteligente en otros planetas », les prénoms des protagonistes (Diana, la défunte ; Daniel, son mari ; Hilda,
leur fille) font sens dés lors qu’on cesse de les considérer isolément. Rien de plus tentant que d’envisager
les anagrammes Diana/Daniel/Hilda comme une traduction du principe de circulation des &mes mortes...
Signalons encore que cette intériorisation des morts par les vivants, lorsqu’elle est reversée au récit, génere
des brouillages déconcertants : souvent, la voix de l’autre s’impose sans crier gare et suscite de
vertigineuses narrations emboitées — ou paralleles.

Poussée a son terme, cette logique de co-présence met a I’épreuve, on le voit bien, la notion méme de
« spectralité ». Que reste-t-il des prérogatives du fantdme si nous sommes, tous, des morts-vivants :
[U]n cementerio es un bosque de muertos. Los muertos plantados cabeza abajo y no acostados, como nos
quieren hacer creer. Los muertos que se entierran horizontales pero que, con el paso del tiempo, se mueven,
se verticalizan, invertidos, sus pies inmoviles tocando nuestros pasos. Los muertos que nos van masticando
de a poco, subiendo lento y sin pausa, hasta que parecemos como esas figuras siamesas en los naipes, torso
contra torso, mitad vivos y mitad muertos."® ?

Jen reviens a la mémoire. La réflexion sur la mémoire et 1’oubli constitue 1’une des lignes de force de
la nouvelle « Los amantes del arte : una memoir amnésica ». Comme toujours, le dispositif narratif est
complexe : récits abimés et jeux métatextuels, problématique distribution de 1’énonciation entre les deux
personnages principaux, et entre eux et la figure surplombante, prétendument auctoriale, qui fait irruption
en fin de récit. Mais ce dispositif ne m’intéresse ici qu’en ce qu’il renforce, par les effets de miroir qu’il
déploie, une axialité constitutive. La symétrie, en effet, préside déja a la caractérisation des
personnages principaux : d’un c6té, un homme qui a perdu femme et enfant, qui s’est abstrait de sa propre
existence et a fait de I’amnésie une condition de sa survie ; de I’autre, un écrivain hypermnésique. Dans un
étrange mouvement de convergence, chacun des deux personnages se laissera contaminer par 1’autre. Au
terme de la nouvelle, I’écrivain prend conscience de ce que les fictions ne peuvent étre faites que de la
matiere du réel décanté dans 1’oubli, tandis que I’homme endeuillé accepte de se laisser habiter par sa
mémoire.

La subtile articulation de la mémoire et de 1’oubli n’apparait vraiment clairement que si I’on en tire
patiemment le fil sur ’ensemble du recueil. On comprend alors que La velocidad de las cosas célebre,
aussi, le délicat équilibre du plein et du vide sur lequel repose le souvenir. Dans le passage de la réalité au
crible de la mémoire s’opere une reformulation qui tient du palimpseste. Le souvenir s’impose sur le passé,

17 Rodrigo Fresan, op.cit., p. 127
18 Rodrigo Fresén, op.cit., p. 123
19 Rodrigo Fresan, op.cit., p. 223-224



par recouvrement. Il en devient 1’« autre ». En sorte que le passé peut ici emprunter les traits du spectre,

entendu cette fois comme trace :
Para mi, el acto de extraiiar equivalia a esa suerte de espectro que aparece en el empapelado cuando se
descuelga un cuadro colgado alli por muchos aiios : la memoria como la silueta de un vacio demarcando
perfectamente el sitio donde alguna vez existio algo que ya no existe. El recuerdo de lo que ha dejado de ser
triunfando sobre el recuerdo de lo que alguna vez ha sido. Evocar por omision, amnesia selectiva y en algiin
sitio lei que las personas con memoria perfecta pierden para si el dulce castigo de recordar porque jamds
han frecuentado las propiedades del verbo olvidar.?"

L’écriture, bien siir, contribue de facon décisive a fixer la mémoire, a fixer le mort. Elle est ancrage
autant qu’encrage. Et 1’on ne peut manquer de signaler que les quatorze édifices narratifs qui composent La
velocidad de las cosas reposent sur une « scénographie autoriale »?! - c'est-a-dire sur la mise en scéne d’un
«je» qui s’affiche comme écrivain. Pour le poete Yves Bonnefoy « [t]oute signification, toute écriture,
c’est de I’absence — a une présence »>2. La formule est heureuse, et s’ applique on ne peut mieux ici.

Le fantdme, c’est entendu, s’installe sur le lieu de la perte. Mais a ne I’envisager, dans ses
manifestations, que comme cet «en-plus» qui permet d’objectiver la douleur de 1’absence (par
I’intermédiaire de la convocation des morts), on court le risque de passer a coté de I’« en-moins » qui est
aussi le propre de cette figure de seuil®® (c'est-a-dire a cot€ de la question du manque a étre du spectre).

Le moment est peut-€tre venu de rappeler que dans 1’ceuvre notre acces a la diégese est invariablement
médiatisé par un « je ». Michel Butor avance que, dans cet objet apparemment composite qu’est le recueil,
« chaque ceuvre, (...) chaque partie qui paraissait former un tout, en réalité existe mieux dans sa liaison
avec d’autres parties »2*. Dans le cas de La velocidad de las cosas, I’'uniformité de la mécanique discursive
et le régime d’existence invariablement précaire des narrateurs-personnages contribuent indéniablement a
cette plus-value de sens. Passagers clandestins de leur propre vie, ces narrateurs sont unanimement frappés
par un déficit ontologique. On pourrait en dresser une typologie, depuis le spectre pur jusqu’au muerto en
vida. Et j’emploie ici I’espagnol a dessein, dans la mesure ol le castillan dispose d’une formulation apte a
signifier la mort en instance, non encore consommée, quand le « mort-vivant » francais est, au sens propre
du moins, un étre qui dans le proces de la mort a subi un radical changement d’état - bref, un zombie.

La nouvelle «Pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas » offre un exemple
d’authentique narration spectrale — autrement dit de narration impossible. Le sujet de la parole est ici
doublement renvoyé a sa spectralité. Cet homme, 1’amant de Diana, est un mort qui parle, depuis un lieu
que lui-méme d’ailleurs peine a identifier ; mais un mort, aucun doute sur ce point. Nous sommes a la
morgue et Daniel vient a peine d’identifier le corps de sa femme :

Después, cuando Daniel se calmd, le trajeron ropa limpia y lo llevaron a un bafio para que se lavara la
sangre.

Después le dieron un whisky caliente y barato.

Después le preguntaron si podia identificar al hombre que acompariaba a la occisa.

Después le mostraron mi caddver .

Cette mort physique est doublée d’une mort sociale, dans I’effacement, consenti par les vivants, de la
mémoire de ce qu’il a été :

Asi, la historia de amor de Diana y Daniel crecio y sigue creciendo hasta adquirir proporciones

sobrehumanas, miticas. Incluso Daniel — quien no pensaba sino en divorciarse, en sacar para siempre del

aire a la pareja dorada, en reducir todo el asunto a indices de nicotina y al insoportable hedor de cigarrillos

20 1pid., p. 482

21 ;’emprunte cette notion & José Luis Diaz, in José Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales &
I’époque romantique, Paris : Honoré Champion, coll. « Romantisme modernité », 2007

22 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Neuchatel (Suisse), La Baconniere, 1981, p. 141

23 P’ emprunte cette expression a la psychanalyste Laurie Laufer, in Laurie Laufer, » L objet-fantdme, la poupée d’Oskar
Kokoschka », La lettre de l’enfance et de 1’adolescence 2/2004, n°56, pp.67-76 [en ligne], disponible sur
<www.cairn.info/revue-lettre-de-l-enfance-et-de-l-adolescence-2004-2-page-67.htm.>(consulté le 31/05/12)
24 Michel Butor in René Audet, Des textes a I’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Montréal (Québec), Nota bene,
2000, p. 57

25 Rodrigo Fresan, op.cit., p. 60. C’est moi qui souligne.




consumidos hasta el final del filtro — acabo por creérselo. Yo no existo. Yo nunca existi y Diana murié por
culpa de un conductor borracho.?®

Du c6té des muertos en vida, on pourra s’intéresser a la forme que prend I’épreuve du dessaisissement
de soi chez les locuteurs-scripteurs de « Chivas Gongalves Chivas : el fino arte de redactar necroldgicas »
et « Sin titulo : Nuevas disquisiciones sobre la vocacidn literaria ». La, les deux narrateurs se retrouvent
transformés en « malgré-nous » de 1’écriture. Le premier est un journaliste qui se voit condamné a la
rubrique nécrologique du fait de la haine que lui voue un écrivain égotiste dont il a malencontreusement
rédigé I’éloge funéraire avant ’heure. Le deuxieéme est un pauvre gargon sur lequel une autre figure
d’écrivain caricatural et vaniteux jette son dévolu afin qu’il célebre son grand ceuvre apres sa mort.
L’écrivain, Benjamin Federov, crée ainsi de toutes pieéces un personnage de disciple fantoche, allant jusqu’a
rédiger lui-méme un recueil de nouvelles faussement signé de son héritier et la conférence que le jeune
homme prononcera inlassablement a sa gloire, de congrés en cérémonies. En sorte que le narrateur se
trouve dépossédé de son existence propre, a la fois que possédé par un écrivain cannibale, incarnation
outrée de la toute-puissance de I’ auteur.

Spectral, aussi, cet autre narrateur qui, de loin en loin, s’empare de la parole pour suggérer qu’il regarde
le récit et ses acteurs du haut de la position de I’auteur textuel. C’est dans la nouvelle de cloture que ce
narrateur prend le plus de hauteur, embrassant, dans un souffle, tous les mondes diégétiques de La
velocidad de las cosas :

Yo soy el nombre que apareceria en la tapa y en la foto de la solapa si este libro existiera. Pero también soy
el escritor crepuscular a bordo de un barco perdido, el espectro de un modelo decadente y el agonista
virosico de las fiestas y el discipulo obligado de un maestro y el perseguidor de huesos historicos y el
buscador de las bibliotecas recién fallecidas y el hijo de puta acosado por el fantasma de su hermanita sin
brazos y el pasajero que ha olvidado el nombre de su hijito muerto y el académico de los iiltimos ritos y soy
el coleccionista de hoteles y el encargado de la seccion fiinebre de un diario y, otra vez, soy ese escritor
argentino y sobreviviente a todos los cataclismos otra vez frente a su piblico en un estrado de la
Fundacién en Iowa, USA.?’

La prise de distance affichée est contredite par ce finale inclusif, qui renvoie le locuteur a la fiction dont
il émane, c'est-a-dire a sa condition de personnage de « Notas para una teoria del escritor ». A ce point, on
aura constaté que nous accostons a d’autres rivages, plus métatextuels que textuels. Je poursuis donc dans
cette direction : partout, les narrateurs pseudo-auctoriaux, se sachant démiurges, disent et se dédisent :
« Invento — dictamino ahora — que Benjamin Federov es el escritor de la nieve »28: « Advertencia : esta voz
no es mi voz (...). Yo no soy y yo no soy el autor de Mi puta vida : Reflexiones dispersas para una estética
del hijo de puta »*. De mystifications en dévoilements subreptices, ce qui apparait au grand jour, c’est
I’impuissance de 1’ Auteur (le vrai) a prendre corps dans son texte et a gommer 1’effet de fiction chez son
lecteur. L’ Auteur, forcément hors du dedans, forcément spectral, puisque le texte existe sans lui, apres lui.

Dans le méme ordre d’idées, on remarquera que dans les nombreux passages qui font mine de théoriser
la querelle séculaire qui oppose fiction et réalité, la fiction finit toujours par 1’emporter, en vertu d’une
logique en tous points similaire a celle qui prévaut dans les territoires de L’Etranger: la logique de
contamination des espaces. Quant a la matiere fictionnelle elle-méme, elle prolifere, se transmue,
s’augmente de fictions alternatives et d’autres bizarres excroissances. Ce qu’il y a toutefois de plus notable,
c’est I’événement dans lequel se concrétise le débat réalité/fiction : ici, les écrivains n’en finissent pas de
mourir, touchés par une inexplicable épidémie ; les livres, en revanche, sont soustraits a 1’oubli et a la
destruction par une mystérieuse Fondation qui ceuvre a leur sauvegarde. Ergo : la matiére des histoires est
plus solide que celle du réel. « Si », assure I’émissaire de la Fondation, « los libros son los fantasmas de los
escritores vivos y, cuando mueren, los escritores se convierten en los fantasmas de sus libros siibitamente

inmortales »%.

26 Ibid., p. 66

YIbid., p. 572. C’est moi qui souligne.
2 Ipid., p. 178

2 Ibid., p. 237

30 1pid., p. 201



Mais pour que vive le fantdme, quelqu’un doit s’en faire le dépositaire. Quelqu’un ? Un lecteur prét a
embarquer pour L’Etranger, a traverser la ligne, a rentrer dans la page.

Je conclurai donc par une invitation au voyage. Mesdames, messieurs, chers lecteurs, en route pour
I’outre-monde : votre TARDIS est avancé...
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