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Mémoires d’outre-monde : L’écrivain et ses fantômes dans La velocidad de las 

cosas de Rodrigo Fresán 

        LEROUX Marie-Caroline 

Université de Limoges 

          EHIC 

Dans la série britannique qui porte son nom, le Doctor Who emprunte une étrange machine à voyager 

dans l’espace et dans le temps, le TARDIS. Cet appareil présente une étonnante propriété : il est plus grand 

de l’intérieur que de l’extérieur. Posons que La velocidad de las cosas1 de Rodrigo Fresán est un TARDIS. 

L’écrivain argentin n’y trouverait peut-être pas à redire, qui reconnaît si souvent sa dette envers la science-

fiction.  

Un TARDIS, donc.  

Vu du dehors, il s’agit d’un recueil de six-cent pages, composé de quatorze nouvelles d’autant plus 

autonomes que certaines sont le fruit d’ajouts opérés au fil des rééditions. Un figurant de 2001, L’Odyssée 

de l’espace qui ne peut plus quitter son costume de singe, une fille qui tombe indéfiniment dans une 

piscine, un archéo-criminologue qui, à défaut des ossements de ses parents − disparus de la Dictature − 

résoudra l’énigme de l’assassinat de la famille du dernier tsar de Russie : la liste ne saurait être plus 

hétéroclite.  

Vu du dedans, l’objet est tout autre. La fréquentation de l’œuvre de fiction de Fresán, et de cette œuvre 

en particulier, met au jour la cohérence diffuse d’un univers animé de motifs qui font constamment retour, 

dans un fascinant mouvement de déclinaison-amplification que l’on pourrait qualifier de fractal2. Parmi ces 

leitmotiv : la ville errante de Canciones Tristes, des souvenirs d’enfance, ou encore une étrange épidémie, 

qui décime les écrivains. Mais on pourrait s’essayer à identifier, disséquer, relier ces refrains entêtants; on 

n’en ferait pour autant pas le tour de cet objet labile et insaisissable. Même pour qui ne connaîtrait guère 

l’auteur, il est difficile, à la lecture de La velocidad de las cosas, de ne pas entrevoir que ses parties 

prennent leur sens dans le tout, que chaque nouvelle est une émanation d’un monde qui la dépasse, et que le 

livre tout entier s’inscrit dans un ensemble bien plus vaste que lui.  

Rien à faire ; je vous le disais : La velocidad de las cosas est un TARDIS.  

Cet espace expansible est habité de personnages qui, d’un texte à l’autre, se réincarnent sous des formes 

différentes. Le lecteur est taraudé par les fantômes de ces étranges mutants, qui imprègnent les nouvelles du 

souvenir de ce qu'ils ont été et de ce qu'ils deviendront. La mémoire interne du système frésanien – la 

mémoire intratextuelle, pour la désigner autrement – active ainsi un premier niveau de spectralité. Mais 

l'instabilité des personnages ne se réduit pas à leur faculté à traverser les textes qui composent le recueil. 

Quand bien même on les considérerait isolément, tels qu’ils apparaissent dans chacun des quatorze univers 

diégétiques qui composent La velocidad de las cosas, on ne pourrait manquer de constater leur essence 

volatile, leur caractère interstitiel. Dans certains cas, leur appartenance même au monde des vivants est 

douteuse.  

On n’y reviendra pas : ce qui caractérise ordinairement ce qu’on désigne comme un « spectre », c’est 

l’entre-deux. Entre-deux réductible à un intenable hors-lieu : les spectres ne sont, au final, ni d’ici, ni 

d’ailleurs.  Les personnages de La velocidad de la cosas, pour leur part, échappent à la fatalité de cette 

double négation. Dans la galaxie frésanienne, en effet, il est une région, qui a pour nom El Extranjero –

                                                           
1 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, Barcelona : Debolsillo, 2012. L’édition de référence pour ce travail est la 

dernière en date (2006). L’édition originale de 1998 a été augmentée une première fois en 2002, puis à nouveau en 

2006. 
2 Le critique Ignacio Echevarría en appelle à la notion de « fractalité », pour qualifier l’œuvre de de Roberto Bolaño : 

« Este término, el de fractalidad, fue inventado por el matemático francés Benoît Mandelbrot en 1975 para designar la 

propiedad que ciertas figuras espaciales compuestas por una multitud de elementos tienen de preservar el mismo 

aspecto, cualquiera que sea la escala en que se observen. Trasladándola  de un modo un poco improcedente y más bien 

aventurado – al terreno literario, la noción de fractalidad sirve bien para describir, por ejemplo, la forma en que Estrella 

distante amplía un episodio del que ya se ofrecía una versión reducida en el último capítulo de La literatura nazi en 

América. O la forma en que, a su vez, Amuleto amplía un episodiode Los detectives salvajes », Ignacio Echevarría, 

Desvíos. Un recorrido crítico por la reciente narrativa latinoamericana, « Bolaño extraterritorial », Santiago (Chili) : 

Universidad Diego Portales, 2007, p. 45 
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« L’Etranger » −, et qui est désignée par l’un des narrateurs comme une « zone alternative de la réalité »3. 

D’un texte à l’autre cet espace resurgit, prenant chaque fois la forme des désirs de ceux qui le convoquent, 

mais offrant, toujours, une version apaisante de l’ailleurs. Or il arrive que L’Etranger se substitue à l’au-

delà, comme dans ce passage où le locuteur, après avoir raillé la périphrase pleine d’afféterie de cette 

femme qui n’osait désigner la mort par son nom : « Se fue al Extranjero, está de viaje, no sabemos cuándo 

vuelve »4; où le locuteur, donc, fait le commentaire suivant :  
La tía de Diana decía « El Extranjero » como si estuviera escrito con mayúsculas, como si se refiriera al 

hotel más caro y exclusivo de la Costa Azul. 

El nombre y la idea, no demoré en descubrir, le calzan a la perfección a este sitio. Un vago aire de tránsito 

constante, la confusión de una valija en la que ya no hay más espacio para tatuarle una nueva calcomanía 

con un nombre de ciudad exótica, una fiebre de aduana y ese perfume de ozono que pica en la nariz y sólo se 

respira en los aeropuertos, en los muelles, en las estaciones de tren y, sí, en los cementerios.5 

 

Domaine de tous les possibles, cet avatar de la mythique Twilight Zone6 est envisagé comme un espace 

de circulation où le mouvement s’opère en double sens. Là, convergent les êtres en partance pour l’au-delà 

ou en revenance vers l’ici. Par l’intermédiaire de L’Etranger, la vie et la mort se trouvent ainsi réunies dans 

un continuum qui autorise tous les dialogues, toutes les contaminations, comme dans cet extrait qui met en 

scène un jeune père, Daniel, qui ne se remet pas du décès de sa compagne :  
Diana se murió. Diana sigue muerta pero Diana todavía respira en las cinco letras de su nombre. Diana 

como un microorganismo, invisible pero omnipresente (…). Va a empezar a creerse en serio que Diana no 

está exactamente muerta, que Diana sigue viviendo y que él – cada vez más parecido a un muerto que a un 

vivo – respira por ella.  

Un muerto que respira. 

[…] Un muerto que se llama Daniel. 

Un muerto que es padre y viudo y tiene una hija viva que se llama Hilda.7 

 

Soit, donc, un univers narratif où la mort a perdu son pouvoir sécant, où l’existence est irréductible aux 

catégories de vie et de non-vie, et où la ligne de démarcation se déploie en territoire.  

Une fois dégagé ce chronotope, il faut encore ajouter que la majeure partie des relateurs sont suspects 

d’appartenance à L’Etranger. On peut en effet légitimement postuler que l’ici et maintenant de référence de 

l’élocution n’est autre que ce territoire à la vocation expansive, que l’on découvre capable de contaminer le 

monde des vivants dans ses confins ; de sorte que lorsqu’ils ne sont pas morts, les narrateurs sont 

moribonds, frappés par le deuil ou par la perte de l’identité propre. 

 

*** 

  

 Pour cerner les enjeux de la spectralité dans La velocidad de las cosas, il convient on le voit d’en 

passer d’abord par la littéralité. C’est pourquoi je m’attacherai ici aux rapports que les vivants entretiennent 

avec leur outre-monde, avant de m’arrêter sur les figures spectrales à proprement parler. Cela fait, il nous 

faudra mettre la spectralité au carré, l’œuvre exigeant de concéder à cette notion un certain degré 

d’abstraction. Les narrateurs-personnages sont tous peu ou prou, des écrivains, qui interrogent la fonction 

scripturale et les mécanismes de la mise en fiction. L’Etranger pourrait alors figurer ce terrain vague de la 

rencontre entre le réel et le fictionnel : les domaines du livre. Quant au spectre, il pourrait bien devenir celui 

de l’écrivain…  

 

*** 

 

Avant que son choix ne se porte sur « La velocidad de las cosas », Rodrigo Fresán avait entre autres 

songé à intituler ce recueil « El libro de los muertos »8. Les rééditions augmentées de 2002 et 2006 n’y ont 

                                                           
3 « [Z]ona alternativa de la realidad », Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, Barcelona : Debolsillo, 2012, p. 495 
4 Rodrigo Fresán, op.cit., p. 61 
5 Ibid., p. 61 
6 Rodrigo Fresán ne fait pas mystère de sa passion pour la science-fiction, et il évoque souvent l’influence qu’a eue sur 

lui la célèbre série  américaine du même nom, pionnière du genre en matière télévisuelle. 
7 Ibid.., p. 47 
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rien changé : le deuil demeure l’un des dénominateurs communs du livre. Et ici plus encore qu’ailleurs, il 

faut en passer par les morts pour appréhender le spectral, car la nature traversière de l’Etranger, dans le 

système frésanien, nous oblige à repenser la spectralité : « Los muertos viven y, por lo tanto, los fantasmas 

no existen » décrète l’un des narrateurs9. C’est donc comme par défaut, parce que la langue refuse de se 

plier à l’évidence de la présence des morts parmi les vivants, que les personnages en charge de 

l’énonciation persistent à désigner les revenants comme « spectres ».  

Leur apparition ne semble jamais relever de l’extraordinaire mais du banal. On ne peut manquer de 

remarquer, les concernant, le recours fréquent à l’article défini dans son emploi générique. Pêle-mêle : « los 

fantasmas abrigan »10, « […] los muertos siguen soñando »11, « Los muertos – si se los llama – no vacilan 

en acudir a las fiestas de aquellos que los sobreviven »12, etc.  

La hantise ressortant ici de la norme, les manifestations fantomales sont posées avec le plus grand 

naturel. J’en appellerai à un exemple extrême, avec un extrait du savoureux « Monólogo para hijo de puta 

con ballenas y hermanita fantasma ». Le salaud en charge du récit se targue d’avoir, directement ou 

indirectement, provoqué la mort d’un certain nombre de personnes, parmi lesquelles sa jeune sœur, 

handicapée, dont le bonheur lui était insupportable. Katrina, née sans bras, a généré un spectre à son image. 

Elle se matérialise parfois sous ses yeux, de manière inopinée : « Katrina sobre el capó de mi tractor, sin 

brazos, como una Victoria de Samotracia cruzada con efigie de Rolls Royce »13. Même dans ce récit porté 

par un personnage éminemment terre-à-terre14, et où le cynisme le dispute constamment au sarcasme, 

l’ironie ne porte pas sur la vérité du phénomène, mais sur la semblance du fantôme. 

La plus grande parcimonie est en usage dans le recueil pour tout ce qui touche à la peinture des 

manifestations spectrales. On le vérifiera par un contre-exemple : une tentative de description. Dans cette 

digression au cours de laquelle le narrateur tente vainement de préciser la forme prise par les apparitions de 

sa sœur, le renvoi au lieu commun de l’imaginaire de la spectralité – concrétisé dans l’ekphrasis, le 

commentaire de la photographie − procède de la description par analogie. C'est-à-dire, en dernière analyse, 

de la non-description : 
( Abro aquí un paréntesis para escudarme en el subterfugio de lo que no existe pero es. Un cuadro, una foto 

en una revista de un cuadro – busco el recorte, lo llevo siempre conmigo, copio textual – un « exposed 

blueprint paper, circa 1950 » de Robert Rauschenberg y Susan Weil titulado « Untitled (Sue) »[…]. En el 

recorte se observa, sobre un fondo azul variable, el cuerpo de luz, como en una radiografía, de una niña con 

su falda en suspensión y un bastón que no parece cumplir ninguna función práctica. El efecto conseguido 

combina la antigüedad de lo fósil con la modernidad de lo radioactivo.15 

 

Si l’on se convainc de ce que les spectres et les morts relèvent de la même réalité, de ce que les spectres 

ne sont que l’image projetée des morts – le souvenir des morts − on comprend mieux cet échec de la 

représentation − un échec qui partout ailleurs dans La velocidad de las cosas prend le tour d’un refus de la 

monstration.  

 

Ici, la fonction spectrale est essentiellement mémorielle. La survenue du fantôme tient, littéralement de 

l’épiphanie : elle dévoile au grand jour la permanence des morts parmi les vivants, qui est autorisée par la 

mémoire. Il n’est à ce titre pas du tout anodin que Fresán nous invite à considérer le passé comme une autre 

version de L’Etranger lorsqu’il cite la célèbre phrase d’ouverture d’un roman de L.P. Hartley : « El pasado 

es un país extranjero. Allí hacen las cosas de otro modo »16 …  

Selon que les hommes préfèrent oublier ou se remémorer, le fantôme sera répudié ou incorporé. Dans 

une missive à son fils, le narrateur de « Pequeño manual de etiqueta funeraria », un universitaire spécialisé 

                                                                                                                                                                             
8 Etienne LETERRIER, « La lettre et le médium », Le matricule des anges, n°98, nov-déc. 2008 [en ligne], disponible 

sur  <http://www.lmda.net/MDA98.pdf.> (consulté le 25/05/12) 
9 Rodrigo Fresán, op.cit., p. 95 
10 Ibid., p. 295 
11 Ibid., p. 152 
12 Ibid., p. 95 
13 Ibid., p. 266 
14 Du moins avant que ne s’opère en lui  la transformation qui lui fait regarder son passé de « salaud » comme révolu. 
15 Ibid., p. 266-267 
16 Ibid., p. 27 
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en Philosophie, théorie et pratique de la mort revient longuement sur les rituels de conjuration qui ont 

entouré et entourent encore la mort. Les subdivisions de cette lettre lui donnent un tour singulièrement 

didactique : « Flores en la tumbas », « El luto », « Velar el cadáver », « El terreno no consagrado debe 

utilizarse exclusivamente para enterrar ciertas categorías de difuntos », etc. Ce qui ressort de ces 

considérations, c’est que les vivants ont toujours tout fait pour s’assurer que les disparus ne reviennent pas 

troubler leur quiétude : « Las ofrendas florales y las coronas en las puertas cumplían la misma función : 

encerraban en su círculo la posibilidad de un retorno incómodo y, desde ya, indeseado porque no hay nada 

más atroz que la idea de que los muertos vuelvan y estén muertos »17. Les rites mortuaires sont crûment 

dévoilés pour ce qu’ils sont, la manifestation de l’instinct vital profondément égoïste qui habite les 

survivants :  
[L]o único que les importa (…), una vez que se han observado todas y cada una de las estaciones de la 

ceremonia, es sentirse autorizados para salir a la pista a bailar otro baile : el vals del olvido hasta la 

próxima muerte que indefectiblemente les acerca un poco más al propio final […].18 

 

Face à ceux-là qui se refusent à regarder la mort des autres pour ne pas penser la leur à venir, se tiennent 

les personnages de La velocidad de las cosas. Ce n’est pas ici le lieu de revenir en détail sur le principe de 

réticulation qui préside à l’élaboration interne de La velocidad de las cosas et à celle de l’ensemble de 

l’œuvre fictionnelle de Rodrigo Fresán ; aussi je me contenterai de rappeler que ces narrateurs-personnages 

ne sont à bien des égards que de subtiles variations sur le même. Tous, donc, traînent après eux leurs 

fantômes : qui celui de son épouse et de son enfant, qui celui de son frère mort en bas âge, qui celui de ses 

parents effacés par la Dictature, qui celui d’un écrivain adulé. Dans « Pruebas irrefutables de vida 

inteligente en otros planetas », les prénoms des protagonistes (Diana, la défunte ; Daniel, son mari ; Hilda, 

leur fille) font sens dès lors qu’on cesse de les considérer isolément. Rien de plus tentant que d’envisager 

les anagrammes Diana/Daniel/Hilda comme une traduction du principe de circulation des âmes mortes… 

Signalons encore que cette intériorisation des morts par les vivants, lorsqu’elle est reversée au récit, génère 

des brouillages déconcertants : souvent, la voix de l’autre s’impose sans crier gare et suscite de 

vertigineuses narrations emboîtées – ou parallèles.  

Poussée à son terme, cette logique de co-présence met à l’épreuve, on le voit bien, la notion même de 

« spectralité ». Que reste-t-il des prérogatives du fantôme si nous sommes, tous, des morts-vivants :   
[U]n cementerio es un bosque de muertos. Los muertos plantados cabeza abajo y no acostados, como nos 

quieren hacer creer. Los muertos que se entierran horizontales pero que, con el paso del tiempo, se mueven, 

se verticalizan, invertidos, sus pies inmóviles tocando nuestros pasos. Los muertos que nos van masticando 

de a poco, subiendo lento y sin pausa, hasta que parecemos como esas figuras siamesas en los naipes, torso 

contra torso, mitad vivos y mitad muertos.19 ? 
 

J’en reviens à la mémoire. La réflexion sur la mémoire et l’oubli constitue l’une des lignes de force de 

la nouvelle « Los amantes del arte : una memoir amnésica ». Comme toujours, le dispositif narratif est 

complexe : récits abîmés et jeux métatextuels, problématique distribution de l’énonciation entre les deux 

personnages principaux, et entre eux et la figure surplombante, prétendument auctoriale, qui fait irruption 

en fin de récit. Mais ce dispositif ne m’intéresse ici qu’en ce qu’il renforce, par les effets de miroir qu’il 

déploie, une axialité constitutive. La symétrie, en effet, préside déjà à la caractérisation des 

personnages principaux : d’un côté, un homme qui a perdu femme et enfant, qui s’est abstrait de sa propre 

existence et a fait de l’amnésie une condition de sa survie ; de l’autre, un écrivain hypermnésique. Dans un 

étrange mouvement de convergence, chacun des deux personnages se laissera contaminer par l’autre. Au 

terme de la nouvelle, l’écrivain prend conscience de ce que les fictions ne peuvent être faites que de la 

matière du réel décanté dans l’oubli, tandis que l’homme endeuillé accepte de se laisser habiter par sa 

mémoire. 

La subtile articulation de la mémoire et de l’oubli n’apparaît vraiment clairement que si l’on en tire 

patiemment le fil sur l’ensemble du recueil. On comprend alors que La velocidad de las cosas célèbre, 

aussi, le délicat équilibre du plein et du vide sur lequel repose le souvenir. Dans le passage de la réalité au 

crible de la mémoire s’opère une reformulation qui tient du palimpseste. Le souvenir s’impose sur le passé, 

                                                           
17 Rodrigo Fresán, op.cit., p. 127 
18 Rodrigo Fresán, op.cit., p. 123 
19 Rodrigo Fresán, op.cit., p. 223-224 
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par recouvrement. Il en devient l’« autre ». En sorte que le passé peut ici emprunter les traits du spectre, 

entendu cette fois comme trace :  
Para mí, el acto de extrañar equivalía a esa suerte de espectro que aparece en el empapelado cuando se 

descuelga un cuadro colgado allí por muchos años : la memoria como la silueta de un vacío demarcando 

perfectamente el sitio donde alguna vez existió algo que ya no existe. El recuerdo de lo que ha dejado de ser 

triunfando sobre el recuerdo de lo que alguna vez ha sido. Evocar por omisión, amnesia selectiva y en algún 

sitio leí que las personas con memoria perfecta pierden para sí el dulce castigo de recordar porque jamás 

han frecuentado las propiedades del verbo olvidar.20 

 

L’écriture, bien sûr, contribue de façon décisive à fixer la mémoire, à fixer le mort. Elle est ancrage 

autant qu’encrage. Et l’on ne peut manquer de signaler que les quatorze édifices narratifs qui composent La 

velocidad de las cosas reposent sur une « scénographie autoriale »21 - c'est-à-dire sur la mise en scène d’un 

« je»  qui s’affiche comme écrivain.  Pour le poète Yves Bonnefoy « [t]oute signification, toute écriture, 

c’est de l’absence – à une présence »22. La formule est heureuse, et s’applique on ne peut mieux ici. 

 

 Le fantôme, c’est entendu, s’installe sur le lieu de la perte. Mais à ne l’envisager, dans ses 

manifestations, que comme cet « en-plus » qui permet d’objectiver la douleur de l’absence (par 

l’intermédiaire de la convocation des morts), on court le risque de passer à côté de l’« en-moins » qui est 

aussi le propre de cette figure de seuil23 (c'est-à-dire à côté de la question du manque à être du spectre). 

Le moment est peut-être venu de rappeler que dans l’œuvre notre accès à la diégèse est invariablement 

médiatisé par un « je ». Michel Butor avance que, dans cet objet apparemment composite qu’est le recueil, 

« chaque œuvre, (…) chaque partie qui paraissait former un tout, en réalité existe mieux dans sa liaison 

avec d’autres parties »24. Dans le cas de La velocidad de las cosas, l’uniformité de la mécanique discursive 

et le régime d’existence invariablement précaire des narrateurs-personnages contribuent indéniablement à 

cette plus-value de sens. Passagers clandestins de leur propre vie, ces narrateurs sont unanimement frappés 

par un déficit ontologique. On pourrait en dresser une typologie, depuis le spectre pur jusqu’au muerto en 

vida. Et j’emploie ici l’espagnol à dessein, dans la mesure où le castillan dispose d’une formulation apte à 

signifier la mort en instance, non encore consommée, quand le « mort-vivant » français est, au sens propre 

du moins, un être qui dans le procès de la mort a subi un radical changement d’état - bref, un zombie.  

La nouvelle « Pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas » offre un exemple 

d’authentique narration spectrale – autrement dit de narration impossible. Le sujet de la parole est ici 

doublement renvoyé à sa spectralité. Cet homme, l’amant de Diana, est un mort qui parle, depuis un lieu 

que lui-même d’ailleurs peine à identifier ; mais un mort, aucun doute sur ce point. Nous sommes à la 

morgue et Daniel vient à peine d’identifier le corps de sa femme : 
Después, cuando Daniel se calmó, le trajeron ropa limpia y lo llevaron a un baño para que se lavara la 

sangre. 

Después le dieron un whisky caliente y barato. 

Después le preguntaron si podía identificar al hombre que acompañaba a la occisa. 

Después le mostraron mi cadáver.25 

 

Cette mort physique est doublée d’une mort sociale, dans l’effacement, consenti par les vivants, de la 

mémoire de ce qu’il a été : 
Así, la historia de amor de Diana y Daniel creció y sigue creciendo hasta adquirir proporciones 

sobrehumanas, míticas. Incluso Daniel – quien no pensaba sino en divorciarse, en sacar para siempre del 

aire a la pareja dorada, en reducir todo el asunto a índices de nicotina y al insoportable hedor de cigarrillos 

                                                           
20 Ibid., p. 482 
21 J’emprunte cette notion à José Luis Díaz, in José Luis Díaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à 

l’époque romantique, Paris : Honoré Champion, coll. « Romantisme modernité », 2007 
22 Yves Bonnefoy,  Entretiens sur la poésie, Neuchâtel (Suisse), La Baconnière, 1981, p. 141 
23 J’emprunte cette expression à la psychanalyste Laurie Laufer, in Laurie Laufer, » L’objet-fantôme, la poupée d’Oskar 

Kokoschka », La lettre de l’enfance et de l’adolescence 2/2004, n°56, pp. 67-76 [en ligne], disponible sur 

<www.cairn.info/revue-lettre-de-l-enfance-et-de-l-adolescence-2004-2-page-67.htm.>(consulté le 31/05/12) 
24 Michel Butor in René Audet, Des textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Montréal (Québec), Nota bene, 

2000, p. 57 
25 Rodrigo Fresán, op.cit., p. 60. C’est moi qui souligne. 
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consumidos hasta el final del filtro – acabó por creérselo. Yo no existo. Yo nunca existí y Diana murió por 

culpa de un conductor borracho.26 

 

Du côté des muertos en vida, on pourra s’intéresser à la forme que prend l’épreuve du dessaisissement 

de soi chez les locuteurs-scripteurs de « Chivas Gonçalves Chivas : el fino arte de redactar necrológicas » 

et « Sin título : Nuevas disquisiciones sobre la vocación literaria ». Là, les deux narrateurs se retrouvent 

transformés en « malgré-nous » de l’écriture. Le premier est  un journaliste qui se voit condamné à la 

rubrique nécrologique du fait de la haine que lui voue un écrivain égotiste dont il a malencontreusement 

rédigé l’éloge funéraire avant l’heure. Le deuxième est un pauvre garçon sur lequel une autre figure 

d’écrivain caricatural et vaniteux jette son dévolu afin qu’il célèbre son grand œuvre après sa mort. 

L’écrivain, Benjamín Federov, crée ainsi de toutes pièces un personnage de disciple fantoche, allant jusqu’à 

rédiger lui-même un recueil de nouvelles faussement signé de son héritier et la conférence que le jeune 

homme prononcera inlassablement à sa gloire, de congrès en cérémonies. En sorte que le narrateur se 

trouve dépossédé de son existence propre, à la fois que possédé par un écrivain cannibale, incarnation 

outrée de la toute-puissance de l’auteur.  

Spectral, aussi, cet autre narrateur qui, de loin en loin, s’empare de la parole pour suggérer qu’il regarde 

le récit et ses acteurs du haut de la position de l’auteur textuel. C’est dans la nouvelle de clôture que ce 

narrateur prend le plus de hauteur, embrassant, dans un souffle, tous les mondes diégétiques de La 

velocidad de las cosas :   

Yo soy el nombre que aparecería en la tapa y en la foto de la solapa si este libro existiera. Pero también soy 

el escritor crepuscular a bordo de un barco perdido, el espectro de un modelo decadente y el agonista 

virósico de las fiestas y el discípulo obligado de un maestro y el perseguidor de huesos históricos y el 

buscador de las bibliotecas recién fallecidas y el hijo de puta acosado por el fantasma de su hermanita sin 

brazos y el pasajero que ha olvidado el nombre de su hijito muerto y el académico de los últimos ritos y soy 

el coleccionista de hoteles y el encargado de la sección fúnebre de un diario y, otra vez, soy ese escritor 
argentino y sobreviviente a todos los cataclismos otra vez frente a su público en un estrado de la 

Fundación en Iowa, USA.27 

 

La prise de distance affichée est contredite par ce finale inclusif, qui renvoie le locuteur à la fiction dont 

il émane, c'est-à-dire à sa condition de personnage de « Notas para una teoría del escritor ». A ce point, on 

aura constaté que nous accostons à d’autres rivages, plus métatextuels que textuels. Je poursuis donc dans 

cette direction : partout, les narrateurs pseudo-auctoriaux, se sachant démiurges, disent et se dédisent : 

« Invento – dictamino ahora – que Benjamín Federov es el escritor de la nieve »28; « Advertencia : esta voz 

no es mi voz (…). Yo no soy y yo no soy el autor de Mi puta vida : Reflexiones dispersas para una estética 

del hijo de puta »29. De mystifications en dévoilements subreptices, ce qui apparaît au grand jour, c’est 

l’impuissance de l’Auteur (le vrai) à prendre corps dans son texte et à gommer l’effet de fiction chez son 

lecteur. L’Auteur, forcément hors du dedans, forcément spectral, puisque le texte existe sans lui, après lui.  

Dans le même ordre d’idées, on remarquera que dans les nombreux passages qui font mine de théoriser 

la querelle séculaire qui oppose fiction et réalité, la fiction finit toujours par l’emporter, en vertu d’une 

logique en tous points similaire à celle qui prévaut dans les territoires de L’Etranger : la logique de 

contamination des espaces. Quant à la matière fictionnelle elle-même, elle prolifère, se transmue, 

s’augmente de fictions alternatives et d’autres bizarres excroissances. Ce qu’il y a toutefois de plus notable, 

c’est l’événement dans lequel se concrétise le débat réalité/fiction : ici, les écrivains n’en finissent pas de 

mourir, touchés par une inexplicable épidémie ; les livres, en revanche, sont soustraits à l’oubli et à la 

destruction par une mystérieuse Fondation qui œuvre à leur sauvegarde. Ergo : la matière des histoires est 

plus solide que celle du réel. « Sí », assure l’émissaire de la Fondation, « los libros son los fantasmas de los 

escritores vivos y, cuando mueren, los escritores se convierten en los fantasmas de sus libros súbitamente 

inmortales »30. 

 

                                                           
26 Ibid., p. 66 
27Ibid., p. 572. C’est moi qui souligne.  
28 Ibid., p. 178 
29 Ibid., p. 237 
30 Ibid., p. 201 
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Mais pour que vive le fantôme, quelqu’un doit s’en faire le dépositaire. Quelqu’un ? Un lecteur prêt à 

embarquer pour L’Etranger, à traverser la ligne, à rentrer dans la page.  

Je conclurai donc par une invitation au voyage. Mesdames, messieurs, chers lecteurs, en route pour 

l’outre-monde : votre TARDIS est avancé… 
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