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Regards croisés sur I’enfermement : Cartas de Alvaro Mutis a Elena

Poniatowskat

RESUME :

Pres de quarante ans apres leur rencontre, Elena Poniatowska rend publiques les lettres de I’écrivain
colombien Alvaro Mutis, qui correspondit avec elle pendant quelques mois, en 1958, alors qu’il était incarcéré
a Lecumberri. Malgré les apparences, il s’agit la d’un texte a deux voix : la journaliste y fait précéder les lettres
de Mutis de ses propres impressions et analyses sur I'univers carcéral tel qu’il lui fut donné de le découvrir lors
de ses visites a Lecumberri, et I'ouvrage se referme sur une récente interview de Mutis. L'article s’attache a
explorer le rapport a la prison que les deux auteurs entretiennent, I'un depuis le dehors, 'autre depuis le
dedans. Il se penche aussi sur la fervente amitié née de cette rencontre. Outre que l'isolement du prisonnier
donne un caractére quasiment vital a cette relation, il faut souligner que celle-ci est de nature essentiellement
épistolaire, avec tout ce que la correspondance suppose de mise en scéne de soi et d’invention de |'autre.

En toile de fond de ce tribut d’Elena Poniatowska a la singuliére amiti¢ qui le lie au pocte
colombien se dresse la silhouette formidable du « Palais Noir » de Lecumberri. L’architecture
de ce pénitencier modele bati en 1900 en périphérie de la ville de Mexico autour d’une
rotonde centrale dominée par une tour d’ou rayonnent des batiments disposés en étoile,
répond aux critéres de la prison panoptique, concue a la fin du XVllle siecle par Jeremy
Bentham. Au cours de la réflexion qu’il méne sur le systéme disciplinaire dans son célébre
Surveiller et punir, Michel Foucault revient sur la singuliére disposition du panopticon :
[A] la périphérie un batiment en anneau ; au centre une tour ; celle-ci est percée de larges fenétres qui
ouvrent sur la face intérieure de I'anneau ; le batiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune
traverse toute I'épaisseur du batiment ; elles ont deux fenétres, I'une vers l'intérieur, correspondant aux
fenétres de la tour ; l'autre, donnant sur I'extérieur, permet a la lumiére de traverser la cellule de part en
part. 1l suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou,
un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par I'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se

découpant exactement sur la lumiére, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie.

Autant de cages, autant de petits théatres, ol chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et

1EIena PONIATOWSKA, Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska, México : Alfaguara, 1998.
Dans la suite de ce travail, je prends la liberté de traduire titres d’ouvrages et citations, puisqu’aucun des textes
auxquels je me référerai ici n’a fait jusqu’ici I'objet d’une traduction en francais.



constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans
arrét et de reconnaitre aussitét. En somme, on inverse le principe du cachot; ou plutdt de ses trois
fonctions — enfermer, priver de lumiére et cacher — on ne garde que la premiére et on supprime les deux

autres. La pleine lumiére et le regard d’un surveillant captent mieux que 1’ombre, qui finalement

protégeait.?

Cette longue description ne m’intéresse ici qu’en ce qu’elle pose le décor et les termes d’une
relation interpersonnelle qui se trouve plus ou moins exactement reflétée dans ces Lettres
d’Alvaro Mutis a Elena Poniatowska. Je m’explique. En 1958, lorsque 1’écrivain colombien
Alvaro Mutis est incarcéré a Lecumberri pour d’obscures indélicatesses financiéres, les
conditions de détention s’y sont déja largement dégradées et I’établissement est surpeuplé.
Toutefois, en tant qu’intellectuel, Mutis bénéficie d un régime de faveur, ce qui se traduit, en
particulier, par le droit a une cellule individuelle. Cet isolement, conjugué a la disposition
panoptique, le place de fait dans la situation du prisonnier décrit par Foucault. Mais 1’intérét
de cette citation introductive tient bien davantage au deuxieme personnage de la scéne, ce
« surveillant » que sa bienveillance me ferait ici plutét désigner — et il me faut maintenant
m’abstraire de la littéralité —, comme un « regardant ». Et celle qui dans cet ouvrage regarde,
dévoile le prisonnier, c¢’est Elena Poniatowska.

Le titre est trompeur, car la correspondance (parfaitement authentique) n’occupe en réalité
qu’un tiers de ce livre couturé de toutes parts, dans lequel la journaliste et écrivaine mexicaine
se remémore ses visites a Lecumberri, a la fin des années 50, qui furent 1’occasion de
plusieurs rencontres avec I’homme de lettres colombien. Aux anecdotes relatives a cette
période, elle ajoute I’interview qui les réunit tous deux en 1997, a I’occasion de la publication
de ces Lettres. De ces heures d’enregistrement, de ces souvenirs, de ces articles — de cette
matrice documentaire — naissent un prologue d’une soixantaine de pages et un long épilogue,
entre lesquels prennent place les lettres de Mutis.

Si la double nature du texte, autant que son ossature, sont transparentes, la distribution de la
parole I’est moins qu’il n’y parait au premier abord. La définition que le critique Carlos
Monsivais faisait de 1’écriture de Poniatowska dans les années 70 garde toute sa validité : la
pratique journalistique de Poniatowska est largement « participative »° et son investissement

dans le texte, discret mais constant ; soit que des traces déictiques trahissent son impossibilité

> Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, Tel, 1993, pp. 233-234
* Dans Entrada libre, il qualifie La noche de Tlatelolco de « obra maestra del periodismo participatorio » (Carlos
MONSIVAIS, Entrada libre. Cronicas de la sociedad que se organiza, México : Era, 2001, p.359)



a réprimer sa responsabilité dans 1’énonciation, soit que ses sentiment affleurent nettement. La
journaliste affiche son extréme degré d’implication dans la désignation méme, puisque dans
sa bouche Mutis devient souvent « Alvaro ». Et c’est en ces termes qu’elle revient sur leurs
retrouvailles, quarante ans apres Lecumberri : « C’est seulement maintenant, a la fin 1997, et
alors que mon tres cher Alvaro et moi avons les cheveux blancs, que je découvre sa maison de
San Jerénimo »*. La sensibilité de I'auteure trouve partout a s’exprimer. Ce passage, pour
exemple °:
On parlait aussi avec un grand respect d’un extraordinaire ¢électricien, un technicien qui réparait tous les
postes de radio, les chauffe-eau et les appareils ménagers de la communauté. Le lieutenant-colonel
Fernando Sanchez Lépez nous le présenta non sans orgueil, a Alberto Beltran et a moi. Nous vimes
arriver un homme corpulent, vétu d’un uniforme impeccable et d’un calot bleu marine qui nous tendit la
main. J’appris ensuite que Frank Jacson ou Jacques Mornard ou Ramon Mercader, que j’avais salué avec
un sourire, n’était autre que 1’assassin de Trotsky et sa main dans la mienne me fit horreur, je la lavai et la
lavai & grande eau et je compris Lady Macbeth mieux que jamais.®
Bien sir, cet épisode reléve de l’anecdote, et la journaliste y rapporte une réaction
épidermique plus propre a redonner une certaine vivacité au récit qu’a signifier sa volonté de
le marquer de son empreinte. Il en va tout autrement quand Poniatowska émet une
appréciation sur la personne de Mutis, comme elle le fait dans ce passage ou elle s’affranchit

de I’'impersonnalité pour habiter résolument un « je » subjectif:

Je préfére I’ Alvaro Mutis d’aujourd’hui. Ca semble mensonger, mais ¢’est comme ¢a. Ce n’est pas que le
voir en prison me plaise, mais les expériences qu’il a vécues récemment, pour douloureuses qu’elles aient
ror . 7
été, I’ont transformé dans le bon sens’.

La portée du « je » est d’autant plus grande qu’il est asséné en amorce de chapitre. Toutefois,
ce type d’intrusion — qu’il faudrait au demeurant relativiser, dans la mesure ou Poniatowska

prend soin de s’abriter aussitot derriére les propos de Mutis : « Ces dix mois de réclusion »,

* «Hasta ahora, a fines de 1997, cuando mi queridisimo Alvaro ya tiene el cabello blanco y también yo peino
canas, conozco su casa de San Jeronimo » (Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p. 121). C’est moi qui souligne.

> Dans une chronique publiée dans les colonnes du quotidien mexicain La Jornada, en 2002, Poniatowska
revient sur bon nombre d’anecdotes rapportées dans ces Lettres et évoque cette rencontre dans des termes
plus abrupts encore : « Je veux mourir. J'ai serré la main assassine de Mercader, I'"homme qui a enfoncé un
piolet dans la téte de Trosky » (« Quiero morir. Apreté la mano asesina de Mercader, quien encajé un piolet en
la cabeza de Trostky » [Elena Poniatowska, « En Lecumberri con el Coronelazo », La Jornada, México,
27/01/2002. Disponible en ligne]).

® « Se hablaba también con gran respeto de un extraordinario electricista, un técnico que componia todos los
radios, calentadores y aparatos domésticos de la comunidad. El teniente coronel Fernando Sdnchez Lopez nos lo
presento con orgullo a Alberto Beltran y a mi. Vimos venir sonriente a un hombre corpulento, de impecable
uniforme y cuartelera azul marina que nos tendié la mano. Después supe que Frank Jacson o Jacques Mornard o
Ramdn Mercader, a quien habia yo saludado con una sonrisa, no era sino el asesino de Trostky y me dio horror
su mano en la mia, la lavé y la lavé a grandes aguas y comprendi a lady Macbeth mejor que nunca (Elena
PONIATOWSKA, Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska., p.21).

"« Prefiero al Alvaro Mutis de hoy. Parece mentira, pero asi es. No es que me agrade verlo en la cdrcel, pero sus
recientes experiencias, por mds dolorosas que hayan sido, lo han transformado para bien » (Op.cit., p. 55).



avoue-t-il, « (...) je les considére comme une terrible mais féconde expérience humaine qui
m’a rapproché de mon cceur et de ce qui m’occupe » — demeure assez exceptionnel.
Poniatowska leur préfere généralement des ponctuations plus modestes et la présence de
I’énonciatrice dans 1’énoncé se manifeste plus volontiers par une re-contextualisation des
confessions de Mutis, par une description de la situation d’¢locution qui trahit incidemment le
lien affectif qui unit la journaliste a son sujet. C’est ainsi qu’elle évoque, au détour d’une
confidence de Mutis la « tendresse & fleur de peau »® qu’elle percoit chez son interlocuteur.
Méme quand le ton se colore d’une ironie malicieuse, comme lorsqu’elle dit de Mutis que ses
belles manieres et son €légance 1’auraient rendu digne d’étre oint dans la cathédrale de Reims
(pour rendre a la saillie toute sa saveur, il faut rappeler que Mutis est monarchiste) ; méme
alors, I’admiration qu’elle professe a son endroit demeure patente.

Bref, par la force des choses, on retrouve dans le prologue et 1’épilogue des Lettres d’Alvaro
Mutis ce gol(t de I’autre, cette conduite empathique de l’interview, cette implication qui
caractérisent la posture autoriale de Poniatowska dans 1’ensemble de son travail
journalistique. Mais le livre a ceci de particulier que I’amitié en est le principe premier et le
ressort ultime. Lors de leurs entretiens, Mutis ne s’est vraisemblablement pas tant livré a la
journaliste qu’a la confidente. On percoit bien le contresens qu’aurait supposé la transcription
neutre, glacée, littérale, du matériau sonore accumulé par la journaliste lors de ses visites
dominicales a Lecumberri.

J’en reviens a la question de la distribution de la parole. Elena Poniatowska prend largement
en charge 1’¢élocution dans le prologue, séquence d’ouverture qui compose une sorte de
chronique de la vie a Lecumberri. Mais elle ne le fait plus que trés épisodiquement dans
I’épilogue, qu’elle consacre intégralement au pére de Maqroll. C’est bien str a lui qu’elle
délégue le plus souvent la parole, bien que d’autres voix se fassent entendre, comme celle de
Gabriel Garcia Marquez, qui témoigne de 1’indéfectible amitié qui le lie a son compatrioteg.
Toutes ces interventions en discours direct sont nonchalamment serties dans le corps du texte.
Elena Poniatowska, en effet, affectionne le collage et passe sans préambule d’une voix a
I’autre, comme elle papillonne d’une temporalité a 1’autre ou d’un sujet a I’autre, avec un

mépris crane pour ’art de la transition.

8 . . . . .
La citation est introduite de la sorte: « Alvaro asegura, con una ternura a flor de piel, como para

excusarse(...)» (Ibid., p. 43).
? Ibid. p.138



Voici donc notre auteure placée en cette tour centrale d’ou elle déploie son regard en tous
sens, adoptant une perspective multifocale sur son sujet, le faisant décrire tour a tour par ses
compagnons d’infortune, par ses amis ou par lui-méme.

Et, dans la chambre d’écho en laquelle se mue ce texte polyphonique, méme la voix de Mutis
est demultipliée. Recueillie en 1958 avant de 1’étre a nouveau en 1997, sa parole rend compte
de la sédimentation du souvenir et de 1’ceuvre du temps sur les plaies de 1’ame. Dans les deux
passages qui suivent - 1I’un tiré de la correspondance, et par conséquent daté de 1958 ; 1’autre
relevant de 1’entretien réalisé quarante ans plus tard — on voit la nostalgie suppléer la mémoire
et préter a un passé creusé par la perte des couleurs nouvelles. Cette nostalgie est évidemment

nostalgie du dehors dans le texte de 1958 :

Quand je m’appréte & dormir et que les sentinelles dans leurs guérites poussent d’horribles cris de charros
endeuillés, des cris a te faire hérisser le poil, je convoque encore, pour me consoler, ce morceau de mer
bleue que I’on apergoit depuis la salle & manger de la maison des Souza, entre les rochers qui I’abritent.™

Mais, avec le temps, la nostalgie se retourne vers le dedans de la prison. Evoquant un
documentaire realisé a la veille de la fermeture définitive du centre de détention de

Lecumberri, Mutis déclare en 1997 :

Je n’ai rien reconnu. J’ai découvert une prison totalement différente de celle qui tu as connue. C’est nous
qui la gérions ; il y régnait une grande harmonie lorsqu’il s’agissait d’affronter des situations et des
moments terribles, elle était trés bien administrée. Sa modernisation a été a mes yeux quelque chose
d’intolérable.

Il s’est passé la méme chose avec la capitale. Nous ’avons détruite, c’était une ville d’une immense
beauté couverte par la lumicre violette d’octobre. En prison, tu imagines bien qu’on avait du temps pour
apprécier la lumiere. Moi j’avais toute la journée une vue sur les volcans et au coucher du soleil, ils
étaient baignés d’une magnifique lumiére orangée.™

La juxtaposition de ces deux discours de soi permet également d’apprécier la maturation
d’une réflexion sur les conséquences de la réclusion en mati¢re de création littéraire. Dans sa

correspondance, Alvaro Mutis se désole :

Jessaie d’écrire de la poésie, mais ¢ca me colte horriblement. On ne le dirait pas, mais on subit ici des
pressions effroyables, qui interdisent la liberté d’association, qui compriment jusqu’a 1’asphyxie cette
atmosphére vitale, indispensable a la poésie. *?

1% « Todavia, cuando voy a dormirme y los sentinelas que hay en las garitas dan unos horrible gritos de charros
viudos que erizan la piel, recreo, para consolarme, ese trozo de mar azul que se ve desde el comedor de la casa
de los Souza a través de las grandes piedras que le dan sombra» (Ibid., p.70).

" « No reconoci nada. Encontré otra cdrcel totalmente distinta a la que tu conociste. Nosotros manejdbamos la
prision ; habia una gran armonia frente a situaciones y momentos tremendos, estaba muy bien llevada. Su
modernizacion me resulto intolerable.

Lo mismo ha sucedido con la capital. La destruimos, era una ciudad de una inmensa belleza a la que cubria la
luz violeta de octubre. En la cdrcel, imaginate, habia tiempo para ver la luz. Veia yo los volcanes todo el dia y al
atardecer los iluminaba una luz naranja espléndida » (Ibid., p.129).

2 « Trato de escribir, pero me cuesta un trabajo terrible. Aunque no lo parezca, pero se vive aqui bajo presiones
terribles que no dejan esa libertad de asociacion, que comprimen hasta la asfixia esa imprescindible atmdsfera,
indispensable para la poesia » (Ibid., p.72).



Quarante ans plus tard, le discours est inverse. Le traumatisme stérile s’est rétrospectivement

transformé en tournant fondateur ** :

(...) [M]on premier roman, La neige de [’amiral, date de 1986. Quand je ’ai eu terminé, il a commencé a
en émaner une matiére abondante, qui a donné lieu aux six autres romans. Je me suis apercu que ces
romans, qui sont pure fiction, provenaient de ma vie en prison. Je n’ai aucun doute la-dessus. Mes quatre
recueils de poésie n’auraient pas existé non plus sans le regard intérieur né de ce téte-a-téte avec moi-
méme que j’ai vécu en cellule. **

Le subtil tissage des voix auquel se livre Elena Poniatowska dans cet ouvrage, loin d’installer
le texte dans le ressassement, nous permet d’entrevoir, grace a la co-présence des deux plans
temporels, les mouvements infimes ou plus amples d’une conscience fluante, d’un « je » en
perpétuel devenir.

Le tableau ne serait pas complet si la journaliste ne nous donnait aussi a voir 1’autre facette
d’Alvaro Mutis : celle de I’auteur. C’est ainsi qu’elle émaille le prologue d’extraits du Journal
de Lecumberri, texte que Mutis avait publié peu de temps apres avoir été rendu a la liberté, ou
encore de fragments de poemes. Le «je » s’y dilue inévitablement dans les masques de
I’écrivain ; néanmoins le quotidien de Lecumberri est si poisseux que, chez Mutis, tous les
écrits de 1’époque demeurent empreints d’une brutale authenticité. Cela vaut pour sa poésie,

décrite en ces termes par Poniatowska :

Alvaro ne raconte plus de blagues : maintenant il se livre a chaque mot (...). On le percoit dans sa poeésie.
Torrentielle, infiniment puissante, sans ornement et sans compromis, elle va directement ou elle veut aller
et dit tout ce qu’elle a a dire. Son monde, ici, en prison, est aquatique. Il charrie des lianes et des troncs,
« la crasse du monde », la singuliére odeur de Lecumberri, les sanglots et la tromperie ».*®

Ble marquis de Sade, Oscar Wilde, Alexandre Soljenitsyne, Miguel de Cervantes, Jean Genet, Antonin Artaud,
Miguel Hernandez, la liste est longue de ces écrivains chez qui I'expérience du confinement, pour sinistre
gu’elle soit, se mue en ressort de la création littéraire. Sur le sujet, on pourra renvoyer a loan Davies, Writers in
prison, Oxford (Angleterre)/Cambridge (Etats-Unis) : Basil Blackwell, 1990.

1« (...) [M]i primera novela, La nieve del almirante, data de 1986. Cuando la terminé, empezo a destilarse una
cantidad de material que se convirtio en las otras seis novelas. Me di cuenta de que estas novelas, que son
ficcion pura, provenian de mi vida en la cdrcel. De esto no me queda ninguna duda. Tampoco hubieran sido
posibles mis cuatro libros de poesia sin la vision interior que me dio permanecer solo, conmigo mismo, en una
celda » (Ibid., p.124).

Mis a I'épreuve de la solitude et de la cl6ture, le sujet est condamné a l'introspection. Dans le champ des
études littéraires, la question du rapport de soi a soi et de soi au monde dans les littératures de I’'enfermement
a fait I'objet d’un certain nombre de travaux. Voir notamment Doran Larson, « Toward a prison poetics »,
College Littérature, Etats-Unis : West Chester University, 2010. On peut y lire : « (...) lliana Sora Dimitriu has
insightfully observed that "... prison writing is a back-translation of daily suffering into one's own higher vision
of the self" [cf. lleana Sora Dimitriu, « A Bakhtinian Reading of Prison Writing: The Memoirs of Breyten
Breytenbach and Wole Soyinka», British and American Studies/Revista de Studii Britanice i Americane 6, 2000,
p.94]. In its deterritorialization, this self is one constructed in an act of de-isolation, through the textual
construction of an audience — an associative constituency or community — that is self-consciously other than
that demanded by the prison regime. Resisting the "you" that the sentencing and prison monologue subjects,
the prison writer resurrects an "I", and then, through the dissociative-associative gesture, a "we"(...)».

> «Alvaro ya no cuenta chistes : ahora se entrega con cada palabra (...). Esto mismo se refleja en su poesia.
Torrencial, poderosisima, sin adornos ni compromisos, su poesia va directamente a donde quiere ir y dice lo



Mais aussi pour le Journal de Lecumberri. Certes, celui-ci est entaché de ce soupgon qui
frappe tous les écrits autobiographiques que leurs auteurs publient ou donnent a lire de facon
délibérée : le soupcon de la mise en scéne du « je », né a la faveur de la transformation du
destinataire intérieur en lecteur de chair et d’os, c'est-a-dire du passage du « pour soi » au
« pour les autres »'®. Mais le Journal ne s’en affiche pas moins comme discours de vérité, par
exemple dans ce chapitre d’une grande noirceur ou Mutis décrit I’épidémie qui frappe les uns

apres les autres ses compagnons héroinomanes, victimes de produits frelatés :

Je ne sais pas bien pourquoi j’ai raconté tout cela. Pourquoi je I’écris. Je doute que cela ait une
quelconque valeur plus tard, quand je sortirai. La-bas, dehors, le monde ne comprendra jamais ces choses.
Peut-étre quelqu’un doit-il laisser un témoignage de cette dévastatrice visite de la mort dans un lieu qui
est déja de méme nature que son vieil empire ignorant du temps et de la mesure. Je n’en suis pas sir.
Peut-étre est-il utile de raconter tout cela, mais je serais incapable de dire dans quel sens, ni a qui.*’

L’homme-Mutis se trouve en somme ici constamment réfracté au prisme de I’écriture ou du
discours public.

De tous les «je» qui composent ’homme qui se révéle a nos yeux, seul le «je» de la
correspondance permet de problématiser I’amitié qui le lie a Elena Poniatowska. Les lettres,
on le sait, ont des impudeurs et des audaces que seule permet I’absence de matérialité de leur
destinataire. Quant a 1’exercice auquel les deux écrivains se livrent par ailleurs dans les
interviews, sa nature publique en fait un obstacle a toute exposition de leur intimité qui
excéderait les épithetes affectueuses que je relevais plus haut. Les lettres de Mutis, donc, sont
quasiment tout ce dont le lecteur dispose pour prendre la mesure de cet attachement. Un
attachement que nous n’appréhenderons qu’imparfaitement, puisque nous ne lirons aucune
des missives de I’écrivaine mexicaine : on n’entrevoit sa silhouette gracile que dans les creux
de cette correspondance amputée. ..

L>amorce de la troisiéme lettre — « Héléne admirable™® » — pourrait laisser croire & une

familiarité de longue date. Pourtant, ils se connaissent & peine’®, et I’on peut s’étonner, face a

mucho que tiene que decir. Su mundo, aqui en la cdrcel, es acudtico y arrastra lianas y troncos, « la mugre del
mundo », el particluar olor de Lecumberri, el llanto y el engafio » (Ibid., p.57).

1® Concernant les particularités du genre autobiographique et le pacte de sincérité, voir Philippe LEJEUNE, Le
Pacte autobiographique, Paris : Seuil, coll. Poétique, 1975.

7 « No sé muy bien porque he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo que tenga algun valor mds tarde,
cuando salga. Alld afuera, el mundo no entenderd nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar algin
testimonio de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su viejo imperio sin
tiempo ni medida. No estoy seguro. Tal vez sea util narrarlo, pero no sabria decir en qué sentido, ni para
quién »( Alvaro MUTIS, Diario de Lecumberri, México : Alfaguara, 1999, p.25).

18 « Héléne admirable » (Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p.74).
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une amitié si neuve, que Mutis fasse preuve dans ses courriers d’un si grand abandon. En
I’espace de dix jours — de deux lettres —, il passe du tutoiement au voussoiement, du badinage
sur ses affinités littéraires aux confidences sur le découragement qui s’empare de lui ou sur la
dépression qui le guette. La connivence des ames fut-elle immédiate ? La solitude et I’épreuve
de la claustration précipiterent-elles cet attachement ? 1l ne nous est pas donné de le savoir.
Mais il est évident que la relation épistolaire a nourri et fomenté cette amitié?’, incapable se
satisfaire de bréves et rares rencontres.

Regardons maintenant ces lettres de plus pres.

Les cellules du pénitencier imaginé par Bentham disposaient de deux fenétres, 1’'une donnant
sur le dehors, 1’autre sur le dedans: on ne saurait mieux figurer que par cette image le
binarisme féroce auquel se trouve réduit le monde étréci du reclus. Alvaro Mutis, reclus parmi
d’autres, succombe lui aussi a la tentation dialectique, balangant sans cesse entre ces deux
espaces. Le confinement érige le dehors en ailleurs absolu, et les multiples correspondances
auxquelles Mutis s’adonne avec frénésie®’ apparaissent comme le moyen de retenir ce monde
extérieur qui se délite irrémédiablement dans le souvenir, comme il le rappelle dans sa
premicre lettre a Elena Poniatowska, qui est I’occasion de lui faire entendre sa gratitude pour

le temps qu’elle lui consacre, et de la mettre en garde contre ce a quoi elle s’expose :

¥« [J]e sais que tu ne I'as pas fait car tu craignais bien naturellement de me blesser et aussi parce que tu
éprouvais une pudeur bien naturelle a I'idée de lacher une telle question face a quelqu’un que tu n’as apres
tout rencontré que trois fois dans ton existence (...) » [« [S]é que no lo has hecho por un natural temor a
lastimarme y también por el natural pudor que debe dar soltar semejante preguntita a quien, al fin y al cabo,
sélo has visto tres veces en tu vida (...) » (Elena PONIATOWSKA, Ibid., p.75-76)].

20 n’y bien sir la pas grand chose de nouveau. La majeure partie des correspondances amicales abondent en
réflexions sur I'importance de I'épistolaire dans la préservation et la consolidation de I'amitié. Les rhétoriciens
de I'Antiquité faisaient déja de la lettre un « miroir de I’'dme » propre a renforcer I'amitié, et leur écrits ont
inauguré une longue tradition : « Substitut de la conversation etimago animi, la lettre devient pour les
écrivains un auxiliaire de proximité : elle se substitue a I'étre absent, cherche a restaurer sa présence et a
distraire de la douleur de le savoir parti. Du coup, I’épistolaire devient un appui puissant dans la conservation
de I'amitié. Le Pseudo-Libanios résume I'opinion commune : « La lettre est donc une sorte de conversation
mise par écrit avec quelqu’un de qui l'on est séparé. Elle remplit un besoin défini : on y parlera comme
quelqu’un de présent a des gens présents. » (Caracteéres épistolaires, 2) Comme présence déléguée, la lettre
s’inscrit parfaitement dans la théorie aristotélicienne de I'amitié, dont I'une des clefs, affirmait le philosophe,
résidait dans le suzén, « I'étre-avec ». Elle reproduit les causeries amicales et parvient a surmonter I'absence
qui peut, sans elle, porter des coups fatals a I'amitié. Cicéron, qui entretint tout au long de sa vie son
attachement a Atticus par force lettres, était trés sensible a cet aspect et rappelle souvent sa définition de la
correspondance :une amicorum colloquia abstentium, une discussion des amis absents » (Régis Burnet, « Le
genre épistolaire dans I’Antiquité », Folia Electronica Classica (Louvain-La-Neuve), N°5, janvier-juin 2003).

2! « (...) Mutis écrit de longues missives dans lesquelles il reverse son angoisse. La profusion de lettres est telle
gu’un ami colombien a fait ce commentaire a notre Madame de Sévigné de Lecumberri : « Dis-donc, ¢a ne doit
pas aller si mal financiérement : tu as de I'argent pour les timbres ! » [« (...) Mutis escribe largas misivas en las
que vuelca su angustia. Es tal la profusion de cartas, que un amigo colombiano le comenté a nuestra Madame
de Sevigné de Lecumberri : « j Oye, no estard stan mal como que tienes dinero para las estampillas ! » (Elena
PONIATOWSKA, Op.cit., p.43)].


http://bcs.fltr.ucl.ac.be/fe/05/TM5.html

Je ne sais pas si vous pouvez vous rendre réellement compte de ce que ¢a signifie que de stimuler les
ardeurs épistolaires d’un prisonnier. Elles sont inépuisables. (...) Ne voyez-vous pas que nous autres
prisonniers, nous disposons d’un généreux quota de temps libre et que, de ce fait, nous éprouvons la
terrible nécessité de vérifier ’existence de ce monde extérieur — de ces « gens du dehors » - qui, a mesure
que le tezlyps passe, prend un tour de plus en plus énigmatique et adopte un profil de plus en plus vague et
lointain.

Dans le cas particulier de cette amitié, le réflexe d’agrippement du prisonnier est d’autant plus
naturel qu’Elena, par sa présence physique au cceur du pénitencier, semaine aprés semaine,
redonne faiblement chair au monde qui bat derriére les murs de Lecumberri.

La double condition d’Elena jette cependant le trouble dans cette radicale partition du monde
entre le dehors et le dedans. La jeune femme se trouve en effet engagée dans un étrange entre-
deux : correspondante, elle est renvoyée a son appartenance au dehors ; visiteuse, elle pénétre
passagerement le « dedans » de la prison et illumine le quotidien de Mutis. Dans la premiere

lettre, ¢’est en ces termes qu’il évoque leur rencontre :

Je veux en savoir un peu plus sur ce que font nos amis communs, dont vous m’avez donné des nouvelles
de fagon aussi bréve que savoureuse lors de votre visite de parachutiste magique ; une visite qui, je
I’espére, se répétera dés que vous vous sentirez assez d’humour et de temps pour vous consacrer a cette
tache monacale.”

Je m’autorise ici un léger pas de cOté : la nature composite de 1’ceuvre nous fait mesurer le
décalage entre cette vision fantasmée de Poniatowska en « parachutiste magique », et la
réalité crue de la confrontation d’Elena Poniatowska avec ’univers carcéral, en cette année
1958. Dans la bouche de Mutis, Poniatowska semble une enfant du ciel, épargnée par toute
forme de contingence et capable de se jouer de tous les murs d’enceinte. Or le prologue du
livre nous renvoie de I’écrivaine mexicaine bien autre chose que cette image frivole. Sa pleine
conscience de 1’étanchéité des murs de la prison s’y traduit paradoxalement par la description
d’une scene qui les voit s’entrebailler. Dans le chapitre « La porte », qui permet d’éprouver la
sOreté de son regard de journaliste, elle revient sur les souvenir liés a la porte d’entrée du
pénitencier, qui s’ouvrait quelques heures chaque semaine pour les visiteurs. Elle sait, pour
avoir dimanche aprés dimanche assisté a la méme scéne, le poids de la chaleur et la fatigue de
I’attente, I’humiliation des femmes soumises aux fouilles corporelles, et la fébrilité des

hommes :

2 « No sé si Usted pueda darse cuenta cabalmente de lo que significa alentar las energias epistolares de un
preso. Son inagotables. (...) ¢ No ve Usted que los presos tenemos una generosa cuota de tiempo disponible y
con ella una urgencia terrible de verificar la existencia de ese mundo exterior — de « esa gente de afuera » - que,
a medida que pasa el tiempo, va adquiriendo caracterees mds enigmdticos y perfiles mds borrosos y lejanos ? »
(/bid., p.65).
> « Quiero saber un poco sobre lo que estdn haciendo amigos comunes, sobre los cuales Usted me diera tan
jugosa como breve cuenta en esa visita de mdgica paracaidista que me hiciera y que, espero, se repita tan
pronto como Usted tenga humor y tiempo para tan franciscana tarea » (Ibid., p.68).



(...) [D]ans les blocs, derriére les barreaux, les prisonniers ressemblent a des lapins bondissants. Ils se
déplacent comme s’ils étaient montés sur ressorts. Chaque fois qu’un visiteur s’approche, ils surgissent
tous et se dressent sur la pointe des pieds contre les garde-fous. C’est poignant, quand on léve les yeux, de
VOir tous ces visages en proie a une attente anxieuse et qui ne vivent que pour ces dimanches.?*

Maigre bréche, fragile interface entre le dedans et le dehors, cette porte rend tangible la
cruauté du sort des détenus, transformés en spectateurs d’un mouvement a sens unique : le
dehors vient a eux, mais ¢’est pour mieux les rendre a leurs murs et a leurs grilles.

Je profite de cette remarque pour renouer le fil de mon exposé, et signaler que 1’appartenance
de la métaphore de la « parachutiste magique » au registre féérique permet de pointer la
radicale inaccessibilité du monde extérieur. Si Elena semble faite de la matiére des réves,
c’est bien parce que le dehors soutient difficilement la comparaison face aux murs qui
contemplent jour apres jour le prisonnier.

L’écrivain colombien, pourtant, veut croire dans la capacité de la jeune femme a convoquer le
monde dans le sein de la prison, et dépose en elle toute sa soif du dehors. Il la presse a de
nombreuses reprises de lui donner des nouvelles des uns et des autres, insistant sur son réle de
« messagere » ®, comme si elle était seule a méme de circuler pour lui entre les deux espaces
et a pouvoir opérer le miracle non seulement de reverser le dehors dans le dedans — « En me
parlant d’Octavio Paz, de Toflo et Piti, de Soriano, et, par conséquent un peu de toi aussi, tu as
fait venir a moi », dit-il, «cette foule de gens que j’ai connus quelques jours aprés mon
arrivée au Mexique (...) »*® —, mais aussi de reverser le dedans dans le dehors. Par son
entremise, il veut se rendre présent au monde : cette correspondance lui est aussi I’occasion
d’ceuvrer a sa propre remise en liberté. C’est ainsi qu’il invite Elena Poniatowska a relancer
un de leurs amis communs, intéressé a réaliser un article sur lui pour faire connaitre sa
situation.

L’épistolaire reléve de la représentation, rappelle Mireille Bossis?’. Quand elle porte sur

I’intime, la lettre fait donc bien autre chose qu’exposer le «moi» du scripteur: elle le

* «(...) [T]ras las rejas de la crujias, los reclusos se dirian conejos saltarines. Se mueven como impulsados por
resortes. Cada vez que llega una visita, se asoman todos empindndose sobre el barandal. Resulta dramdtico ver
hacia arriba, hacia todos esos rostros expectantes que viven sélo de lo que sucede los domingos» (Ibid., p.39).

° « Tu me promets dans ta lettre une autre lettre plus longue. J’espére que cela ne restera pas une simple
promesse et je compte sur cette missive pour en savoir un peu plus sur ce monde « du dehors » et sur toi,
messagere efficace et bonne amie » [« Me prometes en tu carta otra mds larga. Espero que no sea una simple
promesa y cuento con ella para saber un poco mds de ese mundo « de afuera » y de ti, mensajera eficaz y buena
amiga » (Ibid., p.73)].

« Cuando me hablas de Octavio Paz, de Tofio y Piti, de Soriano, y, con ello, un poco de ti también, me has
traido esa constelacion de gentes que conoci pocos dias después de llegar a México(...) » (Ibid., p.69) . C'est
moi qui souligne.

?” « On oublie trop souvent que ce document est un objet d’écriture qui appartient au domaine de la
représentation et comme tel ne peut faire I'économie d’un passage par I'imaginaire de celui qui écrit. Entre les



recompose et le faconne. S’agissant de ces Lettres, la question de la représentation de soi se
pose avec d’autant plus d’acuité que Mutis, durant son incarcération, a encouragé la publicité
faite a son cas et qu’il est probable qu’au moins une partie d’entre elles n’aient pas eu
Poniatowska pour seule lectrice. Ainsi, dans le prologue, se trouve reproduit sous forme de
fac-similé le brouillon d’une lettre du poéte Octavio Paz au président de la République, dans
laquelle il I’invite a considérer « I’affaire Mutis » avec indulgence. Cette supplique, nous
précise-t-on, est rédigée au revers de la premiere lettre recue par Poniatowska. On peut
légitimement en déduire que Paz, qui comptait parmi les amis communs de Poniatowska et de
Mutis, avait pris connaissance de cette lettre et qu’il avait rédigé son propre courrier dans
I’élan. Pour sa part, Mutis était conscient, a n’en pas douter, de ce que sa jeune amie
plaiderait par tous les moyens sa cause dans les cercles mondains de la capitale mexicaine, ou
elle avait sa place. Et on se souviendra que jusqu’a une période relativement récente, il était
fréquent que le courrier privé soit porté a la connaissance d’un public, aussi restreint f(t-il. On
ne peut exclure que Mutis écrivait en se doutant qu’il serait lu de ses amis et connaissances.
Or I’intromission — méme hypothétique — d’un lectorat de second degré a sans conteste une
incidence sur I’écriture épistolaire.

11 faut en outre garder a I’esprit la nature fonciérement ambigué de la relation qui unit Elena
Poniatowska a Alvaro Mutis. Ce n’est pas pour lui qu’elle s’était pour la premiére fois rendue
a Lecumberri, mais pour assister a la représentation d’une piéce montée par des prisonniers, et
dont il se trouve qu’il était le metteur en scéne. Il n’est pas, loin de 13, le seul détenu qu’elle
ait interviewé lors de ses visites postérieures. A I’époque, elle s’était notamment passionnée
pour la cause des cheminots grévistes incarcérés a Lecumberri et s’était aussi entretenue avec
le peintre Siqueiros. La teneur de la correspondance de Mutis et le passage du vouvoiement au
tutoiement, des la deuxieéme lettre, témoignent de 1’évolution rapide de leur relation, mais
Poniatowska n’en cesse pas pour autant d’étre journaliste. A tel point que dans un de ses
courriers, Mutis juge bon de préciser a la jeune femme qu’il s’adresse a la confidente et non a
la journaliste : « Hier j’ai écrit un poéme. Quand je 1’aurai « peaufiné » je te ’enverrai pour
que tu le lises, pas pour que le publies »*®. Le cloisonnement qu’il opére rend bien compte de

la complexité de leur rapport...

mots dits, les mots écrits et les choses ou événements, il n'y a pas coincidence exacte, mais choix et
interprétation subjective » (Mireille Bossis (dir.), La lettre a la croisée de l'individuel et du social, Actes du
colloque organisé par I'Institut National de la Recherche Pédagogique, Paris : Kimé, 1994, p.9).

2« Ayer escribi un poema. Cuando lo « ajuste » te lo mando para que lo leas, no para que lo publiques |(...) »
(1bid., p.93). C'est moi qui souligne.



Bien qu’il en colte parfois de déméler ce qui releve de la fonction testimoniale de ce qui a
trait & la relation privée qui le lie a Elena Poniatowska, ces lettres dégagent pourtant une
évidente impression de sincérité. On découvre un Mutis charmant causeur, correspondant
prévenant et curieux, quand soudain les défenses tombent pour laisser place a un désarroi nu.
Et il n’est pas besoin d’attendre que cette amiti¢ soit bien affermie pour voir ’homme se
livrer. Dans sa deuxiéme lettre, la mélancolie s’affiche dés les premiers mots, sous couvert de

la captatio :

Je crains de donner a cette lettre des airs d’« adagio lamentoso » a cause de mon état d’esprit, de la pluie
qui mouille tous les murs de cet immense Palais Noir et qui le transforme en une espéce de « Gedle de
Reading engloutie » vraiment irrespirable (...).%°

En dépit des apparences, ces lettres sont bien un sanctuaire de I’intime. Leur auteur s’y confie
bien davantage que dans son Journal de Lecumberri, ou 1’autobiographique le céde
généralement a des anecdotes dans lesquelles Mutis comparait en simple spectateur.

J’ai évoqué rapidement la question de la mise en scene du destinateur dans la
correspondance ; mais il ne faudrait pas négliger 1’autre de cette relation. Si le destinateur
s‘invente, il invente aussi son destinataire ; c’est ce que Vincent Kaufmann nomme

I« équivoque épistolaire »*

. Pour sa part, Martine Reid nous rappelle que bon nombre de
théoriciens, dans le sillage de Jacques Derrida, estiment que « la correspondance (...) ne fait,
malgré les apparences, que «simuler » ’adresse quand en réalité elle ne fait jamais que
retourner le message a celui qui en a été le destinateur » *. Et telle est bien I’impression qui
domine a la lecture de ces missives lestées par le poids d’un « je » que la solitude et le
retranchement du monde livrent tout entier au quotidien carcéral. La lettre devient lieu de

frustration. L’autre — Elena — s’y réalise dans un absurde oxymore : elle n’est plus que

? « Me temo que esta carta me va a salir un poco en « adagio lamentoso » a causa de mi estado de dnimo, de
la lluvia que moja todas las paredes de este inmenso Palacio Negro y lo convierte en una especie de « Reading
Gaol engloutie » realmente irrespirable(...) » (Ibid., p.69).

0 «En général, on correspond pour se rapprocher de I'autre, pour communiquer avec lui, du moins le croit-on.
Mais peut-étre est-ce surtout de son éloignement dont on fait alors I'expérience. Il y a en effet dans le geste
épistolaire une fondamentale équivoque, dont I'exploitation conduit aux frontieres de I'écriture poétique. La
lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et
produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir» (Vincent Kaufmann, L’équivoque
épistolaire, Paris : Editions de Minuit, coll. Critique, p.8).

Plus loin, I'auteur analyse la maniere dont le destinataire est annulé et réinventé par I'épistolier : « Au coeur de
I’épistolaire, il y a un geste de destruction relationnelle, une activité mentale consistant a produire de la
disparition, a faire surgir a la place d’un correspondant son ombre, ou a I’enfouir sous I'image qu’on s’en fait.
Le geste de destruction se renverse ainsi paradoxalement en un geste créateur : a I'interlocuteur absent doit se
substituer une représentation. Plutét que de maintenir un rapport interlocutoire, on imagine I'autre, on pense
a lui, et on lui écrit pour le lui dire » (Vincent Kaufmann, Ibid., p. 111).

* Martine REID, « Ecriture intime et destinataire », in Mireille BOSSIS, Charles A. PORTER (dir.), L’épistolarité a
travers les siécles. Geste de communication et/ou d’écriture, Actes du colloque international organisé par le
Centre Culturel International de Cerisy la Salle, Stuttgart, Steiner, 1990, pp.23-24



présence absente®. Et, & terme : fantdme d’altérité. Le « tu » perd en substance et s’étiole. 11
se deplace insensiblement, pour se rapprocher de ce «tu »-miroir qui peuple les journaux
intimes.

Le sentiment chez le lecteur que ces lettres se trouvent quasiment réduites a 1’état de blocs
monologiques est rendu plus aigu encore par 1’absence de leur pendant — ces lettres d’Elena a
Alvaro qui demeureront 1’angle aveugle de la correspondance qu’il nous est donné de
découvrir. Dans des passages comme celui qui suit, la destinataire se dissout dans I’arriére-
plan du discours. Submergé par le temps présent, le locuteur semble impuissant a s’abstraire

de la prison pour se projeter dans son rapport a Elena:

Jaurais quantité de choses a te raconter, mais c’est a peine si je peux rassembler ces quelques lignes,
surmontant un désespoir total et ce qu’ici on appelle le « carcelazo », qui est un état psychologique
terrible. C’est quand la Prison te tombe dessus avec tous ses murs, toutes ses grilles, ses détenus et sa
misére. C’est comme quand tu te noies et que tu cherches désespérément a ressortir a la surface pour
respirer ; tous tes sens, toutes tes forces se concentrent sur cet espoir si illusoire, chaque jour plus
irréalisable et plus extravagant... sortir 1*

Englué dans le « dedans » de la prison, Mutis semble méme douter de la possibilité de faire
partager I’expérience carcérale a ceux du « dehors ». Dans son Journal de Lecumberri, il écrit

a propos de la mort de ses compagnons drogues :

Aujourd’hui Elena et Alberto sont venus et je leur ai raconté tout ¢a. Vu la fagon dont ils me regardent je
me rends compte qu’il est impossible qu’ils sachent jamais de quelle maniére et jusqu’a quel point la peur
nous a pris a la gorge, comment la misére de nos vies sans objet nous a obsédés pendant ces quelques
; 34

jours.

L’irréductibilité de I’appartenance d’Elena au dehors n’apparait jamais si clairement que dans
les lettres les plus tardives de Mutis. L’amertume et la haine de ’univers carcéral y vont
grandissant et I’ampleur du gouffre qui sépare le regard intérieur sur la prison du regard de

Poniatowska, pour pénétrant et compatissant qu’il soit, devient presque palpable.

32 « Bon, Héléne, je m’arréte |a ; tout a coup j’ai eu I'impression que j'étais en train de parler seul a voix haute.
C'est ma faute, naturellement, mais c’est une sensation terrifiante » [« Bueno Héléne, aqui me detengo ; de
pronto senti como si estuviera hablando solo y en voz alta. La culpa es mia, naturalmente, pero la sensacion es
aterradora »( Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p.80)].

* « Tendria muchas cosas que contarte, pero apenas puedo arrastrar estas lineas sopreponiéndome a una total
desesperanza y a lo que aqui suele llamarse un « carcelazo », que es todo un terrible estado de dnimo. Es
cuando se le cae a uno encima la Cdrcel con todos sus muros, rejas, presos y miserias ; Es como cuando se
hunde uno en el agua y busca desesperado salir a la superficie para respirar; todos los sentidos, todas la
fuerzas se concentran en eso tan ilusorio y que se hace cada dia mds imposible y extrafio...isalir I » (Ibid., pp.79-
80).

ol Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo esto. Por el modo como me miran me doy cuenta de
que es imposible que sepan nunca hasta donde y en qué forma nos tuvo acogotados el miedo, cémo nos cerco
durante todos estos dias la miseria de nuestras vidas sin objeto » (Alvaro Mutis, Op.cit., p.25).



Puisque le dedans s’impose de si écrasante maniére, on en vient a se demander si, plutot que
sur les fragiles passerelles tendues vers le dehors, il ne conviendrait pas de se pencher sur les
relations qui se tissent dans le sein de la prison, sur ces liens improbables et
extraordinairement intenses nés du choc des solitudes ? J’en viens donc aux amitiés du

dedans...

Force est de constater qu’au-dela de la privation de liberté, de la promiscuité obligée, de la
violence du quotidien carcéral, I’expérience amere de I’enfermement reléve aussi d’une
maieutique. On I’a dit, déja, ’infléchissement de 1’écriture de Mutis dans les années qui
suivent et ses déclarations mémes ne laissent aucun doute quant a sa dette envers Lecumberri.
Mais a l’origine de la métamorphose de I’ceuvre, il y a celle de ’homme. Et c’est

essentiellement en termes d’humanité et d’intelligence de I’autre qu’il I’envisage :

Cette legon de ce que nous sommes tous les mémes, Lecumberri te la donne de fagon si brutale et si
définitive que tu en arrives a la conclusion que si ces gens sont enfermés ¢’est notre faute a tous. Quand tu
rencontres un homme qui a commis plusieurs homicides violents et que tu discutes avec lui de ses
enfants, et qu’il a pour toi des gestes affectueux, tu as les yeux de 1’ame qui s’ouvrent et tu te rends
compte que tu es avec une personne qui est comme toi, et qui est tombée dans le méme gouffre. Cette
lecon-1a n’a pas de prix. Je ne te dis qu’elle te rend meilleur ou plus heureux, mais elle enrichit ta relation
aux hommes.®

Elena Poniatowska, évoquant la piece de théatre dirigée par Mutis a Lecumberri, adopte un
ton enjoué, naif et un rien condescendant pour décrire les bénéfices de cette expérience
humaine :

Il faut voir aussi I’amour que les autres portent a ce « gargon de bonne famille » et comment ils sont
parvenus a s’entendre avec lui. Alvaro, I’homme des langoustes arrosées de vin du Rhin bien frais ;
habitué aux tapis moelleux et aux réunions du grand monde, est parvenu a conquérir ces étres humbles.
Mieux encore, il s’est laissé conquérir par eux.*

Mutis relaie ces considérations sur le compagnonnage carcéral en de multiples occasions :
depuis I’« ici et maintenant » de la prison - dans le prologue et dans ses premieres lettres —,

mais aussi loin en aval - dans I’interview de 1997 ou dans la nouvelle préface qu’il offre cette

* « La leccién de que todos somos los mismos te la da Lecumberri en una forma tan brutal, tan definitiva que
llegas a la conclusion de que si esa gente estd encerrada es culpa de todos nosotros. Cuando encuentras un
hombre que ha cometido varios homicidios brutales y conversas con €l de sus hijos y tiene contigo detalles de
carifio, se te abren los ojos del alma y te das cuenta de que estds con una persona que es como tu y ha caido en
el mismo abismo. Esa leccion, no hay con qué pagarla. No te digo que te haga mejor o mds feliz, pero si [sic]
enriquece tu relacion con los hombres » (Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p125).

%« Hay que ver también como quieren los demds a este « nifio bien » y como han logrado entenderse con él.
Alvaro, hombre de langostas rociadas con vino del Rin bien frio ; acostumbrado a las alfombras mullidas y a las
reuniones de gran mundo, ha sabido conquistar a todos esos seres humildes. Es mds, se ha dejado conquistar
por ellos » (Ibid., p.48).



méme année a son Journal de Lecumberri. On y voit puissamment exprimée sa foi dans la
capacite de ces sociabilités nées du confinement a déjouer la noirceur ordinaire.

Toutefois, 1a comme lorsqu’il s’agit d’évaluer la fertilité de son séjour en mati¢re de création
littéraire, souvent Mutis varie... Les mérites de ces rencontres se trouvent en effet largement
problématisés dans les dernieres lettres. Ces hommes qu’ailleurs il appelle ses « prisonniers

adorés »*" ne lui inspirent plus que répulsion :

A mes yeux, tous les visages ont fini par se ressembler, toutes les affaires sont identiques et cette angoisse
uniforme, cette souffrance unique, primitive et sordide, mélée a cette ruse uniforme, et a cette méchante et
uniforme grossiéreté de quartier me mettent au supplice dés que je sors de ma cellule.*®

En somme, I’espace symbolique dans lequel se tient le prisonnier Mutis est littéralement
« impensable ». A ses propres yeux et a ceux des «gens du dehors », il est, simplement,
captif, et releve sans conteste du dedans. Mais dans le méme temps la certitude de son
étrangeté a ce lieu lui saute au visage, et il refuse d’y prendre place.

Le constat qu’offre Mutis, a la veille de sa sortie de prison, est finalement celui de 1’inanité de
ces solidarités de circonstance et du caractére infrangible des barriéres culturelles et sociales.
L’humanisme de ses premiéres déclarations céde le pas a une position qui tient du cynisme

désabusé :

C’est ¢a la prison, ma chére Elena. D’abord tu ne vois qu’un cas par-Ci par-1a, et parce que c’est nouveau,
parce que c’est la premiére fois que tu découvres en détail le monde des bas-fonds, ¢a t’interpelle, ¢a
t’intéresse, tu crois y voir un « morceau palpitant d’humanité » et d’autres choses émouvantes et
littéraires ; ensuite tu te convaincs de ce que c¢’est le méme monde amorphe et gris que celui de la rue, le
visage commun de la misere et de la bétise dont tu as été isolée, toi, comme moi je I’ai été jusqu’a mon
arrivée ici, parce que ce monde n’a rien a voir avec le tien. Ce n’est pas que nous ne devions pas nous
préoccuper de leur rédemption et de leur droit au bonheur, mais il est impossible de vivre avec eux,
comme il est impossible de partager avec eux autre chose que les choses élémentaires, dont la matiere
s’épuise vite, et qui ne suffisent pas a unir les gens.*

Quelle ironie : voila que disparaissent, dans la communauté que dessine le « nous » de ce
commentaire («ce n’est pas que nous ne devions pas nhous préoccuper de leur

rédemption... »), les murs bien tangibles qui séparent Elena d’Alvaro, et que se dressent dans

*7 Ibid., p.40.

%% « Todos los rostros han terminado por parecerme iguales, todos los casos semejantes y una misma angustia,
un solo primitivo y sérdido sufrimiento mezclado con la misma astucia y la misma maldad grosera de barriada,
han hecho que el salir de mi celda sea ya un suplicio » (Elena PONIATOWSKA, op. cit., p.111).

¥ « Esa es la cdrcel, Elena querida. Primero no ves sino uno que otro caso y por lo nuevo, por ser la primera vez
que conoces en detalle el mundo del hampa, te llama la atencidn, te interesa, crees ver alli un « trozo palpitante
de humanidad » y demds cosas emocionantes y literarias ; después te convences que es el mismo mundo
amorfo y gris de la calle, el rostro comun de la miseria y de la estupidez, del cual has estado separada, como yo
lo estuve hasta ellegar aqui, porque nada tiene que ver contigo. Otra cosa es que su rescate y su derecho a la
felicidad deba preocuparnos, pero es imposible vivir con ellos, como es imposible compartir con ellos nada que
no sean las cosas elementales cuya materia se agota fdcilmente y que no son suficientes para unir a las
personas » (Ibid., p.111).



le « dedans » de la prison des clotures symboliques, qui séparent plus sirement que toutes les
autres Alvaro Mutis de ses freres de détention. Par ce discours de caste, qui renvoie les deux
complices a leur appartenance a une élite, aristocratique pour elle et bourgeoise pour lui,
Alvaro Mutis se pose en marge du corps carcéral. Triste capitaine du quartier de la prison dont
il a la charge en tant que major et que lui-méme nomme son Cuirassé Potemkine®, il est
rendu & la solitude olympienne de sa cellule-cabine. Renoncgant a toute forme de sublimation,
il dévoile criment la dimension antinaturelle, éphémeére et superficielle de ces attachements
du dedans, qui échouent irrémédiablement a égaler les amitiés ordinaires : celles-la qui
naissent de la reconnaissance du méme dans 1’autre.

Et qu’est-ce qui symbolise davantage ce «méme » que leur qualit¢ d’écrivain et leur
commune passion pour la littérature, a Elena Poniatowska et a lui ? L’avant-derniére lettre de
Mutis offre une magnifique illustration de cette fraternité littéraire. Les conseils qu’il
prodigue a son amie sur 1’usage qu’elle devrait faire du matériel journalistique rassemblé au
fil de ses visites prennent un tour étrangement prophétique quand il invite Elena a ne pas
profiter en simple journaliste de la splendide « opportunité » qui lui est donnée d’écrire sur la
prison mais bien plutdt a se laisser pénétrer par cette expérience, a la faire intimement sienne
avant de songer & la coucher sur le papier*’. Que fait-elle d’autre en offrant @ Mutis, & quatre
décennies de distance, ce généreux livre-hommage auquel elle donne une coloration si
personnelle ? Le dehors qu’elle y incarne est autant métaphorique que littéral, puisque son
singulier positionnement autorial lui permet de multiplier les perspectives sur cet épisode de
la vie de Mutis. Si bien que le dehors et le dedans n’en finissent plus de se répondre : le regard
extériorise peut se conjuguer a I’expérience intime de la réalité carcérale, 1’aujourd’hui a

I’hier, et I’acuité du regard journalistique a tous les €lans de I’amitié.

MARIE-CAROLINE LEROUX
Université de Limoges
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