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Regards croisés sur l’enfermement : Cartas de Alvaro Mutis a Elena 

Poniatowska
1
 

 

RESUME : 

Près de quarante ans après leur rencontre, Elena Poniatowska rend publiques les lettres de l’écrivain 

colombien Alvaro Mutis, qui correspondit avec elle pendant quelques mois, en 1958, alors qu’il était incarcéré 

à Lecumberri. Malgré les apparences, il s’agit là d’un texte à deux voix : la journaliste y fait précéder les lettres 

de Mutis de ses propres impressions et analyses sur l’univers carcéral tel qu’il lui fut donné de le découvrir lors 

de ses visites à Lecumberri, et l’ouvrage se referme sur une récente interview de Mutis. L’article s’attache à 

explorer le rapport à la prison que les deux auteurs entretiennent, l’un depuis le dehors, l’autre depuis le 

dedans. Il se penche aussi sur la fervente amitié née de cette rencontre. Outre que l’isolement du prisonnier 

donne un caractère quasiment vital à cette relation, il faut souligner que celle-ci est  de nature essentiellement 

épistolaire, avec tout ce que la correspondance suppose de mise en scène de soi et d’invention de l’autre. 

 

 

En toile de fond de ce tribut d’Elena Poniatowska à la singulière amitié qui le lie au poète 

colombien se dresse la silhouette formidable du « Palais Noir » de Lecumberri. L’architecture 

de ce pénitencier modèle bâti en 1900 en périphérie de la ville de Mexico autour d’une 

rotonde centrale dominée par une tour d’où rayonnent des bâtiments disposés en étoile, 

répond aux critères de la prison panoptique, conçue à la fin du XVIIIe siècle par Jeremy 

Bentham. Au cours de la réflexion qu’il mène sur le système disciplinaire dans son célèbre 

Surveiller et punir, Michel Foucault revient sur la singulière disposition du panopticon : 

 [A] la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre une tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres qui 

ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune 

traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l'une vers l'intérieur, correspondant aux 

fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en 

part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, 

un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se 

découpant exactement sur la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. 

Autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et 

                                                           
1
Elena PONIATOWSKA, Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska, México : Alfaguara, 1998.  

Dans la suite de ce travail, je prends la liberté de traduire titres d’ouvrages et citations, puisqu’aucun des textes 
auxquels je me référerai ici n’a fait jusqu’ici l’objet d’une traduction en français. 



constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans 

arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois 

fonctions – enfermer, priver de lumière et cacher – on ne garde que la première et on supprime les deux 

autres. La pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que l’ombre, qui finalement 

protégeait.
2  

 

Cette longue description ne m’intéresse ici qu’en ce qu’elle pose le décor et les termes d’une 

relation interpersonnelle qui se trouve plus ou moins exactement reflétée dans ces Lettres 

d’Alvaro Mutis à Elena Poniatowska. Je m’explique. En 1958, lorsque l’écrivain colombien 

Alvaro Mutis est incarcéré à Lecumberri pour d’obscures indélicatesses financières, les 

conditions de détention s’y sont déjà largement dégradées et l’établissement est surpeuplé. 

Toutefois, en tant qu’intellectuel, Mutis bénéficie d’un régime de faveur, ce qui se traduit, en 

particulier, par le droit à une cellule individuelle. Cet isolement, conjugué à la disposition 

panoptique, le place de fait dans la situation du prisonnier décrit par Foucault. Mais l’intérêt 

de cette citation introductive tient bien davantage au deuxième personnage de la scène, ce 

« surveillant » que sa bienveillance me ferait ici plutôt désigner – et il me faut maintenant 

m’abstraire de la littéralité −,  comme un « regardant ». Et celle qui dans cet ouvrage regarde, 

dévoile le prisonnier, c’est Elena Poniatowska.  

Le titre est trompeur, car la correspondance (parfaitement authentique) n’occupe en réalité 

qu’un tiers de ce livre couturé de toutes parts, dans lequel la journaliste et écrivaine mexicaine 

se remémore ses visites à Lecumberri, à la fin des années 50, qui furent l’occasion de 

plusieurs rencontres avec l’homme de lettres colombien. Aux anecdotes relatives à cette 

période, elle ajoute l’interview qui les réunit tous deux en 1997, à l’occasion de la publication 

de ces Lettres. De ces heures d’enregistrement, de ces souvenirs, de ces articles − de cette 

matrice documentaire − naissent un prologue d’une soixantaine de pages et un long épilogue, 

entre lesquels prennent place les lettres de Mutis.   

Si la double nature du texte, autant que son ossature, sont transparentes, la distribution de la 

parole l’est moins qu’il n’y paraît au premier abord. La définition que le critique Carlos 

Monsiváis faisait de l’écriture de Poniatowska dans les années 70 garde toute sa validité : la 

pratique journalistique de Poniatowska est largement « participative »
3
 et son investissement 

dans le texte, discret mais constant ; soit que des traces déictiques trahissent son impossibilité 

                                                           
2
 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris : Gallimard, Tel, 1993, pp. 233-234 

3
 Dans Entrada libre, il qualifie La noche de Tlatelolco de « obra maestra del periodismo participatorio » (Carlos 

MONSIVAIS, Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza, México : Era, 2001, p.359) 



à réprimer sa responsabilité dans l’énonciation, soit que ses sentiment affleurent nettement. La 

journaliste affiche son extrême degré d’implication dans la désignation même, puisque dans 

sa bouche Mutis devient souvent « Alvaro ». Et c’est en ces termes qu’elle revient sur leurs 

retrouvailles, quarante ans après Lecumberri : « C’est seulement maintenant, à la fin 1997, et 

alors que mon très cher Alvaro et moi avons les cheveux blancs, que je découvre sa maison de 

San Jerónimo »
4
. La sensibilité de l’auteure trouve partout à s’exprimer. Ce passage, pour 

exemple 
5
 :  

On parlait aussi avec un grand respect d’un extraordinaire électricien, un technicien qui réparait tous les 

postes de radio, les chauffe-eau et les appareils ménagers de la communauté. Le lieutenant-colonel 

Fernando Sánchez López nous le présenta non sans orgueil, à Alberto Beltrán et à moi. Nous vîmes 

arriver un homme corpulent, vêtu d’un uniforme impeccable et d’un calot bleu marine qui nous tendit la 

main. J’appris ensuite que Frank Jacson ou Jacques Mornard ou Ramón Mercader, que j’avais salué avec 

un sourire, n’était autre que l’assassin de Trotsky et sa main dans la mienne me fit horreur, je la lavai et la 

lavai à grande eau et je compris Lady Macbeth mieux que jamais.
6
 

 

Bien sûr, cet épisode relève de l’anecdote, et la journaliste y rapporte une réaction 

épidermique plus propre à redonner une certaine vivacité au récit qu’à signifier sa volonté de 

le marquer de son empreinte. Il en va tout autrement quand Poniatowska émet une 

appréciation sur la personne de Mutis, comme elle le fait  dans ce passage où elle s’affranchit 

de l’impersonnalité pour habiter résolument un « je » subjectif: 

Je préfère l’Alvaro Mutis d’aujourd’hui. Ca semble mensonger, mais c’est comme ça. Ce n’est pas que le 

voir en prison me plaise, mais les expériences qu’il a vécues récemment, pour douloureuses qu’elles aient 

été, l’ont transformé dans le bon sens
7
. 

La portée du « je » est d’autant plus grande qu’il est asséné en amorce de chapitre. Toutefois, 

ce type d’intrusion – qu’il faudrait au demeurant relativiser, dans la mesure où Poniatowska 

prend soin de s’abriter aussitôt derrière les propos de Mutis : « Ces dix mois de réclusion », 

                                                           
4
 «Hasta ahora, a fines de 1997, cuando mi queridísimo Alvaro ya tiene el cabello blanco y también yo peino 

canas, conozco su casa de San Jerónimo » (Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p. 121). C’est moi qui souligne. 
5
 Dans une chronique publiée dans les colonnes du quotidien mexicain La Jornada, en 2002, Poniatowska 

revient sur bon nombre d’anecdotes rapportées dans ces Lettres et évoque cette rencontre dans des termes 
plus abrupts encore : « Je veux mourir. J’ai serré la main assassine de Mercader,  l’homme qui a enfoncé un 
piolet dans la tête de Trosky » (« Quiero morir. Apreté la mano asesina de Mercader, quien encajó un piolet en 
la cabeza de Trostky » [Elena Poniatowska, « En Lecumberri con el Coronelazo », La Jornada, México, 
27/01/2002. Disponible en ligne]). 
6
 « Se hablaba también con gran respeto de un extraordinario electricista, un técnico que componía todos los 

radios, calentadores y aparatos domésticos de la comunidad. El teniente coronel Fernando Sánchez López nos lo 
presentó con orgullo a Alberto Beltrán y a mí. Vimos venir sonriente a un hombre corpulento, de impecable 
uniforme y cuartelera azul marina que nos tendió la mano. Después supe que Frank Jacson o Jacques Mornard o 
Ramón Mercader, a quien había yo saludado con una sonrisa, no era sino el asesino de Trostky y me dio horror 
su mano en la mía, la lavé y la lavé a grandes aguas y comprendí a lady Macbeth mejor que nunca  (Elena 
PONIATOWSKA, Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska., p.21). 
7
 « Prefiero al Alvaro Mutis de hoy. Parece mentira, pero así es. No es que me agrade verlo en la cárcel, pero sus 

recientes experiencias, por más dolorosas que hayan sido, lo han transformado para bien » (Op.cit., p. 55). 



avoue-t-il, « (…) je les considère comme une terrible mais féconde expérience humaine qui 

m’a rapproché de mon cœur et de ce qui m’occupe » − demeure assez exceptionnel. 

Poniatowska leur préfère généralement des ponctuations plus modestes et la présence de 

l’énonciatrice dans l’énoncé se manifeste plus volontiers par une re-contextualisation des 

confessions de Mutis, par une description de la situation d’élocution qui trahit incidemment le 

lien affectif qui unit la journaliste à son sujet. C’est ainsi qu’elle évoque, au détour d’une 

confidence de Mutis la « tendresse à fleur de peau »
8
 qu’elle perçoit chez son interlocuteur.  

Même quand le ton se colore d’une ironie malicieuse, comme lorsqu’elle dit de Mutis que ses 

belles manières et son élégance l’auraient rendu digne d’être oint dans la cathédrale de Reims 

(pour rendre à la saillie toute sa saveur, il faut rappeler que Mutis est monarchiste) ; même 

alors, l’admiration qu’elle professe à son endroit demeure patente.  

Bref, par la force des choses, on retrouve dans le prologue et l’épilogue des Lettres d’Alvaro 

Mutis ce goût de l’autre, cette conduite empathique de l’interview, cette implication qui 

caractérisent la posture autoriale de Poniatowska dans l’ensemble de son travail 

journalistique. Mais le livre a ceci de particulier que l’amitié en est le principe premier et le 

ressort ultime. Lors de leurs entretiens, Mutis ne s’est vraisemblablement pas tant livré à la 

journaliste qu’à la confidente. On perçoit bien le contresens qu’aurait supposé la transcription 

neutre, glacée, littérale, du matériau sonore accumulé par la journaliste lors de ses visites 

dominicales à Lecumberri.  

J’en reviens à la question de la distribution de la parole. Elena Poniatowska prend largement 

en charge l’élocution dans le prologue, séquence d’ouverture qui compose une sorte de 

chronique de la vie à Lecumberri. Mais elle ne le fait plus que très épisodiquement dans 

l’épilogue, qu’elle consacre intégralement au père de Maqroll. C’est bien sûr à lui qu’elle 

délègue le plus souvent la parole, bien que d’autres voix se fassent entendre, comme celle de 

Gabriel García Márquez, qui témoigne de l’indéfectible amitié qui le lie à son compatriote
9
. 

Toutes ces interventions en discours direct sont nonchalamment serties dans le corps du texte. 

Elena Poniatowska, en effet, affectionne le collage et passe sans préambule d’une voix à 

l’autre, comme elle papillonne d’une temporalité à l’autre ou d’un sujet à l’autre, avec un 

mépris crâne pour l’art de la transition. 
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 La citation est introduite de la sorte : « Alvaro asegura, con una ternura a flor de piel, como para 

excusarse(…)» (Ibid., p. 43). 
9
 Ibid. p.138 



Voici donc notre auteure placée en cette tour centrale d’où elle déploie son regard en tous 

sens, adoptant une perspective multifocale sur son sujet, le faisant décrire tour à tour par ses 

compagnons d’infortune, par ses amis ou par lui-même.  

Et, dans la chambre d’écho en laquelle se mue ce texte polyphonique, même la voix de Mutis 

est démultipliée. Recueillie en 1958 avant de l’être à nouveau en 1997, sa parole rend compte 

de la sédimentation du souvenir et de l’œuvre du temps sur les plaies de l’âme. Dans les deux 

passages qui suivent - l’un tiré de la correspondance, et par conséquent daté de 1958 ; l’autre 

relevant de l’entretien réalisé quarante ans plus tard – on voit la nostalgie suppléer la mémoire 

et prêter à un passé creusé par la perte des couleurs nouvelles. Cette nostalgie est évidemment 

nostalgie du dehors dans le texte de 1958 :  

Quand je m’apprête à dormir et que les sentinelles dans leurs guérites poussent d’horribles cris de charros 

endeuillés, des cris à te faire hérisser le poil, je convoque encore, pour me consoler, ce morceau de mer 

bleue que l’on aperçoit depuis la salle à manger de la maison des Souza, entre les rochers qui l’abritent.
10

 

 

Mais, avec le temps, la nostalgie se retourne vers le dedans de la prison. Evoquant un 

documentaire réalisé à la veille de la fermeture définitive du centre de détention de 

Lecumberri, Mutis déclare en 1997 : 

Je n’ai rien reconnu. J’ai découvert une prison totalement différente de celle qui tu as connue. C’est nous 

qui la gérions ; il y régnait une grande harmonie lorsqu’il s’agissait d’affronter des situations et des 

moments terribles, elle était très bien administrée. Sa modernisation a été à mes yeux quelque chose 

d’intolérable.  

Il s’est passé la même chose avec la capitale. Nous l’avons détruite, c’était une ville d’une immense 

beauté couverte par la lumière violette d’octobre. En prison, tu imagines bien qu’on avait du temps pour 

apprécier la lumière. Moi j’avais toute la journée une vue sur les volcans et au coucher du soleil, ils 

étaient baignés d’une magnifique lumière orangée.
11

 

 

La juxtaposition de ces deux discours de soi permet également d’apprécier la maturation 

d’une réflexion sur les conséquences de la réclusion en matière de création littéraire. Dans sa 

correspondance, Alvaro Mutis se désole :  

J’essaie d’écrire de la poésie, mais ça me coûte horriblement. On ne le dirait pas, mais on subit ici des 

pressions effroyables, qui interdisent la liberté d’association, qui compriment jusqu’à l’asphyxie cette 

atmosphère vitale, indispensable à la poésie. 
12
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 « Todavía, cuando voy a dormirme y los sentinelas que hay en las garitas dan unos horrible gritos de charros 
viudos que erizan la piel, recreo, para consolarme, ese trozo de mar azul que se ve desde el comedor de la casa 
de los Souza a través de las grandes piedras que le dan sombra» (Ibid., p.70). 
11

 « No reconocí nada. Encontré otra cárcel totalmente distinta a la que tú conociste. Nosotros manejábamos la 
prisión ; había una gran armonía frente a situaciones y momentos tremendos, estaba muy bien llevada. Su 
modernización me resultó intolerable.  
Lo mismo ha sucedido con la capital. La destruimos, era una ciudad de una inmensa belleza a la que cubría la 
luz violeta de octubre. En la cárcel, imagínate, había tiempo para ver la luz. Veía yo los volcanes todo el día y al 
atardecer los iluminaba una luz naranja espléndida » (Ibid., p.129). 
12

 « Trato de escribir, pero me cuesta un trabajo terrible. Aunque no lo parezca, pero se vive aquí bajo presiones 
terribles que no dejan esa libertad de asociación, que comprimen hasta la asfixia esa imprescindible atmósfera, 
indispensable para la poesía » (Ibid., p.72). 



 

Quarante ans plus tard, le discours est inverse. Le traumatisme stérile s’est rétrospectivement 

transformé en tournant fondateur 
13

 : 

(…) [M]on premier roman, La neige de l’amiral, date de 1986. Quand je l’ai eu terminé, il a commencé à 

en émaner une matière abondante, qui a donné lieu aux six autres romans. Je me suis aperçu que ces 

romans, qui sont pure fiction, provenaient de ma vie en prison. Je n’ai aucun doute là-dessus. Mes quatre 

recueils de poésie n’auraient pas existé non plus sans le regard intérieur né de ce tête-à-tête avec moi-

même que j’ai vécu en cellule. 
14

 

 

Le subtil tissage des voix auquel se livre Elena Poniatowska dans cet ouvrage,  loin d’installer 

le texte dans le ressassement, nous permet d’entrevoir, grâce à la co-présence des deux plans 

temporels, les mouvements infimes ou plus amples d’une conscience fluante, d’un « je » en 

perpétuel devenir.  

Le tableau ne serait pas complet si la journaliste ne nous donnait aussi à voir l’autre facette 

d’Alvaro Mutis : celle de l’auteur. C’est ainsi qu’elle émaille le prologue d’extraits du Journal 

de Lecumberri, texte que Mutis avait publié peu de temps après avoir été rendu à la liberté, ou 

encore de fragments de poèmes. Le « je » s’y dilue inévitablement dans les masques de 

l’écrivain ; néanmoins le quotidien de Lecumberri est si poisseux que, chez Mutis, tous les 

écrits de l’époque demeurent empreints d’une brutale authenticité. Cela vaut pour sa poésie, 

décrite en ces termes par Poniatowska :  

Alvaro ne raconte plus de blagues : maintenant il se livre à chaque mot (…). On le perçoit dans sa poésie. 

Torrentielle, infiniment puissante, sans ornement et sans compromis, elle va directement où elle veut aller 

et dit tout ce qu’elle a à dire. Son monde, ici, en prison, est aquatique. Il charrie des lianes et des troncs, 

« la crasse du monde », la singulière odeur de Lecumberri, les sanglots et la tromperie ».
15

 

                                                           
13 Le marquis de Sade, Oscar Wilde, Alexandre Soljenitsyne, Miguel de Cervantes, Jean Genet, Antonin Artaud, 

Miguel Hernández, la liste est longue de ces écrivains chez qui l’expérience du confinement, pour sinistre 
qu’elle soit, se mue en ressort de la création littéraire. Sur le sujet, on pourra renvoyer à Ioan Davies, Writers in 
prison, Oxford (Angleterre)/Cambridge (Etats-Unis) : Basil Blackwell, 1990. 
14

 « (…) [M]i primera novela, La nieve del almirante, data de 1986. Cuando la terminé, empezó a destilarse una 
cantidad de material que se convirtió en las otras seis novelas. Me di cuenta de que estas novelas, que son 
ficción pura, provenían de mi vida en la cárcel. De esto no me queda ninguna duda. Tampoco hubieran sido 
posibles mis cuatro libros de poesía sin la visión interior que me dio permanecer solo, conmigo mismo, en una 
celda » (Ibid., p.124). 
Mis à l’épreuve de la solitude et de la clôture, le sujet est condamné à l’introspection. Dans le champ des 
études littéraires, la question du rapport de soi à soi et de soi au monde dans les littératures de l’enfermement 
a fait l’objet d’un certain nombre de travaux. Voir notamment Doran Larson, « Toward a prison poetics », 
College Littérature, Etats-Unis : West Chester University, 2010. On peut y lire : « (…) Iliana Sora Dimitriu has 
insightfully observed that "... prison writing is a back-translation of daily suffering into one's own higher vision 
of the self" [cf. Ileana Sora Dimitriu, « A Bakhtinian Reading of Prison Writing: The Memoirs of Breyten 
Breytenbach and Wole Soyinka», British and American Studies/Revista de Studii Britanice i Americane 6, 2000, 
p.94]. In its deterritorialization, this self is one constructed in an act of de-isolation, through the textual 
construction of an audience − an associative constituency or community − that is self-consciously other than 
that demanded by the prison regime. Resisting the "you" that the sentencing and prison monologue subjects, 
the prison writer resurrects an "I", and then, through the dissociative-associative gesture, a "we"(…)». 
15

 «Alvaro ya no cuenta chistes : ahora se entrega con cada palabra (…). Esto mismo se refleja en su poesía. 
Torrencial, poderosísima, sin adornos ni compromisos, su poesía va directamente a donde quiere ir y dice lo 



 

Mais aussi pour le Journal de Lecumberri. Certes, celui-ci est entaché de ce soupçon qui 

frappe tous les écrits autobiographiques que leurs auteurs publient ou donnent à lire de façon 

délibérée : le soupçon de la mise en scène du « je », né à la faveur de la transformation du 

destinataire intérieur en lecteur de chair et d’os, c'est-à-dire du passage du « pour soi » au 

« pour les autres »
16

. Mais le Journal ne s’en affiche pas moins comme discours de vérité, par 

exemple dans ce chapitre d’une grande noirceur où Mutis décrit l’épidémie qui frappe les uns 

après les autres ses compagnons héroïnomanes, victimes de produits frelatés :  

Je ne sais pas bien pourquoi j’ai raconté tout cela. Pourquoi je l’écris. Je doute que cela ait une 

quelconque valeur plus tard, quand je sortirai. Là-bas, dehors, le monde ne comprendra jamais ces choses. 

Peut-être quelqu’un doit-il laisser un témoignage de cette dévastatrice visite de la mort dans un lieu qui 

est déjà de même nature que son vieil empire ignorant du temps et de la mesure. Je n’en suis pas sûr. 

Peut-être est-il utile de raconter tout cela, mais je serais incapable de dire dans quel sens, ni à qui.
17

 

 

L’homme-Mutis se trouve en somme ici constamment réfracté au prisme de l’écriture ou du 

discours public.  

 

De tous les « je » qui composent l’homme qui se révèle à nos yeux, seul le « je » de la 

correspondance permet de problématiser l’amitié qui le lie à Elena Poniatowska. Les lettres, 

on le sait, ont des impudeurs et des audaces que seule permet l’absence de matérialité de leur 

destinataire. Quant à l’exercice auquel les deux écrivains se livrent par ailleurs dans les 

interviews, sa nature publique en fait un obstacle à toute exposition de leur intimité qui 

excéderait les épithètes affectueuses que je relevais plus haut. Les lettres de Mutis, donc, sont 

quasiment tout ce dont le lecteur dispose pour prendre la mesure de cet attachement. Un 

attachement que nous n’appréhenderons qu’imparfaitement, puisque nous ne lirons aucune 

des missives de l’écrivaine mexicaine : on n’entrevoit sa silhouette gracile que dans les creux 

de cette correspondance amputée…  

L’amorce de la troisième lettre − « Hélène admirable
18

 » − pourrait laisser croire à une 

familiarité de longue date. Pourtant, ils se connaissent à peine
19

, et l’on peut s’étonner, face à 

                                                                                                                                                                                     
mucho que tiene que decir. Su mundo, aquí en la cárcel, es acuático y arrastra lianas y troncos, « la mugre del 
mundo », el particluar olor de Lecumberri, el llanto y el engaño » (Ibid., p.57). 
16

 Concernant les particularités du genre autobiographique et le pacte de sincérité, voir Philippe LEJEUNE, Le 
Pacte autobiographique, Paris : Seuil, coll. Poétique, 1975. 
17

 « No sé muy bien porque he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde, 
cuando salga. Allá afuera, el mundo no entenderá nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar algún 
testimonio de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su viejo imperio sin 
tiempo ni medida. No estoy seguro. Tal vez sea útil narrarlo, pero no sabría decir en qué sentido, ni para 
quién »( Alvaro MUTIS, Diario de Lecumberri, México : Alfaguara, 1999, p.25). 
18

 « Hélène admirable » (Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p.74). 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1018&TRM=Paris
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=3/CLK?IKT=1018&TRM=Seuil


une amitié si neuve, que Mutis fasse preuve dans ses courriers d’un si grand abandon. En 

l’espace de dix jours – de deux lettres −, il passe du tutoiement au voussoiement, du badinage 

sur ses affinités littéraires aux confidences sur le découragement qui s’empare de lui ou sur la 

dépression qui le guette. La connivence des âmes fut-elle immédiate ? La solitude et l’épreuve 

de la claustration précipitèrent-elles cet attachement ? Il ne nous est pas donné de le savoir. 

Mais il est évident que la relation épistolaire a nourri et fomenté cette amitié
20

, incapable se 

satisfaire de brèves et rares rencontres.  

Regardons maintenant ces lettres de plus près. 

Les cellules du pénitencier imaginé par Bentham disposaient de deux fenêtres, l’une donnant 

sur le dehors, l’autre sur le dedans : on ne saurait mieux figurer que par cette image le 

binarisme féroce auquel se trouve réduit le monde étréci du reclus. Alvaro Mutis, reclus parmi 

d’autres, succombe lui aussi à la tentation dialectique, balançant sans cesse entre ces deux 

espaces. Le confinement érige le dehors en ailleurs absolu, et les multiples correspondances 

auxquelles Mutis s’adonne avec frénésie
21

 apparaissent comme le moyen de retenir ce monde 

extérieur qui se délite irrémédiablement dans le souvenir, comme il le rappelle dans sa 

première lettre à Elena Poniatowska, qui est l’occasion de lui faire entendre sa gratitude pour 

le temps qu’elle lui consacre, et de la mettre en garde contre ce à quoi elle s’expose :  

                                                                                                                                                                                     
19

 « [J]e sais que tu ne l’as pas fait car tu craignais bien naturellement de me blesser et aussi parce que tu 
éprouvais une pudeur bien naturelle à l’idée de lâcher une telle question face à quelqu’un que tu n’as après 
tout rencontré que trois fois dans ton existence (…) » [« [S]é que no lo has hecho por un natural temor a 
lastimarme y también por el natural pudor que debe dar soltar semejante preguntita a quien, al fin y al cabo, 
sólo has visto tres veces en tu vida (…) » (Elena PONIATOWSKA, Ibid., p.75-76)]. 
20 Il n’y bien sûr là pas grand chose de nouveau. La majeure partie des correspondances amicales abondent en 

réflexions sur l’importance de l’épistolaire dans la préservation et la consolidation de l’amitié. Les rhétoriciens 
de l’Antiquité faisaient déjà de la lettre un « miroir de l’âme » propre à renforcer l’amitié, et leur écrits ont 

inauguré une longue tradition : « Substitut de la conversation et imago animi, la lettre devient pour les 

écrivains un auxiliaire de proximité : elle se substitue à l’être absent, cherche à restaurer sa présence et à 
distraire de la douleur de le savoir parti. Du coup, l’épistolaire devient un appui puissant dans la conservation 
de l’amitié. Le Pseudo-Libanios résume l’opinion commune : « La lettre est donc une sorte de conversation 
mise par écrit avec quelqu’un de qui l’on est séparé. Elle remplit un besoin défini : on y parlera comme 
quelqu’un de présent à des gens présents. » (Caractères épistolaires, 2) Comme présence déléguée, la lettre 
s’inscrit parfaitement dans la théorie aristotélicienne de l’amitié, dont l’une des clefs, affirmait le philosophe, 
résidait dans le suzên, « l’être-avec ». Elle reproduit les causeries amicales et parvient à surmonter l’absence 
qui peut, sans elle, porter des coups fatals à l’amitié. Cicéron, qui entretint tout au long de sa vie son 
attachement à Atticus par force lettres, était très sensible à cet aspect et rappelle souvent sa définition de la 
correspondance :une amicorum colloquia abstentium, une discussion des amis absents » (Régis Burnet, « Le 
genre épistolaire dans l’Antiquité », Folia Electronica Classica (Louvain-La-Neuve), N°5, janvier-juin 2003). 
21

 «  (…) Mutis écrit de longues missives dans lesquelles il reverse son angoisse. La profusion de lettres est telle 
qu’un ami colombien a fait ce commentaire à notre Madame de Sévigné de Lecumberri : «  Dis-donc, ça ne doit 
pas aller si mal financièrement : tu as de l’argent pour les timbres ! » [« (…) Mutis escribe largas misivas en las 
que vuelca su angustia. Es tal la profusión de cartas, que un amigo colombiano le comentó a nuestra Madame 
de Sevigné de Lecumberri : « ¡ Oye, no estará stan mal como que tienes dinero para las estampillas ! » (Elena 
PONIATOWSKA, Op.cit., p.43)]. 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/fe/05/TM5.html


Je ne sais pas si vous pouvez vous rendre réellement compte de ce que ça signifie que de stimuler les 

ardeurs épistolaires d’un prisonnier. Elles sont inépuisables. (…) Ne voyez-vous pas que nous autres 

prisonniers, nous disposons d’un généreux quota de temps libre et que, de ce fait, nous éprouvons la 

terrible nécessité de vérifier l’existence de ce monde extérieur – de ces « gens du dehors » - qui, à mesure 

que le temps passe, prend un tour de plus en plus énigmatique et adopte un profil de plus en plus vague et 

lointain.
22

 

 

Dans le cas particulier de cette amitié, le réflexe d’agrippement du prisonnier est d’autant plus 

naturel qu’Elena, par sa présence physique au cœur du pénitencier, semaine après semaine, 

redonne faiblement chair au monde qui bat derrière les murs de Lecumberri.  

La double condition d’Elena jette cependant le trouble dans cette radicale partition du monde 

entre le dehors et le dedans. La jeune femme se trouve en effet engagée dans un étrange entre-

deux : correspondante, elle est renvoyée à son appartenance au dehors ; visiteuse, elle pénètre 

passagèrement le « dedans » de la prison et illumine le quotidien de Mutis. Dans la première 

lettre, c’est en ces termes qu’il évoque leur rencontre :  

Je veux en savoir un peu plus sur ce que font nos amis communs, dont vous m’avez donné des nouvelles 

de façon aussi brève que savoureuse lors de votre visite de parachutiste magique ; une visite qui, je 

l’espère, se répètera dès que vous vous sentirez assez d’humour et de temps pour vous consacrer à cette 

tâche monacale.
23

 

 

Je m’autorise ici un léger pas de côté : la nature composite de l’œuvre nous fait mesurer le 

décalage entre cette vision fantasmée de Poniatowska en « parachutiste magique », et la 

réalité crue de la confrontation d’Elena Poniatowska avec l’univers carcéral, en cette année 

1958. Dans la bouche de Mutis, Poniatowska semble une enfant du ciel, épargnée par toute 

forme de contingence et capable de se jouer de tous les murs d’enceinte. Or le prologue du 

livre nous renvoie de l’écrivaine mexicaine bien autre chose que cette image frivole. Sa pleine 

conscience de l’étanchéité des murs de la prison s’y traduit paradoxalement par la description 

d’une scène qui les voit s’entrebâiller. Dans le chapitre « La porte », qui permet d’éprouver la 

sûreté de son regard de journaliste, elle revient sur les souvenir liés à la porte d’entrée du 

pénitencier, qui s’ouvrait quelques heures chaque semaine pour les visiteurs. Elle sait, pour 

avoir dimanche après dimanche assisté à la même scène, le poids de la chaleur et la fatigue de 

l’attente, l’humiliation des femmes soumises aux fouilles corporelles, et la fébrilité des 

hommes : 

                                                           
22

 « No sé si Usted pueda darse cuenta cabalmente de lo que significa alentar las energías epistolares de un 
preso. Son inagotables. (…) ¿ No ve Usted que los presos tenemos una generosa cuota de tiempo disponible y 
con ella una urgencia terrible de verificar la existencia de ese mundo exterior – de « esa gente de afuera » - que, 
a medida que pasa el tiempo, va adquiriendo caracterees más enigmáticos y perfiles más borrosos y lejanos ? » 
(Ibid., p.65). 
23

 « Quiero saber un poco sobre lo que están haciendo amigos comunes, sobre los cuales Usted me diera tan 
jugosa como breve cuenta en esa visita de mágica paracaidista que me hiciera y que, espero, se repita tan 
pronto como Usted tenga humor y tiempo para tan franciscana tarea » (Ibid., p.68). 



(…) [D]ans les blocs, derrière les barreaux, les prisonniers ressemblent à des lapins bondissants. Ils se 

déplacent comme s’ils étaient montés sur ressorts. Chaque fois qu’un visiteur s’approche, ils surgissent 

tous et se dressent sur la pointe des pieds contre les garde-fous. C’est poignant, quand on lève les yeux, de 

voir tous ces visages en proie à une attente anxieuse et qui ne vivent que pour ces dimanches.
24

 

 

Maigre brèche, fragile interface entre le dedans et le dehors, cette porte rend tangible la 

cruauté du sort des détenus, transformés en spectateurs d’un mouvement à sens unique : le 

dehors vient à eux, mais c’est pour mieux les rendre à leurs murs et à leurs grilles.  

Je profite de cette remarque pour renouer le fil de mon exposé, et signaler que l’appartenance 

de la métaphore de la « parachutiste magique » au registre féérique permet de pointer la 

radicale inaccessibilité du monde extérieur. Si Elena semble faite de la matière des rêves, 

c’est bien parce que le dehors soutient difficilement la comparaison face aux murs qui 

contemplent jour après jour le prisonnier. 

L’écrivain colombien, pourtant, veut croire dans la capacité de la jeune femme à convoquer le 

monde dans le sein de la prison, et dépose en elle toute sa soif du dehors. Il la presse  à de 

nombreuses reprises de lui donner des nouvelles des uns et des autres, insistant sur son rôle de 

« messagère » 25, comme si elle était seule à même de circuler pour lui entre les deux espaces 

et à pouvoir opérer le miracle non seulement de reverser le dehors dans le dedans − « En me 

parlant d’Octavio Paz, de Toño et Piti, de Soriano, et, par conséquent un peu de toi aussi, tu as 

fait venir à moi », dit-il, « cette foule de gens que j’ai connus quelques jours après mon 

arrivée au Mexique (…) »
26

 −, mais aussi de reverser le dedans dans le dehors. Par son 

entremise, il veut se rendre présent au monde : cette correspondance lui est aussi l’occasion 

d’œuvrer à sa propre remise en liberté. C’est ainsi qu’il invite Elena Poniatowska à relancer 

un de leurs amis communs, intéressé à réaliser un article sur lui pour faire connaître sa 

situation.  

L’épistolaire relève de la représentation, rappelle Mireille Bossis
27

. Quand elle porte sur 

l’intime, la lettre fait donc bien autre chose qu’exposer le « moi » du scripteur : elle le 

                                                           
24

 «(…) [T]ras las rejas de la crujías, los reclusos se dirían conejos saltarines. Se mueven como impulsados por 
resortes. Cada vez que llega una visita, se asoman todos empinándose sobre el barandal. Resulta dramático ver 
hacia arriba, hacia todos esos rostros expectantes que viven sólo de lo que sucede los domingos» (Ibid., p.39). 
25

 « Tu me promets dans ta lettre une autre lettre plus longue. J’espère que cela ne restera pas une simple 

promesse et je compte sur cette missive pour en savoir un peu plus sur ce monde « du dehors » et sur toi, 
messagère efficace et bonne amie » [« Me prometes en tu carta otra más larga. Espero que no sea una simple 
promesa y cuento con ella para saber un poco más de ese mundo « de afuera » y de ti, mensajera eficaz y buena 
amiga » (Ibid., p.73)]. 
26

 « Cuando me hablas de Octavio Paz, de Toño y Piti, de Soriano, y, con ello, un poco de ti también, me has 

traído esa constelación de gentes que conocí pocos días después de llegar a México(…) » (Ibid., p.69) .  C’est 
moi qui souligne. 
27

 «  On oublie trop souvent que ce document est un objet d’écriture qui appartient au domaine de la 
représentation et comme tel ne peut faire l’économie d’un passage par l’imaginaire de celui qui écrit. Entre les 



recompose et le façonne. S’agissant de ces Lettres, la question de la représentation de soi se 

pose avec d’autant plus d’acuité que Mutis, durant son incarcération, a encouragé la publicité 

faite à son cas et qu’il est probable qu’au moins une partie d’entre elles n’aient pas eu 

Poniatowska pour seule lectrice. Ainsi, dans le prologue, se trouve reproduit sous forme de 

fac-similé le brouillon d’une lettre du poète Octavio Paz au président de la République, dans 

laquelle il l’invite à considérer « l’affaire Mutis » avec indulgence. Cette supplique, nous 

précise-t-on, est rédigée au revers de la première lettre reçue par Poniatowska. On peut 

légitimement en déduire que Paz, qui comptait parmi les amis communs de Poniatowska et de 

Mutis, avait pris connaissance de cette lettre et qu’il avait rédigé son propre courrier dans 

l’élan.  Pour sa part, Mutis était conscient, à n’en pas douter, de ce que sa jeune amie 

plaiderait par tous les moyens sa cause dans les cercles mondains de la capitale mexicaine, où 

elle avait sa place. Et on se souviendra que jusqu’à une période relativement récente, il était 

fréquent que le courrier privé soit porté à la connaissance d’un public, aussi restreint fût-il. On 

ne peut exclure que Mutis écrivait en se doutant qu’il serait lu de ses amis et connaissances. 

Or l’intromission − même hypothétique − d’un lectorat de second degré a sans conteste une 

incidence sur l’écriture épistolaire. 

Il faut en outre garder à l’esprit la nature foncièrement ambiguë de la relation qui unit Elena 

Poniatowska à Alvaro Mutis. Ce n’est pas pour lui qu’elle s’était pour la première fois rendue 

à Lecumberri, mais pour assister à la représentation d’une pièce montée par des prisonniers, et 

dont il se trouve qu’il était le metteur en scène. Il n’est pas, loin de là, le seul détenu qu’elle 

ait interviewé lors de ses visites postérieures. A l’époque, elle s’était notamment passionnée 

pour la cause des cheminots grévistes incarcérés à Lecumberri et s’était aussi entretenue avec 

le peintre Siqueiros. La teneur de la correspondance de Mutis et le passage du vouvoiement au 

tutoiement, dès la deuxième lettre, témoignent de l’évolution rapide de leur relation, mais 

Poniatowska n’en cesse pas pour autant d’être journaliste. A tel point que dans un de ses 

courriers, Mutis juge bon de préciser à la jeune femme qu’il s’adresse à la confidente et non à 

la journaliste : « Hier j’ai écrit un poème. Quand je l’aurai « peaufiné » je te l’enverrai pour 

que tu le lises, pas pour que le publies »
28

. Le cloisonnement qu’il opère rend bien compte de 

la complexité de leur rapport…  

                                                                                                                                                                                     
mots dits, les mots écrits et les choses ou événements, il n’y a pas coïncidence exacte, mais choix et 
interprétation subjective » (Mireille Bossis (dir.), La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Actes du 
colloque organisé par l’Institut National de la Recherche Pédagogique, Paris : Kimé, 1994, p.9). 
28

 « Ayer escribí un poema. Cuando lo « ajuste » te lo mando para que lo leas, no para que lo publiques (…) » 
(Ibid., p.93). C’est moi qui souligne. 



Bien qu’il en coûte parfois de démêler ce qui relève de la fonction testimoniale de ce qui a 

trait à la relation privée qui le lie à Elena Poniatowska, ces lettres dégagent pourtant une 

évidente impression de sincérité. On découvre un Mutis charmant causeur, correspondant 

prévenant et curieux, quand soudain les défenses tombent pour laisser place à un désarroi nu. 

Et il n’est pas besoin d’attendre que cette amitié soit bien affermie pour voir l’homme se 

livrer. Dans sa deuxième lettre, la mélancolie s’affiche dès les premiers mots, sous couvert de 

la captatio :  

Je crains de donner à cette lettre des airs d’« adagio lamentoso » à cause de mon état d’esprit, de la pluie 

qui mouille tous les murs de cet immense Palais Noir et qui le transforme en une espèce de « Geôle de 

Reading engloutie » vraiment irrespirable (…).
29

 

 

En dépit des apparences, ces lettres sont bien un sanctuaire de l’intime. Leur auteur s’y confie 

bien davantage que dans son Journal de Lecumberri, où l’autobiographique le cède 

généralement à des anecdotes dans lesquelles Mutis comparaît en simple spectateur.  

J’ai évoqué rapidement la question de la mise en scène du destinateur dans la 

correspondance ; mais il ne faudrait pas négliger l’autre de cette relation. Si le destinateur 

s‘invente, il invente aussi son destinataire ; c’est ce que Vincent Kaufmann nomme 

l’« équivoque épistolaire »
30

.  Pour sa part, Martine Reid nous rappelle que bon nombre de 

théoriciens, dans le sillage de Jacques Derrida, estiment que « la correspondance (…) ne fait, 

malgré les apparences, que « simuler » l’adresse quand en réalité elle ne fait jamais que 

retourner le message à celui qui en a été le destinateur » 
31

. Et telle est bien l’impression qui 

domine à la lecture de ces missives lestées par le poids d’un « je » que la solitude et le 

retranchement du monde livrent tout entier au quotidien carcéral. La lettre devient lieu de 

frustration. L’autre – Elena −  s’y réalise dans un absurde oxymore : elle n’est plus que 
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 « Me temo que esta carta me va a salir un poco en « adagio lamentoso » a causa de mi estado de ánimo, de 
la lluvia que moja todas las paredes de este inmenso Palacio Negro y lo convierte en una especie de « Reading 
Gaol engloutie » realmente irrespirable(…) » (Ibid., p.69). 
30

 « En général, on correspond pour se rapprocher de l’autre, pour communiquer avec lui, du moins le croit-on. 
Mais peut-être est-ce surtout de son éloignement dont on fait alors l’expérience. Il y a en effet dans le geste 
épistolaire une fondamentale équivoque, dont l’exploitation conduit aux frontières de l’écriture poétique. La 
lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et 
produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir» (Vincent Kaufmann, L’équivoque 
épistolaire, Paris : Editions de Minuit, coll. Critique, p.8).  
Plus loin, l’auteur analyse la manière dont le destinataire est annulé et réinventé par l’épistolier : « Au cœur de 
l’épistolaire, il y a un geste de destruction relationnelle, une activité mentale consistant à produire de la 
disparition, à faire surgir à la place d’un correspondant son ombre, ou à l’enfouir sous l’image qu’on s’en fait. 
Le geste de destruction se renverse ainsi paradoxalement en un geste créateur : à l’interlocuteur absent doit se 
substituer une représentation. Plutôt que de maintenir un rapport interlocutoire, on imagine l’autre, on pense 
à lui, et on lui écrit pour le lui dire » (Vincent Kaufmann, Ibid., p. 111). 
31

 Martine REID, « Ecriture intime et destinataire », in Mireille BOSSIS, Charles A. PORTER (dir.), L’épistolarité à 
travers les siècles. Geste de communication et/ou d’écriture, Actes du colloque international organisé par le 
Centre Culturel International de Cerisy la Salle, Stuttgart, Steiner, 1990, pp.23-24 



présence absente
32

. Et, à terme : fantôme d’altérité. Le « tu » perd en substance et s’étiole. Il 

se déplace insensiblement, pour se rapprocher de ce « tu »-miroir qui peuple les journaux 

intimes.  

Le sentiment chez le lecteur que ces lettres se trouvent quasiment réduites à l’état de blocs 

monologiques est rendu plus aigu encore par l’absence de leur pendant – ces lettres d’Elena a 

Alvaro qui demeureront l’angle aveugle de la correspondance qu’il nous est donné de 

découvrir. Dans des passages comme celui qui suit, la destinataire se dissout dans l’arrière-

plan du discours. Submergé par le temps présent, le locuteur semble impuissant à s’abstraire 

de la prison pour se projeter dans son rapport à Elena: 

J’aurais quantité de choses à te raconter, mais c’est à peine si je peux rassembler ces quelques lignes, 

surmontant un désespoir total et ce qu’ici on appelle le « carcelazo », qui est un état psychologique 

terrible. C’est quand la Prison te tombe dessus avec tous ses murs, toutes ses grilles, ses détenus et sa 

misère. C’est comme quand tu te noies et que tu cherches désespérément à ressortir à la surface pour 

respirer ; tous tes sens, toutes tes forces se concentrent sur cet espoir si illusoire, chaque jour plus 

irréalisable et plus extravagant… sortir !
33

 

 

Englué dans le « dedans » de la prison,  Mutis semble même douter de la possibilité de faire 

partager l’expérience carcérale à ceux du « dehors ». Dans son Journal de Lecumberri, il écrit 

à propos de la mort de ses compagnons drogués :  

Aujourd’hui Elena et Alberto sont venus et je leur ai raconté tout ça. Vu la façon dont ils me regardent je 

me rends compte qu’il est impossible qu’ils sachent jamais de quelle manière et jusqu’à quel point la peur 

nous a pris à la gorge, comment la misère de nos vies sans objet nous a obsédés pendant ces quelques 

jours.
34

 

 

L’irréductibilité de l’appartenance d’Elena au dehors n’apparaît jamais si clairement que dans 

les lettres les plus tardives de Mutis. L’amertume et la haine de l’univers carcéral y vont 

grandissant et l’ampleur du gouffre qui sépare le regard intérieur sur la prison du regard de 

Poniatowska, pour pénétrant et compatissant qu’il soit, devient presque palpable. 
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 « Bon, Hélène, je m’arrête là ; tout à coup j’ai eu l’impression que j’étais en train de parler seul à voix haute. 
C’est ma faute, naturellement, mais c’est une sensation terrifiante » [« Bueno Hélène, aquí me detengo ; de 
pronto sentí como si estuviera hablando solo y en voz alta. La culpa es mía, naturalmente, pero la sensación es 
aterradora »( Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p.80)]. 
33

  « Tendría muchas cosas que contarte, pero apenas puedo arrastrar estas líneas sopreponiéndome a una total 
desesperanza y  a lo que aquí suele llamarse un « carcelazo », que es todo un terrible estado de ánimo. Es 
cuando se le cae a uno encima la Cárcel con todos sus muros, rejas, presos y miserias ; Es como cuando se 
hunde uno en el agua y busca desesperado salir a la superficie para respirar ; todos los sentidos, todas la 
fuerzas se concentran en eso tan ilusorio y que se hace cada día más imposible y extraño…¡salir ! » (Ibid., pp.79-
80). 
34

 « Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo esto. Por el modo como me miran me doy cuenta de 
que es imposible que sepan nunca hasta dónde y en qué forma nos tuvo acogotados el miedo, cómo nos cercó 
durante todos estos días la miseria de nuestras vidas sin objeto » (Alvaro Mutis, Op.cit., p.25). 



Puisque le dedans s’impose de si écrasante manière, on en vient à se demander si, plutôt que 

sur les fragiles passerelles tendues vers le dehors, il ne conviendrait pas de se pencher sur les 

relations qui se tissent dans le sein de la prison, sur ces liens improbables et 

extraordinairement intenses nés du choc des solitudes ? J’en viens donc aux amitiés du 

dedans… 

 

Force est de constater qu’au-delà de la privation de liberté, de la promiscuité obligée, de la 

violence du quotidien carcéral, l’expérience amère de l’enfermement relève aussi d’une 

maïeutique. On l’a dit, déjà, l’infléchissement de l’écriture de Mutis dans les années qui 

suivent et ses déclarations mêmes ne laissent aucun doute quant à sa dette envers Lecumberri. 

Mais à l’origine de la métamorphose de l’œuvre, il y a celle de l’homme. Et c’est 

essentiellement en termes d’humanité et d’intelligence de l’autre qu’il l’envisage :  

Cette leçon de ce que nous sommes tous les mêmes, Lecumberri te la donne de façon si brutale et si 

définitive que tu en arrives à la conclusion que si ces gens sont enfermés c’est notre faute à tous. Quand tu 

rencontres un homme qui a commis plusieurs homicides violents et que tu discutes avec lui de ses 

enfants, et qu’il a pour toi des gestes affectueux, tu as les yeux de l’âme qui s’ouvrent et tu te rends 

compte que tu es avec une personne qui est comme toi, et qui est tombée dans le même gouffre. Cette 

leçon-là n’a pas de prix. Je ne te dis qu’elle te rend meilleur ou plus heureux, mais elle enrichit ta relation 

aux hommes.
35

 

 

Elena Poniatowska, évoquant la pièce de théâtre dirigée par Mutis à Lecumberri, adopte un 

ton enjoué, naïf et un rien condescendant pour décrire les bénéfices de cette expérience 

humaine : 

Il faut voir aussi l’amour que les autres portent à ce « garçon de bonne famille » et comment ils sont 

parvenus à s’entendre avec lui. Alvaro, l’homme des langoustes arrosées de vin du Rhin bien frais ; 

habitué aux tapis moelleux et aux réunions du grand monde, est parvenu à conquérir ces êtres humbles. 

Mieux encore, il s’est laissé conquérir par eux.
36

 

 

Mutis relaie ces considérations sur le compagnonnage carcéral en de multiples occasions : 

depuis l’« ici et maintenant » de la prison  - dans le prologue et dans ses premières lettres – , 

mais aussi loin en aval - dans l’interview de 1997 ou dans la nouvelle préface qu’il offre cette 
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 « La lección de que todos somos los mismos te la da Lecumberri en una forma tan brutal, tan definitiva que 
llegas a la conclusión de que si esa gente está encerrada es culpa de todos nosotros. Cuando encuentras un 
hombre que ha cometido varios homicidios brutales y conversas con él de sus hijos y tiene contigo detalles de 
cariño, se te abren los ojos del alma y te das cuenta de que estás con una persona que es como tú y ha caído en 
el mismo abismo. Esa lección, no hay con qué pagarla. No te digo que te haga mejor o más feliz, pero si [sic] 
enriquece tu relación con los hombres » (Elena PONIATOWSKA, Op.cit., p125). 
36

 « Hay que ver también como quieren los demás a este « niño bien » y como han logrado entenderse con él. 
Alvaro, hombre de langostas rociadas con vino del Rin bien frío ; acostumbrado a las alfombras mullidas y a las 
reuniones de gran mundo, ha sabido conquistar a todos esos seres humildes. Es más, se ha dejado conquistar 
por ellos » (Ibid., p.48). 



même année à son Journal de Lecumberri. On y voit puissamment exprimée sa foi dans la 

capacité de ces sociabilités nées du confinement à déjouer la noirceur ordinaire.  

Toutefois, là comme lorsqu’il s’agit d’évaluer la fertilité de son séjour en matière de création 

littéraire, souvent Mutis varie… Les mérites de ces rencontres se trouvent en effet largement 

problématisés dans les dernières lettres. Ces hommes qu’ailleurs il appelle ses « prisonniers 

adorés »
37

 ne lui inspirent plus que répulsion : 

A mes yeux, tous les visages ont fini par se ressembler, toutes les affaires sont identiques et cette angoisse 

uniforme, cette souffrance unique, primitive et sordide, mêlée à cette ruse uniforme, et à cette méchante et 

uniforme grossièreté de quartier me mettent au supplice dès que je sors de ma cellule.
38

 

 

En somme, l’espace symbolique dans lequel se tient le prisonnier Mutis est littéralement 

« impensable ». A ses propres yeux et à ceux des « gens du dehors », il est, simplement, 

captif, et relève sans conteste du dedans.  Mais dans le même temps la certitude de son 

étrangeté à ce lieu lui saute au visage, et il refuse d’y prendre place. 

Le constat qu’offre Mutis, à la veille de sa sortie de prison, est finalement celui de l’inanité de 

ces solidarités de circonstance et du caractère infrangible des barrières culturelles et sociales. 

L’humanisme de ses premières déclarations cède le pas à une position qui tient du cynisme 

désabusé : 

C’est ça la prison, ma chère Elena. D’abord tu ne vois qu’un cas par-ci par-là, et parce que c’est nouveau, 

parce que c’est la première fois que tu découvres en détail le monde des bas-fonds, ça t’interpelle, ça 

t’intéresse, tu crois y voir un « morceau palpitant d’humanité » et d’autres choses émouvantes et 

littéraires ; ensuite tu te convaincs de ce que c’est le même monde amorphe et gris que celui de la rue, le 

visage commun de la misère et de la bêtise dont tu as été isolée, toi, comme moi je l’ai été jusqu’à mon 

arrivée ici, parce que ce monde n’a rien à voir avec le tien. Ce n’est pas que nous ne devions pas nous 

préoccuper de leur rédemption et de leur droit au bonheur, mais il est impossible de vivre avec eux, 

comme il est impossible de partager avec eux autre chose que les choses élémentaires, dont la matière 

s’épuise vite, et qui ne suffisent pas à unir les gens.
39

 

 

Quelle ironie : voilà que disparaissent, dans la communauté que dessine le « nous » de ce 

commentaire (« ce n’est pas que nous ne devions pas nous préoccuper de leur 

rédemption… »), les murs bien tangibles qui séparent Elena d’Alvaro, et que se dressent dans 
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 Ibid., p.40. 
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 « Todos los rostros han terminado por parecerme iguales, todos los casos semejantes y una misma angustia, 
un solo primitivo y sórdido sufrimiento mezclado con la misma astucia y la misma maldad grosera de barriada, 
han hecho que el salir de mi celda sea ya un suplicio » (Elena PONIATOWSKA, op. cit., p.111). 
39

 « Esa es la cárcel, Elena querida. Primero no ves sino uno que otro caso y por lo nuevo, por ser la primera vez 
que conoces en detalle el mundo del hampa, te llama la atención, te interesa, crees ver allí un « trozo palpitante 
de humanidad » y demás cosas emocionantes y literarias ; después te convences que es el mismo mundo 
amorfo y gris de la calle, el rostro común de la miseria y de la estupidez, del cual has estado separada, como yo 
lo estuve hasta ellegar aquí, porque nada tiene que ver contigo. Otra cosa es que su rescate y su derecho a la 
felicidad deba preocuparnos, pero es imposible vivir con ellos, como es imposible compartir con ellos nada que 
no sean las cosas elementales cuya materia se agota fácilmente y que no son suficientes para unir a las 
personas » (Ibid., p.111). 



le « dedans » de la prison des clôtures symboliques, qui séparent plus sûrement que toutes les 

autres Alvaro Mutis de ses frères de détention. Par ce discours de caste, qui renvoie les deux 

complices à leur appartenance à une élite, aristocratique pour elle et bourgeoise pour lui, 

Alvaro Mutis se pose en marge du corps carcéral. Triste capitaine du quartier de la prison dont 

il a la charge en tant que major et que lui-même nomme son Cuirassé Potemkine
40

, il est 

rendu à la solitude olympienne de sa cellule-cabine. Renonçant à toute forme de sublimation, 

il dévoile crûment la dimension antinaturelle, éphémère et superficielle de ces attachements 

du dedans, qui échouent irrémédiablement à égaler les amitiés ordinaires : celles-là qui 

naissent de la reconnaissance du même dans l’autre. 

Et qu’est-ce qui symbolise davantage ce « même » que leur qualité d’écrivain et leur 

commune passion pour la littérature, à Elena Poniatowska et à lui ? L’avant-dernière lettre de 

Mutis offre une magnifique illustration de cette fraternité littéraire. Les conseils qu’il 

prodigue à son amie sur l’usage qu’elle devrait faire du matériel journalistique rassemblé au 

fil de ses visites prennent un tour étrangement prophétique quand il invite Elena à ne pas 

profiter en simple journaliste de la splendide « opportunité » qui lui est donnée d’écrire sur la 

prison mais bien plutôt à se laisser pénétrer par cette expérience, à la faire intimement sienne 

avant de songer à la coucher sur le papier
41

. Que fait-elle d’autre en offrant à Mutis, à quatre 

décennies de distance, ce généreux livre-hommage auquel elle donne une coloration si 

personnelle ? Le dehors qu’elle y incarne est autant métaphorique que littéral, puisque son 

singulier positionnement autorial lui permet de multiplier les perspectives sur cet épisode de 

la vie de Mutis. Si bien que le dehors et le dedans n’en finissent plus de se répondre : le regard 

extériorisé peut se conjuguer à l’expérience intime de la réalité carcérale, l’aujourd’hui à 

l’hier, et l’acuité du regard journalistique à tous les élans de l’amitié.  

 

        MARIE-CAROLINE LEROUX 

        Université de Limoges 
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