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Un voyage dans les derniers cercles de I’Enfer : La casa de los ndufragos (Boarding
home) de Guillermo Rosales

Marie-Caroline LEROUX
Université de Limoges (EHIC)

« Laissez toute espéerance, vous qui entrez ». L’avertissement de Dante au visiteur des
Enfers n’aurait pas déparé au fronton du boarding home floridien dans lequel échoue William
Figueras, triste jumeau de papier de 1’écrivain cubain Guillermo Rosales, comme lui écrivain,
comme lui exilé, comme lui frappé de schizophrénie, comme lui, enfin, interné dans un de ces
sordides hospices privés ou la folie le dispute a la cruauté et a I’ordure.

Que I’on s’attache aux conditions dans lesquelles elle a été écrite, a sa teneur, a sa
fortune® ou au destin de son auteur, on éprouve d’emblée que nul aspect de 1’ceuvre n’échappe
a I’implacable logique de la flétrissure. Aussi tenterait-on vainement de I’embrasser tout
d’une piéce. On la prendra d’abord pour ce qu’elle est selon toute apparence —un simple
roman—, pour constater que la sensation de faillite s’insinue dans les moindres replis de
I’univers diégétique. William Figueras a seul en charge le récit, qu’il sature ad nauseam de
son propre désabusement. Mais 1’échec n’est pas circonscrit a la sphére de la conscience
douloureuse du protagoniste, il se déploie dans une topie, celle de I’asile, ou échouent creve-
la-faim, déments et vieillards séniles. La figure du cercle dantesque se trouve répliquée et
dilatée une premiére fois dans ce microcosme. Quant au troisieme cercle, il est indépendant
des précédents. C’est le macrocosme —Miami—, qui le dessine, et il n’englobe pas 1’asile, qui
lui est plutét une honteuse excroissance et témoigne de 1’impossibilité des sociétés
contemporaines a voisiner avec leurs marges. Bien qu’il n’ait d’autre horizon géographique
que Miami, il est clair que cet ailleurs incarne le monde aux yeux de William. Un monde en
retrait duquel il se positionne avec un faux détachement et qui lui fait dire : « No soy un
exiliado politico. Soy un exiliado total » (Rosales 2003 : 11).

Le boarding home, il le sait, est sa derniére escale. La contraction de son espace intime
s’opére au seuil du roman, avec un saisissant effet d’apnée pour le lecteur, a qui tout sera
donné sous la forme d’un présent narratif qui va fixer —figer— le temps et 1’espace : « Miro al
techo. Es un techo azul, descascarado, recorrido por minusculas cucarachas carmelitas. Bien.
Este es mi final » (Rosales 2003 : 20). Plutot que de fuir ’air vicié de ce lieu abominable, de
tenter de s’en déprendre, William s’abime dans le spectacle qui s’y joue. La présence de
I’asile est & ce point oppressante qu’on en oublierait presque les déambulations urbaines de
William et cet autre espace que constitue Cuba. Un espace presque entierement oblitéré par la
distance et par le monstrueux dépaysement que sa nouvelle situation impose au protagoniste,
au point que I’Ile ne semble plus avoir de consistance que virtuelle. Elle prend place, d’abord,
dans le songe et le souvenir. Il faudrait ajouter : un souvenir rendu plus débile encore par sa
qualité de mémoire d’un temps depuis longtemps révolu. Lorsque William évoque Cuba, ce

! Ce roman valut a Rosales une reconnaissance plus qu’éphémére. Primé dans un concours littéraire présidé par
Octavio Paz, il fut publié dans de déplorables conditions, en 1987, et tomba trés vite dans 1’oubli.



n’est pas telle qu’elle se maintient hors de lui ni méme telle qu’il 1’a laissée : sa nostalgie va
aux premieres années de la Révolution. Car il a perdu Cuba loin en amont de 1’exil, lorsque
I’idéal en lequel il avait foi s’est trouvé dévoyé. Ce qui m’améne au mythe, ou plutét, au
détricotage du mythe, qui dote Cuba d’un surcroit de virtualité. L’effondrement du fantasme
d’une révolution aux accents généreux n’est qu’un des deux visages du mythe cubain. Le
second se constitue sur I’envers du premier et reprend les termes d’un discours confit dans la
rhétorique du peril rouge. On se souviendra notamment de ces tracts signés « Cubanos
Vengadores » et des vitupérations d’un des pensionnaires :

iEso !—grita—. j Diez comunistas muertos ! jCien es lo que hace falta ! j Mil ! j Un millén de comunistas
muertos ! Lo que hay que hacer es llenarse de cojones y arrasar. Primero México. Luego Panama. Luego
Venezuela y Nicaragua. Y luego limpiar a los Estados Unidos que estan infestados de comunistas !
(Rosales 2003 : 39)

William dresse 1’une contre ’autre ces deux visions, interdisant par la-méme que 1’image de
Cuba s’y sédimente : la légende dorée de la Révolution est irrémédiablement ternie par le
désenchantement de William ; quant a la Iégende noire, elle est convoquée dans des scénes ou
le ton de la farce le dispute a I’emphase. 1l y aurait la matiére a un long développement sur la
mise en échec des idéologies, qui est un aspect non négligeable de 1’ceuvre, et participe du
désarroi du personnage®.

Il ressort de tout cela que ’exil dont se réclame véritablement le protagoniste n’est pas
arrachement a une patrie. Il reléve bien plutdt de 1’arrachement a 1’étre a soi. La défaite
premiere, qui entraine toutes les autres, est chez lui celle de la raison :

Hace veinte afios terminé una novela en Cuba que contaba la historia de un romance [...]. Los
especialistas literarios del gobierno dijeron que mi novela era morbosa, pornogréafica, y también
irreverente, pues trataba al Partido Comunista con dureza. Luego me volvi loco. Empecé a ver diablos en
las paredes, comencé a oir voces que me insultaban, y dejé de escribir. Lo que me salia era espuma de
perro rabioso. Un dia, creyendo que un cambio de pais me salvaria de la locura, sali de Cuba y llegué al
gran pais americano. (Rosales 2003 : 13-14)

La mention que le personnage fait ici de la censure est suivie d’une brutale ellipse, qui nous
autoriserait a voir dans ce « luego », bien plus qu’une mention circonstancielle, I’expression
d’un rapport de cause a effet. Ne serait-il pas naturel d’imputer les troubles psychologiques de
William au harcélement que lui vaut ce premier roman ? La suite du texte coupe court a toute
conjecture en ce sens : la forme verbale « creyendo » dit assez la désillusion de William sur ce
point : I’exil ne le guérira pas. On aurait donc grand tort de donner une portée pamphlétaire a
ce texte et de le mettre sur le méme plan que la lettre d’adieu d’un Reinaldo Arenas® :
Guillermo Rosales n’impute pas a la Révolution et a ses idéaux bafoués la responsabilité de
son mal.

Si William dénigre de fagon si systématique I’adhésion de ses compatriotes exilés a un
modele petit-bourgeois consumeériste, on peut se demander si son attitude ne procede pas
davantage d’une inadéquation a ce patron que d’un rejet viscéral et si le rejet du modéle n’est
pas le fruit de son incapacit¢ a s’y conformer. De la, sans doute, qu’il ne blame pas
complétement sa tante Clotilde, qui le recueille a son arrivée a Miami et renonce apres trois
mois d’efforts a supporter la charge qu’il représente pour le placer dans le boarding home :

2 Jai convenu qu’on prendrait le texte comme un roman, mais il est difficile ici de ne pas étre tenté de remplacer
le terme de « personnage » par celui d’« auteur »...

® « Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me
rodean estdn comprometidas en esta decisién. Solo hay un responsable : Fidel Castro. Los sufrimientos del
exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais » (Arenas 1996 : 343).



« La entiendo », répete-t-il par deux fois. De la qu’il ne fasse montre que d’une animosité
assez molle a I’endroit des autres membres de sa famille présents a 1’aéroport. Et qu’il
s’attache, avec un sens prononcé de 1’autodérision, a poser sur lui-méme I’impossible masque
du triomphateur :

Creyeron que llegaria un futuro triunfador, un futuro comerciante, un futuro playboy ; un futuro padre de
familia que tendria una futura casa llena de hijos, y que iria los fines de semana a la playa y correria
buenos carros y vestiria ropa de marca Jean Marc y Pierre Cardin ; y lo que aparecio6 en el aeropuerto el
dia de mi llegada fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado [...]. (Rosales 2003 : 14)

William Figueras, en dépit de ses assauts contre le clinquant du réve américain entretenu par
la diaspora cubaine, est en somme un inadapté plus qu’un anarchiste.

Quoi qu’il en soit, la schizophrénie de William le renvoie dos au monde, et la nature
irréductible de cet échec, qui releve de la fatalité, lui interdit d’y puiser 1’énergie du
dépassement. Son admission au sein du boarding home signe a ses yeux la défaite ultime et
s’accompagne d’un avachissement de tout son étre. On éprouve d’autant plus violemment
I’abdication de William qu’elle se trouve réfléchie dans chacun des résidents, prenant le tour
d’une servilité quasi atavique chez le nain Napoleon, d’une opiniatre volonté d’en finir chez le
vieux Castafio, ou d’une soumission tremblante a la loi du male chez Francis.

La désarmante docilité avec laquelle le protagoniste s’abandonne dés le début au
temps routinier de 1’asile constitue le signe le plus manifeste de son renoncement. Dans cet
espace centripete, le désceuvrement qui accable les pensionnaires donne un relief
extraordinaire aux nécessités les plus basiques : manger, dormir, déféquer. Les conflits qui
agitent ce petit monde et lui sont autant de mornes soubresauts tournent immanquablement
autour de ces préoccupations, auxquelles s’ajoute la satisfaction des besoins sexuels. Apres
I’improbable sursaut que constitue son échappée belle en compagnie de Francis, William
réintégre 1’asile, et le roman se referme sur le détail du menu du jour, comme pour signifier le
resserrement définitif de ses horizons : « Afuera, la mulata Caridad llama a comer. Habra
pescado frio, arroz blanco y lentejas crudas » (Rosales 2003 : 100).

Au long de ces cent pages, Guillermo Rosales met donc sa prose seche, acide, au service
de I’examen presque anatomique du quotidien de William. Ainsi, le temps se dilate dans le
récit minutieux de ses dégodtantes ablutions :

Desperté. Ha pasado un mes desde que estoy aqui, en el boarding home. Mi sabana sigue siendo la
misma, mi funda también. La toalla que el sefior Curbelo me diera el primer dia, estd ahora emporcada y
himeda y huele fuertemente a sudor. La tomo y me la echo al cuello. Voy al bafio a asearme y a orinar.
Llego al bafio. Orino sobre una camisa a cuadros que algun loco ha metido en la taza. Luego me vuelvo al
lavamanos y abro una de las llaves. Me froto la cara con agua fria. Me seco con la toalla emporcada.
(Rosales 2003 : 47)

Sa vie est rythmée par ces non-évenements que sont les moments de repas ou de toilette. La
relégation de William vaut pour une entrée dans le temps mort. Dans ce passage, 1’état de sa
serviette en deviendrait presque la mesure du temps ecoulé. Il faut la rappeler qu’en dépit de
la présence dans le texte de quelques balises temporelles, le lecteur est dans I’incapacité
d’évaluer I’intervalle qui sépare 1’arrivée de William et la ruine de ses espoirs.

Cette impression d’un temps coagulé tient a plusieurs éléments, au nombre desquels
on trouve la narcolepsie dont semble frappe William. Ses assoupissements répétés nient a tel
point le rythme circadien et le découpage jour/nuit que le décompte des jours devient
impossible. Le temps, dans le présent non borné de la narration, ne semble reprendre un cours
normal que pour le pire. Pour signifier la progressive déshumanisation de William, d’abord.
On percoit clairement les différents états de sa malsaine amitié avec le gardien Arsenio et le
progres de son comportement sadique a 1’égard du borgne Reyes. Pour marquer la débacle



ultime, ensuite, puisque le temps se remet en branle a D’arrivée de Francis, avec le
développement brutal que I’on sait.

La sensation d’engourdissement temporel qui prévaut n’empéche pas la narration de
s’inscrire dans une ligne diachronique. Bati autour d’un événement premier, d’une intrigue et
de son dénouement, le récit affiche en effet une architecture assez classique. 1l arrive toutefois
que le «je » qui articule le discours prenne le pas sur celui du personnage englué dans la
diégese, et provoque une sortie du temps linéaire, ou plutét une fusion des plans. Ainsi,
quelques jours apres son entrée au boarding home, William recoit la visite de son dernier et
plus fidele ami, El Negro. C’est la premiére fois, il convient de le préciser, que le narrateur
fait référence a lui :

—¢; Qué hay de nuevo ?—pregunto ansiosamente al Negro. El es mi contacto con la sociedad. El va a
reuniones de cubanos intelectuales, conversa de politica, lee los periddicos, mira la television, y
luego, cada una o dos semanas, viene a verme para transmitirme la esencia de sus correrias por el
mundo. (Rosales 2003 : 35)

Que se passe-t-il ici? Le présent narratif qui jusque la avait ceuvré a la mise en place du récit,
c'est-a-dire a la présentation par William de son nouvel environnement, se mue
insidieusement en un présent de répétition, qui garde sa validité pour le temps de 1’élocution.
Derriéere ce « cada una o dos semanas viene a verme », c’est le présent du narrateur —et plus
seulement celui du personnage— qui se dessine. Le plus souvent, le lecteur ne fait qu’avoir le
soupcon de ce glissement du présent narratif au présent d’habitude, ou de leur co-présence,
mais la stratification de ces temporalités dans la matiére du présent verbal est absolument
patente.

La prééminence du présent verbal est peut-étre, au reste, 1’expression la plus juste de
la radicalité de I’échec qui frappe William. Si I’on se place du point de vue de 1’¢élocution, il
est indéniable que le présent de ’indicatif réactualise puissamment les situations décrites et en
trahit la permanence. Le moment de I’énonciation est embrassé dans ce présent. Autrement
dit, il n’est pas besoin d’attendre la fin du récit pour comprendre combien vaine est la
tentative de William d’échapper au boarding home et au naufrage. Le présent verbal sonne
depuis la premiére page comme une condamnation a perpétuite.

S’il est vrai qu’il n’est d’échec que conscient et accepté comme tel par qui I’endure, la
lucidité de William, dans la déchéance, suffirait a nous le faire tenir pour le paradigme de la
défaite. Et ce, dés les premiéres pages. Car on ne voit pas que le narrateur puisse tomber plus
bas. Le discours de William et le temps verbal dominant convergent pour nous signifier 1.
que I’arrivée au boarding home est bien une fin ; 2. que c’est la station, et non le mouvement,
qui régit le temps diégétique. L’éternité conjuguée au pire : voila bien I’enfer. Cependant
celui de Guillermo Rosales est disposé en épaisseurs successives, et, contrairement aux
apparences, le personnage n’est pas encore au bout du chemin. Dans ce qu’on découvre étre
une traversée, un voyage, on ne touche véritablement les confins de I’enfer que lors du retour
de William a I’asile, une fois ses projets réduits a neant.

L’auteur, donc, ne se satisfait pas du consentement du personnage a sa propre chute, il
la redouble. Malgré I’avilissement, quelque chose était demeuré enfoui en Ilui de
profondément humain, que I’arrivée de Francis met au jour : une tension irraisonnée vers
I’avenir. Une des raisons pour lesquelles j’ai commencé par aborder La casa de los naufragos
comme un texte de fiction tient précisément a 1’équilibre de cette ceuvre, qui s’organise, dans
un mouvement de symétrie axiale, autour du pivot que constitue la survenue de Francis. Car la
jeune femme, non contente d’interrompre le processus de déshumanisation du personnage, va
le renverser. 1l y a, en plus d’une cruauté consommee, un redoutable art de la construction



romanesque dans ce procédé qui consiste a faire renaitre William a la vie pour le mieux
broyer.

A T1’égal de tous les pensionnaires, Francis est réifiée par le regard qui est porté sur
elle. Arsenio la qualifie de « nueva adquisicion », et le comportement initial de William, la
concernant, concorde avec I’attitude dont il est coutumier. Verrouillé a toute émotion, il agit a
son encontre en prédateur sexuel. Francis va toutefois progressivement passer a ses yeux du
statut d’objet a celui de sujet, ce dont attestent les choix qu’il opére dans la désignation : il la
cantonne d’abord a sa folie — elle est « la loca »—, avant de se prendre d’affection pour elle —
elle devient alors «la loquita »— et de la rendre, enfin, a ’humanité, en ’appelant par son
nom. La découverte des aptitudes de dessinatrice de Francis est le facteur decisif de ce
changement. Ce golt commun du Beau, qui prend chez William le tour de I’amour de la
littérature, constitue en outre le premier signe d’une gémelléité confirmée par la parenté de
leurs folies et la similitude de leur parcours vital.

A partir de la rencontre de Francis, la marche du temps se fait turbulente : dans cette
nouvelle phase du récit, I’action est extraordinairement ramassée et contraste violemment
avec I’impression de paralysie qui dominait jusque la. La relation amoureuse naissante va
briser la dynamique implacable de 1’échec. Le futur, a nouveau, fait sens. On peut facilement
constater la magnitude du changement qui s’opere chez William en mettant en parallele son
sonore « jVamonos del boarding home ! » (Rosales 2003 : 72) avec un épisode antérieur, au
cours duquel EI Negro avait vainement tenté de dessiner un horizon a son déesespoir, en
suggérant inopinément un voyage en Espagne : « Willy —me dice—. jVamonos de aqui ! »
(Rosales 2003 : 54). Tout au remachement de sa déroute, le héros avait alors désamorcé la
proposition par le rire.

La deuxiéme partie du roman préside a la mise en place d’un cercle vertueux. La ou
William ne voyait qu’égoisme et solitude, il découvre la solidarité des exilés. Il était
apathique : il se montre désormais énergique et audacieux. Et au lieu que de brutaliser les
fous, il les étreint. Plus surprenant encore, les voix qui I’assaillaient s’éteignent, entérinant le
reflux de la folie. L’intrigue évolue tellement favorablement qu’on serait tenté de crier a la
miévrerie si I’on ne nourrissait la certitude d’un nouveau désastre. Rien de plus forcé que ce
déroutement du récit, empéché de suivre sa pente naturelle vers le pire. Dans une torsion
ultime, I’histoire reprendra finalement son cours logique avec I’arrestation de William, son
séjour a I’hopital, le départ forcé de Francis et le retour définitif du héros au boarding home.

La mise en place du dénouement vaut qu’on s’y attache. A I’hopital, dés avant la
disparition de Francis, c'est-a-dire alors qu’il pourrait continuer de nourrir I’espoir d’une
résolution favorable, William réendosse docilement les habits du vaincu. Il se retranche dans
I’apathie — entendue au sens étymologique—, et cette vacance du sentiment est ce qui nous
convainc le mieux de I’imminence d’une débacle. Le coup d’arrét mis a son projet semble
avoir épuisé ses maigres capacités d’indignation. Or c¢’est ’humanité méme de William qui
était en jeu dans cette révolte insensée. Sa capitulation le replonge dans un abrutissement
animal. Il semble donc que cet épisode n’ait eu d’autre dessein que de mettre en lumiére une
évidence : ’humanité tient toute dans la liberté et dans son exercice. Le propos ne difféere
guere de celui du reste du roman : au long de cette parenthése amoureuse, Guillermo Rosales
ne fait que formuler ouvertement, dans le relief, ce qu’il exposait en creux lorsqu’il peignait
les conséquences de 1’aliénation sur William et ses compagnons d’infortune. Le détachement
de William se traduit en tout cas par une narration blanche, clinique —« factualiste », aurait dit
William Burroughs. Jusqu’a ce qu’au fil de sa conversation avec un psychiatre bienveillant, le
narrateur en revienne enfin aux récents évenements. « Quise ser libre otra vez », dit-il,
« [q]uise huir del home donde vivia y empezar una nueva vida » (Rosales 2003 : 93). Le choix
du temps verbal s’avére déterminant. A I’imparfait et a son déroulement dans la duree,
William préfere le passé simple, qui dit la soudaineté de son espoir, mais aussi, du fait de



I’absence de « déploiement » qui caractérise cette forme verbale (Barthes 1972 : 26), la
fragilité du changement qui s’est opéré a 1’arrivée de Francis. L’imparfait n’épuise pas les
alternatives a ce « quise ». Car il n’est pas non plus un « he querido », et encore moins un
« quiero » : le décrochement complet du présent qu’implique le passé simple est ici gros de
sous-entendus. A quelques lignes de 1a, on découvre cette autre phrase : « Quizads no era
todavia un gran amor », confie-t-il au Dr Paredes, « [p]ero era algo que estaba floreciendo ».
Ces imparfaits, comme plus haut les passés simples, sanctionnent avec force le renoncement
de William.

La défaite la plus radicale ne git toutefois ni dans la déraison, ni dans I’écroulement du
fragile édifice de sa reconstruction personnelle, mais bien dans la déshumanisation de
William. Pour en cerner toutes les implications il faut revenir a la dichotomie
vainqueurs/vaincus qui charpente le roman, et qui ceuvre a plusieurs niveaux. La géographie
du clivage vainqueurs/vaincus est matérialisée, en premier lieu, dans les espaces hermétiques
du macrocosme et du microcosme. « Dehors et dedans », affirme Gaston Bachelard dans La
poétique de [’espace, « forment une dialectique d’écartélement et la géométrie évidente de
cette dialectique nous aveugle dés que nous la faisons jouer dans des domaines
métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide de
tout » (Bachelard 1998 : 191). Cette remarque s’applique parfaitement au roman, le porche du
boarding home délimitant deux zones dont 1’étanchéité n’est que rarement mise a I’épreuve.
En résumé, donc : aux vainqueurs, la ville ; aux vaincus, 1’asile... Mais le principe dual régit
¢galement les relations au sein méme de I’établissement. Or, dans cet espace, toute
interprétation manichéenne est rendue impossible par la réversibilité des catégories : Arsenio,
pathétique et cruel comparse de William, est un vaincu chez les vainqueurs et un vainqueur
chez les vaincus. De la méme facon, William, le vaincu par excellence, abuse sans vergogne
de la faiblesse des pensionnaires du boarding home.

Ce qu’en réalité dévoile la double appartenance qui caractérise ces deux personnages,
c’est la constance du rapport de force dans les relations humaines. La loi du plus fort
s’applique uniformément dans et hors de 1’asile, mais c’est au-dedans que cette réalité
s’exprime avec la plus grande brutalité, du fait de la nouvelle déclinaison qu’y trouve le
rapport vainqueur/vaincu, désormais ramené a un tandem bourreau/victime. Cette flexion
éclaire criment le fait que les deux termes de la dichotomie initiale sont étroitement
corrélés et que le vainqueur ne le devient pas indépendamment du vaincu : sa victoire se
constitue sur les ruines d’une altérité qu’il lui faut bien souvent piétiner.

La typologie ne prend pas toujours un tour si élémentaire. Elle se trouve a un moment
donné augmentée d’une catégorie médiane : « Este es mi fin. Yo, William Figueras, que [...]
vivi veinte afios dentro de una revolucion siendo victimario, testigo, victima » (Rosales 2003 :
53). Si le protagoniste revient sur les roles qu’il a successivement endossés a Cuba, ¢’est pour
entériner le renversement de ce schéma initial en confrontant ce qu’il est devenu dans 1’'Tle—
une victime— avec ce qu’il est en passe de devenir a ’asile —un bourreau. Arrivé en victime a
I’hospice, William était passé, avant de s’adonner aux sulfureux plaisirs du sadisme, par une
phase de latence et d’observation. Or, le pacte abominable que William scelle avec Arsenio en
atteste, le témoin est partie prenante de ce qui se joue sous ses yeux. Silencieux, il rejoint déja
le camp des tortionnaires :

—=Yo te veo a ti que le das un estrallén al viejo tuerto y me importa un carajo. Ahora, espero de ti lo
mismo. Todo lo que ti veas que hago yo aqui, queda entre hombres. ¢, Entendido ?

—Entendido —digo.

—¢Mafia ?

—Mafia —respondo. (Rosales 2003 : 42)*

* C’est moi qui souligne.



En somme, cette catégorie intermédiaire n’est qu’une coquille vide, et nous ramene a la
dichotomie de départ.

William découvre progressivement son aptitude a exercer le mal, sous D’ceil
bienveillant d’Arsenio. La culpabilité intermittente qu’il en retire (du moins au début) est a la
mesure de son plaisir. C’est au reste a la survivance de ces scrupules que 1’on reconnait que
William ne s’est pas encore dépouillé de son humanité. La jouissance sadique semble en tout
cas la seule distraction possible a 1’indifférence qui a gagné tout son étre. Evoquant les
tourments par lui infligés au borgne, il confesse : « Al recordarlo otra vez, mi cuerpo se
estremece de placer » (Rosales 2003 : 38). Dans les violences faites a Reyes comme dans la
pratique de la strangulation au cours de ses jeux avec Francis, le sadisme de William revét une
dimension orgastique. Et, pour perverse qu’elle soit, 1’érotisation de la souffrance est a
célébrer, en ce sens qu’elle reléve de I’affect, et le maintient vivant.

Le veéritable triomphe de la déshumanisation, donc, est postérieur, et concomitant de
I’échec de la tentative de fuite. La défaite est autorisée avec indifférence par William lui-
méme, a son retour :

Curbelo se levanta y me empuja suavemente por los hombros.
—Ve —dice—. Come. En ningln lugar de este mundo estaras mejor que aqui.
Bajo la cabeza. Salgo, detras de los locos, hacia el comedor. (Rosales 2003 : 99).

Ce geste muet —non commenté— est suivi d’un silence typographique qui marque la transition
vers un bref épilogue, au cours duquel la dégradation ultime prend la forme de la lassitude du
sadique, qui lui fait appliquer mécaniquement ce qui auparavant était source de volupté :

En un rincon de la sala, Reyes, el tuerto, orina largamente. Arsenio llega hasta él y se quita el cinturdn.
Con la hebilla, da un violento cintarazo sobre la espalda del viejo tuerto. Llego hasta Arsenio y le quito el
cinturén de las manos. Lo levanto sobre mi cabeza y lo dejo caer, con todas mis fuerzas, sobre el cuerpo
esquelético del viejo tuerto (Rosales 2003 : 100).

La conclusion du roman consacre donc la puissance de néantisation de ce lieu abject, érigé en
tombeau de I’ame. Mais la narration froidement descriptive et le refus du commentaire, en
cette fin de texte, ratifient aussi la perte de la parole, autrement radicale en ce qu’elle met en
jeu bien autre chose que le sort du personnage : celui de I’auteur. Car si le texte accompagne
le renoncement du personnage a I’humanité, il accompagne aussi celui de I’écrivain a
I’écriture.

A ce stade de I’analyse, il importe d’éclairer le dialogue entre ce texte et la vie de
Rosales, similaire a celle de son protagoniste jusque dans la mort qu’il lui pronostique :
« Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo» (Rosales 2003 : 57), lui fait-il
dire. C’est précisément le geste qu’exécutera 1’écrivain en 1993, cing ans aprés la publication
de Boarding home®. Sous le masque de William Figueras, donc, se dessine en filigrane le
visage de Rosales. Cependant, faute d’une identité affichée entre le narrateur et 1’auteur
—faute de « pacte» (Lejeune 1975)— on ne saurait parler d’autobiographie. Tout au plus de
roman autobiographique. L’appartenance au genre romanesque est de toute facon confirmée
par certains éléments : la conduite du récit et I’aspect clos de I’ceuvre, dont 1’intrigue trouve sa
résolution dans les limites du texte ; ou encore la probable charge fictionnelle d’épisodes
comme celui de I’intermeéde amoureux, si essentiel dans 1’économie du récit.

® Tel est le titre que Rosales avait choisi de donner a ce texte, arbitrairement renommé par la maison d’édition.
De quoi nourrir encore la thématique de la spoliation et de 1’échec...



Il n’y a nulle imposture dans cette opération de fictionnalisation de soi, dans cette
projection de 1’auteur sur un autre « je ». Si Serge Doubrovsky disait de 1’autofiction qu’elle
consistait « pour capter le lecteur rétif », a « lui refiler sa vie réelle sous les especes plus
prestigieuses d’une existence imaginaire » (Doubrovsky 1988 : 69), il faut peut-étre plutét
voir dans le larvatus prodeo auquel se livre Guillermo Rosales une maniere de distanciation
d’avec sa propre déchéance.

La littérature avait échoué a éviter le naufrage a William, dont les lectures —depuis
Ernest Hemingway, illustre suicidé et sujet a des troubles bipolaires, jusqu’a William Blake,
écrivain tourmenté s’il en flt— n’étaient guére de nature a panser les plaies. Il faudrait ajouter
a cela son impuissance a écrire. « Escribe algo» lui demande EI Negro. « Trataré » (Rosales
2003 : 54), répond-il. Mais il n’y a nulle mention, dans le roman, d’une tentative de cet ordre.
Le labeur, le geste méme de I’écriture en sont bannis. A la suite de William, Guillermo
Rosales entre en 1987 dans le silence de 1’écriture —non sans avoir jeté a la face de ses
contemporains ce texte désespéré, qui est tout de méme quelque chose comme une
sublimation. Carlos Victoria, membre de la génération de Mariel et frére de déroute de
Guillermo Rosales et Reinaldo Arenas, porte témoignage de cette renonciation supréme de
I’écrivain a I’écriture dans la nouvelle «La estrella fugaz », ou il se met en scéne en
compagnie de ses amis disparus®. Le dialogue spéculaire y renvoie La casa de los naufragos a
sa valeur testamentaire. Rosales, en effet, a détruit presque toute son ceuvre, n’épargnant
guere que les deux romans auxquels il est fait référence dans 1’extrait qui suit, et derriére
lesquels il faut reconnaitre El juego de la viola et Boarding home. Il les juge avec la tranquille
assurance de qui s’appréte a régler définitivement ses comptes avec la vie :

William s6lo hablaba de su muerte inminente, que ocurriria esta tarde, o0 mafiana, 0 a mas tardar la
semana que viene.

(...) —Antes de Navidad —decia William—. A los cuarenta y siete afios.

Marcos asentia con la cabeza.

(...)—Lo que tienes que hacer es ponerte a escribir.

William daba una patada en el piso. Su carraspera se agravaba al gritar:

—iNo me hables de escribir! Ya yo escribi todo lo que tenia que escribir. Dos novelas —de pronto sonreia
tenuemente y agregaba—. Excelentes, las dos. Como decia tu querido Keats: "Yo sé que mi nombre estard
entre los poetas".

(...) William se olia las axilas, miraba a su alrededor y decia en voz baja:

—Ellos piensan que soy un cobarde. Les voy a demostrar de lo que soy capaz. TG mismo, aunque dices
que si, en el fondo no crees que yo pueda matarme.

—0jala que no lo hagas. Tienes todavia mucho que hacer.

—No tengo nada. Sélo hay algo que tengo que hacer. (Victoria 1997)

Les lignes que Victoria consacre a Rosales sont un complément presque naturel au roman : le
parcours de cet autre William prolonge et conclut, dans I’annonce du suicide, celui du héros
de La casa de los ndufragos. Grace a quoi, dans « La estrella fugaz », s’accomplit la
superposition définitive des images de William Figueras et Guillermo Rosales. C’est la la
confirmation de ce que le manque a étre du personnage de papier est abime dans un manque a
étre authentique, plus opaque et plus vaste, et qui ne reléve decidément plus de I’analyse
littéraire...
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