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Sous le signe d’Astérion : une lecture de La fabula de José d’Eliseo Alberto

Marie-Caroline LEROUX
Université de Limoges
EA-EHIC

Résumé

L’objet de cet article est le roman La fdbula de José, publié en 2000 depuis son exil mexicain par 1’écrivain
cubain Eliseo Alberto. Sous le coup d’une lourde condamnation, le détenu de droit commun José Gonzdlez Alea
se voit proposer une alternative : il accepte de se laisser exposer comme exemplaire d’homo sapiens sapiens au
sein d’un zoo. Par-dela I’anecdote, I’enfermement qui frappe José interroge ouvertement la condition de
I’homme contemporain. Cette fable propose également une réflexion sur le déracinement, érigé en prison
symbolique aussi bien pour José, fils d’un représentant de la diaspora cubaine, que pour les nombreux expatriés
qui peuplent le roman.

Resumen

El articulo se centra en la novela La fdbula de José, publicada en 2000 por el escritor cubano Eliseo Alberto, que
se encontraba exiliado en México. Condenado a una larga pena de cércel, el reo José Gonzélez Alea acepta la
alternativa que le proponen : consiente a ser expuesto en un zoolégico como ejemplar de homo sapiens sapiens.
Mis alld de la anécdota, el encierro que padece José interroga abiertamente la condicién del hombre
contemporaneo. Esta fabula asimismo propone una reflexién sobre el desarraigo, que se convierte en prision
simbdlica tanto para José, hijo de un representante de la didspora cubana, como para los numerosos expatriados
de la novela.

Dans les collections du Centre Georges Pompidou figure un tableau de Picasso qui reprend un
motif récurrent chez artiste : le minotaure!. La silhouette, jetée au fusain par-dessus un
collage presque enfantin de papiers découpés et déchirés beige et bleu, est singulierement
ramassée. Car sa naturelle monstruosité se double d’une bizarrerie : privé de torse et de bras,
ce minotaure n’est qu'une téte de profil, a I’ ceil sidéré, fichée sur une paire de jambes tendues
par I’effort de la course. On I'imagine lancé dans une fuite éperdue pour échapper a son
destin. Le dessin déborde les contours anguleux des papiers colorés, qui échouent a contenir
I’élan de la créature. Pourtant, le doute nous saisit. Le minotaure semble ne s’affranchir de sa
prison de cellulose que pour se heurter a la cloture du chassis. Le rectangle central ne dénote-
t-il pas, par sa présence écholalique, I’implacable permanence du cadre devant et autour du
monstre ?

C’est en gardant ce tableau présent a I’esprit que je voudrais parcourir La fdbula de José,
roman publié en 2000 depuis son exil mexicain par 1’écrivain cubain Eliseo Alberto, trois ans

apres qu’il a accouché de Informe contra mi mismo, corrosif texte autobiographique qui lui

! Pablo Picasso, Le Minotaure, 1928.



permet de régler ses comptes avec le castrisme, et deux ans apres le succes d’un ambitieux
roman marqué au sceau de I’exil et de la folie : Caracol Beach.

J’ai pris ici le parti d’interroger 1’enfermement auquel est soumis José Gonzdlez Alea, I’exilé
cubain qu’Eliseo Alberto met en scéne dans le cadre imaginaire de la ville de Santa Fe, en
Floride, qui avait précédemment servi de décor a Caracol Beach. Pour voir allégée la lourde
condamnation qui pese sur lui, ce criminel endurci se laisse exposer en tant que spécimen
d’homo sapiens au sein d’un zoo. Si la singularité de la situation invite a dessiner une
préalable cartographie de la cloture, le questionnement portera aussi sur I’envers de la cage du
roman. Les barreaux dessinent ici des espaces assujettis a une constante logique d’inversion,
aussi le dehors importe-t-il autant que le dedans. Qui est le regardant, qui le regardé ; qui le
captif, qui I’homme sans chaine ; ou va se nicher I’humanité et ot I’animalité dans ce théatre
du monde que constitue le zoo de Villa Vizcaya? Voila les questions qu’engagent
I’apprivoisement de José, lentement éveillé a la ressouvenance de son humanité passée, et sa
postérieure quéte de liberté. On s’intéressera en dernier lieu a 1’horizon des clotures, réelles

ou symboliques, qui enserrent la majeure partie des protagonistes.

Cartographie de la cloture

Les figures fermées abondent ici. Elles se distribuent essentiellement dans les trois nceuds
spatiaux de la diégese : la prison, le zoo et I’immeuble qui abrite la morne existence des
éclopés — des étrangers — du roman. On reviendra longuement par la suite sur les espaces clos
qui concernent José. Voyons le reste. La chambre de Zenaida, celle de Lorenzo ou de Pavel
Sujla : autant de lieux figurant 1’oppression ; de lieux purement transitionnels, propres a
traduire I’impossibilité pour 1’exilé a s’inscrire dans une topie. Autant de lieux désincarnés,
aussi, qui ne semblent destinés qu’a servir de cadre aux flux de conscience ou aux dialogues
des protagonistes. Le lecteur les pénetre et les quitte sans méme y prendre garde, faute entre
eux de ces seuils que posent les transitions narratives. Les transitions, Eliseo Alberto leur
préfere souvent une certaine brusquerie dans le changement de localisation et de point de vue
narratif. La scéne de ce théatre qu’est La fdabula de José voit donc défiler une suite de pales
décors inconnexes. Ce constat ne donne d’évidence que plus de poids aux deux uniques
traversées qui encadrent le récit : celle a laquelle donne lieu le déplacement sous bonne garde
de José depuis la prison vers le zoo, au début du roman, et celle de la ville de Santa Fe par le
héros le soir de sa fuite, a la fin.

Il a été question plus haut de la duplication du cadre dans le tableau de Picasso. Le roman

fonctionne a I'identique : les espaces confinés sont ici sertis dans de plus vastes prisons. La



cellule se trouve dans le pénitencier, la cage dans le zoo, les chambres dans I’immeuble et
tous sont dans la ville ou dans ses marges. Car Santa Fe constitue le dénominateur commun de
ces trois espaces-gigogne, et leur derniere épaisseur. L’au-dela de ce territoire fictif dessine un
véritable hors-champ. En d’autres termes, ici comme dans Caracol Beach, Santa Fe,
qu’Eliseo Alberto qualifie a longueur d’interviews de « ciudad posmoderna », synthétise le
monde. Un monde marqué par I’hétérogénéité plus que par le cosmopolitisme et qui se
résume a un conglomérat de solitudes.

Pour en finir avec les formes les plus concretes de 1’enfermement, il importe de mentionner
une derniere prison, qui a nom Cuba. L’ile n’est convoquée que dans le souvenir des exilés,
mais elle apparait comme vouée a la claustrophobie et au ressassement. La littérature, on le
sait, en appelle assez naturellement a I’image de la cloture pour caractériser le sentiment
d’oppression inhérent a I’expérience de I’insularité. Mais il est tentant, s’agissant d’un roman
de I’exil, de donner a I’expression de cette sourde oppression un tour plus politique. Ainsi, le
ronron de I’enregistrement de Radio Reloj que Zenaida I’expatriée écoute en boucle lui
interdit-il d’oublier sa condition de « gusana » : « Tic tac : los que no quieran vivir en un pais
socialista que se muden. Tic tac : que se vaya la escoria [...]* ». Nombre de critiques ont
voulu voir dans les multiples espaces fermés du roman et dans I'inanité de leurs rituels la
métaphore de I'ile-prison. Si I’on ne peut invalider completement ces interprétations, il serait

regrettable de s’y cantonner. C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne pas développer ce point.

Qu’en est-il maintenant de José ? Son confinement se voit signifié avec force, dans un
redoublement littéral, le roman s’ouvrant en amont de son installation au sein du parc, alors
qu’il est encore détenu a la prison de Santa Fe. Il faut toutefois attendre ’arrivée au zoo pour
voir s’ébaucher une véritable géographie physique de la réclusion. A la maniere des
environnements reconstitués des zoos humains, la cage de José met en scene la vie fantasmée
du sapiens occidental : « Disponia de una chimenea, dos comodos butacones de mimbre, un
kilim persa y, en un librero, las obras completas de Oscar Wilde, tnica lectura permitida. La
tapia del fondo, recubierta en corcho, escondia una recdmara minuscula, un catre mindsculo,
un mindsculo inodoro y un mindsculo lavamanos de porcelana tailandesa® ». Dans cette
phrase 1’adjectivation, chiasmatique et obsessive, apparait nettement dépréciative. Quelques
lignes plus loin, le lecteur accompagne José dans un premier état des lieux et voit dénoncée la

qualité purement ornementale de ce drdle d’intérieur : « La llave del lavamanos estaba recia.

2 Eliseo Alberto, La fabula de José, Mexico, Alfaguara, 2000, p.184
3 Eliseo Alberto, op.cit., p.39-40



No tenfa pasta de dientes. La chimenea era de cartén piedra*». Le personnage n’est
clairement pas dupe de la facticité du décor de sa cage, aussi le constat satisfait qu’il dresse
ensuite ne laisse-t-il d’étonner. C’est que son appréciation est toute pragmatique, et se fait en
termes de bénéfice brut : « Necesitaba cuarentaiséis trancos para recorrer el perimetro de su
nueva celda : veinte zancadas mas que en la anterior’ ».

Dans le chapitre introductif du roman, qui se déroule en prison, la cl6ture se traduit surtout
par ses effets. Elle est, fondamentalement, crispation de 1’espace mental du personnage.
Eliseo Alberto décline une version assez réaliste de I'univers pénitentiaire : on trouve la
exposés les effets déléteres de la solitude carcérale, tels que décrits par la sociologie, la
psychologie, la littérature de témoignage ou de fiction.

Les ruses perverses du dédale qui enserre le minotaure transcrivent heureusement la
souffrance psychologique engendrée par la réclusion. Rappelons-nous avec quelle finesse
J.L.Borges a traité ce theme dans La casa de Asterion. Mais le vacuum est tout aussi propre
que les détours et les acculs du labyrinthe a signifier les tourments de I’enfermement. Picasso
opte ainsi pour un espace pictural frappé d’une effarante nudité. Tel est également le choix
d’Eliseo Alberto. Dépouillement, perte, carence : c’est par le creux ou par la négative qu’est
suggérée la cloture mentale du héros. Et au premier chef parce que la fréquente délégation de
la perspective narrative aux personnages secondaires — phénomene au reste trés propre a
illustrer la qualité d’observé de José — , nous interdit souvent, a partir de son entrée au zoo, de
pénétrer son intériorité. Autrement dit, on le voit agir bien plus qu’on ne le voit penser. En
outre, lorsque la narration se place de son point de vue, elle trahit globalement une expérience
non réflexive de la cloture : José s’adonne assez peu a I’introspection.

En tout cas, I’étrécissement de son univers mental ne fait aucun doute. Il prend plusieurs
formes. Celle de I’ennui, d’abord, qui nait de ce temps parfaitement évidé qu’est par essence
le temps du prisonnier. Le protagoniste, dans 1’une et I’autre de ses prisons, semble également
frappé d’une sorte d’engourdissement. Cet état d’apnée du moi, souvent constaté chez les
prisonniers, a pu étre analysé par les psychologues du fait social comme une stratégie de
défense : « L’abandon de soi n’offre aucune prise. Il conduit a se perdre soi-méme pour ne
plus subir I’emprise de I’enfermement® ». Menacé par la désagrégation, le tout jeune José se
retire donc de lui-méme dés son entrée au pénitencier : « José dejé de ser José’ ». De cette

stase de son étre profond nait un nouveau José : Pepe Kid, le détenu ombrageux, violent et

4 Ibid., p.40

3 Ibid., p.41

¢ Dominique Lhuilier et Aldona Lemiszewska, Le choc carcéral. Survivre en prison, Paris, Bayard, 2001, p.218
7 Eliseo Alberto, op.cit., p.21



imprévisible, celui-la qui integre la cage du zoo de Sante Fe. « Dans sa capsule », assure
Alvaro Escobar Molina, « le prisonnier régresse de toutes fagcons, par la coupure et la cloture,
jusqu’au stade de 1’autoérotisme analysé par Freud dans les Trois essais® ». Cette involution
trouve on ne peut plus clairement a s’exprimer au début du roman, dans le passage ou José
s’abime dans des réveries onanistes : « La pequeia Luld no tenia rostro. José la habia gastado
al desearla noche tras noche bajo la cobija, en una suerte de tienda de campafia que armaba
sobre el arco cruzado de las piernas’ ». La régression psychique se double d’un retrait
tangible, la couverture dessinant un abri enfantin au cceur de la gedle.

La rhétorique de la perte est alimentée, enfin, par le désancrage de José€ d’avec ses souvenirs.
Dans ce passage, on voit s’effilocher lentement celui de son premier et unique amour : « La
imagen fue perdiendo primero la barbilla, al menos la precisién angular de la quijada, luego
los dientes, la boca y el arco de las cejas, jacaso tupidas ? ; la mirada, mds que los 0jos,
resistié los sucesivos abusos de la desesperanza, hasta que aquel amor terminé convertido en
puro rencor'® ». José remodele cette image entre ses quatre murs et lorsque, dix-sept ans apres
leur breve idylle et sans qu’ils se soient jamais revus, la jeune femme qu’est devenue Dorothy
Frei rend visite a4 José, il ne la reconnait pas'!. Le souvenir a faconné un objet qui s’est
completement affranchi de la réalité. Ces retrouvailles manquées ratifient la perte irrévocable

du passé.

Bien que José connaisse déja la réalité de la prison, le nouvel environnement dans lequel il va
étre plongé — le zoo — présente des caractéristiques en tous points singulieres. En premier lieu,
le chatiment de José devient public, ce qui en redouble la rigueur. Non seulement son
chatiment, mais aussi sa personne : il ne s’appartient plus. Et José semble prendre un plaisir
masochiste a exhiber cette spoliation de I’étre-a-soi, monstrueux et inévitable corollaire de la
transparence qui caractérise sa nouvelle existence. Il a, comme ces comédiens de leur vie
décrits par le philosophe Olivier Razac dans un ouvrage ou il se penche sur la téléréalité
« int[égré] la représentation spectaculaire de sa vie'? ».

La cage a cette autre qualité troublante: elle bée sur le monde. Tristement banale,

I’expérience carcérale premicre de José tenait dans ce constat : « La represién tenia una

8Alvaro Escobar Molina, L’enfermement. Espace, temps, cloture, Paris, Klincksieck, coll. Rencontres
Dialectiques, 1989, p.90

% Eliseo Alberto, op.cit., p.20

10 1bid., p.20

W Ibid., pp.72-73

2Qlivier Razac, «L’écran et le zoo », in Divertissement, consommation, management. La fabrique du
conformisme. Maniére de voir, n°96, déc.2007-janv.2008, p.30



ventaja para los prisioneros : no los dejaba pensar en nada mas que no sea comer y sobrevivir,
sobrevivir y olvidar, olvidar y comer, Unicos verbos conjugables en una carcel® ». Le
dénuement lexical de la phrase le rappelle, la relégation induit un appauvrissement de 1’étre,
dépouillant I’individu de tout ce qui n’est pas la survie. La contrepartie en est que la prison,
par sa position en repli et son réle enveloppant, préserve le détenu de la tentation du dehors.
Or, ce scheme de désinvestissement du monde n’est plus opérant dans le zoo, ol voisinent le
dehors et le dedans. A terme, la cage dorée de José apparait plus cruelle qu’aucune autre, en
ceci qu’elle le met face a la liberté, et face a sa propre disgrace : « José se preguntd si seria
capaz de vencer la prueba de vivir rodeado de esperanzas por todas partes'* ». En somme, le
permanent contact du prisonnier avec le reste du corps social souligne ironiquement, au lieu

de les gommer, les contours de sa solitude...

On I’a constaté, I’enfermement de José est hors-norme : s’il tient du « soustraire », il releve
bien davantage encore du « montrer ». Aussi les reliefs de la cloture ne vont-ils plus tant
m’intéresser a présent que les enjeux de la situation-limite que constitue 1I’exposition du
personnage dans le zoo. Elle laisse augurer rien moins que la faillite morale de I’espece

humaine.

Derriére les barreaux ?

Sous ses airs débonnaires, notre fable cultive les mémes intentions critiques que celles qui
prévalaient chez Esope, et s’affaire a sanctionner les petitesses de 1’humain. Et, pour servir
son propos, 1’auteur reprend a son compte la logique allégorique qui préside a 1’apologue.

La forme, cependant, a changé. La fable classique posait sur son objet un masque animal ;
Eliseo Alberto, pour sa part, met en scéne des individus vrais, sur lesquels I’animalisation
opere a posteriori. Le phénomene touche presque tous les personnages. De comparaisons
sporadiques en propagation du trope, le texte finit parfois par bégayer. La répétition de motifs
semble faire peser sur les personnages concernés — généralement négatifs — un risque accru de
mutation. Et ce qui les gagne tient plus souvent de la bestialit¢ que de la simple animalité.
C’est ainsi que Morante le gardien, d’abord assimilé a un berger allemand, se fait loup.
Puisque tout tourne autour de I’exposition de José et de ce qu’elle implique de barbarie, on ne
s’étonnera pas que les animalisations dégradantes ou associées a des especes prédatrices

affectent presque exclusivement les personnes qui sont partie prenante de cette exposition :

13 Eliseo Alberto, op.cit., p.67
14 Ibid., p.68



direction et personnel encadrant du zoo, d’un c6té ; spectateurs, de 1’autre. Introduit au début
a doses infimes, le zoomorphisme va s’accentuant jusqu’a la fin du récit. Et il perd rapidement
en bonhommie. Quand 1’auteur opte pour la veine comique, les spectateurs sont présentés
comme une foule moutonnante. Mais voila ce qu’on peut lire lorsque Zenaida Fagés et son
amie Gigi Col, accompagnées de Madame Kropotkin, se rendent au zoo pour y rencontrer
José, a I'occasion de sa tres médiatique féte d’anniversaire : « La presencia de la sefiora
Kropotkin y de las coristas mds calenturientas de Caracol Beach no pasaria inadvertida en el
zoo de la alta sociedad : las zorras del patronato Nueva Viiia, las viboras del mundo artistico,
las hienas de la prensa y las lobas y los lobos de la politica parecerian cucarachas cuando la
gata de la Fagés y la perra sata de la Col atravesaran la pasarela [...]'> ». On voit bien dans ce
passage que les rOles sont nettement distribués en deux catégories dans le bestiaire
symbolique, et qu’Eliseo Alberto réserve ses traits les plus acerbes aux curieux qui se
délectent de la vue de I’homme encaggé.

Dans le cadre tres particulier du zoo, le recours au bestiaire prend un relief certain. Il permet a
Eliseo Alberto de renouer avec la figure du monde renversé, dont ’homme en cage devant
lequel défilent des animaux est une variante. Le lieu commun du monde a I’envers, fruit d’une
longue tradition littéraire et iconographique, revétait des intentions a la fois parodiques et
morales, et se voulait le reflet du désordre du monde. Au travers de ce tableau des
déreglements de la modernité — solitude de 1’individu contemporain, marchandisation de
I’humain, avénement des sociétés de contrdle — , Alberto ne fait rien d’autre qu’actualiser la
topique. Quand il déguise en bétes les hommes dénaturés qui offrent une infamante cloture a
José, on jurerait que Gracidn s’est invité a la féte: « Y finalmente, hallards muy pocos
hombres que lo sean ; fieras si y fieros también, horribles monstruos del mundo, que no tienen

mis que el pellejo y todo lo demds borra, y asi son hombres borrados'® ».

L’histoire de José semble bien improbable, et pourtant le zoo humain et ses avatars
n’appartiennent pas a la science-fiction. Dans le mémoire indigné qu’elle adresse a ses
supérieurs, le personnage de Camila Novac en recense les différents visages, depuis le cas
d’Elephant-Man jusqu’a la sinistre pratique des expositions coloniales'’. L’auteur s’arréte en
chemin : il aurait pu citer des exemples bien plus récents, dans I’Europe du dernier quart du

XXe siecle.

15 Ibid., p.143. Ttalique ajouté.

16 Baltasar Gracidn, El Criticén, éd.critique et commenté de Miguel Romera Navarro, Philadelphie, University of
Pennsylvanie Press/ Londres : Oxford University Press, 1938, p.152

17 Eliseo Alberto, op.cit., p.50-53



Ce qui en tout cas rend terrifiante I’expérience relatée dans le roman, c’est sa timide et tardive
remise en question. La responsabilité en revient a la stratégie narrative adoptée d’entrée par le
romancier. Externalisé, le point de vue permet une description purement factuelle de la
situation. Cédé a José, il le montre indifférent a son sort. Transmis a des personnages
secondaires tels qu’Otto Higgin (le directeur de la prison), Juscelino Magalhaés (celui du
700), ou Peggy Olmedo (sa femme), il 1égitime 1’exhibition du héros. Dans les trois premiers
chapitres du roman, rien ne viendra faire contrepoids aux justifications claudicantes avancées
par les autorités ; jamais les choses ne seront présentées comme contrevenant a la plus
élémentaire morale. Le parti-pris d’Eliseo Alberto a beaucoup a voir avec le régime narratif
qui prime dans les dystopies : dans un cas comme dans ’autre, la visée critique est rendue
transparente par 1’apparente neutralité du point de vue. Il faut attendre la survenue de Camila
Novac, dans le chapitre suivant, pour voir posé€ un regard sévere sur le projet. Puis, enfin, avec
la présentation officielle de José€ au public, un débat éthique d’envergure s’engage. Cependant
le sérieux du débat en question est immédiatement désamorcé par ses dérives absurdes. Il est
déplacé du champ de la morale a celui de 1’'idéologie : pourquoi exposer un homme et non une
femme, hurlent les féministes; pourquoi un étranger, protestent les xénophobes'® ? Le
romancier, on le voit, multiplie les subterfuges destinés a banaliser 1’intolérable, afin de
rendre possible chez le lecteur une mise a distance d’avec le récit.

La folie des hommes trouve a s’illustrer dans la frénésie qui accompagne 1’installation de José
au zoo. Cela va des campagnes publicitaires tapageuses jusqu’au jeu de société —
I’« Homopolio » — que met en vente la sceur de José dans son magasin de souvenirs, en
passant par les restaurants qui proposent de la pseudo chair humaine au menu. L’extravagance
de la situation ne doit pas nous leurrer : le monde renversé de cette fable ressemble a s’y
méprendre au notre. La morosité fascinée du public de José a tout a voir avec celle du
téléspectateur captivé par le show de la téléréalité. Eliseo Alberto ne s’en cache pas, qui
affirme : « Acabé la novela cuando Elidn estaba en la primera pdgina de todos los medios.
Nos contaron todo: si habia jugado a la pelota o dormido suficiente. La novela es, también,
una critica al disparate de los medios de masas, a su deshumanizacién creciente. Los
paparazzi fotografian la celulitis de una actriz. Gran Hermano nos ensefia como hace caca
una chica. Es la locura total'® ».

L’exhibition offerte par le zoo de Villa Vizcaya, simple variante de la spectacularisation de

I’humain consacrée par la téléréalité, n’apparait somme toute que comme un prolongement

18 Ibid., p.71
19 M. Mora, « Eliseo Alberto ironiza sobre las jaulas modernas en 'La fabula de José' », El Pais, 11 octobre 2000



logique de I’érection du divertissement en regle dans la société contemporaine, phénomene
dont s’alarmait déja Hannah Arendt.

Dans le roman, Zenaida se fait la réflexion suivante a propos de José, en train de se couper les
ongles devant son public : « Era quizds mds libre y seguramente menos dependiente que
muchos de aquellos corderos que comenzaban a consultar el reloj, a mover las nalgas en las
sillas porque el genial José, el homenajeado, el asesino de la trincha, no acababa de
desenterrarse la ufia del dedo gordo del pie izquierdo [...]*° ». A cet instant, il devient clair
que les barreaux de la cage de José exercent une fonction spéculaire. Ils renvoient I’homme
postmoderne a son aliénation, a sa révérence absurde pour 1’image et ses mirages. C’est le
regardant qui est prisonnier, et non le regardé... Eliseo Alberto pousse la logique d’inversion
a son paroxysme dans ce passage ou la foule qui se presse devant le zoo se voit refuser I’acces
a la cage. Alors que José — appelé a devenir le paradigme de ’homme libre — fait tout pour
sortir, voila que certains violent la cloture pour rentrer : « En las calles exteriores, donde los
expulsados defendian los derechos constitucionales del libre transito, grupos spositores pedian
castigo para los autores del sainete. Algunos fandticos se reviraron contra la restriccion y
fueron repelidos violentamente ; otros, mds ingeniosos, saltaron las tapias, alld por la zona de

los juegos infantiles®! ».

Le parallele entre les especes fonctionne a double sens. Alberto hisse les animaux au rang de
personnages, prenant soin, dans le glossaire qui figure en annexe du roman, de rendre leur
nom aux habitants a poils et a plumes du zoo de Villa Vizcaya : Jesus el cebud, Constante el
elefante et tutti quanti. Par la spontanéité de leur comportement et par les qualités dont ils font
montre (amour, don de soi, etc.), les animaux célebrent ’homme vrai, celui-la que les valeurs
dévoyées du monde contemporain nous auraient fait oublier. Dans un passage du texte, José
voit s’accoupler deux singes bonobos. La charge érotique et la tendresse de la scéne ne
laissent aucun doute quant a la volonté de I’auteur d’élever la gent animale au sommet de
I’échelle des especes®2. De sorte que, par ricochet, I’animalisation qui touche les personnages
positifs du roman doit étre considérée comme clairement méliorative. La présence de I’animal
en eux les grandit comme étres humains. L’un des cas les plus paradigmatiques en la matiere

est celui de Lorenzo, qui, tel ’agneau pascal, offre sa vie pour le salut du héros.

20 Eliseo Alberto, op.cit., p.144. Italique ajouté.
2 Jbid., p.138
2 Ipid., p.112



En résumé, toute I’allégorie est charpentée par cette basique opposition entre les deux aspects
de I’animalité : la férocité, d’une part ; le triomphe des qualités naturelles, de 1’autre. Dans le
dernier chapitre, Eliseo Alberto réunit dans une simple phrase les termes de 1’alternative alors
que José s’échappe, poursuivi par son sadique gardien : « El animal que fuimos era cazado

por la bestia rencorosa que hemos llegado a ser®* ».

Sous nos yeux, le minotaure, en qui luttent aussi les deux tentations. Nulle brutalité, pourtant,
n’émane de lui. Sa posture, me semble-t-il, n’est pas celle d’une béte sauvage occupée a
charger un invisible ennemi, mais celle d’un étre en quéte de transcendance. Il court pour
briser la cloture de son labyrinthe. Et je veux croire que dans ce dialogue entre la béte et
I’homme qu’il incarne, c’est ’humanité qui I’emporte. Meurtrier par accident, José se voit
traité comme une brute criminelle, et devient peu a peu ce qu’on s’est acharné a faire de lui :
au début du roman, il est volontiers taxé de « fiera » ou de « bestia ». A I'image du minotaure,
il finit néanmoins par accéder a I’humanité vraie — ou, ce qui revient au méme, a une
animalité positive (« el animal que fuimos »).

L’exposition de José en tant que spécimen de I’espéce nous oblige a nous interroger sur
I’essence de la nature humaine. Et la problématique du roman tient presque toute dans cette
interrogation : qu’est-ce qu’un homme ? Les définitions proposées aux visiteurs du zoo,
relayées par le narrateur et par Peggy Olmedo, échouent a 1’évidence a épuiser la question.
Elles sont toutes prétexte a renvoyer I’homme parmi les bétes. En faisant de ’homme «el
tinico [animal] que tropieza dos veces contra la misma piedra®* », Peggy Olmedo met en avant
une infirmité qui serait le propre de I’humain. Cette définition par la négative vise a le
dégrader dans I’échelle des especes. L’épouse du directeur paracheve son entreprise de
rétrogradation par une froide description scientifique : « El hombre es un mamifero primate
dotado de inteligencia y de un lenguaje articulado, y se distingue por su cerebro voluminoso,
el peso de la masa encefilica y su posicién vertical® ».

Que ressort-il de tout cela ? L’évidente irréductibilité de ’humain a des définitions de cet
ordre. C’est finalement par le biais d’un personnage falot et pusillanime, Lorenzo, qu’Eliseo
Alberto va apporter un contrepoint a ces tristes théories. Le soigneur a hérité de son pere la

conviction que « el hombre [es] el Unico animal dispuesto a sufrir en el lugar de otro, a morir

2 Ipid., p.212
% Ibid., p.71
> Ibid., p.71



por otro®® ». A la fin du roman, il met directement en ceuvre cette maxime, dans un geste de
pur altruisme. En lui s’incarnera ’humanisme dont est malgré tout parée cette fable cruelle.
Toutefois ce n’est pas vers Lorenzo que naturellement le regard se porte, mais bien vers José.
Posé en exemplaire d’homo sapiens sapiens, il devient, par la force des choses, ’homme par
antonomase. L’auteur nous laisse d’ailleurs rarement le loisir d’oublier cette dimension
métaphorique de son parcours. Ainsi, alors que la nuit d’amour de Camila et José est sur le
point de se concrétiser, I’espiegle Lorenzo dépose sur leur lit une pomme, accompagnée de ce
mot : « Atentamente, la culebra?’ ». Voici donc José intronisé en Adam des temps modernes.
Paré d’une innocence que sa virginité littérale accentue, racheté par le miracle de sa
transformation, il ouvre la voie a la rédemption de I’'Homme.

Dans le finale, mené sur fond de vrombissements d’hélicopteres, et dont la cadence nous
rappelle les accointances d’Eliseo Alberto avec le monde du cinéma, la chasse a ’homme est
empreinte d’'une démesure baroque, justifiée dans le texte par la soi-disant dangerosité du
fuyard. Mais a quoi tient cette dangerosité a leurs yeux? Est-ce 1’animal, voire le dangereux
sociopathe que 1’on poursuit ? Ou José effraie-t-il obscurément parce qu’il incarne I’Homme
vrai et que son exemple constitue une menace pour 1’édifice branlant de la société
postmoderne ? Le constat affolé du narrateur — « Habia un hombre suelto en la calle. Un
hombre en libertad?® » — ne laisse guére de place au doute quant a la distance ironique que
maintient I’auteur avec son récit : cet homme en fuite est un homme libre, de 1’espece, par

conséquent, la plus dangereuse !

Et comment s’est fait cet homme libre ? Eh bien, étonnamment, c’est la réclusion de José qui
I’aura éveillé et dignifié. N’ayant pour seule distraction autorisée dans son indécente solitude
que les ceuvres d’un autre captif, le grand Oscar Wilde, il découvre le plaisir de la lecture,
puis celui de I’écriture. Patiemment apprivoisé par Lorenzo, il renait aussi aux rapports
humains et se rend a la force de ’amitié. La présence dense et puissante de la nature dans
I’enceinte du zoo, enfin, nourrit I’élévation de son ame. C’est quand la foule a déserté le parc
que José, parmi le bruissement des feuilles, au milieu des feulements et autres caquetements,
s’ouvre le mieux aux pulsations d’un monde primitif ignorant de I’homme. Par ce mariage
idéal entre nature et culture, José accede a I’humanité qui manque a tant d’autres personnages.

Son évasion finale ne fait en somme que matérialiser une liberté déja conquise au plan

2 Ibid., p82
27 Ibid., p.204
28 Ibid., p.200



symbolique. C’est sans doute la raison pour laquelle José goiite des avant le dénouement aux
sensations grisantes qu’elle procure, une nuit que Lorenzo lui a ouvert la porte, dans un
passage qui a significativement des airs de seconde naissance et qui engage tout son étre. On
remarquera en particulier la nette prédominance de sensations d’ordre physique: « Los
engranajes de sus extremidades estaban habituados a accionar sobre suelo firme, de cemento
carcelario, y se desajustaban al tropezar con una simple piedra en la oscuridad. Esa falta de
sincronismo entre la cadera y los tobillos resultaba grata, aunque confusa, y sélo podia

compararse a la experiencia de aprender a caminar de nuevo® ».

Le rectangle qui délinée le périmetre de la prison du minotaure est lacéré par une césure
bleue. La prison de José est a son image : elle se fissure a mesure qu’il se laisse pénétrer par le
monde qui I’entoure. Bien qu’Alberto opte pour le ton de la farce, il est patent, dans les
premiers temps ou il est exhibé, que le comportement de José ne differe guere de celui de ces
milliers de prisonniers pour qui la cellule résume le monde et tout ce qui reste du connaissable
et du maitrisable, alors que leur existence, dans son rythme méme, se trouve confisquée par
I’administration pénitentiaire. Epoussetant, balayant, parfumant, José s’approprie donc son
royaume, veillant avec un zele maniaque a la propreté de cet appartement modele. Pourtant,
alors que grandit en lui I’appel de la liberté, les bréches se multiplient dans les murs, les
parois, les enceintes, laissant entrevoir la possibilit¢é d’un ailleurs. Bien sir, il y a les
escapades nocturnes de José en compagnie de Lorenzo. Il faudrait aussi mentionner des
accidents plus insidieux, comme cette invasion de fourmis qui atteste de la vitalité t€tue de la
nature sauvage dans I’espace de la maitrise du vivant que constitue le zoo>®. Ces événements
dénoncent la tentative de mainmise sur le vivant qui s’exerce au zoo. La faillite de cette
entreprise de contrdle absolu est totale. Apres la premiere tentative de fuite du protagoniste, le
dispositif de sécurité qui I’entoure est renforcé dans des proportions risibles. Mais la belle
asepsie du vitrage blindé qu’on pose devant sa cage est ruinée de grotesque facon. Non suite a
un assaut en régle ou a un cataclysme, mais par le fait des immondices dont un facétieux
babouin mitraille José par-dessus les murs®!. Cette péripétie porte a son degré ultime la
logique de corruption et d’effritement qui ceuvre au sein du zoo a partir de la rupture du point
d’équilibre du roman, marquée par la tentative d’assassinat sur la personne de José.

Plus important, José semble prendre conscience qu’accepter le maigre espace qui lui a été

assigné revient a se faire le complice de son asservissement. Apres sa premiere fuite avortée,

 Ibid., p.87
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il dessine de son propre chef un périmetre plus réduit a sa cellule. Cet espace enchassé dans le
précédent devient une vaine et magnifique illustration de 1’exercice du libre arbitre : « Pint6
su raya y se sintié inmenso, duefio de su reino y su pobreza®’> ». Dans une démarche toute
existentialiste, Eliseo Alberto suggere donc qu’il n’est nulle contrainte dont I’homme ne
puisse s’affranchir par la force de sa volonté. Cette territorialisation nouvelle, qui ceuvre au
coeur méme de la cellule, anéantit son pouvoir mortifere.

De I’autre coté des barreaux, a I’inverse, les carcans figurés qui entravent une Camila Novac
annulent sur elle les effets de I’apparente liberté de mouvements dont elle bénéficie. Le
mariage et le confort bourgeois lui sont de définitives prisons, qui ’empécheront de vivre
pleinement son attirance pour le héros. La métaphore du monde renversé contamine tous les

niveaux de la diégese...

Dans un monde qui se rétracte sous ’effet de la captivité — quelque forme qu’elle prenne —
I’échappée nourrit tous les fantasmes. Il en a amplement été question, I’enfermement pose
inévitablement, en miroir, ’'urgence de la liberté. Mais est-elle vraiment du domaine de

I’attingible, pour José comme pour les autres?

Horizons de la cloture

Si j’ai placé cette étude sous le signe d’Astérion, c’est, en derniere instance, pour cette raison
que le protagoniste du tableau de Picasso est une vivante figure de I’'incomplétude. D’abord
parce que frappé d’amputation. Mais aussi parce qu’on peut nourrir le soupcon de 1’inanité de
sa fuite : comme je 1’évoquais en introduction, on pourrait considérer que les rebords du
chassis cadenassent 1’espace dans lequel se meut le monstre et sanctionnent définitivement
son échappée.

Dans le cadre de La fdbula de José, cette modalité ultime et radicale de la claustration, c’est
I’exil. 1l touche tant de personnages qu’il résonne comme une fatalité. Il n’est pas jusqu’aux
écrivains et aux musiciens dont les noms émaillent le texte qui n’aient vécu la circonstance de
I’expatriation, de Vladimijr Nabokov a Igor Stravinski, en passant par Oscar Wilde et Manuel
de Falla. Les trajectoires gémellées de José et Zenaida attirent spécialement I’attention. Les
deux Cubains, malgré qu’ils incarnent des visages tres différents de la diaspora, sont
semblablement meurtris, et semblablement tendus vers 1’ailleurs. Sa solitude, la pauvreté de

son parcours, la stérilit¢é méme dont elle est affligée : tout proclame chez Zenaida que 1’exilé

32 Ibid., p.169



est condamné a trainer apres lui sa prison intime. Pour ce qui la concerne, 1’épisode le plus
marquant est sans nul doute ce passage de la fin du roman, ou, dans la touffeur d’un huis-clos
tres alcoolisé, la Cubaine se lance en compagnie de Camila dans un monologue croisé
parfaitement autistique, au terme duquel elle vomit la tristesse, le déchirement et la nausée de
son exil. Bien qu’elle laisse derriere elle, en quittant Santa Fe, son drapeau cubain et
I’enregistrement de Radio Reloj qui I’enfermait dans un temps voué a 1’éternelle répétition ;
bien qu’elle parvienne donc, en un sens, a se défaire du poids du passé, le caractere
apparemment irrévocable de son errance ne laisse rien augurer de bon en ce qui concerne le
devenir du héros.

Son exil a fleur de peau la différencie quelque peu de José, qui hérite le sien de son pere plus
qu’il n’en souffre lui-méme, dans la mesure ou il n’a connu Cuba que dans son enfance. L’1le
nourrit néanmoins chez lui une nostalgie confuse. Il la réve, réinvestissant les maigres
vestiges de son passé dans une recomposition utopique de 1’espace originel. Et ’on peut se
demander si la version fantasmagorique de La Havane qu’il peint sur I’'une des parois de sa
cellule du pénitencier dessine une fenétre sur le monde ou si, a I’'inverse, elle ne signifie pas
un enfermement redoublé, au sein de la prison ultime de la nostalgie 7 1l est a ce titre
significatif que méme une fois ses horizons élargis, José s’avere incapable de projeter autre
chose que Cuba — son unique référent — , dans la topographie morte de Santa Fe : « A cudl
calle de La Habana se parecia esa calzada amplia y luminosa, de faroles amarillos, césped
barbudo y camellén al centro, acaso a la de Dolores, Ayesteran, Juan Delgado, Rancho
Boyeros, 23, Linea, a la altura del restoran El Jardin 7 ».

Il est a noter qu’au sein de ce roman qui cultive le lyrisme autant que le détachement, la
dérision et la déformation, I’auteur utilise toute la gamme tonale pour traiter le probleme de
I’exil. Le texte prend ainsi une coloration étonnamment prosaique quand José interrompt sans
crier gare sa discussion avec un musicien cubain expatrié, pour courir se soulager aux
toilettes : « — Perdéname mi socio. Tengo ganas de que me hablen de la isla. No tardo. Nunca
desayunes patatas a la vonassienne — **». D’une maniére générale, toutefois, les épisodes
relatifs a cette question qui touche au plus pres I’auteur, font I’objet d’un traitement tout en

nuances.

Conclusion

3 Ibid., p.136
3 Ibid., p.113



Ces considérations sur la rémanence de la cloture, arguera-t-on, s’accordent assez mal, avec la
sauvage et carnavalesque échappée belle de José, a la fin du roman. Pour trouver un sens a
tout cela, il faut peut-€tre s’attacher aux caractéristiques de ce finale, qui s’inscrit dans la
veine du réalisme magique. Le héros est, au méme titre que Gaston Placeres, I’autre évadé du
roman, un épigone du Mackandal d’Alejo Carpentier® : il s’évapore miraculeusement aprés
sa fuite. Cet improbable happy-end veut sans doute conjurer la rigueur des barreaux qui
proliferent autour de la majeure partie des protagonistes. Mais I’intrusion du merveilleux
libératoire et toutes les conclusions qu’elle pourrait induire relativement a 1’émancipation de
José — de ’Homme majuscule — est immédiatement invalidée par la tonalité douce-amere de
I’épilogue. La phrase finale postule notre incapacité a tirer un quelconque enseignement de
I’odyssée de José, c'est-a-dire a penser 1’aliénation, ainsi posée comme constitutive de la
condition humaine : « Y las fabulas, las fabulas de siempre, se volvieron a contar. Pero el
hombre, una vez mas se olvidd del hombre ». La dématérialisation de José dévoile finalement
la dimension fabuleuse — j’entends par la, chimérique — du récit dans son entier.
L’omniprésence de la figure de I’homme libre tient de I'imposture. A la lumiere de cet
épilogue, il apparait clairement que ce n’est pas le visage de José que 1’on devrait poser en

transparence sur la face du monstre du labyrinthe. La prison du minotaure : définitivement

notre.

3 El reino de este mundo est d’ailleurs cité nommément dans le texte (Ibid., p.132).



