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Résumé 

L’objet de cet article est le roman La fábula de José, publié en 2000 depuis son exil mexicain par l’écrivain 

cubain Eliseo Alberto. Sous le coup d’une lourde condamnation, le détenu de droit commun José González Alea 

se voit proposer une alternative : il accepte de se laisser exposer comme exemplaire d’homo sapiens sapiens au 

sein d’un zoo. Par-delà l’anecdote, l’enfermement qui frappe José interroge ouvertement la condition de 

l’homme contemporain. Cette fable propose également une réflexion sur le déracinement, érigé en prison 

symbolique aussi bien pour José, fils d’un représentant de la diaspora cubaine, que pour les nombreux expatriés 

qui peuplent le roman.  

   

Resumen 

El artículo se centra en la novela La fábula de José, publicada en 2000 por el escritor cubano Eliseo Alberto, que 

se encontraba exiliado en México. Condenado a una larga pena de cárcel, el reo José González Alea acepta la 

alternativa que le proponen : consiente a ser expuesto en un zoológico como ejemplar de homo sapiens sapiens. 

Más allá de la anécdota, el encierro que padece José interroga abiertamente la condición del hombre 

contemporáneo. Esta fábula asimismo propone una reflexión sobre el desarraigo, que se convierte en prisión 

simbólica tanto para José, hijo de un representante de la diáspora cubana, como para los numerosos expatriados 

de la novela.  

 

 

Dans les collections du Centre Georges Pompidou figure un tableau de Picasso qui reprend un 

motif récurrent chez l’artiste : le minotaure1. La silhouette, jetée au fusain par-dessus un 

collage presque enfantin de papiers découpés et déchirés beige et bleu, est singulièrement 

ramassée. Car sa naturelle monstruosité se double d’une bizarrerie : privé de torse et de bras, 

ce minotaure n’est qu’une tête de profil, à l’œil sidéré, fichée sur une paire de jambes tendues 

par l’effort de la course. On l’imagine lancé dans une fuite éperdue pour échapper à son 

destin. Le dessin déborde les contours anguleux des papiers colorés, qui échouent à contenir 

l’élan de la créature. Pourtant, le doute nous saisit. Le minotaure semble ne s’affranchir de sa 

prison de cellulose que pour se heurter à la clôture du châssis. Le rectangle central ne dénote-

t-il pas, par sa présence écholalique, l’implacable permanence du cadre devant et autour du 

monstre ?  

C’est en gardant ce tableau présent à l’esprit que je voudrais parcourir La fábula de José, 

roman publié en 2000 depuis son exil mexicain par l’écrivain cubain Eliseo Alberto, trois ans 

après qu’il a accouché de Informe contra mí mismo, corrosif texte autobiographique qui lui 

                                                           

1 Pablo Picasso, Le Minotaure, 1928.  



 

permet de régler ses comptes avec le castrisme, et deux ans après le succès d’un ambitieux 

roman marqué au sceau de l’exil et de la folie : Caracol Beach. 

J’ai pris ici le parti d’interroger l’enfermement auquel est soumis José González Alea, l’exilé 

cubain qu’Eliseo Alberto met en scène dans le cadre imaginaire de la ville de Santa Fe, en 

Floride, qui avait précédemment servi de décor à Caracol Beach. Pour voir allégée la lourde 

condamnation qui pèse sur lui, ce criminel endurci se laisse exposer en tant que spécimen 

d’homo sapiens au sein d’un zoo. Si la singularité de la situation invite à dessiner une 

préalable cartographie de la clôture, le questionnement portera aussi sur l’envers de la cage du 

roman. Les barreaux dessinent ici des espaces assujettis à une constante logique d’inversion, 

aussi le dehors importe-t-il autant que le dedans. Qui est le regardant, qui le regardé ; qui le 

captif, qui l’homme sans chaîne ; où va se nicher l’humanité et où l’animalité dans ce théâtre 

du monde que constitue le zoo de Villa Vizcaya ? Voilà les questions qu’engagent 

l’apprivoisement de José, lentement éveillé à la ressouvenance de son humanité passée, et sa 

postérieure quête de liberté. On s’intéressera en dernier lieu à l’horizon des clôtures, réelles 

ou symboliques, qui enserrent la majeure partie des protagonistes.  

 

Cartographie de la clôture 

Les figures fermées abondent ici. Elles se distribuent essentiellement dans les trois nœuds 

spatiaux de la diégèse : la prison, le zoo et l’immeuble qui abrite la morne existence des 

éclopés − des étrangers − du roman. On reviendra longuement par la suite sur les espaces clos 

qui concernent José. Voyons le reste. La chambre de Zenaida, celle de Lorenzo ou de Pavel 

Sujla : autant de lieux figurant l’oppression ; de lieux purement transitionnels, propres à 

traduire l’impossibilité pour l’exilé à s’inscrire dans une topie. Autant de lieux désincarnés, 

aussi, qui ne semblent destinés qu’à servir de cadre aux flux de conscience ou aux dialogues 

des protagonistes. Le lecteur les pénètre et les quitte sans même y prendre garde, faute entre 

eux de ces seuils que posent les transitions narratives. Les transitions, Eliseo Alberto leur 

préfère souvent une certaine brusquerie dans le changement de localisation et de point de vue 

narratif. La scène de ce théâtre qu’est La fábula de José voit donc défiler une suite de pâles 

décors inconnexes. Ce constat ne donne d’évidence que plus de poids aux deux uniques 

traversées qui encadrent le récit : celle à laquelle donne lieu le déplacement sous bonne garde 

de José depuis la prison vers le zoo, au début du roman, et celle de la ville de Santa Fe par le 

héros le soir de sa fuite, à la fin. 

Il a été question plus haut de la duplication du cadre dans le tableau de Picasso. Le roman 

fonctionne à l’identique : les espaces confinés sont ici sertis dans de plus vastes prisons. La 



 

cellule se trouve dans le pénitencier, la cage dans le zoo, les chambres dans l’immeuble et 

tous sont dans la ville ou dans ses marges. Car Santa Fe constitue le dénominateur commun de 

ces trois espaces-gigogne, et leur dernière épaisseur. L’au-delà de ce territoire fictif dessine un 

véritable hors-champ. En d’autres termes, ici comme dans Caracol Beach, Santa Fe, 

qu’Eliseo Alberto qualifie à longueur d’interviews de « ciudad posmoderna », synthétise le 

monde. Un monde marqué par l’hétérogénéité plus que par le cosmopolitisme et qui se 

résume à un conglomérat de solitudes. 

Pour en finir avec les formes les plus concrètes de l’enfermement, il importe de mentionner 

une dernière prison, qui a nom Cuba. L’île n’est convoquée que dans le souvenir des exilés, 

mais elle apparaît comme vouée à la claustrophobie et au ressassement. La littérature, on le 

sait, en appelle assez naturellement à l’image de la clôture pour caractériser le sentiment 

d’oppression inhérent à l’expérience de l’insularité. Mais il est tentant, s’agissant d’un roman 

de l’exil, de donner à l’expression de cette sourde oppression un tour plus politique. Ainsi, le 

ronron de l’enregistrement de Radio Reloj que Zenaida l’expatriée écoute en boucle lui 

interdit-il d’oublier sa condition de « gusana » : « Tic tac : los que no quieran vivir en un país 

socialista que se muden. Tic tac : que se vaya la escoria […]2 ». Nombre de critiques ont 

voulu voir dans les multiples espaces fermés du roman et dans l’inanité de leurs rituels la 

métaphore de l’île-prison. Si l’on ne peut invalider complètement ces interprétations, il serait 

regrettable de s’y cantonner. C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne pas développer ce point. 

 

Qu’en est-il maintenant de José ? Son confinement se voit signifié avec force, dans un 

redoublement littéral, le roman s’ouvrant en amont de son installation au sein du parc, alors 

qu’il est encore détenu à la prison de Santa Fe. Il faut toutefois attendre l’arrivée au zoo pour 

voir s’ébaucher une véritable géographie physique de la réclusion. A la manière des 

environnements reconstitués des zoos humains, la cage de José met en scène la vie fantasmée 

du sapiens occidental : « Disponía de una chimenea, dos cómodos butacones de mimbre, un 

kilim persa y, en un librero, las obras completas de Oscar Wilde, única lectura permitida. La 

tapia del fondo, recubierta en corcho, escondía una recámara minúscula, un catre minúsculo, 

un minúsculo inodoro y un minúsculo lavamanos de porcelana tailandesa3 ». Dans cette 

phrase l’adjectivation, chiasmatique et obsessive, apparaît nettement dépréciative. Quelques 

lignes plus loin, le lecteur accompagne José dans un premier état des lieux et voit dénoncée la 

qualité purement ornementale de ce drôle d’intérieur : « La llave del lavamanos estaba recia. 

                                                           

2 Eliseo Alberto, La fábula de José, Mexico, Alfaguara, 2000, p.184 
3 Eliseo Alberto, op.cit., p.39-40 



 

No tenía pasta de dientes. La chimenea era de cartón piedra4 ». Le personnage n’est 

clairement pas dupe de la facticité du décor de sa cage, aussi le constat satisfait qu’il dresse 

ensuite ne laisse-t-il d’étonner. C’est que son appréciation est toute pragmatique, et se fait en 

termes de bénéfice brut : « Necesitaba cuarentaiséis trancos para recorrer el perímetro de su 

nueva celda : veinte zancadas más que en la anterior5 ». 

Dans le chapitre introductif du roman, qui se déroule en prison, la clôture se traduit surtout 

par ses effets. Elle est, fondamentalement, crispation de l’espace mental du personnage. 

Eliseo Alberto décline une version assez réaliste de l’univers pénitentiaire : on trouve là 

exposés les effets délétères de la solitude carcérale, tels que décrits par la sociologie, la 

psychologie, la littérature de témoignage ou de fiction.  

Les ruses perverses du dédale qui enserre le minotaure transcrivent heureusement la 

souffrance psychologique engendrée par la réclusion. Rappelons-nous avec quelle finesse 

J.L.Borges a traité ce thème dans La casa de Asterión. Mais le vacuum est tout aussi propre 

que les détours et les acculs du labyrinthe à signifier les tourments de l’enfermement. Picasso 

opte ainsi pour un espace pictural frappé d’une effarante nudité. Tel est également le choix 

d’Eliseo Alberto. Dépouillement, perte, carence : c’est par le creux ou par la négative qu’est 

suggérée la clôture mentale du héros. Et au premier chef parce que la fréquente délégation de 

la perspective narrative aux personnages secondaires − phénomène au reste très propre à 

illustrer la qualité d’observé de José − , nous interdit souvent, à partir de son entrée au zoo, de 

pénétrer son intériorité. Autrement dit, on le voit agir bien plus qu’on ne le voit penser. En 

outre, lorsque la narration se place de son point de vue, elle trahit globalement une expérience 

non réflexive de la clôture : José s’adonne assez peu à l’introspection.  

En tout cas, l’étrécissement de son univers mental ne fait aucun doute. Il prend plusieurs 

formes. Celle de l’ennui, d’abord, qui naît de ce temps parfaitement évidé qu’est par essence 

le temps du prisonnier. Le protagoniste, dans l’une et l’autre de ses prisons, semble également 

frappé d’une sorte d’engourdissement. Cet état d’apnée du moi, souvent constaté chez les 

prisonniers, a pu être analysé par les psychologues du fait social comme une stratégie de 

défense : « L’abandon de soi n’offre aucune prise. Il conduit à se perdre soi-même pour ne 

plus subir l’emprise de l’enfermement6 ». Menacé par la désagrégation, le tout jeune José se 

retire donc de lui-même dès son entrée au pénitencier : « José dejó de ser José7 ». De cette 

stase de son être profond naît un nouveau José : Pepe Kid, le détenu ombrageux, violent et 

                                                           

4 Ibid., p.40 
5 Ibid., p.41 
6 Dominique Lhuilier et Aldona Lemiszewska, Le choc carcéral. Survivre en prison, Paris, Bayard, 2001, p.218 
7 Eliseo Alberto, op.cit., p.21 



 

imprévisible, celui-là qui intègre la cage du zoo de Sante Fe. « Dans sa capsule », assure 

Alvaro Escobar Molina, « le prisonnier régresse de toutes façons, par la coupure et la clôture, 

jusqu’au stade de l’autoérotisme analysé par Freud dans les Trois essais8 ». Cette involution 

trouve on ne peut plus clairement à s’exprimer au début du roman, dans le passage où José 

s’abîme dans des rêveries onanistes : «  La pequeña Lulú no tenía rostro. José la había gastado 

al desearla noche tras noche bajo la cobija, en una suerte de tienda de campaña que armaba 

sobre el arco cruzado de las piernas9 ». La régression psychique se double d’un retrait 

tangible, la couverture dessinant un abri enfantin au cœur de la geôle.  

La rhétorique de la perte est alimentée, enfin, par le désancrage de José d’avec ses souvenirs. 

Dans ce passage, on voit s’effilocher lentement celui de son premier et unique amour : « La 

imagen fue perdiendo primero la barbilla, al menos la precisión angular de la quijada, luego 

los dientes, la boca y el arco de las cejas, ¿acaso tupidas ? ; la mirada, más que los ojos, 

resistió los sucesivos abusos de la desesperanza, hasta que aquel amor terminó convertido en 

puro rencor10 ». José remodèle cette image entre ses quatre murs et lorsque, dix-sept ans après 

leur brève idylle et sans qu’ils se soient jamais revus, la jeune femme qu’est devenue Dorothy 

Frei rend visite à José, il ne la reconnaît pas11. Le souvenir a façonné un objet qui s’est 

complètement affranchi de la réalité. Ces retrouvailles manquées ratifient la perte irrévocable 

du passé. 

 

Bien que José connaisse déjà la réalité de la prison, le nouvel environnement dans lequel il va 

être plongé – le zoo − présente des caractéristiques en tous points singulières. En premier lieu, 

le châtiment de José devient public, ce qui en redouble la rigueur. Non seulement son 

châtiment, mais aussi sa personne : il ne s’appartient plus. Et José semble prendre un plaisir 

masochiste à exhiber cette spoliation de l’être-à-soi, monstrueux et inévitable corollaire de la 

transparence qui caractérise sa nouvelle existence. Il a, comme ces comédiens de leur vie 

décrits par le philosophe Olivier Razac dans un ouvrage où il se penche sur la téléréalité 

« int[égré] la représentation spectaculaire de sa vie12 ».  

La cage a cette autre qualité troublante : elle bée sur le monde. Tristement banale, 

l’expérience carcérale première de José tenait dans ce constat : « La represión tenía una 

                                                           

8Alvaro Escobar Molina, L’enfermement. Espace, temps, clôture, Paris, Klincksieck, coll. Rencontres 

Dialectiques, 1989, p.90 
9 Eliseo Alberto, op.cit., p.20 
10 Ibid., p.20 
11 Ibid., pp.72-73 
12Olivier Razac, « L’écran et le zoo », in Divertissement, consommation, management. La fabrique du 

conformisme. Manière de voir, n°96, déc.2007-janv.2008, p.30 



 

ventaja para los prisioneros : no los dejaba pensar en nada más que no sea comer y sobrevivir, 

sobrevivir y olvidar, olvidar y comer, únicos verbos conjugables en una cárcel13 ». Le 

dénuement lexical de la phrase le rappelle, la relégation induit un appauvrissement de l’être, 

dépouillant l’individu de tout ce qui n’est pas la survie. La contrepartie en est que la prison, 

par sa position en repli et son rôle enveloppant, préserve le détenu de la tentation du dehors. 

Or, ce schème de désinvestissement du monde n’est plus opérant dans le zoo, où voisinent le 

dehors et le dedans. A terme, la cage dorée de José apparaît plus cruelle qu’aucune autre, en 

ceci qu’elle le met face à la liberté, et face à sa propre disgrâce : « José se preguntó si sería 

capaz de vencer la prueba de vivir rodeado de esperanzas por todas partes14 ». En somme, le 

permanent contact du prisonnier avec le reste du corps social souligne ironiquement, au lieu 

de les gommer, les contours de sa solitude… 

 

On l’a constaté, l’enfermement de José est hors-norme : s’il tient du « soustraire », il relève 

bien davantage encore du « montrer ». Aussi les reliefs de la clôture ne vont-ils plus tant 

m’intéresser à présent que les enjeux de la situation-limite que constitue l’exposition du 

personnage dans le zoo. Elle laisse augurer rien moins que la faillite morale de l’espèce 

humaine. 

 

Derrière les barreaux ?  

Sous ses airs débonnaires, notre fable cultive les mêmes intentions critiques que celles qui 

prévalaient chez Esope, et s’affaire à sanctionner les petitesses de l’humain. Et, pour servir 

son propos, l’auteur reprend à son compte la logique allégorique qui préside à l’apologue. 

La forme, cependant, a changé. La fable classique posait sur son objet un masque animal ; 

Eliseo Alberto, pour sa part, met en scène des individus vrais, sur lesquels l’animalisation 

opère a posteriori. Le phénomène touche presque tous les personnages. De comparaisons 

sporadiques en propagation du trope, le texte finit parfois par bégayer. La répétition de motifs 

semble faire peser sur les personnages concernés – généralement négatifs − un risque accru de 

mutation. Et ce qui les gagne tient plus souvent de la bestialité que de la simple animalité. 

C’est ainsi que Morante le gardien, d’abord assimilé à un berger allemand, se fait loup.  

Puisque tout tourne autour de l’exposition de José et de ce qu’elle implique de barbarie, on ne 

s’étonnera pas que les animalisations dégradantes ou associées à des espèces prédatrices 

affectent presque exclusivement les personnes qui sont partie prenante de cette exposition : 

                                                           

13 Eliseo Alberto, op.cit., p.67 
14 Ibid., p.68 



 

direction et personnel encadrant du zoo, d’un côté ; spectateurs, de l’autre. Introduit au début 

à doses infimes, le zoomorphisme va s’accentuant jusqu’à la fin du récit. Et il perd rapidement 

en bonhommie. Quand l’auteur opte pour la veine comique, les spectateurs sont présentés 

comme une foule moutonnante. Mais voilà ce qu’on peut lire lorsque Zenaida Fagés et son 

amie Gigi Col, accompagnées de Madame Kropotkin, se rendent au zoo pour y rencontrer 

José, à l’occasion de sa très médiatique fête d’anniversaire : « La presencia de la señora 

Kropotkin y de las coristas más calenturientas de Caracol Beach no pasaría inadvertida en el 

zoo de la alta sociedad : las zorras del patronato Nueva Viña, las víboras del mundo artístico, 

las hienas de la prensa y las lobas y los lobos de la política parecerían cucarachas cuando la 

gata de la Fagés y la perra sata de la Col atravesaran la pasarela […]15 ». On voit bien dans ce 

passage que les rôles sont nettement distribués en deux catégories dans le bestiaire 

symbolique, et qu’Eliseo Alberto réserve ses traits les plus acerbes aux curieux qui se 

délectent de la vue de l’homme encagé.  

Dans le cadre très particulier du zoo, le recours au bestiaire prend un relief certain. Il permet à 

Eliseo Alberto de renouer avec la figure du monde renversé, dont l’homme en cage devant 

lequel défilent des animaux est une variante. Le lieu commun du monde à l’envers, fruit d’une 

longue tradition littéraire et iconographique, revêtait des intentions à la fois parodiques et 

morales, et se voulait le reflet du désordre du monde. Au travers de ce tableau des 

dérèglements de la modernité – solitude de l’individu contemporain, marchandisation de 

l’humain, avènement des sociétés de contrôle – , Alberto ne fait rien d’autre qu’actualiser la 

topique. Quand il déguise en bêtes les hommes dénaturés qui offrent une infâmante clôture à 

José, on jurerait que Gracián s’est invité à la fête : « Y finalmente, hallarás muy pocos 

hombres que lo sean ; fieras sí y fieros también, horribles monstruos del mundo, que no tienen 

más que el pellejo y todo lo demás borra, y así son hombres borrados16 ». 

  

L’histoire de José semble bien improbable, et pourtant le zoo humain et ses avatars 

n’appartiennent pas à la science-fiction. Dans le mémoire indigné qu’elle adresse à ses 

supérieurs, le personnage de Camila Novac en recense les différents visages, depuis le cas 

d’Elephant-Man jusqu’à la sinistre pratique des expositions coloniales17. L’auteur s’arrête en 

chemin : il aurait pu citer des exemples bien plus récents, dans l’Europe du dernier quart du 

XXe siècle.  

                                                           

15 Ibid., p.143. Italique ajouté. 
16 Baltasar Gracián, El Criticón, éd.critique et commenté de Miguel Romera Navarro, Philadelphie, University of 

Pennsylvanie Press/ Londres : Oxford University Press, 1938, p.152 
17 Eliseo Alberto, op.cit., p.50-53 



 

Ce qui en tout cas rend terrifiante l’expérience relatée dans le roman, c’est sa timide et tardive 

remise en question. La responsabilité en revient à la stratégie narrative adoptée d’entrée par le 

romancier. Externalisé, le point de vue permet une description purement factuelle de la 

situation. Cédé à José, il le montre indifférent à son sort. Transmis à des personnages 

secondaires tels qu’Otto Higgin (le directeur de la prison), Juscelino Magalhaës (celui du 

zoo), ou Peggy Olmedo (sa femme), il légitime l’exhibition du héros. Dans les trois premiers 

chapitres du roman, rien ne viendra faire contrepoids aux justifications claudicantes avancées 

par les autorités ; jamais les choses ne seront présentées comme contrevenant à la plus 

élémentaire morale. Le parti-pris d’Eliseo Alberto a beaucoup à voir avec le régime narratif 

qui prime dans les dystopies : dans un cas comme dans l’autre, la visée critique est rendue 

transparente par l’apparente neutralité du point de vue. Il faut attendre la survenue de Camila 

Novac, dans le chapitre suivant, pour voir posé un regard sévère sur le projet. Puis, enfin, avec 

la présentation officielle de José au public, un débat éthique d’envergure s’engage. Cependant 

le sérieux du débat en question est immédiatement désamorcé par ses dérives absurdes. Il est 

déplacé du champ de la morale à celui de l’idéologie : pourquoi exposer un homme et non une 

femme, hurlent les féministes ; pourquoi un étranger, protestent les xénophobes18 ? Le 

romancier, on le voit, multiplie les subterfuges destinés à banaliser l’intolérable, afin de 

rendre possible chez le lecteur une mise à distance d’avec le récit. 

La folie des hommes trouve à s’illustrer dans la frénésie qui accompagne l’installation de José 

au zoo. Cela va des campagnes publicitaires tapageuses jusqu’au jeu de société − 

l’« Homopolio » − que met en vente la sœur de José dans son magasin de souvenirs, en 

passant par les restaurants qui proposent de la pseudo chair humaine au menu. L’extravagance 

de la situation ne doit pas nous leurrer : le monde renversé de cette fable ressemble à s’y 

méprendre au nôtre. La morosité fascinée du public de José a tout à voir avec celle du 

téléspectateur captivé par le show de la téléréalité. Eliseo Alberto ne s’en cache pas, qui 

affirme : « Acabé la novela cuando Elián estaba en la primera página de todos los medios. 

Nos contaron todo: si había jugado a la pelota o dormido suficiente. La novela es, también, 

una crítica al disparate de los medios de masas, a su deshumanización creciente. Los 

paparazzi fotografían la celulitis de una actriz. Gran Hermano nos enseña cómo hace caca 

una chica. Es la locura total19 ». 

L’exhibition offerte par le zoo de Villa Vizcaya, simple variante de la spectacularisation de 

l’humain consacrée par la téléréalité, n’apparaît somme toute que comme un prolongement 
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19 M. Mora, « Eliseo Alberto ironiza sobre las jaulas modernas en 'La fábula de José' », El País, 11 octobre 2000 



 

logique de l’érection du divertissement en règle dans la société contemporaine, phénomène 

dont s’alarmait déjà Hannah Arendt.  

Dans le roman, Zenaida se fait la réflexion suivante à propos de José, en train de se couper les 

ongles devant son public : « Era quizás más libre y seguramente menos dependiente que 

muchos de aquellos corderos que comenzaban a consultar el reloj, a mover las nalgas en las 

sillas porque el genial José, el homenajeado, el asesino de la trincha, no acababa de 

desenterrarse la uña del dedo gordo del pie izquierdo […]20 ». A cet instant, il devient clair 

que les barreaux de la cage de José exercent une fonction spéculaire. Ils renvoient l’homme 

postmoderne à son aliénation, à sa révérence absurde pour l’image et ses mirages. C’est le 

regardant qui est prisonnier, et non le regardé… Eliseo Alberto pousse la logique d’inversion 

à son paroxysme dans ce passage où la foule qui se presse devant le zoo se voit refuser l’accès 

à la cage. Alors que José − appelé à devenir le paradigme de l’homme libre − fait tout pour 

sortir, voilà que certains violent la clôture pour rentrer : « En las calles exteriores, donde los 

expulsados defendían los derechos constitucionales del libre tránsito, grupos spositores pedían 

castigo para los autores del sainete. Algunos fanáticos se reviraron contra la restricción y 

fueron repelidos violentamente ; otros, más ingeniosos, saltaron las tapias, allá por la zona de 

los juegos infantiles21 ». 

 

Le parallèle entre les espèces fonctionne à double sens. Alberto hisse les animaux au rang de 

personnages, prenant soin, dans le glossaire qui figure en annexe du roman, de rendre leur 

nom aux habitants à poils et à plumes du zoo de Villa Vizcaya : Jesús el cebú, Constante el 

elefante et tutti quanti. Par la spontanéité de leur comportement et par les qualités dont ils font 

montre (amour, don de soi, etc.), les animaux célèbrent l’homme vrai, celui-là que les valeurs 

dévoyées du monde contemporain nous auraient fait oublier. Dans un passage du texte, José 

voit s’accoupler deux singes bonobos. La charge érotique et la tendresse de la scène ne 

laissent aucun doute quant à la volonté de l’auteur d’élever la gent animale au sommet de 

l’échelle des espèces22. De sorte que, par ricochet, l’animalisation qui touche les personnages 

positifs du roman doit être considérée comme clairement méliorative. La présence de l’animal 

en eux les grandit comme êtres humains. L’un des cas les plus paradigmatiques en la matière 

est celui de Lorenzo, qui, tel l’agneau pascal, offre sa vie pour le salut du héros.  

                                                           

20 Eliseo Alberto, op.cit., p.144. Italique ajouté. 
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En résumé, toute l’allégorie est charpentée par cette basique opposition entre les deux aspects 

de l’animalité : la férocité, d’une part ; le triomphe des qualités naturelles, de l’autre. Dans le 

dernier chapitre, Eliseo Alberto réunit dans une simple phrase les termes de l’alternative alors 

que José s’échappe, poursuivi par son sadique gardien : « El animal que fuimos era cazado 

por la bestia rencorosa que hemos llegado a ser23 ». 

 

Sous nos yeux, le minotaure, en qui luttent aussi les deux tentations. Nulle brutalité, pourtant, 

n’émane de lui. Sa posture, me semble-t-il, n’est pas celle d’une bête sauvage occupée à 

charger un invisible ennemi, mais celle d’un être en quête de transcendance. Il court pour 

briser la clôture de son labyrinthe. Et je veux croire que dans ce dialogue entre la bête et 

l’homme qu’il incarne, c’est l’humanité qui l’emporte. Meurtrier par accident, José se voit 

traité comme une brute criminelle, et devient peu à peu ce qu’on s’est acharné à faire de lui : 

au début du roman, il est volontiers taxé de « fiera » ou de « bestia ». A l’image du minotaure, 

il finit néanmoins par accéder à l’humanité vraie – ou, ce qui revient au même, à une 

animalité positive (« el animal que fuimos »).  

L’exposition de José en tant que spécimen de l’espèce nous oblige à nous interroger sur 

l’essence de la nature humaine. Et la problématique du roman tient presque toute dans cette 

interrogation : qu’est-ce qu’un homme ? Les définitions proposées aux visiteurs du zoo, 

relayées par le narrateur et par Peggy Olmedo, échouent à l’évidence à épuiser la question. 

Elles sont toutes prétexte à renvoyer l’homme parmi les bêtes. En faisant de l’homme  « el 

único [animal] que tropieza dos veces contra la misma piedra24 », Peggy Olmedo met en avant 

une infirmité qui serait le propre de l’humain. Cette définition par la négative vise à le 

dégrader dans l’échelle des espèces. L’épouse du directeur parachève son entreprise de 

rétrogradation par une froide description scientifique : « El hombre es un mamífero primate 

dotado de inteligencia y de un lenguaje articulado, y se distingue por su cerebro voluminoso, 

el peso de la masa encefálica y su posición vertical25 ».  

Que ressort-il de tout cela ? L’évidente irréductibilité de l’humain à des définitions de cet 

ordre. C’est finalement par le biais d’un personnage falot et pusillanime, Lorenzo, qu’Eliseo 

Alberto va apporter un contrepoint à ces tristes théories. Le soigneur a hérité de son père la 

conviction que « el hombre [es] el único animal dispuesto a sufrir en el lugar de otro, a morir 
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por otro26 ». A la fin du roman, il met directement en œuvre cette maxime, dans un geste de 

pur altruisme. En lui s’incarnera l’humanisme dont est malgré tout parée cette fable cruelle. 

Toutefois ce n’est pas vers Lorenzo que naturellement le regard se porte, mais bien vers José. 

Posé en exemplaire d’homo sapiens sapiens, il devient, par la force des choses, l’homme par 

antonomase. L’auteur nous laisse d’ailleurs rarement le loisir d’oublier cette dimension 

métaphorique de son parcours. Ainsi, alors que la nuit d’amour de Camila et José est sur le 

point de se concrétiser, l’espiègle Lorenzo dépose sur leur lit une pomme, accompagnée de ce 

mot : « Atentamente, la culebra27 ». Voici donc José intronisé en Adam des temps modernes. 

Paré d’une innocence que sa virginité littérale accentue, racheté par le miracle de sa 

transformation, il ouvre la voie à la rédemption de l’Homme. 

Dans le finale, mené sur fond de vrombissements d’hélicoptères, et dont la cadence nous 

rappelle les accointances d’Eliseo Alberto avec le monde du cinéma, la chasse à l’homme est 

empreinte d’une démesure baroque, justifiée dans le texte par la soi-disant dangerosité du 

fuyard. Mais à quoi tient cette dangerosité à leurs yeux? Est-ce l’animal, voire le dangereux 

sociopathe que l’on poursuit ? Ou José effraie-t-il obscurément parce qu’il incarne l’Homme 

vrai et que son exemple constitue une menace pour l’édifice branlant de la société 

postmoderne ? Le constat affolé du narrateur − « Había un hombre suelto en la calle. Un 

hombre en libertad28 » − ne laisse guère de place au doute quant à la distance ironique que 

maintient l’auteur avec son récit : cet homme en fuite est un homme libre, de l’espèce, par 

conséquent, la plus dangereuse !  

 

Et comment s’est fait cet homme libre ? Eh bien, étonnamment, c’est la réclusion de José qui 

l’aura éveillé et dignifié. N’ayant pour seule distraction autorisée dans son indécente solitude 

que les œuvres d’un autre captif, le grand Oscar Wilde, il découvre le plaisir de la lecture, 

puis celui de l’écriture. Patiemment apprivoisé par Lorenzo, il renaît aussi aux rapports 

humains et se rend à la force de l’amitié. La présence dense et puissante de la nature dans 

l’enceinte du zoo, enfin, nourrit l’élévation de son âme. C’est quand la foule a déserté le parc 

que José, parmi le bruissement des feuilles, au milieu des feulements et autres caquètements, 

s’ouvre le mieux aux pulsations d’un monde primitif ignorant de l’homme. Par ce mariage 

idéal entre nature et culture, José accède à l’humanité qui manque à tant d’autres personnages. 

Son évasion finale ne fait en somme que matérialiser une liberté déjà conquise au plan 

                                                           

26 Ibid., p82 
27 Ibid., p.204 
28 Ibid., p.200 



 

symbolique. C’est sans doute la raison pour laquelle José goûte dès avant le dénouement aux 

sensations grisantes qu’elle procure, une nuit que Lorenzo lui a ouvert la porte, dans un 

passage qui a significativement des airs de seconde naissance et qui engage tout son être. On 

remarquera en particulier la nette prédominance de sensations d’ordre physique : « Los 

engranajes de sus extremidades estaban habituados a accionar sobre suelo firme, de cemento 

carcelario, y se desajustaban al tropezar con una simple piedra en la oscuridad. Esa falta de 

sincronismo entre la cadera y los tobillos resultaba grata, aunque confusa, y sólo podía 

compararse a la experiencia de aprender a caminar de nuevo29 ». 

 

Le rectangle qui délinée le périmètre de la prison du minotaure est lacéré par une césure 

bleue. La prison de José est à son image : elle se fissure à mesure qu’il se laisse pénétrer par le 

monde qui l’entoure. Bien qu’Alberto opte pour le ton de la farce, il est patent, dans les 

premiers temps où il est exhibé, que le comportement de José ne diffère guère de celui de ces 

milliers de prisonniers pour qui la cellule résume le monde et tout ce qui reste du connaissable 

et du maîtrisable, alors que leur existence, dans son rythme même, se trouve confisquée par 

l’administration pénitentiaire. Epoussetant, balayant, parfumant, José s’approprie donc son 

royaume, veillant avec un zèle maniaque à la propreté de cet appartement modèle. Pourtant, 

alors que grandit en lui l’appel de la liberté, les brèches se multiplient dans les murs, les 

parois, les enceintes, laissant entrevoir la possibilité d’un ailleurs. Bien sûr, il y a les 

escapades nocturnes de José en compagnie de Lorenzo. Il faudrait aussi mentionner des 

accidents plus insidieux, comme cette invasion de fourmis qui atteste de la vitalité têtue de la 

nature sauvage dans l’espace de la maîtrise du vivant que constitue le zoo30. Ces évènements 

dénoncent la tentative de mainmise sur le vivant qui s’exerce au zoo. La faillite de cette 

entreprise de contrôle absolu est totale. Après la première tentative de fuite du protagoniste, le 

dispositif de sécurité qui l’entoure est renforcé dans des proportions risibles. Mais la belle 

asepsie du vitrage blindé qu’on pose devant sa cage est ruinée de grotesque façon. Non suite à 

un assaut en règle ou à un cataclysme, mais par le fait des immondices dont un facétieux 

babouin mitraille José par-dessus les murs31. Cette péripétie porte à son degré ultime la 

logique de corruption et d’effritement qui œuvre au sein du zoo à partir de la rupture du point 

d’équilibre du roman, marquée par la tentative d’assassinat sur la personne de José. 

Plus important, José semble prendre conscience qu’accepter le maigre espace qui lui a été 

assigné revient à se faire le complice de son asservissement. Après sa première fuite avortée, 
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il dessine de son propre chef un périmètre plus réduit à sa cellule. Cet espace enchâssé dans le 

précédent devient une vaine et magnifique illustration de l’exercice du libre arbitre : « Pintó 

su raya y se sintió inmenso, dueño de su reino y su pobreza32 ». Dans une démarche toute 

existentialiste, Eliseo Alberto suggère donc qu’il n’est nulle contrainte dont l’homme ne 

puisse s’affranchir par la force de sa volonté. Cette territorialisation nouvelle, qui œuvre au 

cœur même de la cellule, anéantit son pouvoir mortifère. 

De l’autre côté des barreaux, à l’inverse, les carcans figurés qui entravent une Camila Novac 

annulent sur elle les effets de l’apparente liberté de mouvements dont elle bénéficie. Le 

mariage et le confort bourgeois lui sont de définitives prisons, qui l’empêcheront de vivre 

pleinement son attirance pour le héros. La métaphore du monde renversé contamine tous les 

niveaux de la diégèse… 

 

Dans un monde qui se rétracte sous l’effet de la captivité − quelque forme qu’elle prenne − , 

l’échappée nourrit tous les fantasmes. Il en a amplement été question, l’enfermement pose 

inévitablement, en miroir, l’urgence de la liberté. Mais est-elle vraiment du domaine de 

l’attingible, pour José comme pour les autres?  

 

Horizons de la clôture 

Si j’ai placé cette étude sous le signe d’Astérion, c’est, en dernière instance, pour cette raison 

que le protagoniste du tableau de Picasso est une vivante figure de l’incomplétude. D’abord 

parce que frappé d’amputation. Mais aussi parce qu’on peut nourrir le soupçon de l’inanité de 

sa fuite : comme je l’évoquais en introduction, on pourrait considérer que les rebords du 

châssis cadenassent l’espace dans lequel se meut le monstre et sanctionnent définitivement 

son échappée. 

Dans le cadre de La fábula de José, cette modalité ultime et radicale de la claustration, c’est 

l’exil. Il touche tant de personnages qu’il résonne comme une fatalité. Il n’est pas jusqu’aux 

écrivains et aux musiciens dont les noms émaillent le texte qui n’aient vécu la circonstance de 

l’expatriation, de Vladimijr Nabokov à Igor Stravinski, en passant par Oscar Wilde et Manuel 

de Falla. Les trajectoires gémellées de José et Zenaida attirent spécialement l’attention. Les 

deux Cubains, malgré qu’ils incarnent des visages très différents de la diaspora, sont 

semblablement meurtris, et semblablement tendus vers l’ailleurs. Sa solitude, la pauvreté de 

son parcours, la stérilité même dont elle est affligée : tout proclame chez Zenaida que l’exilé 
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est condamné à traîner après lui sa prison intime. Pour ce qui la concerne, l’épisode le plus 

marquant est sans nul doute ce passage de la fin du roman, où, dans la touffeur d’un huis-clos 

très alcoolisé, la Cubaine se lance en compagnie de Camila dans un monologue croisé 

parfaitement autistique, au terme duquel elle vomit la tristesse, le déchirement et la nausée de 

son exil. Bien qu’elle laisse derrière elle, en quittant Santa Fe, son drapeau cubain et 

l’enregistrement de Radio Reloj qui l’enfermait dans un temps voué à l’éternelle répétition ; 

bien qu’elle parvienne donc, en un sens, à se défaire du poids du passé, le caractère 

apparemment irrévocable de son errance ne laisse rien augurer de bon en ce qui concerne le 

devenir du héros. 

Son exil à fleur de peau la différencie quelque peu de José, qui hérite le sien de son père plus 

qu’il n’en souffre lui-même, dans la mesure où il n’a connu Cuba que dans son enfance. L’île 

nourrit néanmoins chez lui une nostalgie confuse. Il la rêve, réinvestissant les maigres 

vestiges de son passé dans une recomposition utopique de l’espace originel. Et l’on peut se 

demander si la version fantasmagorique de La Havane qu’il peint sur l’une des parois de sa 

cellule du pénitencier dessine une fenêtre sur le monde ou si, à l’inverse, elle ne signifie pas 

un enfermement redoublé, au sein de la prison ultime de la nostalgie ?  Il est à ce titre 

significatif que même une fois ses horizons élargis, José s’avère incapable de projeter autre 

chose que Cuba − son unique référent − , dans la topographie morte de Santa Fe : « A cuál 

calle de La Habana se parecía esa calzada amplia y luminosa, de faroles amarillos, césped 

barbudo y camellón al centro, acaso a la de Dolores, Ayesterán, Juan Delgado, Rancho 

Boyeros, 23, Línea, a la altura del restorán El Jardín ?33 ». 

Il est à noter qu’au sein de ce roman qui cultive le lyrisme autant que le détachement, la 

dérision et la déformation, l’auteur utilise toute la gamme tonale pour traiter le problème de 

l’exil. Le texte prend ainsi une coloration étonnamment prosaïque quand José interrompt sans 

crier gare sa discussion avec un musicien cubain expatrié, pour courir se soulager aux 

toilettes : « − Perdóname mi socio. Tengo ganas de que me hablen de la isla. No tardo. Nunca 

desayunes patatas a la vonassienne − 34». D’une manière générale, toutefois, les épisodes 

relatifs à cette question qui touche au plus près l’auteur, font l’objet d’un traitement tout en 

nuances.  

 

Conclusion 
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Ces considérations sur la rémanence de la clôture, arguera-t-on, s’accordent assez mal, avec la 

sauvage et carnavalesque échappée belle de José, à la fin du roman. Pour trouver un sens à 

tout cela, il faut peut-être s’attacher aux caractéristiques de ce finale, qui s’inscrit dans la 

veine du réalisme magique. Le héros est, au même titre que Gastón Pláceres, l’autre évadé du 

roman, un épigone du Mackandal d’Alejo Carpentier35 : il s’évapore miraculeusement après 

sa fuite. Cet improbable happy-end veut sans doute conjurer la rigueur des barreaux qui 

prolifèrent autour de la majeure partie des protagonistes. Mais l’intrusion du merveilleux 

libératoire et toutes les conclusions qu’elle pourrait induire relativement à l’émancipation de 

José – de l’Homme majuscule – est immédiatement invalidée par la tonalité douce-amère de 

l’épilogue. La phrase finale postule notre incapacité à tirer un quelconque enseignement de 

l’odyssée de José, c'est-à-dire à penser l’aliénation, ainsi posée comme constitutive de la 

condition humaine : « Y las fábulas, las fábulas de siempre, se volvieron a contar. Pero el 

hombre, una vez más se olvidó del hombre ». La dématérialisation de José dévoile finalement 

la dimension fabuleuse – j’entends par là, chimérique – du récit dans son entier. 

L’omniprésence de la figure de l’homme libre tient de l’imposture. A la lumière de cet 

épilogue, il apparaît clairement que ce n’est pas le visage de José que l’on devrait poser en 

transparence sur la face du monstre du labyrinthe. La prison du minotaure : définitivement 

nôtre.  

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

                                                           

35 El reino de este mundo est d’ailleurs cité nommément dans le texte (Ibid., p.132). 


