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Capitulations du reéel, impostures du réve :
une étude de La milagrosa, de Carmen Boullosa

« Ni dans la vie de mes réves, ni dans la vie de ma vie » écrivait Antonin Artaud, « je
n’atteins a la hauteur de certaines images, je ne m’installe dans ma continuité. Tous mes réves
sont sans issue, sans chateau fort, sans plan de ville. Un vrai remugle de membres coupés »".
Saisi par le vertige de la fragmentation, inscrit dans cette poétique du discontinu qui travaille
en profondeur la matiere boullosienne, ce roman, dans ses modalités narratives, rappelle la
fantaisie brutale de la mémoire des songes, qui ne nous les rend que partiels. Texte en
lambeaux, La Milagrosa ébauche aussi la silhouette d’un personnage menacé par une
dislocation pareille a celle qui frappe le poete.

Elena — la Milagrosa — exerce ses talents de faiseuse de miracles dans les bas-fonds de
Mexico, attirant un cortege de suppliants pressés de se voir révés par elle : par I’entremise de
ses réves, elle donne corps aux souhaits exprimés par les uns et les autres.

Si le réve constitue a la fois la matiére du récit et son objet, il ne prend ici
qu’occasionnellement les habits de son état. Le récit de songe du détective Aurelio Jiménez,
qui abrite d’inoffensives fantaisies amourcuses, est ainsi borné par deux phrases qui le
désignent comme corps étranger, dans le respect du « pacte onirique »2. Ailleurs, le titre
donné par le narrateur-compilateur a 1’un des segments permet lui aussi de délimiter le réve :
« Pesadilla de la Milagrosa ». Pour le reste, les locuteurs discourent beaucoup sur le réve,
alors qu’on y pénétre rarement. N’apparaissent rapportées dans le texte que les suppliques des
fideles — ces visées de réves — , transcrites dans la nudité du désir qu’elles expriment. Au long
des écrits qui lui sont attribués, Elena ne revient guére, pour sa part, sur le vécu du réve. Elle
garde la trace des souhaits qui font la matiére de ses nuits, mais parait a 1’évidence moins
intéressée a explorer les paysages de ses songes que leur effet sur sa personne. Ils se
distinguent en tout cas par une disjonction entre la réveuse et le révé : « he sofiado cosas que
juro no me pertenecen, que no pudieron haber salido de mi imaginacion, porque escapaban a
todo mi espectro de la realidad»>. On voudrait ici pouvoir employer un néologisme dont
Lacan est a 1’origine et qui a connu une certaine fortune dans le domaine de la psychologie et
de la psychanalyse, mais en le revétant d’un sens autre : le mot « extimité ». En tant qu’il
traduit une intimité a rebours, lui seul semble propre a décrire cette intrusion, puis cette
intériorisation de 1’extrinséque chez Elena.

Qu’ils ne soient pas décrits n’y change rien, la substance des songes de la Milagrosa met
directement a 1’épreuve I’imperméabilité des champs de la réalité et de I’illusion. Le postulat
de Freud prend ici un sens littéral : non contents d’exprimer le désir, les réves de la Milagrosa
— fenétres du merveilleux — 1’objectivent dans I’univers sensible. Dans cet espace interstitiel,
la contamination opére aussi en sens inverse : de méme que les réves d’Elena pénétrent le
réel, la conscience diurne occupe les territoires du sommeil. Ordinairement le réve laisse
entrevoir ce que I’inconscient cele au moi vigile. Or ici ce n’est pas 1’inconscient qui se trouve
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reversé au réve, mais bien la conscience claire, celle-1a qui est capable de formuler le désir : «
kiero pedirle, suplikarle, que interseda ante Dios por mijo.[...] sakelo del reclusorio » ;
«Milagrosa, quiero que me conceda el privilegio de morir»*.

La co-présence des plans de la réalité et du réve autorise tous les doutes. Je les qualifierai
d’ « existentiels », mais au sens le plus large qu’il se puisse donner a ce terme, 1’enracinement
du personnage dans le monde n’étant pas seul remis en question. lls se déploient dans
plusieurs directions. Un premier probléme a trait a la portée effective des réves exaucés par
Elena, puisque leur capacité a affecter le sensible est d’abord posée, puis contestée a 1’échelle
de la diégeése ; le second concerne essentiellement la protagoniste, mais d’autres instances
narratives relaient son personnel questionnement. Le doute affecte encore, c’est la qu’il
devient le plus vertigineux, les événements qui forment le pivot de I’intrigue. Ont-ils vraiment
la consistance du réel ? Comment savoir, a défaut de bornes, ou s’arréte le réve ?

Flottements du révé
L authenticité du don se trouve questionnée a plusieurs reprises. Dans les premiers temps de
son enquéte, Aurelio soupgonne Elena de charlatanisme. Toutefois il revient sur ses dires dans
I’enregistrement, faisant irruption au présent dans son récit premier : «Para mi que todo esto
de la Milagrosa es pura alucinacién colectiva. (Perdon, pero he leido esta frase tal y como la
anoté ese dia. Sigo.)»". Le sens du témoignage se dédouble dans ce refus de la rature. Et le
désaveu que le détective inflige a ses notes les transforme, a posteriori, en une nouvelle
preuve a verser a la somme des textes attestant du don. Autrement problématique est
I’intervention de la couturiére de la sainte, a la fin du roman. On I’avait vue célébrer les
talents d’Elena, dont elle s’était fait 1’apdtre et le double, et la voila qui remet tout en cause :
« Sabes [...] que yo sé que ti N0 me curaste, que los médicos estaban equivocados, que yo no
estuve enferma, y que el primer milagro que me concediste tampoco lo fue »°. Le trouble jeté
est d’autant plus grand qu’elle se dédit dans le péritexte, espace ou le lecteur ingénu se trouve
fragilisé par le credit que, benoitement, il accorde a I’instance auctoriale censée s’y exprimer.
Cette intervention a de quoi ajouter & certaines préventions, qui tiennent a 1’incapacité de ces
réves a modifier en profondeur les coordonnées du réel. lls remodelent en effet la seule
perception :

—Tengo treinta y pico afios mas que la mujer que yo amo. Necesito juventud.

—[...] Esta bien. Procuraremos que usted sea mas joven para ella, y para usted mismo, pero en su apariencia
lo ser& solamente para ella, nadie més notaré el cambio.”

Les souhaits ainsi comblés le sont dans un espace frappé au sceau du relativisme, et, en
dernier ressort, factice, qui ne constitue qu’un en-deca de la réalité que peint véritablement
Boullosa dans ce roman. Une réalit¢é dont le merveilleux peine a masquer I’apreté.
L’improbable monde dans lequel s’exaucent les désirs formulés par les suppliants s’apparente
a une simple extension du domaine onirique, en ce sens qu’il devient le champ de tous les
possibles tout en étant dépourvu de I’épaisseur du réel.

Tremblements de la réveuse

Le flottement qui affecte le personnage trouve d’abord son origine dans le don qui lui a été
concédé. Elle ne le maitrise en rien, aussi signe-t-il en elle la présence d’une dangerecuse
altérité : «asi yo( o mi don) he( ha) conseguido hacer posibles amores imposibles»®.
L’indécidabilité du sujet céde un peu plus loin la place a un effacement complet du « je »:
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« Primero reparo lo visible, quiero decir, en mis suefios se repara lo visible»®. Sous le
rapiecage le « je », exhibé malgré son éviction, atteste de la félure. On ne s’étonnera pas, dés

lors, de voir Elena pointer son étrangeté aux choses qui la concernent :
Cuando leo [los agradecimientos] que dejan adheridos en las paredes y las columnas de la capilla [...], miro
arriba de mi hombro. ¢, A quién le hablan ? Creo que a alguien que me va siguiendo.™

La Milagrosa voit son identité menacée par un péril additionnel : les réves qu’elle endosse. En
tant qu’elles posent le songe en royaume d’une altérité littérale, les nuits d’Elena, si peu
conformes que paraisse leur contenu a l’expérience commune du réve, concrétisent ce
sentiment diffus d’étrangeté qui s’empare de celui qui se regarde réver et ne se reconnait pas.
Englouti par le vortex de la nuit profonde, le réveur de Gaston Bachelard se dissout, il ne
s’appartient plus. Et I’auteur de La poétique de la réverie de citer Valéry : « Je crois les réves
formés [...] par quelque autre dormeur, comme si dans la nuit, ils se trompaient d’absent »**.
De Valéry a Boullosa c’est bien la méme inquiéte fascination qui s’exprime. La Milagrosa est
aussi une invitation a descendre au cceur de 1’universelle énigme du réve.

Mais, pour prendre toute la mesure du doute existentiel qui s’empare de 1’héroine, il faut
rappeler qu’un singulier renversement lui fait tenir le temps du réve pour celui de la vie. Dans
I’envers du jour, seulement, elle croit triompher de la platitude du quotidien. Elle pousse son
refus de s’inscrire dans le monde jusqu’a se désolidariser complétement de son corps et de ses
nécessités. Les voluptés du réve la comblent au-dela du possible : il est, surtout, une érotique.
Pourtant, la jouissance d’Elena demeure celle du voyeur. Il n’est pas jusqu’a son plaisir
qu’elle ne dérobe a ceux qu’elle réve. Une remarque encore. Dans 1’ombilic du réve se
dévoile la part manquante de nous-mémes, celle que nous censurons durant la veille. Or il n’y
a pas de place, dans les nuits de la Milagrosa, pour I’expression de son propre inconscient. La
moitié¢ d’elle a laquelle elle s’accroche n’est méme pas sienne. Elena est ce sujet doublement
mutilé qui se refuse a la réalité physique et ne peut accéder aux régions intimes de son étre.
Conscience nue. Bien loin du sujet transcendantal de Descartes, ce cogito-la est en proie a la
morsure du doute. C’est bien un effroyable manque a étre c;u’exprime sa véhémente quéte
d’unicité : «j Ay, uno, uno, UnoOOO00000000, torna a mi », s’exclame-t-elle dans le final.
La violence de ce cri et I’essence volatile de son étre, réaffirmée plus loin par la couturiére,
attestent de la vanité de son aspiration.

Le morcellement du texte romanesque ouvre des béances que rien ne viendra combler. Ainsi,
les considérations de la couturiere, dans le dernier monologue, suscitent davantage
d’interrogations qu’elles n’en résolvent. Mais elles vont assurément dans le sens d’une remise

en question de I’existence méme de la sainte :
Repito tu rutina, copio tus actos, para no dejarte evaporada en el suefio. Digo el vacio, porque si quedas toda
entregada en los suefios, no dejas nada aqui, y como es tanta tu presencia en el otro mundo, el de la
irrealidad, el de lo imposible, el peso de tu cuerpo no es el suficiente para traerte de regreso.™

Concernant le caractére problématique de I’application exclusive d’Elena au réve, je voudrais

étendre au personnage cette réflexion de Maria Zambrano :
El fenébmeno del suefio lo es de una ocultacion. Es una ocultacion desde la vigilia, el lugar donde el ser
humano ve y se reconoce a si mismo : ve, es visto y se ve en la relatividad propia de la vision humana. El que
duerme se ha retirado del lugar de la vision : ha dejado de ver. No comparece ante la vida, y en tanto que no
comparece, ha dejado también de ser visible : no estd presente. No esta aqui, sino en un ahi, en un ahi que es
también un alla. Ahi en tanto que cuerpo, alla en tanto que persona, en tanto que alguien a quien dirigirse. Ha
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perdido pues esta condicion que parece esencial de la condicion humana : ser el que no solamente esta aqui
viviendo, sino el que comparece.*

Le retrait qui caractérise le réveur aux yeux de la philosophe, nous le trouvons concrétisé dans
I’absence a elle-méme d’Elena au sein de I’espace de la veille. C’est trop peu de dire que ses
songes n’ont guére de prise sur le réel, il faut encore ajouter que les transports oniriques
consument cette réveuse hors d’elle, qui menace a tout instant de disparaitre... Comme si
Carmen Boullosa s’était attachée a exaspérer les traits constitutifs du réve et avait fait de sa
trop fragile réveuse un champ d’expérimentation pour la mise a I’épreuve du réel.

Dérobades du narré

Au premier abord, 1’enchassement des narrations permet une appréhension assez cohérente de
I’univers diégétique, inscrit — du moins le croyons-nous — dans la topographie de la veille. La
premiére phrase du texte insinue son appartenance au genre policier : «El cadaver sujetaba en
sus brazos un manojo de papeles y una cinta»™. Le méga-narrateur affirme s’étre attaché a
rabouter et suturer ces documents épars de sorte a éclaircir le mystére. Le roman referme,
cependant, on fait le compte des promesses non tenues : manipulé par une instance narrative
anonyme, désarconné par un péritexte prolifique et contradictoire, le lecteur ne verra éclaircis
ni la véritable identité du mort, ni les circonstances de ’assassinat, ni le sort de la Milagrosa.
Dans son ultime monologue, la sainte semble lancer un avertissement a rebours a I’infortuné

lecteur autant qu’au présomptueux narrateur :
Que me espie el que quiera : no podréd asomarse a mis suefios. No sabra de mi. Nunca entendera qué es lo que
pienso, con qué siento, en qué ocupo las horas cuando estoy yo sola. Y cuando me acompafian los
suplicantes, j que intente hacer una historia con ese abanico interminable de historias, con ese
desparramadero de anécdotas diversas ! »'°

Dans ce royaume de I’impermanence, quel réconfort que la tangibilité du cadavre dont la
découverte est posée par le narrateur ! Lui emboitant le pas, on s’engage en toute confiance
dans la lecture des notes du mort, qui supportent I’intrigue. Las, le lecteur en vient trés vite a
s’interroger sur les qualités essenticlles de ce nouveau locuteur. Aurelio, passé a tabac,
rapporte comment il a été guéri — révé — par la Milagrosa. Juste aprés cet épisode, des
hommes pénétrent chez lui pour le tuer. Le découvrant ensanglanté et immobile dans sa
baignoire, ils repartent convaincus d’avoir été devancés. Aurelio aura ces mots : « me salvé
del asesinato porque ya estaba muerto »*’. Plus loin, on entend de la bouche de la Milagrosa :
« Y0 no crefa que existias, ¢, sabes ? »'®. Se pourrait-il qu’Aurelio ait bien été tué et/ou que le
«je» qui nous guide dans le récit n’existe qu’en tant qu’une conscience — celle de la
Milagrosa — a posé son existence ? Se pourrait-il que I’enquéteur ne soit (plus) que le réve de
la sainte ?

Ces remarques ne suffisent pas a venir a bout de la résistance du noyau de texte que forme le
récit de ’enquéteur. Foudroyé par I’amour, il s’y départ de son cynisme pour épouser la cause
d’Elena. Partant d’un compte-rendu clinique, nous sommes insidieusement entrainés, en vertu
d’un processus de stéreotypisation et de déréalisation, dans une action d’abord assez
invraisemblable, puis franchement abracadabrante. La relation dialogique qui se met en place
avec les grands paradigmes de la littérature populaire — roman policier et roman a 1’eau de
rose — pourrait faire I’objet d’un long développement. Je me contenterai de signaler que la
convocation des lieux communs du roman de gare participe du sentiment d’inauthenticité qui
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se saisit du récepteur. Et il se peut que le clinquant dont se pare I’univers diégétique le
conduise a envisager que le récit d’Aurelio — I’intégralité des mésaventures des amants — soit
le simple fruit des réves d’Elena. Ou de ses songeries de lectrice fiévreuse. Le texte, installé
de bout en bout dans le refus de la cl6ture, reste proposé a I’interprétation.

Entre ce personnage qui se dissipe dans sa chimére et la possible transgression du pacte
onirique, n’avons-nous pas matiere a décreter la capitulation du réel ? En apparence
seulement. ..

Le réve au piége du désir

Le réve se constitue ici en chambre d’enregistrement du désir, avant sa mise en ceuvre dans le
monde sensible. En dépit de leur ancrage anti-réaliste, les songes de la Milagrosa font donc
office, sinon de matrice, du moins de révélateur du désir. Au méme titre et peut-étre
davantage encore que les réves normaux. Car Boullosa rend le désir a sa violence constitutive
en ce qu’il n’est aucunement travesti par le déroulement chaotique du réve. Son énonciation
se fait en amont du sommeil, aussi ses contours sont-ils particulierement affilés.

Notre désir a des ardeurs souvent inavouables. Il est alors rendu aux moments
d’engourdissement de la conscience ou enseveli dans la sdre intimité de notre for intérieur. Or
voila qu’il trouve a s’exprimer en toute impudeur dans ce déversoir qu’est la piéce ou les
fideles viennent exposer leurs requétes. Néanmoins le refus d’Elena a causer du tort ne permet
guere a la part la plus sombre du désir de s’exprimer. Seul Morales, le politicien sans
scrupules qui la trompe pour obtenir d’elle qu’elle le fasse accéder au pouvoir, incarne ce
désir avide et brutal occupeé a satisfaire un ego inquiet. Mais avec quelle force, puisque toute
I’intrigue se tisse autour de sa personne.

La rhétorique de la déformation qui préside au pastiche ne peut manguer de nous faire saisir la
portée subversive du texte. Avec Morales et le désir prédateur qu’il incarne, on touche au
pamphlet politique, ce dont on trouve confirmation dans la coupure de presse qui clét
définitivement le récit : « Se diga lo que se diga, a pesar de los rumores de distintas estirpes,
desgraciadamente ni milagros ni milagreras podran auxiliarnos en las proximas elecciones
presidenciales »'°. Et il est trés révélateur que Boullosa renonce dans les derniéres lignes au
voile de la fable en citant nommément des hommes politiques mexicains engagés dans les
présidentielles de 1994... A ce moment de la lecture, il ne fait plus guére de doute qu’il n’est
pas jusqu’a I’intrigue — significativement irrésolue — qui ne tienne du leurre.

De I’autre coté du désir comparaissent tous les estropiés de la vie, pour qui la religion du
miracle apparait comme la seule issue face a I’exploitation et a la misére. Les demandeurs
font fi des convenances, de la morale, des lois de la nature : il s’en trouve méme pour supplier
la sainte de faire revenir les morts a la vie... Ni I’humour qui affleure souvent au sein de cette
partition chorale, ni la relégation de ces désirs révés au rang de digressions narratives par le
compilateur, ne sauraient occulter le fait que ce qui se dévoile ici est le réel, dans toute sa
rudesse. Les exposés des suppliants, souvent issus du sous-prolétariat urbain, constituent un
inventaire de toutes les indignités de la société mexicaine de la fin du siecle. Si Boullosa
réserve I’essentiel de ses traits a ce pays qui n’a plus que le miracle comme fragile
échappatoire a une réalité intenable, la critique prend parfois un tour plus général, comme
avec cet homme frappé du complexe d’Aladdin, qui ne sait plus quoi demander et formule un
désir blanc, trahissant une vision consumériste du réve et un terrible vide ontologique® qu’on
serait tent¢ d’étendre a notre époque.

Les florescences anarchiques du désir révélent en derniere instance une imposture
fondamentale : ce réve dont on soupgonnait qu’il avait contaminé le réel jusqu’aux ultimes
confins du récit, ce réve qui est sur toutes les lévres n’est, de fait, nulle part. Les songes de la
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Milagrosa et leurs petits arrangements avec la réalité ont la pauvreté de la veille. Ils n’ont
pour objet que la satisfaction de désirs vénéneux, ou un maigre amendement des injustices du
monde. Le trop plein de lucidité en fait des objets stériles : pas de dialogue qui tienne avec
I’inconscient, pas d’abandon a I’imaginaire créateur. Pas de tension, en somme, vers un
véritable ailleurs. Dans 1’éventualité ou la Milagrosa aurait fantasmé le cceur de I’intrigue, il
resterait tout de méme un réve susceptible de constituer un arrachement au réel. Seulement
I’impossibilité d’Elena, dans son ascése laique, a surmonter I’émicttement de son étre, ne
laisse rien augurer de bon quant a la capacité du réve a mettre le réel en échec...

La fin laisse en suspens le mystere de la disparition de la réveuse incertaine. A-t-elle été
sauvée par son réve ou fauchée par la réalité ? Ni ce roman ni I’ceuvre narrative de Boullosa
ne se prétent a des démonstrations péremptoires. Libre & nous de garder foi dans le
merveilleux, ou de conclure que dans cette fiction d’ou les réves vrais sont absents c’est une
sourde angoisse qui point derriére la désarmante question de la sainte : « Y si me voy, ¢ quién

suefia ? » L,

Marie-Caroline Leroux
Université de Limoges
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