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Son vacas, Somos puercos ou
L 'utopie a corps perdu

Définir le texte de la romanciére mexicaine Carmen Boullosa en creux, en tachant de
déterminer ce qu'il n'est pas — roman de piraterie, roman historique ou simple badinage
intertextuel —, se révele plus aisé que de le caractériser par I'affirmative. De prime abord, du
fait du théme qui en est au cceur, on serait fondé a apparenter Son vacas, SOm0S puercos aux
romans d'aventures a la Stevenson. L'intrigue, sise en plein XV1I° siécle, semble réunir tous
les ingrédients du genre : une Tle, des pirates et un mystére. Le parcours initiatique de Smeeks,
depuis son embarquement pour la Tortue jusqu'a son introduction finale aux arcanes de la
Flibuste, répond a un schéma classique. Il n'est pourtant pas besoin de pousser bien avant la
lecture pour constater les limites de ce modele. Ce qui n'empéche pas d'autres ambivalences.
Si les coordonnées de l'intrigue sont a mettre au compte de I'imagination de l'auteur, il n'en va
par exemple pas de méme pour le matériau de départ de la narration. Le récit est en effet
élaboré sur la base d'authentiques mémoires, ceux du chirurgien Alexandre (Exmelin, dont on
sait gu'ils ont largement nourri, et les travaux d'historiens dans le domaine de I'étude de la
piraterie, et lI'imaginaire occidental. Néanmoins le pré-texte subsiste essentiellement ici sous
forme de réminiscence. Au final, le double dialogue qu'instaure le roman avec un genre
codifié et avec le texte dont il s'inspire échoue a en cerner la nature composite. Cet étrange
objet littéraire se laisse difficilement embrasser, et le bizarre constat s'impose de ce que seuls
I'inachevement, le flottement et I'ambiguité — toutes notions enracinées dans la négative — sont
a méme de circonscrire un vague champ dans lequel inclure Son vacas, somos puercos. Ainsi,
quand méme on ne s'attacherait qu'a offrir un cadre général au roman, on se trouverait
immanquablement confronté a I'impression d'une carence.

Et il ne s'agit pas la du seul domaine ou prévaut le motif de la vacance, souvent gémellé ici
a celui de la perte. Il faut pour en saisir toute I'importance revenir a I'échelle de la diégeése, et
interroger le problématique rapport a soi des personnages. L'un et l'autre terme s'imposent
alors en clefs de lecture d'une ceuvre dont la corporéité est un élément matriciel : en proie a
une essentielle incomplétude, les protagonistes semblent sous le coup d'une menace
permanente, soit qu'ils subissent des altérations de leur personne physique, soit qu'il leur faille
satisfaire les nécessités d'un corps tyrannique. C'est la le premier point que I'on développera,
avant de s'intéresser aux enjeux de la dépossession corporelle consentie par le narrateur. Elle
lui permet, a I'issue de sa quéte, d'accéder a une position surplombante sur le récit, position
dont le degré ultime serait peut-étre le « je » transcendé du chapitre métanarratif qui clét la
premiére partie du roman. Rompant avec la fiction pour insinuer la présence incarnée de
I'auteur derriére un locuteur incertain et pour donner vie a l'objet-livre, le chapitre en question
déroule le fil d'une association particulierement féconde entre le texte et le corps. La
connexion qu'y instaure la voix auctoriale avec le lecteur participe d’une somptueuse
métaphore de 1’acte de lecture, qui sera au cceur de la derniére partie de 1'étude.
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Au premier degré de la lecture, la relation de la douloureuse accession a I'age adulte du
protagoniste met d'emblée en scene un corps instrumentalisé. Dans cette partie de la trame
fidele au canevas des Flibustiers du Nouveau Monde d'Alexandre (Exmelin, le personnage du
méme nom est d'abord reconfiguré sous les traits de Smeeks, jeune et naif engagé. Débarqué a
la Tortue, il se découvre tenu pour trois ans, par un contrat Iéonin, & une situation d'absolue
servitude. Et ne tarde pas a apprendre qu'au sein de cette barbare utopie libertaire qu'est la
Confrérie de la Cote, nul ne s'appartient qui n‘ait conquis sa liberté, bien souvent aux dépens
d'autrui. De son corps, donc, d'autres disposeront a leur guise. Comme outil de travail, mais
aussi comme objet de plaisir. Ainsi Smeeks® évoque-t-il explicitement les rapports intimes
entretenus avec les deux hommes qui feront pour lui office de mentors, le guérisseur Negro
Miel et le chirurgien Pineau. Consentie ou non, il convient ici de noter que la relation
charnelle ne s'assortit guére chez le protagoniste de I'expression d'une quelconque jouissance.
Comme si la n'était pas sa vocation premiére : il semble bien en effet que le contact des corps
garantisse ou s'accompagne essentiellement chez lui de la passation d'un savoir. Les
connaissances auxquelles il accéde par le truchement de ses relations avec Negro Miel et
Pineau sont en partie d'ordre médical. En la matiere, Smeeks s'ignore obstinément comme
réceptacle de savoirs, alors que tout le proclame tel. Ainsi dans le passage ou il se voit forcé
de remplacer le défunt Negro Miel auprés des pensionnaires d'une maison close pour leur
appliquer un reméde connu de lui seul, la connaissance est-elle envisagée négativement,
comme perte de l'innocence. Ignorant des réalités du beau sexe, et voyant les prostituées
perdre du sang, il les croit a I'agonie et s'expose a leurs sarcasmes. Il faudra qu'elles lui fassent
découvrir les talents gu'il posséde (Boullosa : 51-52). La pourtant n'est pas I'essentiel. Ses
amis vont surtout lui transmettre les valeurs de la Confrérie, bien qu'il n'en prenne que
tardivement conscience. C'est a la fin du roman que s'affirme véritablement son réle de
témoin (c'est a dire a la fois de spectateur et de passeur) d'une utopie moribonde, qu'il assume
en devenant l'ultime signataire de la Loi de la C6te. Alors seulement on entrevoit une possible
explication a I'emprise des sens sur le narrateur, affichée dés les premieres lignes du texte :

¢ Verlo? Todo lo he visto. Por algo tengo los ojos de J.Smeeks, a quienes algunos atribuyen el nombre de
Oexmelin [...]. ¢ Oirlo? Yo lo he escuchado todo, porque tengo también los oidos de Smeeks. Juntos, ojos
y oidos, empezaran conmigo a narrar las historias de Smeeks en el mar Caribe y de aquellos con quienes
comparti aventuras [...].2

Vivant tatouage, le souvenir de l'utopie pirate marque son corps d'une empreinte toute
sensorielle, gu'il revoie les flots de sang versés dans les assauts ou percoive le bruit des chairs
déchirées par la scie du chirurgien : «squish, squash, squish, oia yo al cuchillo entrando en el
musculo » (Boullosa : 55). De sorte que, sous nos yeux, Smeeks devient effectivement le
« libro escrito » de la Confrérie que Negro Miel se plaisait a faire de lui.

Mais revenons a l'idée d'assujettissement a laquelle se trouvent couplées les références a la
corporalité. Dans cet espace ou tout aveu de débilité se mue en promesse d'esclavage, il
affecte naturellement le cortege des perdants de I'utopie (les engagés, les innocents torturés et
massacrés, et enfin les femmes dans leur ensemble) ; pourtant les pirates ne s'appartiennent
pas davantage, qui doivent se plier aux exigences d'un corps ivre de jouissance et de violence.
Pour entendre la dimension aliénante de ces formes d'appropriation que sont chez eux, a des
degrés divers, I'ingestion vorace d'alcool et de nourriture ou la torture ou le viol, il importe de
les replacer dans le contexte plus vaste de l'utopie pirate. Anarchiste par essence, celle-ci
execre en théorie la propriété sous toutes ses formes. Schizophréne par la force, elle ne saurait

! Le personnage est caractérisé par des désordres identitaires justifiant certaines variations onomastiques. Par
commodité, il sera ici le plus souvent désigné sous ce nom.
ZBoullosa : 13



sans conséquences pour elle se repaitre de rapines et de la soumission d'autrui. Dans ce non-
respect des valeurs qui la fondent réside sans doute, d’ailleurs, la raison ultime de son
effondrement. Il est un champ ou ce probléme se pose avec une particuliere acuité : la relation
institutionnalisée entre I'hnomme et la femme. Promus par un gouverneur soucieux de fixer les
flibustiers pour les mieux controler, le mariage et l'attribution d'un lopin de terre qu'il
entraine, en ce sens qu'ils légalisent une double propriété, déséquilibrent I'ensemble du
microcosme pirate. Le nombre de femmes introduites dans I'lle s'avere trop réduit pour que ne
s'instaure une inégalité entre les uns et les autres. La femme devient source de discorde. Et, de
fait, sa survenue sonne le glas de l'utopie. Ceci explique que le parchemin de la Loi associe la
présence de la femme a la mort, et préne lI'uranisme. Dans I'emprise sexuelle de chacun sur
chacun qu'elle institue, la possession a double sens s'annule : « En el siguiente dibujo un hombre
blanco usaba de un hombre negro y un negro usaba de un blanco » (Boullosa : 135). C'est cela
précisément qui fonde une authentique égalité entre les Fréres, seule & méme de rendre
pérenne I’idéal flibustier’.

Reste un dernier point & explorer s'agissant du corps comme réalité physique : il n'apparait
jamais comme le lieu de la plénitude de I'étre a soi. Sa propension a trahir I'esprit par ses
faiblesses et son aptitude a la douleur semblent justifier une désolidarisation de ces deux
entités. Aux femmes, la qualité de sujet plein est généralement interdite, et la dichotomie
corps-esprit vient chez elles souligner une carence. Adele, jeune prostituée qui tente en vain
d'échapper a son sort, n’est plus que corps et donc, mutilée : « Si, yo guardé silencio del cuerpo
que se vendié desnudo y de su plan de fuga » (Boullosa : 74), écrit a son propos le narrateur dans
une phrase ou le corps devient support et supplée Adéle, sujet en absence. « Ella », femme qui
aspire a vivre une utopie interdite & son sexe, est encombrée d'une enveloppe charnelle en
inadéquation avec son étre. Pour en finir avec le contrdle exercé par les hommes sur son
propre corps, elle en est réduite a renoncer a lui et opte pour le travestissement masculin.
Enfin ces riches créoles, violées puis réduites en charpie par les troupes de L’Olonnais,
illustrent les dégats occasionnés par la faillite d’un corps dont ’intégrité était pour elles gage
d’honneur. Sa chute entraine irrémédiablement le naufrage de la raison : elles sombrent dans
la folie et s'immolent par le feu.

Les corps désirants ou souffrants — et dans tous les cas tourmentés — des personnages
traduisent de profondes oscillations identitaires. Le malaise corporel semble bien clamer chez
eux la nécessité d’accéder a un état d’harmonie entre 1’ame et ce qui lui tient lieu de siege.
Chez Negro Miel et Pineau, une identité s’est substituée a une autre avec le temps. Ces
mélancoliques rescapés d'une époque révolue, amputés de leur qualité de pirates par la
sédentarisation, étrangers a ce qu'ils ont été, n'apparaissent plus aux yeux du jeune Smeeks
que comme de merveilleux conteurs. Le trépas seul résout cette fissure essentielle de leur étre,
dans I'extinction du corps. Leur mort reléve d'une disparition d'ordre purement physique, car
I'un et l'autre continueront d'habiter Smeeks — Negro Miel s'impose comme une voix narrative
en surimpression tandis que Pineau s'invite avec insistance au travers du souvenir. Au final, il
semble bien que I'anéantissement du corps ait une fonction cathartique : le traitement infligé
par leurs assassins a Negro Miel et a son comparse étant précisément motivé par leur
appartenance passée a la Confrérie, ils recouvrent, a l'instant fatal, leur identité perdue de
messagers de l'utopie : le corps est sacrifié sur I’autel de I’harmonie retrouvée.

® Encore que la notion de pérennité soit ici fort relative. En effet I'impossibilité physique de cette utopie toute
masculine & assurer la reproduction de la vie la rend, de fait, stérile. L'exclusion de la femme ne préserve
donc la Fraternité qu'en apparence. Mais ce n'est 1a qu'une des nombreuses contradictions de ce féroce lieu de
perfection.



Les flottements identitaires se font plus perceptibles encore, pour ce qui touche au narrateur,
dans les incertitudes de la denomination. Si I'on veut bien convenir que I'identité d'un individu
s'assied au premier chef sur le nom qu'il porte, il apparait clairement que celui qui se désigne
tour a tour comme Smeeks, Esquemelin et Le Trépanateur peine a trouver la sienne... En
redonnant vie par le roman a celui qui s'était précisément efforcé de s'effacer comme « je» des
Flibustiers du Nouveau Monde pour apporter plus de crédit a son témoignage, Boullosa
compléte son pré-texte sur un mode trés personnel : le véritable (Exmelin ne dit rien des
annees qui précédeérent son arrivee a la Tortue ? Elle créera Smeeks, I'engagé. Il insiste sur
son absence de prétentions en tant qu’écrivain ? N’importe, elle le fera exister comme tel au
travers du jeu métanarratif, avec Esquemelin. Il omet de souligner la part qu’il a pu prendre
aux exactions commises par tous les mauvais sujets qui écumaient la mer des Caraibes? C’est
égal, elle en fera un gibier de potence digne de ses compagnons en lui offrant Le Trépanateur
pour alter ego. Ces identités se distribuent dans la superposition. Le texte révéle I'effacement
programmé de Smeeks, simple héros de ses aventures, au profit d'Esquemelin, écrivain,
rapporteur et témoin du grand réve de la Fraternité. A plusieurs reprises, la voix relégue
Smeeks a l'arriere-plan pour mettre en avant Esquemelin : « [...] creo que desde un principio he
sido Esquemelin, porque es él quien acostumbra narrar mi historia para que no se llame la atencién
sobre la persona de Smeeks, en si de ninguna importancia » (Boullosa : 93). Il est a noter, en
outre, que l'instabilité identitaire constitutive du personnage trouve son pendant dans
I'indécision sur la personne narrative, tantét hétéro, tantét homodiégétique. Or c'est
significativement a Smeeks que Boullosa réserve le regard en «il », concentré sur les
premieres pages du roman — c'est-a-dire, a I'échelle du discours, sur un temps antérieur a
I'initiation du personnage. Smeeks — celui qui ne sait pas encore qui il est — n'a apparemment
pas droit de cité dans la mémoire de la geste pirate, et le recours a la troisiéme personne pour
le désigner I'en expulse symboliquement. Basculée en « il », cette part du «je » se voit
concretement appliquer le constat de ce que « yo ya no [soy] yo » (Boullosa : 105).

Au long de ce roman d'apprentissage, le protagoniste se dépouille de ces identités installées
dans la stratification pour les transcender. Et la conscience de la corporéité a un role
déterminant dans le lent cheminement vers soi-méme du héros. Comme préalable a I'analyse
de ce phenomeéne il faut établir clairement que, dans Son vacas, somos puercos, I'engagement
somatique opere a deux niveaux distincts. Le paradoxe du corps tient ici a ce qu'il est tout a la
fois ardente invitation a I'excentration, en tant que lieu du désir, et siége d'une multitude de
perceptions engendrant une potentielle disponibilité au monde. Tout s'articule dans ce rapport
duel, qui met en jeu les principes de I'actif et du passif, ou, plus symboliquement, du masculin
et du féminin. Et ce qui ressort du parcours de Smeeks, c'est que le corps désirant a exercé sur
lui une influence particuliérement délétére et a nourri son aveuglement. Car l'utopie ne se
donne qu'a qui sait la voir, et la voir implique certains renoncements. L'ignorance dans
laguelle est Smeeks de sa propre fissure le rend en quelque sorte absent a lui-méme lors des
campagnes de pillage. On voit alors Le Trépanateur — cette part de lui qui ne vit que pour le
fer et la poudre — prendre le pas sur un « je » plus spacieux, dans le dédoublement :

Yo ya no era yo, ahora El Trepanador era el duefio de mis actos. En mis recordatorios, que debiera aqui
reproducir, se contaban ochenta y cuatro piernas, y en mi persona no sabia como debia llevar la cuenta
de las imagenes ultrajadas en las iglesias, ni de las espafiolas que habia violado, ni las comidas que
habia hecho en mansiones, ni de las torturas presenciadas... ¢Hacia cuanto o como que yo era un
enganchado, un esclavo, cuanto que dormia al aire libre, en el rellano de la casa donde creci y de donde
fui expulsado? No podia yo reconstruirme al regreso del asalto de Maracaibo. Yo ya no era nadie sino el
pufio que blandiera la espada chorreando sangre, el ojo apuntando, el dedo apretando el gatillo, aunque
no fuera yo quien disparara y usara la espada, yo era los cuerpos que habian matado a veces con razén
cuando se oponian a que les arrebataramos sus trabajos y posesiones, a veces sin razon alguna, nada
mas por el gusto de verlos morir, de oir sus cuerpos caer, de salpicarnos con su sangre espafiola, y yo
era los cuerpos que habia curado, en los que habia puesto mi escalpelo, mi cincel, mi cuchillo... [...] ¢



Me habia perdido? Pero al preguntarmelo yo sabia que lo que habia perdido era mi cuerpo, que yo
habia sido s6lo un esclavo, un engagé y que al dejar de serlo yo era el esclavo que perdié su cuerpo.”

Ces excroissances charnelles (« pufio », « 0jo », « dedo ») qui agissent hors de toute volonté
pour faire de lui I’antithése du soigneur héritier de Pineau et Negro Miel constituent
véritablement des corps étrangers. Et il est « el esclavo que perdié su cuerpo » en ce sens qu’il
en a perdu le contrble. Son corps le domine et le soumet : il ne s’est libéré de ses chaines
initiales que pour retomber dans une nouvelle servitude, autrement plus cruelle que celle
qu’on lui avait imposée car il se I’inflige a lui-méme, cédant au godt du sang, du sexe et de
I’alcool. A ce stade son esprit, encore en inadéquation avec lui-méme, cohabite vaille que
vaille avec un corps despotique. Le véritable divorce n’est consommé qu’apres la découverte
de la Loi de la Cote et I’accession de Smeeks a la conscience de lui-méme, qui s'accompagne
d'une abdication de la corporéité. On saisit & cet instant la portée du poéme qui figure en
exergue du roman : en acceptant de n'étre plus qu'une voix, celle du souvenir et de la
transmission de I'idéal, le « je » est parvenu a ce point ou les mots comblent la vacance du
corps. Il peut devenir, comme dans le poéme, « el esclavo que perdié su cuerpo / para que lo
habiten las palabras » et s’attacher par I’écriture a offrir un écrin a 1’utopie, a « trasmutar el
tedio en &gatas / en oro el barro humano ». On le voit deés lors s‘ouvrir a de puissantes esthésies,
qui secretent la mémoire. Ainsi les sens passent-ils de l'appétit inquiet a l'accueil des
perceptions. Ainsi le principe masculin cede-t-il la place au féminin...

Smeeks s'abreuve donc au souvenir par les sens, préférentiellement par la vue et l'ouie, qui
hantent tout le roman et apparaissent ici naturellement complémentaires. On le constate
lorsque le narrateur rapporte, non sans fascination, les legons de chirurgie de Pineau. La
typographie rend leur combinaison dans la simultanéité par une alternance de caracteres
italiques, pour rendre le discours ; et de caractéres normaux placés entre parentheses, pour
rendre le spectacle. Pineau marie le mot sur le geste et le geste méme, de sorte que, sous nos
yeux, cette lecon de médecine devient discours métaphysique et artistique (Boullosa : 55-56).
On remarquera que les deux sens sur lesquels I’accent est mis ne requierent pas de ce grand
spectateur qu’est Smeeks un surinvestissement du monde qui 1I’environne, comme ce pourrait
étre le cas du toucher, plus facilement associable, peut-étre, au désir qu'il a répudié. Par
ailleurs la prééminence du sensoriel affecte directement le récit : elle génére une mémoire
impressionniste qui fait fi de la rationalité, et dont Il'aspect décousu des séquences qui
composent le texte se fait I'écho. Le locuteur, au reste, en a pleine conscience :

Para un par de ojos y un par de oidos fijar las imagenes y los sonidos en el orden temporal en que
ocurrieron no es tarea facil, su memoria gusta burlar la tirania del tiempo. Pero aunque salten a
nosotros, desordenadas, imagenes como las de los p4jaros atacando a los cangrejos en la arena de
alguna isla Caribe para comérselos, corrompiendo el sabor de sus carnes tiernas con la hiel de los
cangrejos que enturbian la vista y nublan la razén de quien los coma en exceso, y el sonido herrumbroso
del tronar de sus duros picos destruyendo los carapazones, intentaré domarnos para empezar por el
principio de la historia que deseo contar.’

Tout comme il boude la logique discursive, le «je» évanescent et affranchi des
contingences corporelles qui nous conte I'histoire au présent ignore les barrieres de l'espace et
du temps, et méme de celles de la mort. Si bien qu'il inaugure ouvertement une narration
impossible, établie dans un ailleurs largement postérieur aux faits relatés : «[...] después de
cientos de afios aun me emociono (en el recuerdo) con el suefio de los Hermanos de la Costa [...] »

“ Boullosa : 105-106

®Boullosa : 15-16



(Boullosa : 80) ; «[...] ocurrié cuando ya nos habiamos disuelto, cuando Esquemelin habia muerto
hacia treinta afios [...] » (Boullosa : 121) ; ou a I'inverse dans des temps antédiluviens, lorsque
la voix spirite fait revivre le lointain Eden africain de Negro Miel.

Ce qui eétait chez lui félure se fait significativement tranquille acceptation dans la derniére
étape de son parcours. Smeeks semble se perdre dans les passations de parole pour mieux
sceller ses retrouvailles avec l'idéal. L'osmose ultime avec l'utopie se concrétise dans la
translation du « je » vers un « nous ». Ainsi, dans le passage précédemment cité, la premiére
personne du pluriel, employée a deux reprises, implique-t-elle sans doute la présence de
Negro Miel a ses c6tes, voire, plus largement, celle de la communauté de la flibuste, bien que
Smeeks s'emploie a garder le contrdle de son récit : « intentaré domarnos », dit-il. Ailleurs, ses
remémorations sont plus ou moins insidieusement mises en abyme, et la voix devient celle de
Negro Miel, ou encore celle de L'Olonnais, qui rapporte sa propre fin, comme doté de cette
méme faculté de Smeeks a survivre a son corps. Dans ce cas précis la scission corps-esprit est
exposée avec d'autant plus de brutalité que ce corps est liquidé dans le dépecage et la
dévoration :

No me guemaron en una sola pieza : me asaron por partes, primero un miembro, después otro, otro... Yo
aun estaba con vida cuando veia cémo los nifios devoraban partes de mi cuerpo, comian trozos de mi
propio cuerpo, hasta que la pérdida de sangre me hizo quedar sin conocimiento y exhalé el Gltimo aliento
en el momento en que clavaban en mi torso una estaca para asarme con todo y cabeza.’

En tout état de cause, a mesure que le narrateur s'émancipe et s'abstrait de son corps, il tend a
se libérer du personnage méme qui I'a nourri. Ce qui se joue, c'est véritablement la
déconstruction du sujet plein au profit d'un sujet narratif ductile, d'un « je » qui développe une
singuliére aptitude a devenir un autre...

Dans « (NUmero aparte », chapitre institué en laboratoire du métatextuel, Carmen Boullosa
porte la voix a son plus haut degré d'épuration en mettant a nu un « je » qui réfléchit en abyme
le processus de la lecture et de I'écriture tout en interrogeant I'objet-texte. Le segment, qui
marque le passage a la deuxiéme partie du roman, se place ouvertement — typographiquement
— entre parentheses. Celles-ci tracent une frontiére entre le récit « horizontal » dominant et
I'accident de la « verticalité » que constitue ’histoire de Negro Piedra, avatar de Negro Miel
et personnage tout a fait étranger au récit principal. La corporalité que I'on croyait bannie se
réaffirme en tout cas avec force dans « (NUmero aparte ». Le locuteur, alors méme qu'il en est
arrivé au point culminant de sa maturation comme conscience mémorielle, se ré-incarne sous
nos yeux :

Porque, sin tu cercania, lector, sin la calida compafiia de tu cuerpo, yo no hubiera podido cruzar hacia
arriba, en sentido vertical, la historia, porque cuando tu cuerpo se acerca a mi, yo me abandono, me dejo
ir [...]. Asi es cuando se acercan los cuerpos. La carne revela lo que ni la inteligencia ni los ojos pueden
ver... A pesar de tu erotismo, firme y vigoroso, en el que me he dejado caer, como en el regazo de una
hembra, meneandome hacia un lado y el otro como yo siento que ti me lo has pedido, sé que puedo caer,
deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he descrito aqui [...].”

I signe Ia le triomphe final du corps, et ce revirement requiert quelque éclaircissement.
L'union charnelle constitue d'abord une invitation a contempler la mutation effective de la

Voix narrative en objet-livre. On I'a rappelé, Smeeks était consideré par les siens comme le

« libro escrito » de la Fraternité ; toutefois c'est bien autre chose qui est en jeu ici. Tout se
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passe comme si la pulsation de la mémoire se mettait par son intermédiaire a battre au cceur
de I'ouvrage méme que le lecteur a entre les mains, ce livre soudain chaud et vivant, proposé
comme corps et offert a la sublimation dans I'acte d'amour. La mue opérée par le « je » le
conduit a s'extraire a ce point de lui-méme qu'il fait irruption dans un présent qui n'est méme
plus celui de I'écriture de ses mémoires mais bel et bien celui de la réception par le
destinataire de son énoncé — « cuando tu cuerpo se acerca a mi, yo me abandono, me dejo ir »,
proclame-t-il. Carmen Boullosa ne nous redit-elle pas par la, avec une infinie poésie, que le
geste sensuel et intime de la lecture est ce qui insuffle la vie au texte? Ce dernier redevient, au
sens plein, le «tissu » dont il tire son étymologie : le verbe se fait chair dans le livre, ce
médium grace auquel ’auteur putatif du récit entre en contact direct avec le corps de son
lecteur et triomphe des contraintes spatiotemporelles dont il se jouait déja en tant que
narrateur-personnage. Pour en terminer sur ce point, ajoutons que si I'étreinte éperdue que le
narrateur-livre expose dans la métalepse atteste a ses propres yeux de la réalité de son étre au
monde, c'est peut-étre en ce sens que le coit garantit la passation au narrataire de cette
mémoire de l'utopie qui est si précieuse au protagoniste. Le lecteur de Smeeks-Esquemelin,
érigé par le rapport sexuel en réceptacle, comme autrefois le personnage, hérite comme lui
d'un savoir.

Livre, le sujet irrésolu de « (NUmero aparte » n'en est pas moins écrivain. Et comme tel il
revendique la masculinité radieuse du geste scriptural, que compléte un acte de lecture
envisagé au féminin. Ce corps a corps puissamment érotisé — a I'inverse de la majeure partie
des rapports sexuels qui émaillent le roman — scelle donc la réconciliation de deux principes
jusqu'alors largement antagonistes. Par ailleurs le narrateur-écrivain se hisse ici si haut au-
dessus de la fiction qu'on est porté a s'interroger sur sa véritable nature. N'a-t-il pas
subrepticement cédé le pas a une authentique voix auctoriale, dévoilant I'écrivain Carmen
Boullosa? Que ce « je » capricieux reléve ou non de la figure autoreprésentative, il atteste par
son propos de l'inquiete volonté d'exister du créateur, lequel ne semble devoir trouver de gage
de sa propre matérialité que dans son ceuvre et dans le miroir tendu par son public. En
derniére analyse, les ébats du lecteur, du texte et de I'auteur mettent en scene la chimere d'une
symbiose absolue, dans laquelle celui-ci se jette a corps perdu...

A la croisée de cette utopie textuelle et de celle de la grande Fraternité pirate, la
problématique de la corporalité s'impose en clef de lecture de Son vacas, somos puercos. Elle
charpente au demeurant une bonne part de 1'ccuvre narrative de Carmen Boullosa. Au fil de la
réflexion elle aura permis de développer trois axes majeurs, autour d’un corps tantot blessé et
incomplet, tant6t sacrifié, tantdt réconcilié. J’en terminerai en pointant une autre approche
possible de la corporéité dans le roman, qui passerait par le corps sexué. Car si dans
« (Namero aparte » elle révéle chez Boullosa la part de I'écrivain, on est tenté de conclure
qu'a I'échelle du roman elle contribue a trahir I’auteur comme écrivain au féminin. Rien
d'anodin dans le fait que les corps ici soumis et bridés soient surtout des corps de femmes, ou
des corps d'hommes se comportant en femelles - en « vaches », dans la bouche des pirates. Le
lieu n'était pas au développement de cette question, mais il convient de rappeler que Son
vacas, somos puercos décrit un univers proscrit aux femmes et, par la méme, réduit a la
claudication, comme en atteste la triste fin de I'idéal flibustier. Peut-on par ailleurs attribuer au
hasard le fait que le protagoniste s'épanouisse finalement dans la passation de parole et dans
une corporéité apaisée, « parole » et «corps » renvoyant précisément a ce que Boullosa
définissait il y a quelques années comme les armes de la féminité? Et Smeeks-Le Trépanateur
fait-il autre chose que renoncer a ce qui, dans les termes de Boullosa, toujours, caracterise
I'homme®? Pour autant, Carmen Boullosa ne proclame pas la défaite du principe masculin. Le

& «[...] seglin Boullosa, histéricamente el hombre ha tenido el poder de la accién ; mientras las mujeres han
tenido s6lo dos armas : « [...] el arma del cuerpo y el arma de la palabra » » (Créquer Pedron : 107)



roman signe bien plutdt une forme de dépassement des clivages génériques qui prend tout son
sens dans « (NUmero aparte ». Mélant au féminin sa masculinité d'auteur-actant et se donnant
a voir comme corps pleinement androgyne, le personnage inscrit 1a le texte dans I'ére de
I'nybridité, cette autre utopie de notre temps.

Bibliographie

Boullosa, Carmen, 1991, Son vacas, somos puercos, México, Era

Créquer Pedron, Eleonora, 2000, El gesto de Antigona o la escritura como responsabilidad
(Clarice Lispector, Diamela Eltit y Carmen Boullosa), Santiago, Cuarto Propio

(Exmelin, Alexandre-Olivier, 1996, Les Flibustiers du Nouveau Monde. Histoire des
Flibustiers et Boucaniers qui se sont illustrés dans les Indes, Paris, Phébus [premiere édition,
en néerlandais : 1678]




