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SE RETIRER DU MONDE
LES DISCOURS SUR LA RETRAITE AU XVllle SIECLE
DHS n°48, 2016

Dossier dirigé par Héléne Cussac et Odile Richard-Pauchet

AVANT-PROPOS

LA RETRAITE AU 18° SIECLE : DESIR OU CHIMERE ?

« Hélas ! que sont devenus ces jours,
ou des méres chrétiennes ne recommandaient a leurs filles

que I’amour de la retraite et de la pénitence ... »
Carraccioli, 1767".

« L’homme est né pour la société.

La raison, la réflexion, I’inclination, le besoin, le plaisir,
tout prouve qu’il est dans I’essence de I’homme

de vivre avec ses semblables.

Il n’est pas bon que I’homme soit seul ;

cela n’est méme pas possible. »

Dom Philippe Gourdin, 17677,

Le ton est donné : en ces années 1760, nombre de voix se font entendre dans un long débat au
premier rang duquel se trouvent les philosophes, pour proclamer la sociabilité comme
premiére vertu de ’homme et s’¢lever contre les retraites religieuses et la recherche de la
solitude. Apres des siécles de perception positive du retrait du monde, les constantes
anthropologiques se voient ainsi bouleversées. Celui qui se met a 1’écart est vu désormais
comme un marginal, un extravagant, un irrationnel ; on sait combien Rousseau souffrit suite a
sa décision prise en 1751 de « marcher seul dans une route toute nouvelle® ». Tout étre
humain, qu’il soit homme du peuple, prétre, ou philosophe, a le devoir de renoncer, si jamais
il en avait 1’idée, a sa recherche de repos et de participer a la marche du monde, bref, de se
rendre utile®. Si nous devions raviver le souvenir de ce qui devient un principe, lisons ces
quelques lignes du pasteur Jean Dumas datant de 1773 :

La principale occupation du sage n’est pas de se concentrer, pour ainsi dire, au fond de son dme, et de
s efforcer d’étre mort durant sa vie, comme on le prétend, mais bien de sortir hors de soi pour s’occuper
des autres, de travailler a leur bonheur, comme au sien propre, et de se conserver pour eux comme pour
lui-méme. Sa vie doit &tre plus active que contemplative, plus communicative que cachée®.

! Louis-Antoine Caraccioli, Le chrétien du temps confondu par les premiers chrétiens, Paris, chez Nyon, 1767, p. 113.

2 Dom Philippe Gourdin, L’Homme sociable ou réflexions sur I'esprit de société, A Amsterdam, chez Mercus & Arckstée,
1767, 1° partie, 1, « Origine et nécessité de la société », p. 3-4.

3 LLes Confessions, (Euvres complétes, dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1959, vol. I, L. 8, p. 362.

* Voir bien sir Iarticle PHILOSOPHE de I’Encyclopédie.

® Jean Dumas, Traité du suicide ou Du meurtre volontaire de soi-méme, A Amsterdam, Chez D. J. Changuion, 1773, chap.
VI, p. 353. La mise en italique est de ’auteur. C’est volontairement que nous ne donnons pas de citations, en général bien
connues, des auteurs les plus attendus.



Cette bréve introduction rappelle ’opposition fondamentale, dont la problématique de la
retraite est une des catégories essentielles, entre les philosophes du 18° siécle et les
apologistes de la religion chrétienne, mais amorce aussi le sujet de la solitude,
incompréhensible a 1’esprit des Lumiéres, sur lequel Pierre Naudin nous a donné naguére une
belle somme, souvent rappelée dans ce volume. Etait-il par conséquent nécessaire de
consacrer aujourd’hui un numéro thématique a I’idée de se retirer du monde ?

Sociabilité versus Solitude dans la retraite : de ces termes a priori antinomiques qui ont
préoccupe les esprits du temps, nous avons davantage conservé le lien des Lumieres avec les
concepts d’extériorisation, d’énergie, d’action, de conversation, de recherche de bonheur au
milieu de ses semblables, de vie en société. Sans remettre aucunement en cause cet héritage
qui a fondé notre propre fagon de vivre mais surtout de penser la collectivité, il a semblé
primordial que la Revue Dix-Huitiéme Siécle, miroir des grands sujets de 1’époque et ouvrage
de synthése des grandes catégories de I’histoire des idées, présente un numeéro sur ce qui peut
sembler finalement un paradoxe : la retraite. Récemment certes, elle a offert un volume au
titre d” « Individus et communautés® » dans lequel quelques articles font le lien avec la notion
du retirement’. Si la communauté va de pair avec la sociabilité, I’individuation naissante au
18° siécle - et trés vite sa dénonciation - finit par mettre malgré lui 1’étre humain a 1’écart.
Souvenons de la définition donnée par Volney a la fin du siécle® :

D - Qu’est-ce que la vertu selon la loi naturelle ?

R - C’est la pratique des actions utiles a I’individu et a la société
D - Que signifie ce mot individu ?

R - Il signifie un homme considéré isolément de tout autre.

Aussi ce processus peut-il aller jusqu’a la rupture d’avec ses pairs. Nouveau paradoxe donc de
I’époque des Lumicres qui prone la sociabilit¢ de maniére, on doit le reconnaitre, assez
dogmatique.

Se pencher sur la question, n’est-Ce pas aussi mieux entendre notre temps ? Comprendre
davantage par exemple d’ou est venu le golt de la résidence secondaire, dans un lieu
(campagne, montagne, bord de mer) que la main de ’homme n’aurait pas trop dénaturé ? Le
désir d’habitats intimes, isolés et insolites, nous installant au plus prés de la nature : cabane
dans les arbres, roulotte, yourte jusqu’a I’invention récente, venue des Etats-Unis, des tiny
houses ? N’est-ce pas 1’occasion de réfléchir aussi, comme 1’avait fait Voltaire, a nos maisons
communautaires dites de retraite” ? Sans faire de lien outrancier avec ces problématiques de
nos 20° et 21° siécles, les diverses contributions, du fait de leur variété méme, nous permettent
d’entendre cet héritage. Autre raison: l’avantage que présente justement grace a cette
diversité¢ 1’originalité des approches. Chercheurs reconnus de longue date, qui ont été¢ nos
maitres et/ou nos références (P. Chartier, D. Masseau, J.-M. Racault, J.-N. Pascal, H. Krief, P,
Pelckmans) mais aussi jeunes (G. Farrugia, A.-F. Grenon, C. Ollagnier, A. Mirlo, F. Moulin,
I. Riocreux), voire tres jeunes chercheurs (A. Roger), d’horizons disciplinaires variés (Lettres,
Histoire, Histoire de I’art spécialité architecture), malgré nos regrets de ne pas pouvoir offrir

® 11 s’agit du n® 41 de 2009, en forme de dictionnaire, dirigé par Yves Citton et Laurent Loty.

" Voir notamment les articles ISOLEMENT d’Erik Leborgne, p. 155-167, SOLITAIRES d’Antoine Hatzenberger, p. 283-301, et
COMMUNION (REPUBLICAINE) de Pierre Hartmann, p. 43-59.

8 Volney, La loi naturelle, ou Catéchisme du citoyen francais, Paris, Chez Sallior, 1793, chap. III, p. 33. Souligné par
I’auteur.

® «1l faut qu’il y ait des maisons de retraite pour la vieillesse, pour I’infirmité, pour la difformité [...]» (L’Homme aux
quarante écus [1768], dans Romans et contes de Voltaire, éd. René Pomeau, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 421.)



de contribution observant la thématique dans la peinture et dans la musique, enrichissent
ainsi le sujet de fagon singuliére mais dans un écho affirmé a I’ensemble des contributions.
Enfin, comme le rappelle Bernard Beugnot dans la préface dont il a bien voulu honorer notre
volume, hormis 1’ouvrage de Pierre Naudin et des travaux monographiqueslo, assez peu
d’études se sont intéressées a I’idée de s’éloigner du monde au 18° siécle. La pluralité des
contributions permet par conséquent de nuancer la question et d’affiner 1’évolution de la
pensée et du mouvement de la retraite par rapport au siecle précédent pour lequel se retirer
«loin du monde et du bruit », comme 1’a démontré B. Beugnot, représentait une ascése
bienvenue, qu’elle s’effectue dans un cloitre ou quelque lieu profane. Qu’allaient faire les

hommes des Lumiéres d’un tel acquis socio-culturel ?

L’histoire de la retraite, qui est d’abord celle des premiers anachorétes, avant celle du
monachisme, est longue avant de devenir un objet de polémique au 18° siécle. Depuis la fin
du 16° siécle, plusieurs styles de retraite dialoguent et s’opposent sans cesse : la retraite
religieuse austére du chrétien, la retraite mélancolique ou chagrine du désabusé, et la retraite
qui se nourrit d’un épicurisme souvent joyeux. La vie monacale, notamment sous 1’influence
janséniste, connait tout au long du 17° siécle un redressement d’une grande vigueur. Tout un
renouveau spirituel imprégne donc la pensée classique, et a I’aube du siécle suivant, sont
prisées les retraites spirituelles, qui ne sont plus réservées aux seuls résidents des
communautés religieuses. Se retirer du monde correspond toutefois non seulement a un
mouvement physique, mais aussi et surtout a la recherche d’une solitude intérieure, la plus
difficile, permettant de ne penser qu’au divin. C’est ce type de retraite, véritable topos
sociétal, qui fait par conséquent partie de 1’habitus culturel du 18° siécle naissant, méme si
une certaine idéalisation de la campagne, dans I’opposition a une vie urbaine corruptrice et
dangereuse, dénoncée dans nombre de textes depuis les Satires de Juvénal puis de Boileau
(Satire VI), attire les solitaires et s’épanouit dans la littérature.

Le 18° siécle, qui depuis Pierre Bayle, et malgré le topos romanesque de I’entrée dans une
capitale peu amene, a retenu des villes les enrichissements, intellectuels notamment, qu’elles
proposent, se souviendra en fait de la retraite profane et exprimera le gott d’un locus amoenus
dans la tradition horatienne, allant de pair avec 1’otium mondain. La dispute qui ’opposa a
I’Eglise, dont 1’enfermement au couvent et le célibat des prétres constituérent le coeur, fit
retenir de lui son rejet de la retraite et de la solitude. Le conflit entre Rousseau et ses pairs ne
fit qu’augmenter la polémique sur I’éventuel souhait de s’éloigner du monde.

Parallélement a une réalité de la premiére moitié du 18° siécle durant laquelle les retraites
monastiques restaient nombreuses, il faut se souvenir de I’importante production de textes
narrant la vie des premiers solitaires. La constance des rééditions de toute une littérature
religieuse exprime le godQt des décennies 1700-1740 pour I’histoire de femmes et d”’hommes
qui fascinent par la fagon, rigide et dépouillee, dont ils vouaient leur vie & Dieu en se retirant
dans quelque désert. Certes, I’ermite, d’aprés P. Naudin, « ne connait plus tout a fait la
fortune littéraire qui fut la sienne durant tout le Moyen-Age et jusqu’au Grand Siécle™ » ;

10 pensons par exemple & M.-A. lonescu, Le sentiment de la solitude chez quelques romanciéres du dix-huitiéme siécle : Mme
de Tencin, de Graffigny et de Charriére, These, Indiana University, 1997 ; R. G. Bonnel, Ethique et esthétique du retour a la
campagne au XVIII° siécle. L ceuvre littéraire et utopique de Lezay-Marnésia, 1735-1800, New-York, Peter Lang, Eighteenth
Century French Intellectual History, 4 (1995) ; Laurence Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloise, ibid., 5
(1997) ; P. Ejarque, Ecrire la clture conventuelle. Réalités féminines, réveries masculines dans la Vie de Marianne de
Marivaux, Paris, Champion, 2010.

11 pierre Naudin, L "Expérience et le sentiment de la solitude, de I’aube des Lumiéres a la Révolution. Un modéle de vie &
’épreuve de I’histoire, Paris, Klincksieck, 1995, p. 97.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Claudine_Gu%C3%A9rin_de_Tencin

néanmoins, du roman Le Solitaire de Terrasson publié en 17332 aux solitaires des Contes
moraux de Marmontel en 1766 et au vieillard narrateur de Paul et Virginie (1784), la figure
de I’ermite interroge I’imaginaire au point que le 18° siecle cédera a la réalisation de grottes et
ermitages au cceur de ses jardins anglais, comme I’illustre la gravure choisie pour la
couverture de ce numero de Dix-Huitiéme Siécle, dessinée par Le Rouge en 1776. Celle-ci
souligne particulierement bien 1’évolution de 1’idée de retraite au temps des Lumiéres : il
semblerait en effet que 1’isolement, de préférence temporaire, rejoignit la sociabilité, et abritat
peut-étre davantage quelques moments de solitude partagée ou quelque aventure galante -
comme le chante Gessner reprenant le topos de la grotte de Calypso dans 1’une de ses idylles
aux accents pastoraux'® - plutdt que la ferveur spirituelle.

Rejet de la solitude, sans doute, mais c’est bien la retraite religieuse, issue de I’augustinisme,
avec pourrait-on dire, Rancé et Guez de Balzac comme figures de proue, qui subit les foudres
des philosophes du temps. On aurait toutefois tort de croire que malgré la destruction de Port-
Royal en 1711, événement d’une grande force symbolique, les milieux jansénistes furent
inactifs tout au long du 18° siécle. On commence a reconnaitre maintenant™* I’existence de cet
autre 18° siécle, qui n’était pas celui des encyclopédistes - malgré les frontiéres poreuses entre
les deux clans - mais celui composé d’un grand nombre d’ecclésiastiques et de laics qui se
faisaient les défenseurs actifs de la religion chrétienne tout au long du siécle. En ce méme
temps donc ou Voltaire déclare nécessaire d’ « écraser I’infame », les tenants de la tradition
dévote publient nombre d’essais et de romans - sans oublier la parution réguliére des
Nouvelles ecclésiastiques - et, empruntant la rhétorique philosophique, continuent a louer la
retraite. Les prédicateurs, de leur c6té - comme ’abbé Trublet par exemple en 1755% -
¢difient leurs ouailles dans leurs sermons en faisant I’apologie de la retraite solitaire exercée
par les saints. Dans ce siecle des Lumiéres ayant hérité de la spiritualité trés forte qui avait
imprégné le 17° siécle, les pratiques de la retraite sont légion, certains salons fréquentés par
les lettrés n’hésitent pas a faire encore régner 1’esprit du Grand Siécle (c’est le cas de Mme.
de Tencin, & la suite de Mme. de Lambert, comme ce sera celui des mardis de Mme.
Geoffrin), et les lecteurs des textes apologétiques sont assidus devant ce qu’il faut bien
appeler des succés éditoriaux'®.

Néanmoins, & partir des années 1760, 1’Eglise commence a perdre de son pouvoir en raison de
plusieurs facteurs qu’il ne s’agit pas de développer ici. Une des conséquences en est, grace a
la Commission des Réguliers (1768), la fermeture de nombreux couvents et monastéres, et en
raison de la poussée philosophique, un moindre désir des familles d’enfermer leurs enfants au
couvent. La premiére des regles de la vie chrétienne : renoncer a soi-méme, selon I’expression
consacrée mourir au monde, ne convient plus a une culture qui commence a se soucier du
bonheur de I’€tre humain dans I’espace et le temps ou il vit. Mais le dogme implique aussi
I’abnégation de toute sensation charnelle, ce qui ne pouvait que choquer nos philosophes

2 Mme. Bruneau de la Rabatteliére, Le Solitaire de Terrasson, Histoire intéressante par Madame de ***, Paris, 1733.

18 « Aime-moi, belle Chloé. / Vois combien il est doux d’habiter la grotte que j’occupe sur ce coteau [...]. / Ma grotte est
commode, les murs en sont ornés de peaux molles » (dans « ldylles », Euvres complétes, t. I, A Orléans, chez Rouzeau-
Montaut, 1783, p. 9).

14 Gréce aux travaux menés depuis une vingtaine d’années. Voir notamment de Didier Masseau : Les marges des Lumiéres
francaises. 1750-1789, Paris, Droz, 2004 et Les ennemis des philosophes. L’ antiphilosophie au temps des Lumiéres, Paris,
Albin Michel, 2001 ; ainsi que sous sa direction le Dictionnaire des anti-Lumiéres a paraitre chez Champion.

15 Voir ses Panégyriques des Saints publiés  la suite d’une réédition des Essais de littérature et de morale en 1755.

18 pour seul exemple, on peut lire dans la préface de Iédition de 1750 de la Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois
du jésuite Jean Croiset (1656-1738), que celle-ci « est pour le moins la vingt-cinquiéme [....] sans compter la traduction
angloise imprimée a Paris, et I’Ttalienne imprimée a Boulogne et 8 Rome » (Lyon, t. 1, p. VIII).



chantres de la liberté de I’individu. La recherche du silence, qui en est la premiere obligation,
ne pouvait que les indigner par ce qu’elle signifiait de coupure sensorielle au monde, alors
méme que Locke puis Condillac avaient mis en exergue le role primordial des sens dans la
connaissance.

Par consequent, a partir de la deuxiéme moitié du siécle, la retraite commence a s’exprimer a
travers un systéme de pensée ou la morale de 1’austérité n’est plus défendable - telle que
I’entendaient les principes de la vie monacale au Moyen Age et au 17° siécle. Une retraite
sensorielle devient typique de la sensibilité moderne qui est celle des Lumieres : « toute
privation en général, comme le vide, les ténebres, la solitude, produit I’étonnement et une
espéce de frayeur dans 1’ame qui se croit isolée®’ », écrit Pierre Rousseau, directeur du
Journal Encyclopédique. Que le mouvement ait des causes spirituelles ou non, se retirer
s’établit désormais le plus souvent dans un cadre naturel dont les sens, loin d’étre exclus,
enrichissent et fondent désormais le mode d’existence. Néanmoins, les philosophes ceuvrent a
une sévere dénonciation de 1’¢éloignement du monde.

Sans cesse en fait, le 18° siécle réécrit Le Misanthrope, soit pour en atténuer la folie, c’est le
cas de Diderot pour qui seul le méchant vit dans la solitude ; soit pour I’accepter, c’est le cas
de Rousseau pour qui Alceste est un homme honnéte. La littérature du temps, que ce soit pour
la dénoncer et / ou la parodier (Lesage, Challe), ou pour la trahir (Sade), ne cesse de penser la
retraite. Certes, Prévost met encore en scene des retraites a I’image de celles du 17° siecle,
mais Prévost n’entre pas sans perplexité ni hésitation dans 1’ordre moderne du récit,
contrairement a Lesage qui évacue le tragique a partir d’histoires marquées par le style
tragique pour préférer ’issue heureuse de la comédie, dans le plus pur style du romanesque
moderne que le premier dix-huitieme siécle tente d’imposer. On trouve ainsi chez ce dernier
différentes formes de retraite - aussi surprenant que cela puisse paraitre dans le récit
d’aventures qu’est celui de Gil Blas - la plus parodique étant certainement celle que trouvent
des hors-la-loi dans un souterrain, a ’origine lieu de retraite pour les chrétiens d’Espagne’®,
Chez Challe, tout autant que chez Lesage ou Marivaux, la retraite, constamment subie par les
personnages, est chargée de négativité. Progressivement, les romans, qui immergent les
personnages dans un espace sensoriel déterminé par leurs rapports physiques, sensibles et
moraux au monde qui les entoure et par une conscience subjective du monde et d’eux-mémes,
les font se rebeller contre les retraites qu’ils subissent et qu’il finissent par quitter pour
reprendre le cours du monde, ce qu’on peut lire encore chez Marmontel ou Diderot. Quand il
ne s’agit pas de dénoncer le retrait du monde, le roman renouvelle la retraite en infléchissant
progressivement 1’antitheése monde / retraite. Le retirement se fait temporaire, pour quelques
heures, quelques semaines, quelque mois. Il peut avoir lieu dans 1’anonymat des villes (un
grenier ou une chambre remplace pour I’écrivain la « librairie » d’un Montaigne au cceur de
I’anonymat de la capitalelg), au jardin ou dans quelque campagne, mais surtout il se partage :
« Ma maison de campagne avait pour moi, dans la belle saison, encore plus d’agrément que
n’avait eu la ville. Une société choisie, composée au gré de ma femme, y venait
successivement varier nos loisirs, et jouir avec nous de cette opulence champétre [...]%° », se
souvient Marmontel. Les raisons du retirement sont diverses et celui-ci est de moins en moins

7 Journal Encyclopédique, Liége-Bouillon, rééd. Slatkine, 1967, p. 11-12.

18 Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer, Paris, GF-Flammarion, 1977, L. I, chap. IV et VI,, p. 32 et sv.

1 Voir Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, dir. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, chap. Il : « Les
greniers » (vol. I, t. 1, p. 29-30) et chap. VII : « Patrie du vrai philosophe » (vol. I, t. 1, p. 40).

2 Mémoires d'un pére pour servir a linstruction de ses enfans, dans Euvres complétes, Genéve, Slatkine Reprints, 1968, t.
I, L. 11, p. 335.



congu comme recherche spirituelle. Emerge méme un type de retraite - malheureusement non
traité dans ce volume - correspondant au souci d’un corps en bonne santé. On le sait : il parait
toujours plus d’ouvrages d’hygiéne en méme temps qu’une nouvelle culture du corps voit le
jour. L’air que I’on respire, I’eau que 1’on boit, I’aliment dont on se nourrit, font que se retirer
a la campagne ne revét pas toujours un objectif moral ou spirituel, mais en quelque sorte
thérapeutique, comme en témoigne Diderot lorsqu’il séjourne en 1756 durant trois semaines a
Massy chez son éditeur Le Breton : « Le sixiéme volume de 1I’Encyclopédie venait de paraitre
et *étais allé chercher a la campagne du repos et de la santé™ ».

Ainsi, au moment ou la culture classique vacille, des écrivains donnent une vision moderne de
la retraite. La pente rousseauiste se trouve progressivement récusée tandis que la tradition
horatienne se voit sauvegardée. Petit a petit, le siccle met fin a 1’exceés de la retraite
silencieuse de Pascal?®, dans un renoncement total au monde, et a celui d’une sociabilité
mondaine démesurée, pour préférer une forme adoucie du retirement, sereine, inconcevable
sans relations humaines : « Je me voyais [...] en état de vivre agréablement a Paris et a la
campagne® », affirme désormais Marmontel, symbole méme du nouvel individu bourgeois
qui hérite du matérialisme ayant permis cette modernité qui est aujourd’hui encore la notre.

Une telle forme de retraite, on la réve, et parfois on la réalise. La thématique en effet ne se
déploie pas uniquement dans les romans, si polémiques soient-ils. Si I’auteur de La Religieuse
s’éléve contre les chaines du couvent, lors du commentaire du Miracle des Ardents de Doyen,
I’idée de la solitude et de la retraite semble le séduire : « Voila I’avantage de ’homme retiré
dans la solitude. Il se parle, il s’interroge, il s’écoute, il s’écoute en silence. Sa sensation
secréte se développe peu a peu ; et il trouve les vraies voix qui dessillent les yeux des autres et
qui les entranent. O rus, quando te aspiciam?*! » C’est bien ce méme Diderot qui soupire
dans ses lettres & Sophie aprés un « azile » [sic], une « niche grande comme la main » ou se
réfugier «loin de tous ces chagrins qui viennent [I]’assaillir”® ». Mais dans D’esprit du
philosophe, il n’est jamais de retraite sans pensée active des hommes et du monde. Avec une
énergie différente, Rousseau ne I’aurait pas totalement contredit. Du lointain de ses retraites,
il s’est toujours préoccupé des mouvements du siécle et s’est constamment engage. Mais ce
qu’on retiendra surtout, c’est que son ¢éloge de la solitude - on ne sera pas surpris de voir
Rousseau occuper une place centrale dans notre volume - correspond a une retraite ou le
silence n’est plus concu comme un idéal seulement chrétien. Le sage n’est plus celui qui se
retire dans le silence mais qui, au milieu du bruit, sait trouver, en lui-méme, le silence dont il
a besoin. Le sage, c’est encore celui qui, dans son retrait du monde, jamais total, sait voir,
écouter et jouir de la nature. La retraite rousseauiste, si austére flt-elle, n’existe pas sans
volupté sensorielle. Au 18° siécle, tout parle, tout vibre, tout frémit : « Un silence absolu porte

A Prologue écrit pour Le Fils Naturel ou les Epreuves de la vertu, dans Diderot, Euvres, éd. L. Versini, Paris, Laffont, coll.
« Bouquins », t. IV, p. 1081. Cité par H. Cussac (« Réécriture de la retraite dans les Contes et les Mémoires de Marmontel »,
dans Marmontel. Une rhétorique de I'apaisement, éd. J. \WWagner, Louvain / Paris, Peeters, 2003, p. 198). Ce propos de
Diderot correspond néanmoins davantage a une mise en scéne de soi qu’a une réelle confidence autobiographique.

22 Ainsi lit-on dans les Pensées : « 11 faut se tenir en silence autant qu’on peut, et ne s’entretenir que de Dieu, qu’on sait étre
la vérité » (éd. P. Sellier, Paris, Garnier, 1991, fr. 132, p. 199) ; « Ne vous étonnez point, s’il ne raisonne pas bien a présent,
une mouche bourdonne a son oreille [...] chassez cet animal » (ibid., fr. 81, p. 180).

2 Mémoires, éd. citée, p. 346. Le soulignement de la conjonction est nétre.

2 Diderot, Salons, éd. Marie Bukdahl, Michel Delon, Didier Kahn, Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, t. I11, Ruines et
Paysages-Salon de 1767, p. 275 (trad. : « Chére campagne, quand te reverrai-je ? », Horace, Satires, Il, vi, 60.).

% | ettre du 21 juillet 1765, dans Lettres & Sophie Volland. 1759-1774, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non
Lieu, 2010, p. 407. Voir d’O. Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres & Sophie Volland. Une Esthétique épistolaire, Paris,
Champion, 2007, IV, |, 2, « Le Petit chateau ou I’idylle impossible », p. 362.



a la tristesse. 1l offre une image de la mort®®. » Avec Rousseau, il faut donc éviter un repos
complet - le repos, quies, étant un des mots les plus saints de la religion chrétienne®’. Sa
démarche existentielle montre de 1’originalité en introduisant dans la réflexion morale une
idée tres souvent refoulée par le classicisme : aucune vertu ne peut exister sans plaisir.
L’espace de la retraite est susceptible d’apporter du bonheur, et méme s’il en colite quelques
larmes - du fait de quelque réminiscence mélancolique - ce seront des pleurs bienheureux.

De ces quelques rappels et réflexions découlent logiquement les trois parties proposées dans
ce numéro : « Culture et contre-culture de la retraite », « Topographie de la retraite », « La
retraite : de I’expérience a ’utopie ».

Culture et contre-culture de la retraite
Avant toute chose, pour évaluer au 18° siécle ce « désir d’ailleurs » en quoi se résume d’abord
’aspiration a la retraite, il faut s’entendre sur les mots et les concepts. Francesca Piselli nous
révele comment, du Moyen-Age & I’age classique, il s’agit d’un terme militaire, qui bascule
progressivement du négatif (déroute) au positif (repli stratégique, rusé, sage ou prudent).
Preuve que la notion est préte a évoluer encore, au sens spirituel et philosophique cette fois,
selon I’idée que I’époque se fait des relations entre 1’espace et I’esprit. Didier Masseau
évoque surtout le mouvement de balancier qui, d’un camp idéologique a I’autre, suggere tout
au long du 18° siécle ’ambiguité d’un concept désignant pour les uns un idéal de vie austére
mais sain et une pratique spirituelle enviable ; pour les autres un abus de pouvoir sur le corps
des reclus, une fausse sagesse, une tartufferie. Tandis que I’idée s’infléchit enfin du coté de
I’otium classique, renouant avec un épicurisme oublié. ..
Pour illustrer cette pratique déja ancienne, mais a laquelle le siécle veut croire encore,
Alexandra Roger s’attarde sur le phénomene historique des vocations religieuses qui reflétent,
entre fiction et réalité, 1’abus de I’autorité paternelle, tandis que Nicolas Brucker évoque le
travail romanesque de Michel-Ange Marin, religieux minime offrant dans ses récits
monastiques féminins une image attrayante de la vie retirée.
Du c6té des innovateurs, un certain nombre de groupes humains s’approprient 1’ethos de la
retraite pour en renouveler, y compris de facon métaphorique, les usages et les vertus : on
pense ici aux femmes, aux poéctes et aux philosophes. Ainsi I’on observera avec Huguette
Krief, dés le début du siecle, la fagcon dont certaines femmes ont pu récupérer ce mot d’ordre
au profit de I’affirmation de soi au sein d’une « immobilité heureuse » (Mme de Lambert,
Mme du Chatelet...). A Tautre bout du siécle, de Delille & André Chénier, de La Harpe a
Millevoye, Jean-Noél Pascal évoque une série de poetes marqueés, a travers leur formation
classique, par le cadre poétique qu’inspire le discours sur la retraite, propre a infléchir une
production déja influencée par la Nature. Anne-France Grenon et Pierre Chartier présentent,
eux, les deux faces d’une méme médaille philosophique : coté pile, Rousseau, coté face,
Diderot. Chacun fit a sa fagon 1’expérience de la retraite — 1’un, comme Systéme : I’autre,
comme tentation — chacun reprochant a I’autre sa méthode. Ces deux formes, faut-il I’ajouter,
sont rigoureusement laiques : avec des nuances, elles interrogent le monde a la fois comme
force de corruption et comme public a éduquer : I’écriture qui en résulte témoigne de cette
tension, et de la plus ou moins grande sérénité qui, pour I’auteur, en résulte.

Topographie de la retraite

% |_es Réveries du promeneur solitaire, « Cinquiéme promenade », dans OC, éd. cit., t. I, p. 1047. Voir I’article HEUREUX de
I’Encyclopédie.

2" Henri Bremont, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, nlle éd. augmentée, dir. Francois Trémoliéres, Paris,
éd. Jérdme Millon, 2006. vol. 1V, t. X1, p. 733.



La retraite, comme nous 1’avons dit, ce sont avant tout des lieux, réels ou imaginaires. Topos
ou locus amoenus, la géographie du retirement renvoie a une tradition spatiale (le clofitre,
I’ermitage, le désert) mais surtout, au 18° siécle, au développement, a I’aménagement du
territoire géographique, romanesque et poétique?®. Dans la continuité et en contrepoint du
siecle précédent, qui est celui de grands travaux d’intérét général (routes et canaux de France,
places urbaines, jardins a la francaise), le siecle qui nous intéresse développe ce que ’on
pourrait nommer des lieux d’intérét particulier, lieux de repli, lieux d’hygiene, lieux intimes.
L’espace du bonheur serait-il un périmétre perpétuellement menaceé ? Jean Starobinski, dans
[’Invention de la liberté, évoque parmi les raisons qui font rechercher aux belles @mes le
refuge clos de I’idylle, les débuts du massacre de 1’environnement urbain et rural par I’essor
industriel (remarque surtout pertinente, d’ailleurs, pour 1I’Angleterre). « L’on voudrait
retrouver, sinon 1’age d’or et 1’Arcadie légendaire, du moins une vérité liée aux travaux
élémentaires, aux affrontements rugueux, a la sobriété salubre. Peut-étre est-ce le moyen de
régénérer la société tout entiére *°. » Comme le montrent Claire Ollagnier et Sophie Lefay, on
évite donc, ou I’on met a distance, les lieux communs (maisons et jardins particuliers). On
batit de petites maisons, des ermitages miniature dans les faubourgs des villes, au fond des
parcs et jardins; on y reconstitue méme ces lieux d’horreur et de solitude empruntés a
I’espace biblique ou romanesque, dans une version humaine, accessible et reposante. Parfois,
il n’est que d’utiliser un matériau existant, la ruine, pour y promener sa mélancolie, y méditer,
y trouver le repos - ce lieu méme étant capable de superposer le passé et le présent, presque
I’avenir (Genevieve Cammagre). Enfin les lieux écartés déja batis (maisons de campagne,
chateaux possédant leurs propres espaces de solitude ou de claustration) trouvent parmi le
public ou le personnel de la fiction un regain d’intérét : Martial Poirson, Fabrice Moulin et
Audrey Mirlo pointent comment, au théatre ou dans le roman, on observe une prédilection des
personnages, feinte ou spontanée, pour ce nouvel habitus de I’isolement loin des villes,
bénéfique au repos de I’ame, a I’encerclement et au traitement des passions.

La retraite : de [’expérience a [ 'utopie
Ce que les particuliers tentent de réaliser dans un espace a trois dimensions, dont certaines
ceuvres du répertoire littéraire renvoient 1’écho, d’autres auteurs en font parfois 1’expérience
personnelle, bientdt relayée par leurs écrits. De nouvelles formes vont alors foisonner® :
robinsonnades, lettres, promenades, comédies, maximes... selon le degré de réalisation du
projet de retraite. Jean-Michel Racault et Benjamin Hoffmann évoquent le caractére de
palimpseste de textes dans lesquels la topique insulaire, ou encore le réve d’Azile en
Amérique - pourtant réalisé une fois en 1791 (« Les Lettres écrites des rives de 1’Ohio
(1792) » de Lezay-Marnésia) sont pris et repris inlassablement par leurs auteurs, exprimant la
problématique « de la réécriture infinie et de 1’impossible remontée & 1’origine ». A I’inverse,
Guilhem Farrugia et Gabriel Thibault traitent du cas symptomatique de deux auteurs tres
proches, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, qui, au terme d’une ceuvre largement
marquée par 1’utopie, ont été capables de donner forme a leurs réves, 'un a Ermenonville,
I’espace de quelques semaines, I’autre, pour quelques années, dans sa maison d’Essonnes.
Cette littérature de la « mise en acte » pouvait-elle avoir a son tour une influence morale sur le
public ? Paul Pelckmans montre comment la thématique de 1’Alceste moderne au théatre, deés
le début du siecle, sous la plume de Destouches, n’est qu’une caisse de résonance bien
surprenante : «I’idéal immémorial de la retraite venait a consoner[...] avec un
individualisme moderne devenu plus insistant ». Ingrid Riocreux, quant a elle, décrit le cas-

28 Voir Bertrand Westphal, auteur de La Géocritique, réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, et du Monde plausible,
espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011.

2 Jean Starobinski, /' Invention de la liberté, 1700-1789, Genéve : Skira, 1964, rééd. Skira Bookking International, 1994,
p. 195.

3% « Schiller I’a bien vu - le genre traditionnel de I’idylle offrait la forme dans laquelle le réve de la grande unité pouvait
d’abord tenter de s’incarner [...] », ibid., p. 159.



limite de I’intellectuel aux prises avec une ceuvre-vie et montre comment la retraite subie puis
choisie par Chamfort finit par exprimer 1’idéal misanthropique de 1’homme - considéré
comme un des beaux-arts.

Mais alors, notre quéte ne semble-t-elle pas s’inverser ? La retraite spirituelle congue
progressivement par I’homme dans un but édifiant, purifiant, roboratif, parfois idyllique, ne
serait-elle plus confins du siécle que la mise en scéne égoiste d’un individualisme en voie
d’inflation ? Si I’on en croit la passionnante histoire des jardins et des hommes que
constituent Les Affinités électives (1809) de Goethe, il faut concevoir ce que 1’idéal ascétique
de la retraite doit aux générations qui, au 18° siécle, se sont succédé (et parfois combattues),
incapables désormais de partager ne serait-ce que leurs solitudes. Est-ce parce qu’elles sont
devenues désormais synonymes de libertés ?

Notre assistant fut conduit & ces réflexions [...] alors qu’il était allé se promener a travers 1’ancien parc du
chateau, alors qu’il avait admiré les hautes allées de tilleuls, les promenades réguliéres, qui remontaient
au pére d’Edouard. Elles avaient admirablement réussi au sens de celui qui les avait plantées, et
maintenant qu’on pouvait seulement s’en apercevoir et en jouir, personne n’en parlait plus ; on les visitait
a peine ; la fantaisie et la dépense s’étaient tournées d’un autre coté et s’étaient portées vers les espaces
libres et le lointain®".

Héléne Cussac
Université Jean-Jaures (Toulouse) - PLH

Odile RICHARD-PAUCHET

Université de Limoges — EHIC, E. A. 1087

31 Goethe, Les Affinités électives, dans Romans, éd. et traduction Pierre du Colombier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1954, p. 293.



TOPOGRAPHIE DE LA RETRAITE

LA RETRAITE AU FIL DES MOTS

Dérivé du latin retractus (participe passé du verbe retrahere) et issu de la substantivation du
participe passé féminin de I’ancien verbe retraire, le mot retraite désigne depuis la fin du 12°
siécle « I’action de reculer’ », notamment d’un lieu. Signalé pour la premiére fois en 1213, il
indique ’action de se retirer du champ de bataille (sonner la retraite®®). Par métonymie, ce
mot évoque au 14° siécle la sonnerie du clairon qui annonce le couvre-feu et apres, vers 1580,
I’obligation des soldats de regagner leur casernement (DHLF). A la méme époque, on assiste
chez Montaigne a un renversement de sens, dont Jean Sgard a montré I’importance®*. En
effet, dans le chapitre De la solitude (XXXIX) des Essais, Montaigne emploie retraicte pour
suggérer 1’action de se retirer de la vie active ou mondaine, sans idée de mouvement
physique. Elle est alors congue comme un mode d’existence.

Au début du 17° siécle, le Thresor de la langue francaise de Nicot (1606) oublie cette
signification et revient aux acceptions originaires telles que : rebrousser chemin et se retirer
(en contexte militaire). Il garde aussi d’une part I’idée d’action, d’autre part de lieu de refuge.
Plus tard, vers la fin du siécle, le Dictionnaire francgois de Richelet (1680) enrichit le spectre
sémantique du terme retraite, y incluant divers sens métonymiques, tels que les locutions se
battre en retraite pour suggérer I’état d’une personne agée qui s’est retirée des affaires et
battre en retraite, soit « se retirer doucement et sans bruit™® ».

32 Trésor de la langue frangaise informatisé, s. v. RETRAITE.

33 Voir le Dictionnaire historique de la langue frangaise (désormais DHLF), dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert,
2006, 1°éd. 1992, 3 vol., s. v. RETRAITE. Voir Le Grand Robert de la Langue frangaise, dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 2001, 6 vol., s. v. RETRAITE.

3% Voir Jean Sgard, « Le mot retraite », Recherches et travaux, Grenoble, n° 44, 1993, p. 19-20.

35 Montaigne, Essais, éd. Alexandre Micha, Paris, GF-Flammarion, 1969, t. 1, p. 296-298.

3% Pierre Richelet, Dictionnaire francois contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur la langue
frangoise (dorénavant DF), Genéve, J. H. Widerhold, 1680, 2 vol., s. v. RETRAITE.
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Mais les lexicologues, ainsi que le remarque Bernard Beugnot dans son Discours de la
retraite au 17° siécle’, ne recueillent qu’une partie de 1’héritage de leur temps et ils laissent
dans 1’ombre la variété des registres et des raisons qui la déterminent®. C’est le Dictionnaire
de [’Académie, qui, dés sa premiere édition (1694), officialise 1’acception suggérée par
Montaigne en parlant de retraite en tant qu’« état que 1’on embrasse en se retirant du monde,
de la Cour, des affaires® ».

Les dictionnaires du 18° siécle fournissent une ample palette sémantique des concepts, des
contenus et des valeurs liés a la retraite. Néanmoins, trois lignes majeures se dégagent,
renvoyant respectivement a la retraite comme action de se retirer, a la retraite comme état de
quelqu’un qui s’est retiré du monde, des affaires, de la cour et a la retraite comme lieu ou I’on
peut se retirer. La quasi-totalité des ouvrages lexicographiques, datant principalement du
début du 18°siécle, acceptent, a 1’évidence, le legs des dictionnaires précédents. Pourtant, cela
n’empéche pas que, par le biais de mécanismes objectifs et subjectifs, une pluralité d’autres
sens concrets et figurés voient le jour, notamment vers le tournant du siecle, et que des
variations sémantiques se produisent.

Notre but étant d’explorer les sens du substantif retraite et des mots qui lui sont associés au
cours du 18° siécle, nous avons créé un corpus rassemblant non seulement les principaux
dictionnaires de langue parus a cette époque, mais aussi les dictionnaires spécialisés, les
encyclopédies, ainsi que les dictionnaires de synonymes®.

Au préalable, il nous parait important de souligner que la connotation négative de ce terme
apparait en filigrane dans les dictionnaires interrogés et qu’elle se laisse deviner tout au long
du siécle. En ce qui concerne la premiere des trois lignes sémantiques discernées, a savoir,
celle renvoyant & la retraite comme action de se retirer, notamment dans son sens concret de
terme propre au langage militaire, désignant la « marche que font des troupes pour se retirer »
(DA 1740), on assiste effectivement a une tentative d’en estomper les contours, sinon de
charger ce mot de connotations contraires, comme dans la locution faire une retraite
honorable, enregistrée dans le Dictionnaire royal de Pomey, aussi bien que dans le

37 Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au 17° siécle, Paris, PUF, 1996.

38 Ibid., p. 16.

% Dictionnaire de I’Académie francoise (désormais DA), Paris, V.ve de J.-B. Coignard et J.-B. Coignard, 1694, s. v.
RETRAITE.

40 Nous avons dépouillé article RETRAITE dans les dictionnaires et ouvrages lexicographiques suivants : Dictionnaire royal
augmenté de nouveau et enrichi d’un grand nombre d’expressions [...] par le R. P. Frangois Pomey (dorénavant DR), Lyon,
Molin, 1676, 1701, 1704, 1708, 1716, 1740 ; P. Richelet, Dictionnaire frangois, ouvr. cité; A. Furetiére, Dictionnaire
universel contenant généralement tous les mots francgois tant vieux que modernes [...] (désormais DU), La Haye et
Rotterdam, Leers, 1690, 1701 (2° éd. revue, corrigée et augmentée par Basnage de Beauval), 1708 (rééd. J.-B. Brutel de la
Riviere), 1727 (rééd.) ; Dictionnaire de I’Académie francaise (dorénavant DA), Paris, J.-B. Coignard, 1718, 1740, 1762,
1798 ; N. Aubin, Dictionnaire de marine contenant les termes de la navigation et de [’architecture navale, Amsterdam, P.
Brunel, 1702 ; Dictionnaire universel frangois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (désormais DUT),
Trévoux 1704 ; 1721, 1732, 1743, 1752, 1771 ; N. Chomel, Dictionnaire ceconomique, contenant divers moyens d’augmenter
son bien, et de conserver sa santé (dorénavant DC), Lyon, P. Thened, 1709 ; 1712 [Supplément], 1741 [Supplément par
Henry Thomas], 1767 (nouv. éd. M. de La Marre) ; Dictionnaire frangois et latin: tiré des auteurs originaux et classiques de
l'une et de ’autre langue [...] par le R. P. Joseph Joubert, Lyon, Declaustre 1709, 1710, 1718, 1725, 1738, 1751, 1757,
1780 ; Dictionnaire universel de commerce, d’histoire naturelle, d’arts et de métiers, Paris, Estienne, 1723, 1730, 1741-
1742 ; Grand dictionnaire francois et latin, enrichi des meilleures fagons de parler en l'une et I’autre langue [...] pour servir
aux études de Monseigneur le Dauphin et de Messeigneurs les Princes par [’abbé P. Danet, Lyon, Deville, 1710, 1713, 1721,
1735, 1737, 1731, 1754 ; Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une Société de gens
de lettres. Mis en ordre et publié par M. Denis Diderot... et quant a la partie mathématique par M. Jean Le Rond d’Alembert
(désormais E), Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1780, 1777 [Supplément]) ; P.-A. Alletz, Encyclopédie des
pensées, des maximes et des réflexions sur toutes sortes de sujets (désormais EP), Paris, Guillyn, 1761 ; Dictionnaire des
synonymes francois par Thimotée de Livoy, Paris, Saillant, 1767, 1788 (nouv. éd. revue et augmentée par Nicolas Beauzée) ;
Grand Vocabulaire frangais (dorénavant GVF), Paris, Panckoucke, 1773 ; Dictionnaire portatif de la langue francoise,
extrait du Grand Dictionnaire de Pierre Richelet [...], nouvelle édition entiérement refondue et considérablement augmentée
par M. de Wailly, Lyon, J.-M. Bruyset, 1775 ; Encyclopédie méthodique ou par ordre de matieres par une société de gens de
lettres, de savants et d’artistes (désormais EM), Paris, Panckoucke, 1782-1832 ; J.-F. Féraud, Dictionaire [sic] critique de la
langue frangaise (dorénavant DCL), Marseille, J. Mossy, 1787-1788 ; Nouveau Dictionnaire portatif de la langue francoise
[...] par Claude-Marie Gattel (désormais NDG), Lyon, Bruyset, 1797.

11



Dictionnaire frangois de Richelet, ou, dans cette autre expression faire une belle retraite,
ainsi que ’atteste la premiére édition du Dictionnaire de I’ Académie®.

Au début du siecle, dans le Dictionnaire universel (1701), augmenté par le lexicographe
Henri Basnage de Beauval, les deux acceptions se cotoient. Par ’entremise de quelques
citations tirées de plusieurs récits du 17° siécle, nouvellement adjointes, la comparaison
explicite de la retraite a la fuite des armées, a leur marche en arricre, telle qu’elle est évoquée
dans le recueil posthume Menagiana (1693) de Gilles Ménage, est accompagnée pour la
premiére fois de 1’idée que celle-ci n’est pas un échec si la fuite est « faite a dessein et avec
adresse » (DU, 1701) et non pas par crainte. De plus, Basnage met en avant la « retraite
glorieuse et honorable en présence de ’ennemi » (DU, 1701), a 1’aide d’une citation extraite
de la Préface a la traduction de La retraite des Dix Mille de Xénophon (1648) de Nicolas
Perrot d’Ablancourt. Se signalant comme un topos, la retraite des Dix Mille est répertoriee
d’ailleurs par 1’Académie elle-méme a partir de la deuxieme édition de son Dictionnaire
(1728) et elle continuera a y étre mentionnée encore dans les siecles a venir.

Si les diverses éditions du Dictionnaire de Trévoux ne font que répéter les citations de
Basnage, I’Encyclopédie, a I’article RETRAITE paru en 1765 et consacré pour la plus grande
part & son acception militaire*, revient sur ce topos s’attardant de toute évidence a 1’idée de la
retraite comme stratégie militaire efficace et potentiellement gagnante. Son auteur, Guillaume
Le Blond, concentre son attention principalement sur les regles et les principes a suivre pour
réussir une belle retraite. A ce propos, des manuels de stratégie, tels que le Parfait capitaine
(1638) du duc de Rohan, I’Art de la guerre (1749) du marquis de Puységur et 1’Abrégé des
Commentaires de M. de Folard sur [’histoire de Polybe (1754) du chevalier de Folard, sont
examinés comme des ouvrages de référence en la maticre. Ils s’attardent sur des modalités
différentes de retraite, dont la plupart demandent du courage et de I’habileté (E). Le Blond
défend I’idée qu’il faut tout risquer pour ne point subir la « facheuse condition » d’étre fait
prisonnier de guerre (E). En plus de la retraite des Dix Mille, les exemples a imiter ne
manquent pas. En 262 avant J.-C., la retraite d’Hannibal a Agrigente, assiégée par les
Romains, fait école, tout comme, plus tard, en 1674, celle de Turenne de Marlen a Deltveiller,
et, plus récemment encore, en 1705, celle de Peri a Hagueneau, pour finir, en 1742, avec celle
du maréchal de Belle-Isle aprés le siége de Prague (E).

Quand une garnison assiégée dans une place parvient a abandonner le lieu (DA, 1762),
comme dans quelques-unes des circonstances ci-dessus, c’est une belle entreprise qui est
accomplie. Cependant, le lexicographe barnabite Thimotée de Livoy, auteur du Dictionnaire
des synonymes francois (1767), choisit de ne pas inscrire dans la liste des synonymes du mot
retraite les substantifs désertion et évasion, dont la connotation reste évidemment ambigué.
Ce ne sera pas le cas pour le continuateur de son ouvrage, a savoir le célébre grammairien
Nicolas Beauzée, qui, dans sa réédition publiée en 1788, fait précéder tous les autres
synonymes par les mots désertion, évasion et fuite.

On devine la méme hantise de la déroute militaire dans le premier des deux volumes de
I’Encyclopédie méthodique consacrés a I’Art militaire (1784-1787). A I’article RETRAITE, qui
ambitionne d’améliorer et de compléter celui de I’Encyclopédie et dont il en reproduit une
large partie, on souligne que « se retirer, ¢’est fuir avec art et méme avec un trés grand art »
(EM), suivant des regles précises. En ce sens, la retraite est ouvertement apparentée au
décampement, a savoir a 1’action de se retirer promptement de quelque lieu (EM). En outre,
on insiste sur la difference entre retraite et déroute remarquant que la seconde suppose la
défaite, ce qui n’est pas certain dans le cas de la premiére (EM). Quelques années auparavant,
I’Encyclopédie avait réclamé la nécessité d’éviter a tout prix d’assimiler la défaite a la
déroute, considérant que la retraite de I’armée frangaise lors de la bataille de Malplaquet en

yoir J. Sgard, art. cité, p. 18.
2 Le Grand vocabulaire frangais donne une version abrégée de cet article de I’ Encyclopédie.
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1709 infligea a ses ennemis des pertes quatre fois plus importantes que les siennes, empéchant
ainsi I’invasion de la France (E, GVF).

Par ailleurs, une certaine obsession de la retraite se décele dans quelques expressions figurées
créées par extension métonymique, enregistrées depuis le 17° siécle, mais qui s’enrichissent
de nouvelles nuances sémantiques, comme battre en retraite. Dans le Dictionaire [sic]
critique de la langue francaise (1787-1788), 1’abbé Jean-Francois Féraud - seul a donner cette
acception - écrit que cette locution est employée pour se référer a « un homme qui commence
a mollir dans la dispute » (DCL). En revanche, dans la cinquiéme édition du Dictionnaire de
[’Académie, elle est signalée pour la premiere fois en tant qu’expression familiére pour
signifier « céder, se départir d’une prétention » (DA 1798).

Evoquée dans la célébre formule de La Fontaine dans Le songe d’un habitant de Mogol :
«loin du monde et du bruit », la deuxiéme ligne sémantique individuée évoque I’idée de
retraite comme état. Deux styles de retraite ne cessant de se confronter et de s’opposer deés le
début du 17¢ siécle sont ici approfondis®. 1l s’agit notamment de la retraite spirituelle qui, se
nourrissant de 1’austérité janséniste, aspire au divin et au bonheur céleste a travers un parcours
de contemplation et de perfectionnement spirituel a I’intérieur duquel la solitude et le silence
ne sont nullement des conditions secondaires, et de la retraite mondaine qui, quant a elle,
renoue avec la maxime épicurienne, plus tard mise en vers par Ovide, Pour vivre heureux
vivons cachés, dont Pierre Gassendi donne une paraphrase assez fidéle*.

Pour nombre de laiques de la premiére moitié du 17° siécle, le choix de se retirer pour vivre
dans une élite restreinte avait pour finalité non seulement d’atteindre une sérénité s’inspirant
du stoicisme, mais aussi un équilibre difficile a conquérir dans un monde bouleversé par les
guerres de religion. Pour les hommes du siécle suivant, 1’¢loignement du monde n’a pour but
ni austérité du cloitre ni la conquéte de I’équilibre intérieur. Celui-ci n’étant pas pourtant
exclu, on se tourne manifestement vers le bonheur, le loisir (otium des Latins), préferablement
dans un cadre naturel agréable®.

Les dictionnaires de la fin du 17° siecle, notamment ceux de Richelet, de Furetiere et de
I’Académie, s’attardent davantage sur la retraite spirituelle, a laquelle se rattachent des
locutions déja employées au sens concret, mais qui restent en usage seulement au sens figure,
comme faire retraite, répertoriée par Richelet, signifiant « se retirer du commerce du monde
pour quelque tems ou pour toujours » (DF), tout en précisant que cette pratique est suivie par
les religieux, avant leur consécration, ainsi que par les dévots, a la veille des fétes les plus
solennelles de la chrétienté, ou comme I’expression se mettre en retraite, enregistrée par
Furetiere, se référant, elle aussi, a ces derniers (DU).

Il faut attendre le siécle suivant, et notamment la réédition du Dictionnaire universel par
Basnage, pour trouver une définition plus compléte du mot retraite, fidelement reproduite
dans les éditions suivantes du Dictionnaire de Trévoux : « retraitte [sic], se dit aussi d’une
séparation du commerce du monde, soit par principe de piété en s’enfermant dans un
Couvent, soit par amour de la solitude pour mener une vie privée, & retirée » (DU 1701).
Basnage éclaire cette acception au moyen de plusieurs citations concernant la retraite
mondaine et la retraite spirituelle. L’identification de celle-ci avec la fuite revient dans 1’une
d’entre elles, qui évoque les premiers Chrétiens, dont la recherche de la solitude était a
maintes égards une fuite plutdt qu’une véritable retraite, ainsi que 1’avait expliqué en 1684

4 Voir B. Beugnot, ouvr. cité, p. 166.

4 Ovide avait écrit dans les Tristia : « Crede mihi, bene qui latuit, bene vixit » (I, 4, 25. Crois-moi, bien se cacher, c’est
bien vivre ). Voir Alessandra Grossi, « Saint-Evremond e la retraite », Confronto Letterario, Viareggio, Baroni Editore, n°
47,2007, p. 33.

4 Voir B. Beugnot, ouvr. cité, p. 167 et Héléne Cussac, « La retraite chez Gil Blas : entre Pascal et Rousseau », dans
Lectures du « Gil Blas » de Lesage, éd. Jacques Wagner, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p.
144. Pour plus de précisions sur le débat sur le bonheur s’ouvrant au 18° siécle, voir Robert Mauzi, L ‘idée du bonheur au 18°
siecle, Paris, A. Colin, 1960, p. 48 p. sv.
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dans le Sermon VI (Panégyrique de Saint Antoine) Esprit Fléchier, évéque de Nimes et grand
orateur : « Si I’on voyait les premiers Chrétiens dans les solitudes, ¢’étoient a proprement
parler des fuites et non pas des retraites : ¢’¢toient des précautions de la crainte et non pas des
fruits de la charité » (DU 1701, DUT 1752).

Dans les citations qui font allusion a I’autre forme de retraite, soit celle mondaine, son
ambivalence est fonciérement perceptible. D une part, elle garde le sens négatif de recul,
d’autre part, elle est congue comme un espace de liberté et de réappropriation de soi. Richelet
citait des poétes, comme Racan et Saint-Amant; Basnage, de son c6té, leur préfére Saint-
Evremond, Montaigne et Marie-Catherine de Villedieu. Si, chez les premiers, la retraite
ouvrait sur la réverie amoureuse et la contemplation poétique solitaire*®, Saint-Evremond
estime que la retraite heureuse est une illusion et qu’« il est a craindre que 1’inutilité du repos
ne jette dans ’ennui » (DU, 1701 ; DUT), au lieu de faire godter la liberté. Le repos ne doit
pas étre stérile, mais il faut le concevoir comme une « réinvention mondaine de 1’otium »
classique®’. Les passions et le désir excessif de la gloire ne sont pas convenables & la retraite,
ainsi que 1’enseignent Montaigne dans les Essais (« 1I”’humeur le plus oppose a la retraite c’est
I’ambition », DU, 1701 ; DUT) et I’évéque Fléchier (« Les femmes mondaines dans une
retraite de bienséance couvrent les restes de leurs passions d’un voile de dévotion
extérieure », DU, 1701 ; DUT). De surcroit, souligne Saint-Evremond dans De [’étude de la
conversation, « comme la compagnie trop fréquente dissipe 1’esprit, la retraite trop longue
I’affaiblit » (DU, 1701 ; DUT).

Le Supplément au Dictionnaire ceconomique de Chomel, revu par Henry Thomas, donne une
vision plus positive de la retraite, qui, incluant depuis 1712 1’adresse retraite, la considere
comme un reméde contre la vie dissipée (« retraite qu’est bon de faire pour se recueillir des
dissipations du monde », DC, 1712, 1741). Dans nombre de dictionnaires et d’encyclopédies,
méme apres le tournant du siécle, cet aspect reste prédominant, a I’instar de 1’Encyclopédie
des pensées, ouvrage de compilation publié par Pons-Augustin Alletz en 1761. Celle-ci
fournit une définition assez concise de ce mot : «retraite ou vie retirée » (EP). La partie
suivante de D’article emprunte un passage des Essais de Morale (1671), dans lequel le
théologien d’inspiration janséniste Pierre Nicole tient la vanité pour responsable majeure de
I’amertume « qui trouble le plaisir de la Retraite » (EP). 1l observe qu’il faut d’abord se
libérer de la premiére et aprés se procurer « des occupations douces et tranquilles [...] qui
sont néanmoins suffisantes pour empécher 1’ennui » (EP).

Vers le milieu du siécle, cependant, le discours moral sur la retraite semble se lier plus
étroitement qu’auparavant aux états de la vie, notamment  la vieillesse. Saint-Evremond dans
son essai De la retraite (1686) avait fait valoir qu’« il y a des tems ou rien n’est si sage que de
se retirer*® » de la scéne publique, suivant ce que la nature nous suggére, avouait-il, et, & bien
regarder, Richelet, lui aussi, en fournit timidement un exemple a la fin du 17° siecle, quand il
dit « Vous estes vieux, il est temps de faire retraite, de songer a la retraite » (DA, 1694).

Au début du 18° siécle, dans son Dictionnaire francois et latin (1709), Joubert semble refuser
I’idée que la retraite soit synonyme de déclin, ainsi que le prétendait La Rochefoucauld®.
Pourtant, le sens négatif du mot retraite s’entrevoit, d¢ méme que 1’oscillation entre le
mouvement de fuite et le choix obligé du repos.

Pour que le discours sur la retraite comme état de vie prenne toute son ampleur, il faut
attendre I’article dédié a cette derniére dans 1’Encyclopédie. De plus, dans celui-ci on devine
I’émergence d’un état stable, qui deviendra un statut social trois décennies plus tard. Il existe,
suggeére Louis de Jaucourt, auteur de I’article, un art de bien vivre I’age de la retraite, qui

4 J. Sgard, art. cité, p. 21.

4TB. Beugnot, ouvr. cité, p. 168.

8 Qaint-Evremond, De la retraite, dans Guvres meslées de M de Saint-Evremond, Londres, J. Tonson, 1705, t. 1, p. 413.
Y B. Beugnot, ouvr. cité, p. 21.

14



remonte a Sénéeque et a Cicéron et, plus récemment, aux apologistes de la vieillesse qui, au
17%siécle, ont produit nombre de traités, dont il a trés probablement mémoire. Il faut choisir le
bon moment pour s’éloigner de la société des hommes et des emplois. Le vrai temps de la
retraite est « quand la vieillesse vient graver ses rides sur notre front », explique Jaucourt et
qu’«il n’y a plus qu’a perdre a se montrer dans le monde, a rechercher des emplois et a faire
voir sa décadence » (E). Le public, continue-t-il, oublie rapidement « ce que vous avez éte,
c’est un travail et une justice qu’il ne rend guére » (E).

Par ailleurs, la retraite en tant que recul imposé par 1’dge n’est pas forcément un échec, surtout
si ¢’est un « un choix de ceeur plutét qu’une nécessité » (E). On peut se rendre heureux « par
des golts paisibles et convenables », c’est un état de bonheur a atteindre hic et nunc d’origine
épicurienne, ainsi que 1’écrit Voltaire a la marquise du Deffand le 3 mars 1761 : « Je n’avais
point d’idée du bonheur réservé a la vieillesse dans la retraite™. » Le repos de la retraite
apparait comme 1’une des conditions idéales pour se disposer a cet état : « il faut du repos
pour le bonheur », revendique la marquise de Lambert’!, femme de lettres et salonniére.
Autrement dit, I’état de vacance propre a la retraite de vieillesse peut se transformer en un état
de bienfaisance pour soi-méme™.

Ce qu’on lit dans I’Encyclopédie n’est pas disjoint d’une ultérieure extension métonymique™
du terme retraite désignant la pension versée a un officier qui se retire du service, enregistrée
pour la premiére fois dans le Dictionnaire de Trévoux en 1752 (DHLF) et reprise bien des
annees plus tard dans le Nouvel dictionnaire portatif (1797) de Gattel («[...] pension qu’on
donne a un Officier qui se retire »), aussi bien que dans la quatrieme édition du Dictionnaire
de I’Académie, qui spécifie que la dite pension est réservée aux seuls officiers de cavalerie
(« les militaires nomment Retraite [...] les pensions quant aux Officiers de Cavalerie »). La
pension viagere s’étend également aux domestiques, comme le précise 1’Académie
(« récompense qu’on donne a un domestique a la fin de ses services », DA, 1798). Il faut
retenir que le substantif pension n’est mentionné comme synonyme de retraite ni par les deux
éditions du Dictionnaire des synonymes frangois de Livoy, ni par le successif Dictionnaire
des synonymes de Condillac™.

La signification de « lieu ou I’on se retire » (DA, 1718) complete la palette sémantique du mot
retraite. Contrairement aux éditions précédentes, le Dictionnaire de Trévoux enregistre en
1771 ce sens, tout en rappelant que le lieu ou 1’on se retire (Secessus) est situé préférablement
a la campagne (« Il s’est bati une petite retraite & la campagne »)™.

Les exemples cités dans le Dictionnaire de I’Académie suggerent également 1’idée d’une
retraite « douce, paisible, tranquille, agréable » (DA, 1740). En cette signification le substantif

50 Passage cité dans Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, V t., Paris, Hachette, 1873-1877%, 5. v. RETRAITE.

51 Repris a R. Mauzi, ouvr. cité, p. 330.

52 Dans un entretien de 1983, Philippe Ariés souligne que jusqu’au 18° siécle la vieillesse est loin d’étre valorisée. Ce n’est
qu’au milieu du siécle qu’on reprend de 1’Antiquité classique 1’image du noble et digne vieillard (Philippe Aries, « Une
histoire de la vieillesse ? », Communications, Paris, n° 37, 1983, p. 47-54). Voir aussi les ouvrages de Jean-Pierre Bois, « Le
vieillard dans la France moderne, 17°-18° siécles. Essai de problématique pour une histoire de la vieillesse », Histoire,
économie et sociéteé, Paris, n° 1, 1984, p. 67-94, Les vieux. De Montaigne aux premieres retraites, Paris, Fayard, 1989,
Histoire de la vieillesse, Paris, PUF, 1994, de Patrice Bourdelais, L 'dge de la vieillesse, Paris, Odile Jacob, 1993, de Jean-
Pierre Gutton, La naissance du vieillard. Essai sur [’histoire des rapports entre les vieillards et la société en France, Paris,
Aubier, 1988, d’Olivier Faure, Histoire sociale de la vieillesse (18°-20° siécles), Paris, Anthropos, 1994 et de Jacqueline
Trincaz, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », L’Homme, Paris, 1998, n° 147, p. 167-
189.

53 Une autre extension métonymique, touchant encore une fois le lexique militaire est répertoriée a partir de la quatriéme
édition du Dictionnaire de I’Académie (1762), ou 1’on signale que les officiers d’infanterie nomment retraite « les emplois
dans les Places ». Cette acception est reprise dans I’autre édition de 1798 et insérée aussi dans le Dictionnaire de Trévoux
(1752, 1771), dans le Grand Vocabulaire francois (1773), ainsi que dans le Nouveau Dictionnaire portatif de la langue
frangoise de Gattel (1797).

5% Ce n’est que dans les dictionnaires des siécles a venir que la retraite indique la pension versée & un salarié admis a cesser
son activité (DA, 1832, 1932 ; L ; GR).

55 Les autres éditions du Dictionnaire de Trévoux ne mentionnaient que cet exemple.
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retraite est synonyme de réduit, ainsi que le signalent Beauzée et 1’ Académie, celui-ci n’étant
qu’« un lieu ou plusieurs personnes ont accoutumé de se rendre pour converser, pour jouer,
pour se divertir » (DA, 1718).

Le Dictionnaire de I’Académie offre toutefois deux autres connotations de la retraite comme
espace. La premiére, plus neutre, est suggérée par des synonymes comme demeure, logement,
logis, maison (DSF), désignant un licu ou I’on demeure. Ce sont les lieux humains de la
retraite qui sont mis en avant, les mémes que 1’on retrouve dans les romans de Prévost™ et
également dans Gil Blas de Lesage”’.

La deuxieme qualifie la retraite comme un lieu de refuge (DN, DR, DF, DA), renouant ainsi
avec les ouvrages lexicographiques du 17° siécle, et c’est toute une géographie qui prend
forme. Dans cette acception, ce terme est synonyme d’asile (DSF), qui indiquait a la fin du
17° siecle «tout lieu ou I’on est en sureté » comme «les Maison des Princes [...], un
Convent, un Collége » (DA, 1694) et qui s’enrichit plus tard d’un sens figuré indiquant « une
maison ou un homme qui n’a pas de quoi subsister, trouve une retraite dans sa mauvaise
fortune. Il ne savoit plus ou donner de la téte, il a trouvé un asile chez un de ses amis » (DA,
1762).

La retraite peut également désigner un lieu secret, un lieu de sdreté, un réceptacle (DSF),
autrement dit, un «lieu ou se rassemblent plusieurs choses de divers endroits », explique
I’Académie. Elle ajoute qu’« il se prend plus ordinairement en mauvaise part. On dit, qu’Une
maison, qu’une caverne est le réceptacle des gueux, des filous, des voleurs, pour dire, que
c’est la retraite des gueux, des filous, des voleurs » (DA, 1762). En ce sens, la retraite est aussi
synonyme de repaire, non seulement pour des « bétes mal-faisantes & féroces », mais aussi,
au figuré, pour des « voleurs, de brigands, de scélérats » (DA, 1718).

Nous ne saurions en terminer avec ce rapide survol sans faire mention du remarquable
développement sémantique du terme retraite au 18° siécle dans des domaines spécialisés. De
nouvelles acceptions sont inscrites dans les ouvrages lexicographiques, qui s’ajoutent a celles
cataloguées au 17° siécle, telles que retraite comme terme d’architecture, désignant le
« rétrécissement, [la] diminution d’épaisseur » (DR), comme terme de charretier, indiquant
une « espece de longe de cuir attachée a la bride du cheval devant [...], dont on se sert pour
manier un cheval » (DF), comme terme de marine, définissant « des cordes qui servent a
retrousser le hunier » (DF), comme terme de commerce, renvoyant a « une somme tirée sur
quelqu’un ; et par lui retirée sur un autre » (DF), et comme terme employé par les maitres
d’armes pour suggérer 1’action de se retirer « en gagnant un lieu de retraite » (DF).

C’est surtout au milieu du siécle et notamment apres la parution de 1’Encyclopédie que le
terme retraite connait un véritable foisonnement d’acceptions dans les arts et métiers, aussi
bien que dans les sciences. L’Académie frangaise introduit en 1762 I’acception de retraite
indiquant « une pointe de clou demeurée dans 1’ongle du cheval » dans le domaine de la
maréchalerie et elle signale la locution sonner la retraite, en vénerie, pour suggérer 1’action
de « rappeler les chiens et les faire retirer » (DA, 1762), tandis qu’en 1798 elle enregistre une
autre acception, a savoir celle de retraite en tant que « diminution de volume dans un corps
humide desséché au feu » (DA, 1798), propre au secteur de la fabrication de la terre cuite.

La progressive spécialisation du mot retraite se montre de toute évidence dans la derniére
édition du Dictionnaire de Trévoux qui détaille deux nouvelles acceptions. La retraite chez

% Voir R. Mauzi, « Le théme de la retraite dans les romans de Prévost », dans L’4bbé Prévost, Actes du Colloque d’Aix 20
et 21 décembre 1963, Paris, Ophrys, 1965, p. 185-195.

7 Voir H. Cussac, « La géographie du retrait dans les six premiers livres de Gil Blas de Santillanne », dans Estudios
Franceses y Francofonos, El texto com Encrucijada, Actes du Congreés de Logrofio (Espagne) publiés sur CDRom,
Publications de I’Université de la Rioja, vol. I, 2004, p. 187-202 ; H. Cussac, « La retraite chez Gil Blas : entre Pascal et
Rousseau », art. cité, p. 143-161.
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les tanneurs est 1’action de retirer les cuirs « du plain ou de la fosse au tan pour quelques
jours, afin d’empécher qu’ils se corrompent » (DT, 1771), tandis que chez les Hongroyeurs, a
savoir les ouvriers qui fagonnent le cuir de Hongrie, on utilise la locution mettre les cuirs en
retraite quand on les laisse « tremper quelques jours dans la cuve ou 1’on a jeté 1’eau dont on
s’est servi pour les fouler » (DT, 1771).

En outre, I’Encyclopédie rappelle que, « quand le feudataire ne vouloit point s’assujettir a la
retraite, on en faisoit une réserve expresse » (E) et qu’on utilisait en jurisprudence
I’expression fief de retraite. En minéralogie, d’aprés 1’Histoire naturelle des minéraux de
Buffon, la retraite n’est que la diminution de volume d’un corps qui se séche (« 1’on sait que
le platre, en se séchant, au lieu de faire retraite, prend de I’extension® ») ; les dictionnaires,
cependant, n’enregistreront cette acception qu’au siecle suivant.

Il faut convenir que les ouvrages lexicographiques du 18° siécle, bien que tributaires de la
lexicographie du si¢cle précédent, s’attachent a faire oublier la connotation négative du mot
retraite. Son sens militaire persiste, mais la retraite ne se veut plus étre un cauchemar.
Renfermant des plaisirs inattendus a godter hic et nunc, le bonheur de la retraite, y compris
celle du départ a la retraite de vieillesse, s’affirme de plus en plus. La retraite religieuse qui
permet de se recueillir a la recherche du divin en s’affranchissant du terrestre est alors
devancée par la jouissance de plaisirs sensoriels, qui se nourrissent de la contemplation de la
nature et méme de la compagnie des hommes ; Rousseau incarne cette réverie qui peut
conduire méme a I’extase™ .

Les dictionnaires du siécle des Lumiéres montrent que 1’invention et le renouveau de la notion
de retraite tiennent a greffer des notions héritées de la lexicographie des siécles précédents sur
des préoccupations émergentes, telles que le bonheur, la bienfaisance, la sensibilité, la vertu.

Le sens du substantif retraite ne s’arréte pas la car, a coté de cette valeur poétique et
existentielle, son enrichissement sémantique au cours du 18° siécle n’est pas a négliger.
L’essor d’un nouvel esprit scientifique et technique contribue effectivement a élargir le
spectre de ses significations, ce qui témoigne de la formidable polymorphie de ce terme, qui

s’infléchit vers son sens moderne.

Francesca PISELLI
Université de Pérouse

8 Passage cité dans E. Littré, ouvr. cité, s. v. retraite.
% Voir H. Cussac, « La retraite chez Gil Blas : entre Pascal et Rousseau », art. cité, p. 160; B. Beugnot, ouvr. cité, p. 196.
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LA PETITE MAISON OU LA CONCRETISATION DE L’IDEAL DE LA RETRAITE

Dans la premiere moitié du 18° siécle, I’idée d’un lieu situé a I’abri de tous les regards ou le
libertin pourrait s’adonner a ses activités licencieuses, s’est répandu a travers la littérature
romanesque et théatrale®®. Peu & peu, les rapports de police et les chroniques scandaleuses
regorgent d’anecdotes piquantes : ainsi nait le mythe de la petite maison®’. Celle-ci est définie
dans le Cours d’architecture de Jacques-Francois Blondel®. Le théoricien 'intégre dans une
typologie plus générale de 1’habitat domestique et lui associe alors une suite de caracteres
propres et différenciables, en d’autres termes un programme. Tout d’abord la petite maison se
situe en périphérie urbaine. Dans un monde ou la vie de I’homme de qualité s’organise entre
son hotel urbain et son chateau en campagne, 1’espace situé en marge du centre de la capitale
permet a I’imaginaire de s’exprimer comme nulle part ailleurs, et offre au propriétaire un
moyen de déroger quelque peu aux exigences de la bienséance®. Par ailleurs, aucun statut
particulier ne semble nécessaire a son acquisition : seuls les moyens financiers, le bon goGt du
propriétaire et son intérét pour la retraite (quelles qu’en soient les motivations) peuvent
conduire a investir dans cette zone encore peu batie. Ainsi la commande émane-t-elle de
personnalités issues d’une élite parisienne, cultivée et cosmopolite, nourrissant de prime
abord un intérét particulier pour les jardins, 1’architecture et les arts en général. Tous les
quartiers périphériques de la capitale se couvrent alors peu a peu d’édifices aux allures
diverses mais répondant a ces mémes criteres. Des sommes extravagantes sont employées a
batir les demeures les plus novatrices. Les artistes trouvent dans ce programme la liberté
nécessaire au Vvéritable épanouissement de leur art, expérimentant des techniques et des
procédés architecturaux inédits. Du point de vue des usages, ces demeures se distinguent par
des pratiques particuliéres. Si la petite maison est souvent associée a un certain nombre
d’activités libertines, qu’en est-il vraiment ?

Les témoignages contemporains dressent un portrait plus contrasté des pratiques sociales qui
se jouent en periphérie urbaine : aristocrates, financiers, grands bourgeois, et leur suite de

8 \/oir entre autres : Charles Pinot Duclos, Les Confessions du comte de *** (1741), Crébillon fils, Le Sopha (1742), Claude
Godard d’Aucour, Thémidore ou mon histoire et celle de ma maitresse (1745), Jacques Rochette de La Morliére, Angola,
histoire indienne sans vraisemblance (1747), Charles Collé, La Vérité dans le vin, ou les Désagréments de la galanterie
(1747) ; Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets (1748).

1 sur la petite maison, voir Claire Ollagnier, Petites maisons suburbaines en Tle-de-France au siécle des Lumiéres. Du
pavillon d’agrément au pavillon d’habitation, Bruxelles, Mardaga, a paraitre.

62 Jacques-Francgois Blondel, Cours d’architecture contenant les le¢cons données en 1750 et les années suivantes, Paris,
Desaint, 1771, vol. 11, p. 251.

8 \/oir Antoine Lilti, Le monde des Salons. Sociabilité et mondanité & Paris au XVI11° siécle, Paris, Fayard, 2005, p. 221. Si
la société est encore hantée par 1’idéal aristocratique et structuré par le rdle central de la cour, elle est également travaillée par
les remises en cause du privilege nobiliaire.
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femmes entretenues et d’artistes a la mode y partagent leur quéte de divertissements
physiques mais également intellectuels. La « conquéte » de 1’espace suburbain, et 1’apparition
simultanée de ce nouveau type de villégiature, s’opérent au moment ou la politique imaginaire
et abstraite menée par les gens de Lettres - devenus les guides de 1’opinion - inspire a
I’homme cultivé la quéte d’un bonheur individuel® et I’espoir d’une régénération sociale.
Ainsi s’initie une réflexion sur certaines valeurs fondatrices de la société d’Ancien Régime -
tels le paraitre et la convenance - qui n’aura d’autre fait que de favoriser 1’émergence d’une
¢lite urbaine. Or, c’est a la campagne plus que n’importe ou ailleurs, que celle-Ci peut
s’affranchir des conventions citadines. La quéte de plaisir immédiat, unique souci du libertin
auquel a trop souvent été réduite la petite maison, se transforme peu a peu. L’¢lite devient
moins paresseuse et égoiste : la jouissance de la liberté individuelle en accord avec la nature
devient la préoccupation centrale des classes aisées. Dans ces circonstances, la petite maison
peut-elle étre considérée comme un espace de retraite ? Les nouvelles pratiques qu’elle abrite
infléchissent-elles sa conception architecturale ? Si I’observation des témoignages d’époque
(mémoires, presse - Le Journal de Paris notamment) révele une confusion majeure entre
imaginaire et réalité, ce que révélent également les nombreux dispositifs architecturaux alors
en vogue dans les demeures suburbaines, 1’¢lite parisienne méle quelques sentiments sincéres
a la fiction de la pastorale.

Les vertus champétres ont de tout temps été chantées par la poésie. La pastorale, réverie sur
I’age d’or, reléve d’une inspiration arcadienne constamment présente dans la littérature depuis
la Renaissance. Au 18° siécle, cette campagne chimérique inspire plus que jamais poétes et
romanciers. 1l en va de méme de la philosophie. Alors que la poésie a fidélement maintenu,
plus ou moins proche de la vraie nature, ’idéal d’une vie champétre et bienheureuse®, la
réflexion philosophique 1’accueille et le justifie : d’un réve de poéte elle fait soudain une
doctrine®. Lorsque Jean-Jacques Rousseau entame son combat contre la civilisation, la mode
des maisons de campagne est a son comble et Paris commence tout juste a percevoir les
avantages que procure sa périphérie encore champétre. A travers son premier Discours®’ -
composé en réponse a la question posée en 1749 par 1I’Académie de Dijon: «Le
rétablissement des Sciences et des Arts a-t-il contribué a épurer ou & corrompre les
meeurs ? » - présenté en 1750 et dont la publication remporte un succeés retentissant®, puis
avec son Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes®™ publié
quatre ans plus tard, le philosophe oppose la civilisation corrompue a la vie pacifique et
heureuse de I’humanité primitive. Ce mythe des origines habite la seconde moitié du
18° siécle et le retour vers une innocence retrouvée guide les réflexions de I’homme des
Lumieres sur les possibilités d’une régénération morale. De tous les philosophes, Rousseau
demeure celui qui croit le plus au renouveau éthique et politique. Selon lui, le refus du monde
contemporain trouve ainsi ses fondements : ’homme est bon par nature, mais la société le
« déprave » et le « pervertit » ; puisque la ville dégrade ’homme par les conditions sociales
qu’elle crée, il est donc louable de s’en éloigner pour aller s’épanouir a la campagne, plus
proche du « climat » originel de I’humanité.

84 \/oir Robert Mauzi, L 'idée du bonheur dans la littérature et la presse francaise au XVIII® siécle, Paris, A. Colin, 1960.

8 Sur le traitement de la thématique dans la poésie, voir le propos de Jean-Noél Pascal dans ce volume.

% Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France. De J.-J. Rousseau & Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les rapports
de la littérature et des meeurs, Genéve, Slatkine Reprints, 2000 [1°éd. Paris, 1907], p. 75.

87 Jean-Jacques Rousseau, Discours, dans Euvres complétes, t. |11, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de La Pléiade, 1964,
p. 1-30.

% Selon Melchior Grimm : « Ce discours, couronné par I’Académie de Dijon et écrit avec une force et avec un feu qu’on
n’avait pas encore vus dans un discours, fit une espéce de révolution a Paris, et commenca la réputation de M. Rousseau, dont
les talents étaient jusqu’alors peu connus »; voir Melchior Grimm et Denis Diderot, Correspondance littéraire,
philosophique et critique, t. I, Paris, Furne et Ladrange, 1829, p. 108 (15 février 1754).

% Jean-Jacques Rousseau, Discours sur Dorigine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes, dans Euvres complétes,
éd. cit., p. 110-223.
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L’influence de cette pensée est telle qu’elle se fait rapidement sentir auprés du public éclaireé.
L’engouement pour la retraite, s’il n’est pas nouveau’®, connaft alors un développement
particulier, comme en témoigne la presse de 1’époque. Un correspondant de Rousseau, lui
écrivant en 1751 d’« un hameau paisible et presque ignoré qu’habite un petit nombre de gens
simples, tranquilles et laborieux [...] loin des sciences et des lettres, loin des philosophes et
des beaux esprits’* » verra sa correspondance publiée dans le Mercure de France & partir
de 1758. En outre, a partir de 1777, les « lettres aux auteurs du Journal » publiées dans le
Journal de Paris, témoignent régulierement de la volonté des lecteurs de faire part des
réflexions que leur inspire leur environnement champétre. Certains correspondants écriront
plusieurs années durant au journal® leurs lettres véhiculant les deux principales notions
révélatrices de I’intérét de cette retraite champétre pour I’individu : la liberté et le bonheur. La
majorit¢ de ces témoignages reléve surtout d’une quéte idéologique. Ainsi, un nombre
considérable d’échanges épistolaires fictifs - dont le texte est parfois entrelacé de vers -
rendent-ils hommage a la beauté de la nature ; le procédé est connu, c’est celui que 1’on
rencontre dans nombre de romans de 1’époque : « Je viens de trouver, Messieurs, dans des
papiers qui ont été laissés a ma disposition, quelques lettres dont 1’auteur n’existe plus et qui
m’ont paru mériter d’étre conservées. Si les deux que je joins ici vous semblent aussi
intéressantes qu’a moi, je les verrai avec plaisir paraitre dans vos Feuilles, et je pourrai vous
en envoyer encore quelques-unes de la méme main’. » Dans ce cas précis il s’agit de lettres
envoyées par un homme retiré dans une maison de campagne située a Saint-Germain et qui
décrit a un correspondant également anonyme les bienfaits que lui prodigue la nature. Sur le
méme modele, une femme va raconter les conversations qu’elle partage avec son philosophe
campagnard, durant sept lettres qui seront publiées chacune 4 deux semaines d’intervalle’.
Dans chacun de ces cas, il est davantage question de bonheur que de campagne : un bonheur
certes imaginaire, mais surtout imagé. En réponse a I’un de ces lettres, un rédacteur du journal
publie ces quelques lignes :

Souvent, tel qui fait beaucoup d’effets pour s’éloigner des conventions de la société ne devient point un
homme naturel, mais un sauvage factice [...]. Tu places le bonheur dans les Ardennes; et moi je
maintiens que tes Ardennes sont dans ta chambre a Paris. Le bonheur est aussi dans la mienne ; et si tu me
montres comment on est heureux dans les montagnes, je te prouverai que tu saurais I’étre au fond méme
des prisons™.

Ainsi, alors que le « bon sauvage » de Rousseau méne a I’apparition du « sauvage factice »,
les différents témoignages dévoilent-ils une sorte de confusion entre imaginaire et réalité.

Ce godt de la campagne est en effet un godt de citadin, et la vision pastorale de Rousseau - et
des rousseauistes en général - est le propre des gens de la ville qui considérent la vie aux
champs comme un refuge temporaire, un véhicule de délices excluant tout labeur rustique.
Une forme raffinée de besoin pousse le citadin vers la campagne qui n’a jamais cessé d’étre,
pour ceux qui vivent loin d’elle, un asile ou la nature offre le calme de la vie lente pour
apaiser 1’esprit. Si au 18°siécle on trouve accord entre plaisir et rusticité’®, on devine
également autre chose dans cette idylle campagnarde. Le golt de la nature n’est, sous sa
forme directe, que le golt de la vie paisible aprés la vie bruyante, et des sensations simples
apres les sensations raffinées. En définitive, les raisons qui poussent a la retraite sont de deux
ordres : sanitaire et idéologique. Si les premiéres ont été exposées pragmatiquement par

" v/oir Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVII° siécle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996.

™ Jean-Jacques Rousseau, Recueil de lettres recues par lui, Bibliotheque de Neuchétel, lettre de Prémagny ; cité par Daniel
Mornet, Le sentiment de la nature en France, ouvr. cité, p. 70.

"2 \/oir notamment la correspondance du « Voisin des Ardennes » : Journal de Paris, 6 décembre 1777 [1° lettre].

73 Journal de Paris, 13 juillet 1786.

™ Journal de Paris, 4 novembre 1786 (premiére lettre).

*® Journal de Paris, 16 décembre 1777.

"® Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France, ouvr. cité, p. 78.
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nombre d’auteurs de 1’époque, faisant ainsi écho aux propos récurrents de Mercier qui juge
dans son Tableau de Paris I’atmosphére citadine désastreuse pour la santé physique et morale
de ses habitants’’, Claude-Henri Watelet, auteur de 1’Essai sur les jardins’ et propriétaire de
Moulin-Joly, en dresse un portrait plus subjectif :

C’est d’aprées les sollicitations de cette voix douce et persuasive [celle de la Nature], que la plus grande
partie des habitants des villes vont jouir du calme des campagnes. lls y construisent des demeures, ils
veulent les rendre agréables ; et cherchent dans les soins attachés a ces établissements, des occupations et
des plaisirs tranquilles, dont ils ont un désir vague, une pensée confuse, mais un besoin certain : et comme
il n’est pas d’homme qui n’ait imaginé quelque fiction a ses penchants, il n’en est guére qui n’ait, surtout
au printemps, formé le projet d’une retraite champétre. C’est un des romans que chacun se compose,
comme on fait celui de ses amours, de son ambition et de sa fortune”.

Nous sommes donc confrontés a un phénomene particulier : ’individu se passionne pour la
retraite - et en revendique le besoin -, mais ne sait la vivre que par le truchement de la fiction.
Ainsi le désert de Retz* (i) ou I'Hermitage de Rousseau® tentent-ils de donner vie &
I’imaginaire par I’intermédiaire de 1’architecture. Car en réalité, I’homme vit dans I’état de
nature dans la solitude absolue®?. Et si, comme I’expose Rousseau, la société du 18° siécle est
composée « d’hommes artificiels et de passions factices qui sont I’ouvrage de toutes ces
nouvelles relations, et n’ont aucun vrai fondement dans la nature® », pour I’¢lite urbaine,
cette société demeure plus attractive que la retraite. Aussi, renongant difficilement a 1’aisance,
« on trouvera vite I’art ingénieux d’accommoder les opulences et les rusticités a la mode®. »
C’est également ce que constate 1’architecte paysagiste Jean-Marie Morel dans sa Théorie des
jardins :

Quand un riche citadin achéte une possession, on croirait qu’il recherche la liberté, la tranquillité, et que
son but est de s’y livrer a des exercices amusants autant que salutaires, de jouir de la pureté de ’air, du
spectacle de la Nature et de lui-méme ; que conséquemment ses Jardins sont 1’objet important dont il va
d’abord s’occuper ; mais non : ce qui I’intéresse, ce qui fixe son premier et presque son unique soin, ¢’est
son habitation. Il entasse pierres sur pierres ; il en décore ses environs, ses cours, ses avant-cours ; il en
enferme ses eaux, il en entoure ses terres. A voir tant d’ouvriers, tant de matériaux, on dirait qu’il veut
batir une cité. La maison n’est jamais assez grande, assez volumineuse extérieurement ; dans 1’intérieur
rien n’est épargné pour les embellissements, rien n’est assez beau, assez riche, assez éclatant : il y porte le
luxe avec I’embarras de la ville : il y veut jusqu’aux aises de la mollesse. Plus flatté de ses batiments, ou
il ne devrait se renfermer qu’a regret, que de ses Jardins, son véritable séjour, il ne parle que de son salon
doré, de ses meubles somptueux ; il montre ses bains de marbre, sa belle distribution ; il vante les grands
murs de terrasse, ceux de ses vastes fossés. Que s’ensuit-il de tant de superfluité, de tant de dépenses ?
Qu’il en est bientot las ; que, sans la table, le jeu, que sans la nombreuse compagnie qu’il a grand soin d’y
rassembler, il n’y resterait pas vingt-quatre heures sans périr d’ennui : cela doit étre ainsi. Ayons a la
campagne une petite maison, ¢’était 1’avis et le goit de Socrate ; rendons-la propre et commode, mais
procurons-nous un grand Jardin agréable et riant, et nous jouirons®.

Comment, dans ce contexte, I’lhomme des Lumiéres peut-il allier son besoin de nature a son
penchant naturel pour la sociabilité ? Pour Rousseau, la ville supportable doit concilier le réle

" Sur ce sujet, voir Jean-Louis Vissiere, « Pollution et nuisances urbaines d’aprés les Tableaux de Paris de Sébastien
Mercier », La ville au XVIII° siécle, actes du 9° colloque d’Aix-en-Provence (29 avril — 1° mai 1973), Centre aixois d études
et de recherches sur le XVIII° siécle, Aix-en-Provence, Edisid, 1973, p. 107-112.
;z Claude-Henri Watelet, Essai sur les jardins, Paris, Prault, Saillant & Nyon, Pissot, 1774.

Ibid., p. 7.
8 \/oir Olivier Choppin de Janvry, « Le Désert de Retz », Bulletin de la Société de I'Art Frangais, 1970, p. 125-148 et « Le
Désert de Retz », (Eil, n° 151-153, 1967, p. 30-41 et 80-81.
81 voir Jacques-Antoine Dulaure, Histoire physique, civile et morale des environs de Paris, Paris, chez Guillaume, 1825,
t. 11, p. 30-47.
82 Gérard Demouge, Rousseau ol la révolution impossible, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 63.
8 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de I'inégalité..., éd. cit., p. 192.
8 Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France, ouvr. cité, p. 87.
8 Jean-Marie Morel, Théorie des jardins, Paris, Pissot, 1776, p. 207-208, note 1.
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dévolu a I’isolement et le caractere irréversible de la sociabilité ; elle révéle donc toujours un
certain niveau de dépravation®®. Aussi, le séjour idéal n’est-il ni la campagne ni la ville, mais
dans I’étrange vision de la grande ville-parc dont les rues sont « semées de foréts » et ou -
comme I’indique la septiéme promenade - le mythe de la ville « mélange de nature sauvage et
d’industrie humaine » se concrétise®”. Si, comme le constate Baldine Saint-Girons, la nature
brute et sauvage suscite 1’émotion, I’honnéte homme se dérobe quand en disparaissent les
limites : « seul séduit vraiment le mélange du sauvage et du peigné®®. » C’est alors seulement
que I’instinct propre a la vie primitive et I’éloquence de la sociabilité se réconcilient, offrant
ainsi la condition sine qua non du bonheur. Lorsqu’Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun relate ses
diners passés dans la petite maison de M. Boutin (figl2), elle affirme : « A cette époque la rue
de Clichy n’était pas encore batie, et quand on se trouvait 13, au milieu d’arbres superbes qui
formaient de grandes et belles allées, on pouvait se croire tout a fait a la campagne ; je puis
méme dire que cette belle habitation me semblait un peu trop isolée®. » Ainsi, la nouvelle
forme de villégiature qui s’implante en périphérie de Paris - telle la « petite maison » entourée
d’«un grand jardin agréable » décrite par Morel®® - offre-t-elle les conditions favorables a
I’épanouissement de I’individu.

Ces édifices, qui se multiplient sous des denominations diverses (petites maisons, chaumiéres,
hermitages, folies...) mettent en scéne un registre décoratif trés suggestif: si la maison-
temple, a 1’antique, est largement représentée, la maison rustique connait également un certain
succés. Pensons notamment & la chaumiére d’Harcourt [figig) ou & la chartreuse Beaujon
@84 Mais comment, dans le contexte politique des derniéres décennies de 1’Ancien
Régime, la petite taille de ces demeures et leur modeste caractére peuvent-ils s’accommoder
du statut social élevé du propriétaire ? L’apparition de distributions trés complétes contribue a
former un appartement hybride intermédiaire entre la tradition nobiliaire et les commodités
propres a I’habitat bourgeois ; sorte d’appartement d’avant-garde qui met en scéne les
dernieres évolutions distributives avec un raffinement certain. En outre, & mesure qu’une
importance grandissante est accordée au jardin, a la promenade et au point de vue, le rapport a
I’environnement, la situation du batiment dans sa parcelle et ’orientation des picces vont étre
davantage pris en considération. Ce sont précisément les jardins qui seront a méme de
transcrire la notion d’isolement, tant d’un point de vue idéologique que pragmatique. La
volonté d’opérer une symbiose entre ’art des jardins (li¢ a ’embellissement des demeures de
I’¢lite), la botanique (longtemps tenue pour la partie la plus noble de I’agriculture) et
I’agronomie s’impose notamment comme une nécessité. Cette tendance, dont la zone
suburbaine est loin d’étre le seul témoin, répond a la quéte d’autarcie (corollaire indispensable
a la retraite) et permet de concilier au coeur du jardin les avantages économiques, le plaisir
esthétique et la vertu morale®. Si, comme le prétend Horace Walpole, les jardins antiques
étaient davantage utilitaires®”, le potager a par la suite nettement été séparé du jardin
d’agrément et repoussé hors de la vue®. Il appartient au 18° siécle de « remettre en cause cette
classification et la hiérarchie qui I’accompagnait, [de] réunir a nouveau I’utile et I’agréable,
[d’Jopérer une symbiose entre art des jardins, 1ié a I’embellissement des demeures royales et
seigneuriales, la botanique, longtemps tenue pour la partie la plus noble de ’agriculture, et

26 Paule-Monique Vernes, « Jean-Jacques Rousseau : la ville dépravée », La ville au XVI11° siécle, ouvr. cité, p. 53.

7

Id.

® Baldine Saint-Girons, Esthétiques du XVI11° siécle : le modéle frangais, Paris, Sers, coll. « Dictionnaires des sources »,
1990, p. 7.

8 Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun, Souvenirs, Paris, Ed. des Femmes, 2005, t. 2, p. 243.

% Jean-Marie Morel, Théorie des jardins, ouvr. cité, p. 207-208, note 1.

% Delille, Les jardins ou l'art d’embellir les paysages. Poémes, 1782, Avertissements, cité dans Catherine Clavilier, Céres et
le laboureur, Paris, Ed. du Patrimoine, coll. « Temps et espace des arts », 2009, p. 64.

9 Horace Walpole, Essai sur I’art des jardins modernes, Strawberry-Hill, 1785, p. 6.

93 Catherine Clavilier, Cérés et le laboureur, ouvr. cité, p. 64.
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I’agronomie®. » Un vaste courant d’expérimentation s’impose donc, réunissant
encyclopédistes, poetes, agronomes, propriétaires et architectes. Si la séparation de ces
pratiques semble toutefois se maintenir, le jardin d’utilité n’est progressivement plus relégué
hors de la vue du promeneur. Celui-ci se composant principalement de potagers, vergers et
serres chauffées, il devient possible de mesurer cette volonté de joindre 1’utile a 1’agréable a
son développement dans les jardins concus dans les derniéres décennies du siécle des
Lumiéres. De nombreuses demeures possédent des serres chaudes et il semble que les
potagers - que Louis XV remet a la mode au Petit Trianon - soient relativement fréquents.
Rapidement la demeure donne directement vue sur eux et ils sont de plus en plus vastes™.

L’apparition du jardin anglo-chinois entraine par ailleurs de véritables effets de composition
favorisant davantage «1’intégration » de batiments d’origine agricole au cceur du jardin
d’agrément%. Dans son Cours d’architecture, Blondel place 1’agriculture au rang de science
et la qualifie « d’occupation la plus véritablement louable®” » ayant longtemps été la seule a
faire le bonheur et a fixer les travaux des hommes. L’effervescence pastorale et rustique
connait une spectaculaire expansion au sein des jardins de 1’¢élite. Le terme d’« architecture
champétre » investit les ouvrages de théoriciens. Chez Claude-Henri Watelet, la ferme devient
«ornée® » et procure selon Jean-Marie Morel « cette heureuse association de I’utile a
I’agréable®. » La laiterie, batiment utilitaire issu de la ferme rurale, connait une diffusion
remarquable dans les domaines aristocratiques a partir des années 1760 et devient 1’élément
indispensable du jardin pittoresque’®. Elle constitue le symbole d’une nature pure, originelle,
abondante et bienfaisante’™. Alors que sous Louis X1V elle était intégrée au sein des grandes
ménageries de curiosité - entiérement réservée a 1’apparat, 1’édifice devait en partie se
conformer a son environnement pour participer au prestige de son propriétaire et au plaisir de
ses hotes -, la laiterie s’impose sous le régne suivant comme un batiment d’agrément,
plébiscité par 1’attrait de la campagne et per¢u de facon idéalisée. Elle est ainsi rapidement
intégrée a des programmes fastueux symbolisant la retraite rustique simple et vertueuse. Le
divertissement aristocratique s’orientant vers un retour au naturel, les laiteries de Mme de
Pompadour constituent une transition annoncant les laiteries rustiques de la seconde moitié du
18° siécle'®. Dans sa petite maison de la rue Saint-Lazare, Simon Gabriel Boutin en fait
construire une avant 1775. A la méme époque, dans le domaine du duc de Chartres a
Monceau, Carmontelle concoit la maison rustique du Meunier, fabrique abritant en réalité une
laiterie avec marbre blanc et vase en porcelaine'® [fiB)] Pour Baudard de Saint-James a
Neuilly, Bélanger imagine également en 1778 une laiterie dans un labyrinthe souterrain'®.
Autant de dispositifs architecturaux qui visent a transcrire la valeur symbolique accordée a

%d.

% En témoigne notamment cet extrait d’une lettre adressée par Diderot & Sophie Volland : « J'ai vu le petit appartement que
Grimm s'est choisi [ la Briche, chez Mme d’Epinay] ; la vue rase les basses-cours, passe sur le potager, et va s'arréter au loin
sur un magnifique édifice » (Diderot, Mémoires, correspondance et ouvrages inédits, vol. 1, Lettres & Sophie Volland, Lettre
LXXVIII, 5 sept. 1762).

% \/oir Johannes Langner, « Architecture pastorale sous Louis XV », Art de France, 111, 1963, p. 171-186.

% Jacques-Francois Blondel, Cours d’architecture, vol. 1, Paris, 1773, p. 144.

% \oir Claude-Henri Watelet, Essai sur les jardins, ouvr cité, p. 9.

% \/oir Jean-Marie Morel, Théorie des jardins, ouvr. cité, p. 103.

190 Syr le lien entre les jardins et la retraite, voir ’art. de S. Lefay dans le présent volume.

101 Mona Oulami, La laiterie au jardin (1723-1814), Mémoire de Master Il Recherche, dir. Daniel Rabreau, Université Paris |
- Panthéon-Sorbonne, 2010, p. 66-67. Dans Clarisse Harlowe de Richardson (1748), Clarisse a pour passe-temps de diriger la
laiterie de la propriété de son grand-pére, activité qu’elle prend trés au sérieux.

192 Mona Oulami, id.

103 \/oir Luc-Vincent Thiery, Guide des amateurs et des étrangers voyageurs a Paris, chez Gattey libraire, 1787, t. 1, p. 67 ;
voir Louis de Carrogis dit Carmontelle, Jardins de Monceau, chez Delafosse, Née et Masquelier graveurs, Paris, 1779, pl. |
et Il ; Johannes Langner, art. cité, p. 175.

104 \/oir Jean-Charles Krafft, Recueil d’architecture civile, chez Bance ainé éditeur, Paris, 1829, pl. 97-114 ; Luc-Vincent
Thiéry, Guide des amateurs, ouvr. cité., t. 1, p. 35. ; Johannes Langner, art. cité, p. 175.
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ces édifices utilitaires qui offrent ainsi un excellent exemple d’artificialité et d’utilitarisme'®.
Dans cette perspective, les pratiques qui leur sont associées apparaissent moins comme la
manifestation d’une futilité oisive, voire d’une indécence, que comme 1’expression d’une
société ou I’imaginaire se confond aisément avec la réalité. On s’est beaucoup moqué des
dames de cour déguisées en fermieres a une époque ou les laiteries et autres fermes ornéees
s’installent dans les jardins. Mais, étant donné toutes les vertus attribuées au monde rural, il
n’est pas étonnant qu’on cherche a le créer partout ou il est absent, & en imiter le naturel et la
simplicité’®. Cette réhabilitation de I'utile s’accompagne tout de méme d’une condamnation
du frivole et de I’artificiel, et paradoxalement la présence de fabriques - ces petits édifices a la
portée culturelle forte qui offrent a la fois une illustration symbolique des traditions
stylistiques et architecturales des pays lointains et un témoignage des civilisations passées'®’ -
se trouve remise en cause'®. Or, la fabrique, si elle n’est certes pas productive, n’est pour
autant pas inutile et, la plupart du temps, ne mérite pas le qualificatif de frivole.

La plupart des jardins a fabriques recélent en effet une portée symbolique, et méme
initiatique, forte. Au-dela de la franc-maconnerie, ces jardins se prétent idéalement aux
parcours symboliques, et illustrent surtout, a travers un cheminement déterminé, le passage de
’ombre a la lumiére, si caractéristique de I’imaginaire de la fin du 18°siécle. Si elles ont
beaucoup retenu I’attention des historiens et fait 1’objet d’inventaires quasi exhaustifs, la
signification exacte des fabriques a finalement rarement été étudiée. Les sentiments tels que
I’amour, 1’amitié, le souvenir, etc. habitent tour a tour ces petits monuments et jalonnent le
parcours du promeneur, notamment dans les jardins de Bagatelle, dans la petite maison du duc
de Chartres & Monceau, mais aussi dans celle de Mlle Dervieux [fighB). Ainsi Ernest de
Ganay affirme-t-il :

Chaque jardin sera une sorte d’autobiographie individuelle de son maitre : seul il pourra s’y retrouver
entiérement, il y inscrira ses habitudes, ses tendances, ses admirations méme. Son domaine ne révelera pas
la raison, I’intelligence, la discipline d une collectivité, comme les jardins d’autrefois ; il trahira I’intimité,
I’ame de chacun : ce sera comme une confidence au grand jour, un aveu gue tout le monde pourra lire. Au

reste, on ne parle plus d’esprit mais de cceur : les jardins de I’intelligence vont faire place aux jardins du

sentiment'®.

Dans ce contexte, le jardin illustre un personnage - son propriétaire - et une aventure
individuelle'®. Mais comment distinguer la part du paraitre de celle de la sincérité dans ces
programmes symboliques ? Au vu des inscriptions révélées dans le jardin de Mlle Dervieux -
« Ici, I’art se marie a la nature » ; « Ici, je m’abandonne a la réverie™! » - certains ont dénoncé
dans un méme temps le ridicule des parcours émotionnels et des accessoires sentimentaux
visant a donner une image rousseauiste de la « promeneuse solitaire » - image qui parait plutét
déplacée dans le contexte urbain. N’y a-t-il pour autant aucune vérité dans Iattitude de la
celébre danseuse ?

Contrairement a 1’image relayée par la littérature des 18° et 19°siécles et malgré la
malveillance républicaine a 1’égard d’un Ancien Régime forcément débauché, la petite

122 Catherine Clavilier, Cérés et le laboureur, ouvr. cité, p. 91.

Id.
07 sur les fabriques, voir les différentes études que Monique Mosser consacre & ce sujet, notamment « Les architectures
paradoxales ou petit traité des fabriques », Histoire des jardins de la Renaissance a nos jours, dir. M. Mosser et G. Teyssot,
Paris, Flammarion, 2002 [1° éd. 1991], p. 259.
108 Catherine Clavilier, Cérés et le laboureur, ouvr. cité, p. 65-66.
1% Ernest de Ganay, Les Jardins d ['anglaise en France au XVIII siécle ; cité dans Jardins en France (1760-1820). Pays
d’illusion, Terre d’expériences, cat.expo., dir. C. Chagneau, Hotel de Sully, 18 mai-11 septembre 1977, Paris, Caisse
nationale des monuments historiques et des sites, 1977, p. 121.
110 3ardins en France (1760-1820). Pays d’illusion, Terre d’expériences, ouvr. cité, p. 121.
! Nicolai Karamzine, Lettres d’un voyageur russe, Paris, Quai Voltaire, 1991, p. 180 (mai 1790).
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maison ne peut tre réduite a un abri dévolu aux pratiques libertines. C’est pourtant a travers
ce prisme que les historiens du début du 20° siécle 1’ont toujours abordée, créant ainsi I’image
du lieu de toutes les perditions. Si d’un point de vue littéraire elle est & jamais associée au
libertinage, elle constitue surtout le lieu qui allie le divertissement, sous toutes ses formes, aux
délices de la retraite. Les pratiques qui se développent en son sein se présentent in fine comme
une volonté de joindre 1’utile a I’agréable. Et son architecture, associant dimensions et
apparence souvent modestes a un grand raffinement intérieur, offre a 1’élite éclairée la
possible concrétisation d’un idéal tant individuel que social.

Claire OLLAGNIER
Université Paris | Panthéon-Sorbonne

ERMITAGES ET ERMITES DE JARDIN

Le jardin pittoresque, dont la vogue gagne la France dans les années 1770, entend se définir
principalement comme un lieu de retraite. Il prétend se constituer en marge du monde et de
son agitation, et se donne pour un espace de méditation solitaire. Une telle affirmation, qui
peut paraitre banale aujourd’hui, doit d’abord étre comprise comme une réfutation du jardin
francais classique puisque c’est largement en réaction a ce modele que s’élabore le style
pittoresque. Ajoutons que le jardin régulier, refus¢ dés les années 1750, trouve son
actualisation la plus spectaculaire a Versailles, espace social et ritualisé par excellence,
particulierement exemplaire du sentiment de « vanité ostensive, sentiment factice, ouvrage de
la société!"?. » auquel Claude-Henri Watelet, amateur et théoricien des jardins nouveaux, fait
remonter 1’origine du gout classique. Inversement, le méme auteur attribue la vogue nouvelle
au désir des hommes de « se soustraire au mouvement pénible qui s’établit et s’accélére dans
les sociétés'”®. » Prétendument faits pour un isolement méditatif et recueilli, les jardins
pittoresques multiplient donc les signes de la retraite : ils se font refuges, asiles, se dérobent
aux regards indiscrets ou se couvrent d’ermitages. Mieux encore, ils accueillent souvent des
personnages emblématiques, ermites occasionnels ou permanents, dont la présence incongrue
et parfois peu vraisemblable constitue sans doute 1’un des modes les plus remarquables de
cette affirmation de marginalité sociale. Comment néanmoins expliquer tous ces ermites, dont
I’existence semble n’entretenir aucun rapport avec quelque forme d’érémitisme bien réel que
ce soit''* 2 S’ils prennent en charge I’expression d’un idéal moral et esthétique, ils ont surtout,
on le verra, une valeur décorative, parfois comique, par laquelle la retraite se défait de toute
signification religieuse ou spirituelle.

Un examen du lexique par lequel les nouveaux jardins sont désignés fait apparaitre
’utilisation fréquente d’appellations comme Désert, Thébaide ou Ermitage : le jardin est ainsi
présenté comme un lieu que caractérise son altérité et son refus de la société. On retiendra en
particulier le terme « désert » : i1l désigne un lieu sauvage, non cultivé, solitaire et se trouve,
dans les dictionnaires, systématiquement illustré par des exemples renvoyant aux Péres du
désert ou au désert de la Thébaide. Le mot est donc étroitement associé aux formes consacrées
de I’érémitisme. Plus qu’un type d’aménagement austére, ce qu’indique le nom désert, c’est le
réve, coloré par le souvenir des premiers ermites chrétiens, de s’¢éloigner du monde et des
villes corruptrices. On notera qu’en matiere de jardin, désert peut désigner simplement une
partie du parc (comme c’est le cas a Ermenonville) ou sa totalité : il en va ainsi du « Désert de
Retz », propriété de Racine de Monville a proximité de la forét de Chambourcy. Le domaine

12 Claude-Henri Watelet, Essai sur les Jjardins, Paris, Prault, 1774, p. 16.
13 .-
Ibid., p. 5.
"4 Voir Pierre Naudin, L Expérience et le sentiment de la solitude dans la littérature frangaise de I’aube des Lumiéres d la
Révolution, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothéque de 1’age classique », 1995, notamment p. 101-112.
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attire 1’attention dans les années 1780 et se trouve du reste qualifi¢ de « thébaide »,
notamment par les Mémoires secrets ; le propriétaire y est lou¢ pour avoir prodigué les
« merveilles dans le genre des jardins anglais''*» : pittoresque et retraite vont de pair.

Les jardins sont des asiles, supposés préserver les solitaires des exigences qu’impose 1’ordre
social. C’est quand celui-ci est particuliérement pressant que le besoin de la retraite se fait le
plus impérieusement sentir. Le désir de Marie-Antoinette de se ménager une « solitude » a pu
étre interprété en ce sens. Apres la Révolution et alors qu’il rédige ses mémoires, c’est bien
I’image d’une sorte d’ermitage que Félix d Hézecques, ancien page a la cour de Louis XVI,
veut donner de Trianon : le jardin de la reine ne doit pas étre vu comme le lieu de la futilité la
plus extravagante ; il est au contraire un genre de refuge qui fait piece, sur les lieux mémes du
pouvoir, aux rituels et aux pesanteurs sociales de la cour. L’ancien page note dans ses
Souvenirs a ce sujet :

N’est-il pas cependant bien naturel qu’il semble doux a un souverain, toujours en représentation, au
milieu des chaines de I’étiquette la plus rigoureuse, de pouvoir se retirer dans quelque habitation
solitaire pour s’y délasser du poids de la grandeur''® ?

S’il protege les grands de la puissance, le jardin préserve aussi les plus humbles des miseres
ou des persécutions. A cet égard, les projets les plus inattendus voient le jour. Le théoricien
des jardins Hirschfeld, décrivant le parc d’Envil dans le Worcestershire, y signale par
exemple I’existence d’une maison ol ’on « entretient [...] douze pauvres filles''”. » Le poéte
Delille dans Les Jardins (1782) suggere de son coté d’accueillir des proscrits, des exilés, pour
permettre au jardin d’accomplir pleinement sa fonction d’abri, en marge du monde et méme
contre lui, et d’introduire —on y reviendra — une touche stylistique différente puisque les
« cabanes » s’opposent aux « palais » :

11 est des temps affreux, ou des champs de leurs péres
Des proscrits sont jetés aux terres étrangeres :

Ah ! plaignez leur destin, mais félicitez-vous !

De vos riches tableaux, le tableau le plus doux,

A ces infortunés, vous le devrez peut-étre ;

Que des immensités de votre enclos champétre

Un coin leur soit gardé [...]

A vos palais pompeux, opposez leurs cabanes ;
Peuplés par eux, vos bois ne seront plus profanes

Et leur touchant aspect consacrera ces lieux.''®

Asile, retraite, refuge, le jardin, comme celui de Julie dans La Nouvelle Héloise (IV, 11), se
caractérise de surcroit par son extréme discrétion : espace de la contemplation solitaire, il est
dissimulé aux regards et imperceptible de 1’extérieur. La, on peut penser, réver. Le jardin
permet, comme le dit Saint-Preux, « de se plaire avec soi-méme' . » Il s’agit, non pas de s’y
donner aux autres, mais de mener une quéte intérieure : loin de s’adonner aux plaisirs du
monde, on s’efforce de s’y retrouver soi-méme. Le jardin se destine aux solitaires et
Rousseau, a cet égard, fournit des modeles de comportements a bien des promeneurs. La
prédilection pour les sites inhabités ou d’acces difficile, a 1’abri du monde, est une autre

5 Mémoires secrets pour servir a I’histoire de la république des lettres en France, Londres, Adamson, 1787, t. 17, en date
du 5 aolt 1781, p. 350.

16 Felix d’Hézecques, Souvenirs d'un page a la cour de Louis XVI, Brionne, Gérard Montfort, 1983, p. 238.

17 Christian-Cay-Lorenz Hirschfeld, Théorie de I’art des jardins (1779-1785), Geneve, Minkoff Reprint, 1973, vol. L, t. 1L, p.
201.

18 Jacques Delille, Les Jardins (1782), Paris, Levrault, 1803, chant I, p. 46.

119 J.-J. Rousseau, Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1964, t. II, p. 487.
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traduction de cette recherche de solitude : bien des jardins sont des iles, les terres lointaines
sont supposées regorger de modeles de jardins pittoresques.

Doit-on pourtant croire a cet isolement ? Une comédie composée par Claude-Henri Watelet,
La Maison de campagne, fournit un bon exemple des doutes qu’on peut avoir sur ce sujet : le
propriétaire occasionnel d’un domaine dont le jardin est aménagé selon le golit nouveau,
Pyrante, recgoit une lettre d’un courtisan qui annonce sa visite avec « tout au plus une douzaine
d’amis intimes, car nous ne voulons point &tre indiscrets'?’. » Le réve, sans cesse souligné, de
solitude est ainsi compromis par l’engouement —trés social — que suscitent toutes ces
« retraites ». Ainsi le désert de Retz de Racine de Monville est-il pris d’assaut par les visiteurs
les plus mondains qui soient. Le site, lit-on dans les Meémoires secrets, «est devenu
aujourd’hui I’objet des promenades des amateurs [...]. La reine y est allée plusieurs fois et s’y

plait beaucoup »'*'.

Le golt pour la retraite, quelque compromise qu’elle soit dans les faits, s’inscrit dans un
paradigme moral plus général : il s’agit de promouvoir un idéal de modération, de simplicité
et de sobriété. Une description du jardin qu’a aménagé le comte d’Albon a Franconville-la-
Garenne le montre bien :

Prés des bois et dans un lieu plus caché est une maison que M. le comte d’Albon s’est batie pour lui et ou
de temps a autre il se retire. On y trouve de 1’excellent laitage de ses chévres ; on y fait de fort bons
fromages, dont le gott et la finesse ne le cédent point a ceux du Mont d’Or prés Lyon. Cette habitation
porte bien le caractére de sa devise :

Ama nesciri

Vraie devise du sage, qui ne cherche qu’en lui-méme son bonheur, et qui, dédaignant les honneurs et la
fortune, ne trouve que dans la retraite et dans 1’oubli des hommes la félicité qui convient a son ceeur. Ici
tout est d’un sauvage si singulier qu’on se croie dans une autre région. Nous concevons bien aisément
qu’on y perde le souvenir de la capitale, dont on n’est cependant éloigné que de quatre lieues'**.

Le lieu, caché, porte la devise « Ama nesciri », reprise de |’Imitation de Jésus-Christ ; il
constitue explicitement une « retraite » impliquant un mode de vie qui va jusqu’aux
préconisations alimentaires. On trouve chez Watelet le méme type d’idéal. L’Essai sur les
Jjardins évoque ainsi un oratoire, voisin d’un édifice qui a « la forme d’un ermitage » : le petit
batiment est aussi « un lieu de repos, un abri ou I’on trouve des si¢ges, une table et ce qui peut
étre nécessaire lorsqu’on s’y arréte quelques instants. » (p. 40). De 1a, on peut, observant son
jardin, « se rappelle[r] en y promenant encore ses regards, les sensations qu’on y a regues :
C’est alors qu’il est naturel de dire avec le sage : O trop heureux les habitants des campagnes,
s’ils connaissaient mieux le prix des biens dont ils jouissent ou dont ils pourraient jouir » (p.
41). Une autre forme de retraite se trouve « prés de I’ermitage » et remplit une fonction
analogue. Il s’agit d’une « demeure semblable a celle de Socrate » que le propriétaire
« destine a se procurer de temps en temps une jouissance plus particuliere et plus réfléchie de
toutes ces scenes pastorales. Il peut la faire partager a un ami ; car si la jouissance de cette
sorte de plaisir peut convenir a une solitude absolue, un ami a qui I’on parle du bonheur qu’on
gotite ne la trouble jamais'>. » Pour éviter a tout prix cette « opulence affectée qui affaiblit
I’idée pastorale'** », quelques habitudes sont également bonnes a prendre ; I’alimentation
privilégiera ainsi les productions locales : « C’est avec un délice composé de toutes ces idées

120 1.4 Maison de campagne ou la comédie d’aprés nature (1777), dans : Recueil de quelques ouvrages de M. Watelet, Paris,
Prault, 1784, p. 12.

121 Bd. cit., t. 17, en date du 5 aott 1781, p. 350.

122§ -C. Le Prieur, Description d'une partie de la vallée de Montmorency et de ses plus agréables jardins (1784) Paris,
Lejay, 1788, p. 27.

123 Watelet, Essai sur les jardins, éd. cit., p. 40-42.

124 Ibid., p. 32.
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naturelles et pastorales qu’on se plait a prendre dans cet endroit méme un repas champétre
dont le lait et quelques fruits font I’objet principal'*® ».

Ermitages et ermites relévent donc d’un modele moral nouveau, qu’ils contribuent a affirmer,
en promouvant un mode de vie qui régit les comportements bien au-dela de la simple
promenade. Mais on pourrait dire que le jardin annule ou inverse le sens de la retraite, en
particulier si I’on congoit cette derniére comme un exercice spirituel. Les thébaides des
ermites chrétiens sont en effet inhospitaliéres par essence et les déserts que peuplent les
ermites ne justifient précisément ce nom de « désert » que parce qu’ils sont une sorte de non-
lieu et que I’espace ainsi que les biens et plaisirs matériels y sont comme annulés. Le jardin
procéde d’une recherche inverse : on I’aménage au contraire pour lui-méme ; 1’espace y est
non pas anéanti ou ni¢ mais, a I’inverse, objet de tous les soins. La mortification s’est muée en
un subtil art de jouir. Il est remarquable que la devise chrétienne Ama nesciri, chez le comte
d’Albon, soit complétement vidée de toute référence religieuse. De la méme facon, on
retiendra que, chez Watelet, 1’édifice ou s’accomplit la retraite posséde la « forme d’un
ermitage », a défaut sans doute d’en avoir le réle. De la retraite chrétienne, le jardin
pittoresque emprunte le vocabulaire, le décor et, on va le voir, les personnages, en les privant
néanmoins de toute valeur transcendante : le modéle demeure, mais vide de tout contenu.
L’ermitage constitue ainsi un élément parmi d’autres de la grammaire du gothique'*® qui
gagne la France aprés 1’ Angleterre. Tout jardin se doit de comporter un édifice de cet ordre. Il
s’agit en effet de ’'une des fabriques les plus traditionnelles qu’on rencontre dans les parcs
nouveaux. Ainsi, Mme de Genlis, décrivant dans Adéle et Théodore un de ces jardins
aménagés dans le style pittoresque, note qu’on y a reconstitué un village (en partie du moins)
et que, comme on doit s’y attendre, un ermitage vient contribuer a le décorer :

Le chevalier de Murville nous conduisit au bout du jardin occupé par un village [...] ; c’est une petite
rue qui n’est composée que de quatorze maisons ; on trouve dans les deux premiéres un charmant
ermitage et une laiterie, quatre autres sont occupées par les jardiniers, et le reste par d’anciens
domestiques retirés, et quelques pauvres familles que M. de Murville a sauvées de la misére, en leur
donnant un asile dans cette agréable retraite'*’.

L’art des jardins occasionne, on le sait, la parution de catalogues, principalement destinés aux
propriétaires ou amateurs auxquels ils offrent des modeles a imiter, notamment en matiere de
fabriques. Les cahiers que fait paraitre entre 1775 et 1789 le géographe Georges-Louis Le
Rouge relevent de cette catégorie : sans surprise, I’un d’entre eux propose des modeles de
« grottes et ermitages » qu’on suppose pouvoir étre reproduits, puisque figurent également
indications pratiques et plans'>®. On notera que les catalogues britanniques sur le méme théme
sont encore plus prodigues en la matiére'”’. L’ermitage contribue ainsi a 1’orientation
stylistique du jardin : alors que les temples de I’amour ou de la philosophie, en forme de
tholoi, si fréquents, marquent une influence néo-classique, les ermitages sont plutdt de type
gothique ; leur aménagement est & dessein fruste et leur aspect particuliérement rustique. A
propos de Bagatelle, propriété du comte d’Artois, un guide des environs de Paris souligne
bien cette caractéristique :

125 Ipid., p. 33.

126 Voir sur ce sujet Arthur O. Lovejoy, « La redécouverte du gothique et le réveil du sentiment de la nature » (1932) et
Michel Baridon, « Le gothique des Lumieres » (1991), dans : Arthur O. Lovejoy, Michel Baridon, Le Gothique des Lumiéres,
Brionne, Gérard Montfort, 1991.

127 Madame de Genlis, Adéle et Théodore ou Lettres sur [’éducation [...], t. 11, lettre IX, éd. d’Isabelle Brouard-Arends,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 302-303.

128 Georges-Louis Le Rouge, Jardins anglo-chinois, Paris, Le Rouge, 1776, 4° cahier. Voir Iillustration jointe.

129 Par exemple, William Wright, Grotesque architecture, or, Rural amusement : consisting of plans, elevations, and
sections, for huts, retreats, summer and winter hermitages, terminaries, Chinese, Gothic..., Londres, 1767.
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[...] Permitage est protégé par une cloture formée, ainsi que les portes, avec des branches d’arbre
toutes brutes. On y voit une maison et un oratoire couverts de chaume. Des arbres vivants sont les
montants qui soutiennent ces rustiques batiments'*’,

Racines et troncs d’arbres sont mis a contribution pour renforcer cet effet de style. C’est
¢galement le cas pour I’ermitage du céleébre jardin anglais de Stowe, tel que le décrit
I’agronome Francois Rozier :

Si vous vous enfoncez dans le bois, vous arrivez dans une cabane des plus rustiques, appelée
I’Ermitage de S. Augustin ; elle est faite de racines et de troncs d’arbres en leur état naturel,
entrelacés avec beaucoup d’art, et surmontée de deux croix. L’intérieur représente parfaitement
une cellule des peres de la Thébaide ; ce sont des planches couvertes de foin et de sarment, des
racines saillantes sans ordre et chargées de mousse, des bancs aux encoignures, et des fenétres a
trappe [...] dans le goit des siécles barbares : cet ermitage est dans un lieu fort obscur, et tout a
fait caché par des bois'*".

Bois et obscurité sont les autres ingrédients nécessaires a la création d’une atmosphere
particuliere, ténébreuse et inquiétante, pour laquelle on privilégiera les zones du jardin les
plus retirées. C’est ainsi que Delille, dans son poéme des Jardins, conseille : « N’allez pas au
grand jour offrir un ermitage'’”. » De méme René-Louis de Girardin, le plus célébre
théoricien francais du style pittoresque, préconise-t-il la situation suivante : « [...] une grotte,
une cellule, un petit ermitage peuvent convenir dans les endroits les plus retirés et les plus
sauvages'>>. » Il note ailleurs :

[...] ici s’offre un vallon étroit et solitaire ; un petit ruisseau y coule tranquillement. [...] des bois

enferment de tous cotés cette solitude ; c’est 14 que se trouve un petit ermitage ; un philosophe en fit
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sa retraite paisible'**.

Le jardin se destine en effet a des solitaires dont on peut se demander si la fonction n’est pas,
comme celle des ermitages, largement décorative ou en tout cas fantasmatique. Dans la fiction
qu’est le jardin, un simple décor ne suffit pas ; il faut également des personnages pour le
peupler (et y inscrire une action ?), quelquefois des ermites. Le propriétaire idéal du jardin
pourra remplir cette fonction : il est souvent un sage, pens¢€ sur le modele de 1’écrivain latin
qui incarne précisément une mediocritas désormais teintée de rusticité et dont le jardin est
aussi I’expression. Il pourra s’agir d’un philosophe, d’un écrivain, d’un homme qui s’est retiré
du monde. L’ex-doge L*** dont le président Dupaty, visitant I’Italie, vante les jardins de
Génes correspond 4 cette définition. Il a su en effet se « dérober a la gloire'” » pour mieux se
consacrer a la nature et a lui-méme. Dans une lettre qu’il annexe a son Essai sur les jardins,
Watelet reprend le modéle épistolaire fourni par Pline sur le Laurentin'*®, non seulement
parce que ce texte constitue de longue date un canon littéraire mais aussi parce qu’il lui
permet de réactiver la figure du sage retiré a la campagne et invitant un ami a venir I’y

130 Jacques-Antoine Dulaure, Nouvelle description des environs de Paris (1786), Paris, Lejay, 1787, p. 23. Les mémes
notations se retrouvent sous la plume de Luc-Vincent Thiéry, qui évoque a propos de Bagatelle « I’ermitage, ou maison des
racines », dont chaque face est « faite en branchage » (Guide des amateurs et des étrangers voyageurs a Paris, ou
Description raisonnée de cette ville, de sa banlieue et de tout ce qu’elles contiennent de remarquable, Paris, Hardouin et
Gattey, 1787, t. 1, p. 27).

131 Francois Rozier, Cours complet d’agriculture, Paris, Hotel Serpente, 1786, t. 6, p. 71.

132 Jacques Delille, ouvr. cité, p. 133.

133 René-Louis de Girardin, De la composition des paysages (1777), éd. de Michel Conan, Seyssel, Champvallon, 1992, p.
60.

34 Ibid., p. 47.

133 président Dupaty, Lettres sur Iltalie en 1785 (1788), Paris, Desenne, 1792, p. 39.

136 pline le Jeune, Lettres, 11, 17.
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rejoindre afin qu’ensemble les deux hommes goftitent les plaisirs de la conversation associés a
ceux d’une vie simple qu’agrémenteront quelques promenades. Quelques lignes avant ce
texte, Watelet proposait un autre modele : « la description que fait un sage chinois du jardin
qu’il a pris plaisir a disposer pour y jouir des charmes de la nature, des douceurs de 1’étude et
du commerce d’une société choisie - . » Malgré la distance qui sépare le jardin de Pline de
celui d’un dignitaire chinois du XI° siécle, une méme figure de sage, délibérément situé en
marge de la société, s’impose dans ces deux textes. Parfois, on rencontre méme en ces jardins
Diogene le Cynique. En effet, le personnage a pu servir, grace a son tonneau, d’ornement de
jardin. L’auteur d’un catalogue, Grohmann, le propose a I’imitation des propriétaires'®. Les
cahiers de Le Rouge en offrent également une version, sur un mode involontairement
grotesque, en représentant sur une planche gravée non seulement le tonneau lui-méme mais
aussi le philosophe qui y est installé'””. Le plus exemplaire de tous ces philosophes est
é¢videmment Rousseau a Ermenonville, solitaire - malgré la brieveté de son séjour et la
présence de Thérése -, vivant volontiers a 1’écart et ayant, comme il se doit, investi un
« ermitage'*” ».

Plus encore, la figure fréquente et fantasmatique de I’ermite, a propos duquel courent
certaines 1égendes de jardin, va dans le méme sens et radicalise encore cet idéal de modestie
en valorisant simultanément I’image du philosophe et du pauvre. Le personnage occasionne
des récits ou des légendes dans les descriptions de jardins. Le prince de Ligne note ainsi, a
propos des environs de son chateau de Belceil, qu’un ermite a vécu sur ses terres :

[...]11l y a la demeure d’un ermite, que j’ai vu mourir a I’age de cent vingt-trois ans, et dont j’ai voulu
célébrer la vieille mémoire. Son tombeau en gazon, une grande pierre avec son histoire, une chapelle
dont j’ai fait faire un salon, ou il y a en peinture les ours et les aigles qui existaient autrefois dans ces
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bois .

Mais en méme temps qu’il est rappelé, le souvenir de I’ermite est mis a distance, presque
moqué. L’ermitage de Bagatelle est supposé avoir ét¢ habité par un anachoréte dont
néanmoins le monde a triomphé :

Ce n’est point une fiction : un ermite a véritablement demeuré dans cet ermitage factice ; mais il ne
put résister aux combats continuels que lui livrait I’esprit malin. Cet esprit, que les dévots appellent
Diable, que les poétes, plus polis, nomment Amour, et qui semble régner dans ces jardins, indigné de
voir ce sujet rebelle braver ses lois jusque dans ses terres, triompha de la longue robe et du capuchon,
et réduisit & son obéissance le bon Anachoréte. On ajoute que la publicité de sa conduite lui fit
abandonner son ermitage et qu’un beau désespoir le détermina a prendre le parti des armes. Il se
trouva a la descente que les Frangais firent, pendant la derniére guerre, dans I’1le de Jersey ; il y regut
plusieurslgzoups de feu, dont il est encore estropié ; et la bonté de Monseigneur lui a fait obtenir les
Invalides ™.

7 Essai sur les jardins, &d. citée, p. 123. 11 s’agit 1a d’un texte authentique datant du 11° siécle et qui décrit le jardin d’un
dignitaire chinois, Seu-Ma-Kouang. Cette description est citée dans le livre de Ronald King, Les Paradis terrestres (1979),
Paris, Albin Michel, 1980, p. 44-45.

138 Johann-Gottfried Grohmann, Recueil d’idées nouvelles pour la décoration des jardins et des parcs, Leipzig, Paris, Fuchs,
1796, cahier 18, pl. 1.

139 Georges-Louis Le Rouge, ouvr. cité, 1787, cahier 19, pl. 43.

140 A propos de 1’étang du désert a Ermenonville, Alexandre de Laborde écrit : « Ce n’est plus un parc, mais une véritable
solitude [...], aprés avoir suivi un sentier, a peine tracé, on arrive sur une colline hérissée de rochers arides, ou 1’on trouve
une sorte de hutte sauvage qu’on nomme la chaumiere de Jean-Jacques parce qu’il avait coutume de venir y travailler. On
n’est point étonné que Jean-Jacques Rousseau se soit plu dans ce désert, sauvage comme lui, et jeté au milieu d’un parc orné
et fertile, comme lui au milieu des hommes. » (Description des nouveaux jardins de la France et de ses anciens chdteaux,
Paris, Delance, 1808, p. 94).

141 Charles-Joseph de Ligne, Coup d’wil sur Belwil et sur une grande partie des jardins de I’Europe, édition d’Ernest de
Ganay, Paris, Bossard, 1922, p. 85.

142 Jacques-Antoine Dulaure, ouvr. cité.

30



La fiction refusée d’entrée de jeu (« ce n’est point une fiction ») est néanmoins presque
avouée par la revendication de facticité de I’ermitage en question. La méme histoire est un
peu plus longuement développée sous la plume de I’historien-voyageur russe Nicolas
Karamzine qui, en visite a Paris en 1789, se rend lui aussi a I’ermitage de Bagatelle :

La vécut [...], je ne sais quand, un ermite, dans le travail et I’abstinence. Des curieux venaient visiter
le sage solitaire et écouter ses lecons. Il parlait du monde avec mépris, appelait ses distractions des
jeux diaboliques, la beauté des femmes un appat de Satan, et ’Amour (j’ai honte de le répéter) le
démon en personne. Cupidon, courroucé d’une « érotophobie » aussi téméraire, résolut de se venger
de I’anachoréte, le perga de part en part d’une de ses fleches de cyprés et lui fit apercevoir de loin une
belle paysanne qui cueillait des violettes sur le bord de la Seine. L’ermite prit feu ; il oublia sa morale,
son épaisse barbe et devint un Céladon. L’histoire n’en dit pas plus long ; mais une tradition orale
raconte qu’il fut malheureux en amour. Bien qu’il elt coupé sa barbe et raccourci son long vétement,
il ne réussit pas a plaire a sa belle. De désespoir il s’engagea dans I’armée, se battit avec les Anglais,
fut blessé et admis a I’hétel des Invalides, ou le comte d’Artois lui donna cent livres de pension.
Auprés de la maisonnette se trouvent une chapelle, un champ que cultivait I’anachoréte, et un ruisseau
ou il étanchait sa soif'*.

Que faut-il conclure d’une telle histoire ? La divinité paienne (Cupidon) triomphe aisément de
I’ermite chrétien dont la solitude était du reste mise a mal par la présence de curieux qui
venaient visiter 1’étrange personnage. Saint Antoine au désert a, cette fois, succombé aux
tentations du monde : il est devenu Céladon. Passé de la solitude a I’amour, il gagne en mérite
en se plagant enfin au service de la société et c’est finalement un héros, certes inattendu dans
ce role, que récompense le comte d’Artois, propriétaire de Bagatelle. Le jardin met en scéne
I’ermite, en se moquant discrétement de lui et en ne ’acceptant que parce qu’il a défroqué. Sa
figure se laicise et/ou se dégrade par le biais du comique. Le personnage sert de surcroit a
doter d’un passé des lieux qui n’ont pas d’histoire'** ; il inscrit au cceur du jardin une fiction
finalement badine tout en rejoignant le personnel pastoral des jardins, dont il modifie
néanmoins I’aspect en renforgant leur touche rustique'®.

L’ermite est également un legs du passé : significativement, le prince de Ligne insiste sur
I’age extraordinairement avancé du personnage dont il rappelle la « vieille mémoire ». A ce
titre, 1l n’est pas étranger aux « ruines », dont on sait a quel point elles constituent un ¢lément
de décor central des jardins pittoresques' *°. Devenu folklorique, I’ermite peut passer pour une
forme d’ancétre du nain de jardin avec lequel il partage certaines caractéristiques (la barbe, le
célibat, une sexualité potenticllement refoulée)'®’. Mais passé au statut de décor et de
commodité, il inverse ou efface le véritable érémitisme. La preuve en est que ce dernier ne
recourt plus aux jardins, comme le fait observer Pierre Naudin qui souligne le renouveau des
pratiques érémitiques que connait le 18° siécle autour, par exemple, de la figure de Benoit-
Joseph Labre :

143 Nicolas Karamzine, Voyage en France (1789-1790), traduit du russe et annoté par Arséne Legrelle, Paris, Hachette, 1885,
p. 279-280.

144 Cest aussi le cas dans Paul et Virginie, chez Bernardin de Saint-Pierre, ou I’ermite est celui qui connait 1’histoire des
personnages disparus. Dans L’Homme des Champs (1800) de Delille, un promeneur observe un village en ruine et se fait
expliquer la situation par un ermite présent sur les lieux : « Et ’ermite du lieu, sur un décombre assis, / Aux voyageurs
encore en fait de longs récits » (Paris, Levrault, Schoell et C*, 1805, chant ITI, p. 101).

14> Souvenons-nous de Rousseau qui dans les Confessions se dote du double rdle d’homme de compagnie de Mme d’Epinay
et de gardien de son verger (éd. cit., t. I, p. 411 et 433). Il se montre en « berger extravagant » (p. 427) quand il commence a
réver a son roman sentimental.

146 Sur les ruines comme lieu de retirement, voir I’art. de G. Cammagre dans le présent volume.

147 Gordon Campbell, The Hermit in the garden : From imperial Rome to ornamental gnome, Oxford University Press, 2013.
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[...] la retraite de ’ermite s’établit au coeur des villes ; elle se dépouille de ses accessoires superflus :
foréts, grottes, buissons d’épines, couleuvres et crapauds, tout ce pittoresque a bon marché laisse place
a I’essentiel : la solitude chrétienne en son inaltérable pureté'*®.

Les véritables ermites ont quitté les jardins, qui connaissent de leur c6té, avec le pittoresque,
une évolution exactement inverse : le folklore reste, mais il reste seul, sans transcendance, ni
foi. L’ermite est incontestablement en son jardin : ils se servent 1’'un a I’autre d’attribut
topique, comme dans la peinture ; on reconnait I’ermite a son désert et tout désert en vient a
appeler la présence de I’ermite. Il est possible a cet égard que les nombreuses représentations
picturales de saint Paul ermite ou de saint Antoine au désert, figures inscrites dans des
paysages accidentés, aient joué un role de médiation favorisant 1’installation d’ermites dans
les paysages pittoresques.

Aussi I’ermite qui, dans Zadig, pouvait lire dans le livre des Destinées, et révéler des mysteres
inaccessibles a I’intelligence humaine'*’ s’est-il transformé en élément de décor, en figure de
curiosité et méme parfois en attraction foraine. Dans le jardin parisien de Tivoli, ouvert au
public aprés la Révolution, on peut croiser « un ermite qui prédit a chacun sa bonne
aventure'*". » Gilles-Antoine Langlois rapporte que dans le jardin des « Bosquets d’Idalie »,
qu’exploite D’entrepreneur Duny en y organisant fétes champétres et spectacles
pyrotechniques, on pouvait voir « un clocher en ruines ou un véritable ermite [...] vous disait
la bonne aventure''. » Comble de sa dégradation, I’ermite n’est vraisemblablement qu’une
simple figurine de bois dans les jardins du Bagno a Steinfort en Westphalie, tels que les décrit
et les représente Georges-Louis Le Rouge dans ses Jardins anglo-chinois : « Vous arrivez a
un ermitage ou un vieillard quoique inanimé se présente a vous par un mécanisme caché
ouvrant sa porte et la refermant sur lui'>? ».

L’ermite est une figure commode ; il est pittoresque en raison de son apparence, chenue et
décrépite ; les valeurs de simplicité rustique qu’il symbolise sont immédiatement perceptibles
et compréhensibles. Son identité religieuse est aléatoire et incertaine puisqu’aussi bien,
comme le rappelle ’abbé Mallet dans 1’article ERMITE de I’Encyclopédie, « un ermite n’est
point censé religieux, s’il n’a point fait de veeux ». La valorisation décorative du gothique,
qu’il incarne, s’accompagne de la perte de toute signification mystique ou spirituelle. Du
reste, les ermites de la fiction ne sont généralement pas des religieux : nulle mention de cet
ordre chez Louis-Sébastien Mercier dans Les Songes d’un ermite'>>. Dans L’Ermite, 1’un des
Contes de Pierre-Victor de Besenval' ™, 1’état d’ermite est usurpé et constitue un déguisement
qui masque la scélératesse. Il peut s’agir parfois d’une identité secondaire comme chez
Marmontel : le personnage qu’il met en scéne dans Les Solitaires de Murcie a beau présenter
les caractéres extérieurs traditionnels de ’ermite (« barbe touffue » et « cheveux épais'> ») et

8 Ouvr. cité, p. 112.

1911 est encore un personnage psychopompe chez Mme de Staél, dans Corinne : Nelvil et Corinne s’approchent du Vésuve
et, prés d’entrer dans « I’empire de la mort », ils font la rencontre d’un ermite : « Un ermite habite 1a sur les confins de la vie
et de la mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ; et c’est a ’'ombre de son pale feuillage que les
voyageurs ont coutume d’attendre que la nuit vienne pour continuer leur route » (Mme. de Staél, Corinne, éd. Simone
Balay¢, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1985 p. 304).

130 Jean Nicolas Bouilly, Les Jeunes femmes II (1817), Vienne, 1821, p. 100.

15 Gilles-Antoine Langlois, Folies, Tivolis et attractions, les premiers parcs de loisirs parisiens, Paris, Délégation a I’action
artistique de la ville de Paris, 1991, p. 72.

132 Georges-Louis Le Rouge, op. cit., cahier 19, 1787, p. 3.

153 L ouis-Sébastien Mercier, Les Songes d’un ermite, Paris, Hardy [a I’Ermitage de saint-Amour], 1770.

154 Contes de M. le baron de Besenval, Paris, A. Quantin, 1881, p. 163-170. Cette fonction de 1’ermite scélérat est exploitée
également dans un mélodrame de 1805 d’Alexandre Bernos, Le Fantéme de Bérezule, ou les deux ermites, Paris, Mad.
Cavanagh, 1805.

155 Jean-Frangois Marmontel, Les Solitaires de Murcie (1791), dans : Contes moraux, (Euvres complétes de Marmontel, t. V1,
Paris, Verdiére, 1818, p. 37.

32



mener « la vie du plus rigide anachoréte'> », il a beau cultiver un modeste jardin, il est un
amoureux malheureux et la réside la véritable raison pour laquelle il a rompu avec « ce
premier instinct de sociabilité dont nous a doués la nature, et [...] ce besoin mutuel qu’ont les
hommes de vivre ensemble'”’. » De ’ermite, le 18 siécle raille ou dénonce la misanthropie
supposée. Il occulte sa ferveur religieuse mais il aime ses apparences, ses formes extérieures,
en un mot son pittoresque : il n’est pas anormal que les jardins du méme nom fassent
largement usage de cette figure.
Sophie LEFAY
Université d’Orléans - Laboratoire POLEN

RUINES ET RETRAITE, DE DIDEROT A BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

Si le got des « ruines » jouit, dans la seconde moitié du 18° siécle, d’un engouement inconnu
jusqu’alors™®, si le motif ruiniste devient, par le biais de la peinture, un objet esthétique et
littéraire, se dessine chez les écrivains une analogie entre paysage de ruines et solitude des
lieux de retraite. Les ruines sont un lieu, imaginaire ou réel, ou, a I’écart du tumulte du
monde, I’individu se retrouve seul, méditant sur lui-méme, le temps, la mort, la caducité des
empires et des civilisations. Il semble que, de Diderot a Volney, méme si elles ne sauraient
étre un lieu de séjour durable, elles aient pris le relais des lieux de méditation religieuse,
suggérant méme I’instauration d’un nouveau type de sacralité. L’inflexion n’en est pas moins
accusée entre I’austérité¢ d’une retraite dévote destinée a tourner ses regards vers Dieu, et le
retrait dans un espace-temps qui, pour étre marqué par la perte, est cependant propice au
déploiement de réveries mélancoliques et voluptueuses, qui peuvent servir aussi bien
I’apologétique religieuse que des visions de régénération politique.

Le lien profond entre ruine et solitude est particuliérement marqué chez le Diderot des Salons. La critique d’art telle que, pour I’essentiel, il
la fonde, reléve de ce que Jean Starobinski a appelé « la juridiction du sentiment'®® » : pour apprécier une ceuvre, le sentiment prévaut sur
tout autre critére. L’esthétique qui s’invente au 18° siécle met ’accent sur le point de vue du sujet. Le spectateur des tableaux de ruines
romaines d’Hubert Robert revendique sa position subjective face a la toile : « Avec quel étonnement, quelle surprise je regarde cette volite
brisée, les masses surimposées a cette voite'’... » L’expérience n’est pas seulement visuelle, car le tableau n’est pas une pure surface que le
regard parcourt ; il est un espace dans lequel, comme I’a analysé Michaél Fried'®', le spectateur peut littéralement entrer : « M"Robert,
souvent on reste en admiration a ’entrée de vos ruines ; faites qu’on s’en éloigne avec effroi, ou qu’on s’y promeéne avec plaisir »
(DPV XVI, p. 346). Lorsque la sollicitation du peintre est suffisamment forte, le promeneur du Salon se transporte dans I’espace de la
représentation, et si I’effroi I’emporte sur le plaisir et I’invite a la fuite, il n’en souligne que davantage la puissance des affects que peut
susciter la scéne picturale. Assimilée a une scéne naturelle, la représentation parle a tous les sens. Des feuilles frémissent, des bruits se font
entendre, des paroles s’échangent. Or c’est le silence qu’exige Diderot de la peinture de ruines. 1l écrit dans le Salon de 1761 : « En général,
il faut peu de figures dans les temples, dans les ruines et les paysages, lieux dont il ne faut presque point rompre le silence » (DPV XIII,
p- 253). Les ruines ne sont plus pergues comme 1’abri ou vit un peuple d’indigents, mendiants, bohémiens ou prostituées, comme dans la
peinture des bamboccianti flamands ou italiens du 17° siécle (Andries Both, Jan Miel, Viviano Codazzi), ou comme I’arriére-plan de scénes
historiques ou bucoliques'®. Passées au premier plan de la toile, elles sont, pour Diderot, des lieux de solitude : I’association entre ruines,
«silence » et « solitude » est, dans les Salons, quasiment systématique. Par exemple, en 1765, a propos de Deux petits tableaux de ruines
antiques peints par Servandoni, Diderot écrit : « Ou régnait la foule et le bruit, il n’y a plus que le silence et la solitude » (DPV XIV, p. 130).
Les tableaux d’Hubert Robert pechent justement par exces de personnages, de mouvement et de bruit. Dans le Salon de 1767, le critique fait
la legon a Iartiste :

Ne sentez-vous pas qu’il y a trop de figures ici; qu’il en faut effacer les trois quarts ? Il n’en faut
réserver que celles qui ajouteront & la solitude et au silence. Un seul homme qui aurait erré dans ces

136 Ibid., p. 43.

17 14

158 Sur ce point, il existe de nombreuses études ; on renverra tout particuliérement 4 Roland Mortier, La poétique des ruines
en France, Genéve, Droz, 1974, Michel Makarius, Ruines, Paris, Flammarion, 2004, et Sophie Lacroix, Ce que nous disent
les ruines, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2007.

159 Jean Starobinski, L ‘invention de la liberté, 1700-1789, Paris, Gallimard, 2006, p- 50-52.

1690 Diderot, Salon de 1767, DPV XVI, Paris, Hermann, 1990, p- 337. Toutes les références aux Salons de Diderot renverront
a I’édition Hermann, sous le sigle DPV, suivi du tome (DPV XIII, 1980, DPV XIV, 1984).

161 Michaél Fried, La place du spectateur- Esthétique et origines de la peinture moderne, 1980, trad. francaise, Paris,
Gallimard, coll. « N.R.F. Essais », 1990.

162 yoir Michel Makarius, ouvr. cité, p. 72-76.
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ténébres, les bras croisés sur la poitrine et la téte penchée, m’aurait affecté davantage. L’obscurité seule,
la majesté de 1’édifice, la grandeur de la fabrique, 1’étendue, la tranquillité, le retentissement sourd de
I’espace m’aurait fait frémir. Je n’aurais jamais pu me défendre d’aller réver sous cette volte, de
m’asseoir entre ces colonnes, d’entrer dans votre tableau. Mais il y a trop d’importuns. Je m’arréte. Je
regarde. J’admire et je passe. (DPV XVI, p. 337-338)

Si I’image du solitaire errant dans les ténebres releve de 1’esthétique de Burke dont Diderot
reprend dans le Salon de 1767 les formules majeures'®, elle atteste surtout attrait irrésistible
qu’exercent les sombres retraites silencieuses. Le marcheur ne peut se « défendre d’aller réver
sous cette volte, de [s]’asseoir entre ces colonnes », bref de marquer une pause méditative
dans ces lieux. La posture assise du penseur-réveur sera récurrente chez les écrivains
« ruinistes » qui suivront; Volney, par exemple, dans Les Ruines ou Méditation sur les
Révolutions des Empires (1791), la fait adopter a son narrateur visitant les ruines de
Palmyre : « Je m’assis sur le tronc d’une colonne ; et 1a, le coude appuyé sur le genou, la téte
soutenue sur la main, tantdt portant mes regards sur le désert, tant6t les fixant sur les ruines, je
m’abandonnai 4 une réverie profonde'®* ».

Chez Diderot, I’'imaginaire du retrait dans I’ombre et le silence reléve d’une sensibilité a une
forme de sacré, ou du moins en revét-elle les apparences. Le silence et 1I’obscurité sont, selon
le Salon de 1767, nécessaires dans les ruines comme dans les temples. Les ruines n’existent
d’ailleurs en tant que telles, que si elles sont solennelles et majestueuses comme 1’indique
I’article RUINES de I’Encyclopédie, paru en 1765. Jaucourt y distingue nettement ruine et
batiments ruinés . « Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des
monuments publics. On ne dirait point ruine en parlant d’une maison particuliére de paysans
ou bourgeois ; on dirait alors bdtiments ruinés. » Leur grandeur se communique aux pensées
qu’elles suscitent : « Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit,
tout périt, tout passe » écrit Diderot. Le contemplateur a le sentiment d’étre entre « deux
éternités » (DPV XVI, p. 338). Le vocabulaire a des résonances religieuses, on y entend
I’Ecclésiaste et quelque écho du vertige pascalien.

La dimension quasi sacrée des ruines est encore plus nettement affirmée dans
I’ouvrage de Volney. Il s’ouvre sur une invocation en forme de priére : « Je vous salue, ruines
solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! c’est vous que j’invoque ; c’est a vous que
j’adresse ma priére'®. » L’évocation des splendeurs orientales perdues a des accents
bibliques. Dans le récit de sa promenade a la tombée du jour dans la vallée des Sépulcres de
Palmyre - et peu importe ici que I’auteur n’ait connu le lieu qu’a travers la relation de voyage
illustrée de gravures d’un archéologue anglais'®® - le narrateur parle de « recueillement
religieux » : « ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette scéne majestueuse, imprimerent a
mon esprit un recueillement religieux. L’aspect d’une grande cité déserte, la mémoire des
temps passés, la comparaison de 1’état présent, tout éleva mon ceeur a de hautes pensées'’. »
Elévation de 1’esprit, hautes pensées, on est bien 13, semble-t-il, dans le champ de la
méditation spirituelle sur les vanités de ce monde.

Diderot et Volney sont cependant athées. La dissertation historique de Volney accable le
« fanatisme insensé », les « superstitions déplorables'®®. » Elle retrace 1’origine purement

183 Un long passage de la promenade Vernet dans le Salon de 1767 reprend et adapte les conceptions d’Edmund. Burke sur
les sources du sublime. Obscurité, immensité, sons sourds créent cette horreur délicieuse qui tire 1’ame de sa torpeur. Voir
DPV, XVI, p. 233-236.

184 Volney, (Euvres, tome premier, éd. Henry et Anne Deneys, Paris, Fayard, coll. « Corpus des ceuvres de philosophie en
langue frangaise », 1989, p. 173.

165 Ibid. p. 169.

1% Constantin Frangois de Chassebceuf, comte de Volney, a voyagé en Orient - Egypte, Syrie, Liban - mais il n’aurait jamais
vu Palmyre qu’il décrit d’apres les documents illustrés de 1’archéologue anglais Robert Wood. Voir Roland Mortier, ouvr.
cité, p. 139-140.

17 Volney, ouvr. cité, p. 173.

18 Ibid., p. 241.
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physique de I’idée de Divinité, fait un panorama de toutes les religions génératrices des
conflits destructeurs qui ont semé de ruines la surface de la terre. Elles sont des impostures
mortiferes. La pensée de Diderot est, en 1767, résolument matérialiste. Comme 1’a souligné
Roland Mortier, par rapport a la rhétorique d’un Bossuet, la subversion du discours sur la
mort est patente : si le temps est éternel, rien n’est, pour le philosophe, plus absurde et plus
dérisoire que le désir humain d’éternité'®. Les ruines montrent 1’universalité des lois de la
décrépitude et de la mort : « Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussiere, et je ne
veux pas mourir, et j’envie un faible tissu de fibres, et de chair a la loi générale qui s’exécute
sur le bronze » (DPV XV, p. 338). Elles font voir I’effet destructeur du temps et par 1a méme
font imaginer ce qui a pu étre et ce qui sera.

Leur sacralité profane, propice a la méditation et au recueillement, est & mettre en relation
avec le sentiment de voir au-dela du visible et grace au visible. C’est ce qu’énonce clairement
a leur propos 1’auteur des Observations on modern gardening (1770), Thomas Whately, cité
par Roland Mortier : « Leur effet propre est d’exercer I’imagination en la portant fort au-dela
de ce que I’on voit'’’. » Le peintre et 1’écrivain « ruinistes » percoivent au-dela du présent
I’avenir des monuments les plus orgueilleux : entre 1756 et 1759, I’architecte Victor Louis
représente 1’église Sant’Andrea de Vignola, a Rome, en ruine romaine ; en 1796, Hubert
Robert peint La Grande Galerie du Louvre en ruines. Dans L’an 2440 de Louis-Sébastien
Mercier (1770), le narrateur s’éveille d’'un sommeil de six cent soixante-dix ans et découvre
un palais de Versailles réduit a « des débris, des murs entrouverts, des statues mutilées!”". »
Cette pensée d’un devenir-ruines est trés présente chez Diderot : « Nous anticipons sur les
ravages du temps ; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mémes que nous
habitons » (DPV, XVI, p. 335). Les ruines relévent d’un espace-temps singulier ou les reperes
temporels sont bouleversés. Passé et avenir se rejoignent au travers d’un certain type de
spatialité. Elles spatialisent le temps comme le note Michael Riffaterre a propos de
Chateaubriand'’?. L’épitre en vers de I’obscur Jean-Baptiste Cceuilhe met ’accent sur le
concentré de temps qu’elles offrent : « Ainsi que dans un point, le passé, I’avenir, / Pour moi
dans le présent viennent se réunir' . » Elles figurent I’irreprésentable par excellence : le
temps. Sa toute-puissance sensible dans les monuments qu’il défait et défera inéluctablement
confronte I’homme a ce qui le dépasse, d’ou le sentiment de transcendance laicisé qui s’en
dégage.

Les interférences temporelles auxquelles se prétent les ruines en font un lieu paradoxal ou,
dans la solitude, se manifeste la présence des absents. La retraite en leur sein est ainsi vécue
comme un retrait qui met en relation plus qu’il ne sépare.

Certes parmi les ruines, on est a I’abri de I’agitation et des passions mondaines. Le discours
sur I’¢loignement de la corruption du monde qui parcourt la littérature, religieuse et profane,
du 17° siécle'™, se retrouve sous la plume de Diderot : « De ce lieu, jusqu’aux habitations des
villes, jusqu’aux demeures du tumulte, au séjour de I'intérét, des passions, des vices, des
crimes, des préjugés, des erreurs, il y a loin » (DPV XVI, p. 339). La fin de I’énumération
confirme le fait que le topos de la retraite est, chez lui, radicalement vidé de sa substance
chrétienne. A la différence des couvents ot Suzanne Simonin agonise, au nom de ce que

1% De son coté, Jacques Chouillet a souligné que le « Tout s’anéantit, tout périt, tout passe » de la « poétique des ruines »
manifeste I’héraclitéisme de la pensée de Diderot : prises dans un flux continel, les formes n’ont pas de fixité ( J. Chouillet,
« ‘La promenade Vernet’ », Recherches sur Diderot et sur L’Encyclopédie, n°® 2, avril 1987, p. 133-134).

170 R. Mortier, ouvr. cité, p- 108.

VL.~ S. Mercier, L’an 2440, ou Réve s’il en fiit jamais, éd. Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971, p. 420.

172 Michael Riffaterre, « Chateaubriand et le monument imaginaire », La Production du texte, Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique », 1974.

173 Les ruines, épitre qui a concouru au prix de I’Académie francaise en 1768, par M. Ceeuille, publiée & Paris chez la Veuve
Régnard, p. 7.

174 Voir Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVII® siécle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996.
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I’auteur de La Religieuse qualifie de « préjugés » et d’« erreurs », les ruines ne peuvent ni
enfermer ni contraindre. Elles sont un espace de liberté ou 1’individu peut étre soi a 1’écart des
regards : « Dans cet asile désert, solitaire et vaste, je n’entends rien ; j’ai rompu avec tous les
embarras de la vie. Personne ne me presse et ne m’écoute. Je puis me parler tout haut,
m’affliger, verser des larmes sans contrainte » (DPV XVI, p.339). 1l y a des accents
rousseauistes dans cet ¢loge de la retraite qui permet a 1’individu d’échapper a 1’aliénation
sociale, de se retrouver et de donner libre cours a ses émotions. La confirmation vient
quelques lignes plus loin quand Diderot renverse la célébre phrase du Fils Naturel qui avait
tant blessé Rousseau : « Il n’y a que le méchant qui soit seul », pour écrire : « Le méchant fuit
la solitude ; I’homme juste la recherche. Il est si bien avec lui-méme » (DPV XVI, p. 340).
Car la voix de la conscience, qui parle plus fortement dans la solitude, pousse le méchant a
s’étourdir dans le tapage des villes.

Les écrivains du second 18° siécle n’évoquent quasiment jamais la présence de ruines dans les
villes modernes, ni leur proximité avec elles. Pour souligner leur ¢éloignement de 1’agitation
urbaine, Joseph Feutry dans son poéme Les Ruines, qui parut la méme année que le Salon de
1767, les situe « non loin de [sa] retraite'”” » ou les arts et I’étude le consolent de ses maux.
Les ruines prolongent sa retraite campagnarde. Volney les voit surgir au milieu du désert. Les
édifices que le temps a défaits sont particulierement appréciés lorsqu’ils font partie intégrante
de la nature. Bernardin de Saint-Pierre, dans ses Etudes de la nature (1784), aime 4 les voir
envahis par la végétation ; il évoque 1’érable qui a poussé dans un morceau d’architecture du
jardin du Luxembourg destiné a orner une fontaine. D’une Naiade, il ne reste « que la partie
inférieure du corps. Sa téte, ses épaules et ses bras ont disparu. Ses mains tiennent encore
I’urne d’ou sortent, au lieu de plantes fluviales, celles qui se plaisent dans les lieux les plus
secs, des touffes de giroflées jaunes, des pissenlits, et de longues gerbes de graminées
saxatiles'”®. » Bernardin fait méme entrer dans la catégorie des ruines le rocher brisé, les
fossiles et les galets des riviéres ; il invente pour eux le concept de « ruines de la nature » La
vogue des ruines factices dans les jardins procede de ce golt pour ’union entre le végétal et
I’édifice qui est censé avoir subi les ravages du temps. Leur alliance est célébrée dans un
poeme que le jésuite Joseph-Antoine-Joachim Cérutti a consacré aux jardins de Betz dessinés
par Hubert Robert ou d’extraordinaires « fabriques » ruinées (temples, obélisque, chéateau
féodal) ornent « un paysage » a I’anglaise :

Des touffes de rosiers et de lilas sauvages

A travers les débris, font jaillir le feuillage ;

Des murs en serpentant le lierre fait le tour :

Placé sur le sommet ou croit la mousse et I’herbe,

Et voisin de la nue, un cerisier superbe

Fleurit chaque printemps, et du haut de la tour,

11 fait pleuvoir ses fleurs sur les champs d’alentour'””.

Quelques années plus tot, en 1782, au chant IV du poeme des Jardins ou [’art d’embellir les
paysages, Jacques Delille préconisait un art accompagnant la nature afin de mettre la ruine en
harmonie avec le paysage :

Heureux, cent fois heureux I’artiste des jardins
Dont I’art peut s’emparer de ces restes divins !
Dé¢ja la main du temps sourdement la seconde ;

17 Aimé-Ambroise-Joseph Feutry, Les Ruines, Londres, Edouard Kermanech, 1767, p- 7.

176 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, Etude XII, éd. Colas Duflo, Publications de L’Université de Saint-Etienne,
2007, p. 468.

177 Joseph-Antoine-Joachim Cérutti, Les Jardins de Betz, Poéme, accompagné de notes instructives sur les travaux
champétres, sur les arts, les lois..., Paris, Desenne, 1792, p. 13.
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Déja sur les grandeurs de ces maitres du monde

La nature se plait 4 reprendre ses droits'”®.

Chez Diderot, le lien intime de la ruine et de la nature n’est pas décoratif comme il peut I’étre
chez les amateurs de jardins'”. Pour lui, le séjour des ruines rend I’homme proche de son état
primitif et lui fait retrouver les instincts que la civilisation étouffe. Les forces vitales peuvent
s’y libérer des fausses convenances. L’auteur des Salons aime les ruines aux formes voutées
et brisées soutenues par de hautes colonnes comme celles de la Grande Galerie éclairée du
fond ou le jour combat difficilement 1I’ombre :

[...] dans quelle énorme profondeur obscure et muette, mon ceil va-t-il s’égarer ? a quelle prodigieuse
distance est renvoyée la portion du ciel que j’apergois a travers cette ouverture ! 1’étonnante dégradation
de lumiére ! comme elle s’affaiblit en descendant du haut de cette voite, sur la longueur de ces colonnes !
comme les ténebres sont pressées par le jour de I’entrée et le jour du fond (DPV XVI, p. 337)

Intérieur d’une galerie ruinée offre la méme disposition dans 1’alliance d’une colonnade et
des «restes d’une voute brisée » (/bid., p. 341). Parce que ces antres ombreux comme des
foréts cachent au sein de leur profondeur, ils sont propices a ’amour : « Sous ces arcades
obscures, la pudeur serait moins forte dans une femme honnéte ; 1’entreprise d’un amant
tendre et timide, plus vive et plus courageuse. » L’idylle dans les ruines est, avec lui, tres
sexualisée. Les pages du Salon de 1767 consacrées a « la poétique des ruines » s’achévent sur
une réverie érotique dont René Démoris indique en note d’un article paru naguére dans Dix-
huitieme siecle qu’elle a suscité 1’incrédulité et I’indignation des auditeurs lors d’une
conférence'™ ou il I’avait évoquée. Il est vrai qu’il a quelque peu transformé le passage en
parlant de « quasi-nécrophilie », d’une « scéne d’auto-érotisme au-dessus du cadavre d’une
maitresse aimée enterrée sous les ruines. » René Démoris a en fait condensé deux énoncés
successifs. Dans le premier, Diderot souhaite que les cendres de sa maitresse soient déposées
aupres de ruines ; le tour de la pensée reste alors esthétique et souligne I’harmonie naturelle
entre les tombeaux et les ruines, véritable topos poétique en cours de constitution. Dans le
second, aux résonances plus personnelles, la réverie s’étend aux effets de I’absence : Diderot
que navrent les longues absences de Sophie Volland retenue a Isle-sur-Marne - et c’est
effectivement le cas au moment ou il rédige le Salon de 1767 - s’imagine recherchant dans la
solitude des ruines « la méme ivresse que celle qui avait si entierement, si délicieusement
disposé de nos sens » et y retrouvant « 1I’égarement voluptueux » (DPV XVI, p. 340). Le tour
sexuel donné au motif de I’absence, appelé par celui de la ruine, insiste sur le fait que
I’imaginaire amoureux n’est pas dépourvu de manifestations physiologiques. Diderot souligne
aussi ce qu’il y a de présence dans I’absence, comme le suggére la fin de la scéne fantasmée :
« mais je ne m’en reviendrai pas sans m’arréter, sans retourner la téte, sans fixer mes regards
sur I’endroit ou je fus heureux avec toi et sans toi. Sans toi ! je me trompe ; tu y étais encore »
(Ibid).

Car c’est bien la présence des absents - présence indiscutablement sensuelle chez un Diderot -
que sentent les amateurs de ruines ; de la nait leur réverie. Leur solitude est en réalité tres
peuplée. Quand Diderot convoque 1I’ombre de ’ami Grimm et de 1’amie Sophie - « C’est 1a
que j’appelle mon ami. C’est 1a que je regrette mon amie » (DPV XVI, p. 339) - la plupart des
écrivains évoquent les rois, les héros et les peuples disparus, reprenant des thématiques cheres
a la Renaissance humaniste. Une orientation nouvelle se fait cependant entrevoir. Delille,
dans ses Jardins, exalte encore la grandeur des vestiges romains, mais plutot que de déplorer

178 ’abbé de Lille, Les Jardins ou I’art d embellir les paysages, poéme, Paris, Valade et Gazin, 1782, p. 80.

17 Sur le lien entre retraite et jardins, voir Sophie Lefay dans le présent numéro.

180 René Démoris, « De quelques usages de la ruine au 18° siécle : Cochin, Caylus, Diderot », Dix-Huitiéme Siécle, n° 40,
2008, p. 619-635.
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la décadence de leur splendeur, il préfere souligner la « douce illusion » que font naitre en lui
ces vestiges illustres. Les esprits des morts les hantent :

Ces portiques, ces arcs, ou la pierre fidéle

Garde du peuple-roi les exploits éclatants ;

Leur masse indestructible a fatigué le temps.

Des fleuves suspendus ici mugissait 1’onde,

Sous ces portes passaient les dépouilles du monde ;
Partout confusément dans la poussiére épars,

Les thermes, les palais, les tombeaux des Césars,

Tandis que de Virgile, et d’Ovide, et d’Horace,

La douce illusion nous montre encore la trace'®!.

Mais il est aussi sensible a des vies plus obscures. Ainsi les restes d’une « abbaye antique,
abandonnée » rappellent ces « vierges austéres » auxquelles le pocte préte des chagrins
d’amour ensevelis au fond du cceur : « La, dans la solitude en révant égaré, / Quelquefois
vous croirez, au déclin d’un jour sombre, / D’une Héloise en pleurs entendre gémir
I’ombre'®?. » Les ruines parlent d’existences disparues dont elles ne font pas que maintenir le
souvenir ; elles en gardent I’impalpable présence. De ces étres défunts émanent des voix
mélancoliques regrettant des amours mortes, et leurs voix d’outre-tombe déplorant une perte
font naitre une émotion douce. La mise en abyme de la mélancolie signale le rdle essentiel
qu’elle tient dans le gotit de la retraite, provisoire et choisie, parmi les ruines.

On sait que I’approche de la mélancolie, longtemps tenue pour une maladie de 1’esprit proche
de la folie, subit une évolution au 18° siécle. Certes la définition médicale de la mélancolie
noire n’a pas disparu ; mais, dans I’Encyclopédie, le sens médical coexiste avec un sens
nouveau que Diderot présente ainsi :

MELANCOLIE. C’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée a la gaieté qui nait du
contentement de nous-méme : elle est le plus souvent I’effet de la faiblesse de I’ame et des organes ; elle
I’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les
objets de ses plaisirs, ni dans la nature ; elle se plait dans la méditation qui exerce assez les facultés de
I’ame pour lui donner un sentiment doux de son existence, et qui en méme temps la dérobe au trouble des
passions, aux sensations vives qui la plongeraient dans I’épuisement. La mélancolie n’est point I’ennemie
de la volupté, elle se préte aux illusions de I’amour, et laisse savourer les plaisirs délicats de 1’ame et des
sens.

« Sentiment doux », « illusions de I’amour », « volupté », « plaisirs délicats de I’ame et des
sens », le réseau sémantique est celui de la réverie de la « poétique des ruines » ; son écho
affaibli se prolonge jusque dans les impressions du promeneur des Jardins. On comprend que
le sentiment d’imperfection et d’incomplétude dont proceéde cette « douce mélancolie » trouve
matiere a expansion face aux monuments de finitude et de décrépitude que sont les ruines.
Mais le plaisir qu’elle procure, susceptible d’aller jusqu’a la jouissance physique, n’en reste
pas moins étonnant. « Dis-moi donc, cher Ami, quelle cause inconnue / Sur ces vieux
monuments attache notre vue ? / D’ou vient, a leur aspect, le plaisir que je sens ? / Et qui leur
préte encor des traits intéressants ? » s’écrie J.-B. Ceeuilhe'™. Si ’association entre retraite et
mélancolie n’est pas neuve'*, la volonté de comprendre origine de I’étrange plaisir qu’elle
donne est caractéristique du temps.

1811 Delille, éd. cit., p. 80.

182 Ipid., p. 79.

'8 1 -B. Cceuilhe, ouvr. cité, p. 6.

'8 Voir Bernard Beugnot, ouvr. cité, p. 8-9.
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C’est ce plaisir-1a qu’a voulu éclaircir Diderot dans la lecon qu’il adresse a Hubert Robert.
Son développement sur « la poétique des ruines » découle de I’intention de poser les premiers
linéaments d’une explication : « M" Robert vous ne savez pas encore pourquoi les ruines font
tellement de plaisir, indépendamment de la variété des accidents qu’elles montrent ; et je vais
vous en dire ce qui m’en viendra sur le champ » (DPV XVI, p. 338). L’écheveau d’émotions
qu’il déméle par la suite reléve d’une exploration de la complexité de la psyché humaine en
méme temps qu’il traduit une fascination pour les plaisirs troubles. L’obscurité des ruines
révele la part cachée que chacun porte en soi. Le sublime tel qu’il se 1’approprie renvoie
I’homme a lui-méme. Si René Démoris forgait un peu la note en parlant de « nécrophilie » a
propos de I’imaginaire érotique qui se déploie a la fin de la « poétique des ruines », il n’en est
pas moins vrai que le glissement qui s’opére, dans le texte, de la pensée de la mort d’une
maitresse aimée a « I’égarement voluptueux », laisse beaucoup a penser sur les égarements de
I’imagination.

La volonté de comprendre d’ou vient le plaisir de la mélancolie est également au cceur du
chapitre de la douziéme « Etude de la nature » de Bernardin de Saint-Pierre intitulé « Du
sentiment de la mélancolie ». L’auteur examine tour a tour le « Plaisir de la Ruine », le
« Plaisir des Tombeaux », les « Ruines de la Nature » et le « Plaisir de la Solitude ». Les titres
s’inscrivent dans le fil des associations qu’effectue la littérature « ruiniste » entre « ruines »,
« tombeaux », «nature » et «solitude ». Mais 1’écart est grand entre les suggestions de
Diderot, philosophe matérialiste, et les analyses de Bernardin de Saint-Pierre, apologiste d’un
ordre providentiel. L’auteur des Etudes de la nature fait part de réflexions nées d’expériences
personnelles. Il privilégie les ruines qu’il a connues : 1’arc de triomphe d’Orange, un morceau
d’architecture du jardin du Luxembourg, le chateau de Lillebonne au pays de Caux.
Il distingue la « noire mélancolie » qui I’a saisi a la vue de la Dresde de 1767 portant les
marques d’un bombardement récent, et la mélancolie douce que lui ont inspirée les ruines
marquées par le travail du temps. C’est ce plaisir mélancolique, note Bernardin de Saint-
Pierre, qui pousse « nos voluptueux » a faire « construire des ruines artificielles dans leurs
jardins ». Le golt commun de la ruine, chez le riche amateur de jardins comme chez le
sauvage qui se repose au milieu des rochers - exemple de « ruine de la nature » - est la preuve
par le sentiment de la « divinité et de I’immortalité¢ de ’ame. » L’ceuvre de Bernardin s’inscrit
dans une démarche anti-matérialiste qui vise a montrer la présence de la Divinité dans nos
sentiments, et la bonté de la nature qui « tourne a notre plaisir tous ses phénoméneslgs. » Nous
sommes heureux de voir que la nature reprend ses droits sur les édifices les plus belliqueux —
arc de triomphe ou chateau féodal habité par des seigneurs féroces. Le mal est ainsi tenu a
distance et I’harmonie naturelle restaurée. La Providence se révele a ’ceuvre dans ce
retournement du mal en bien. D’un autre coté, éprouver de I’horreur devant les méfaits de la
guerre et de la douceur devant le triomphe de 1’ordre naturel nous fait sentir la bonté de notre
ame. L’analyse de Bernardin de Saint-Pierre part d’expériences personnelles pour rejoindre
I’universalité¢ des sentiments humains, plus propres que la raison a nous faire accéder aux
vérités essentielles.

La mélancolie qu’éprouve le personnage de Volney devant les ruines de Palmyre ne reléve
pas d’un secret instinct percevant les lois de la Providence, car il n’y a pas, pour lui, de
fatalité et de décrets divins incompréhensibles. Ce sont les hommes qui font 1’histoire et c’est
a eux qu’il appartient de lui donner un cours moins meurtrier. Le regard qu’il porte sur le
« lugubre squelette » d’ « une ville puissante », les ubi sunt qu’il égréne en se souvenant de
I’histoire des riches cités orientales ne le portent que temporairement vers de « sombres
méditations sur les choses humaines. » Si Feutry s’enfermait dans la négativité du « Spleen »
en ne reconnaissant dans les ruines que 1’ceuvre du Génie de la destruction armant les
fanatiques et menant les puissants a la guerre, Volney fait apparaitre un autre Génie, fantome

185 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, &d. cit., p. 465.
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blanchatre surgi du désert, qui, lui, délivre les « lecons du passé » et lui fait voir 1’avenir.
L’ouvrage est orienté¢ vers des perspectives de régénération politique marquées par les
influences d’Helvétius et de d’Holbach. Le discours critique sur les religions alliées au
despotisme est le trés long préambule d’un acheminement vers la confiance dans les progres
de la Raison qui saura rétablir la Loi naturelle. La Révolution a laquelle Volney a adhéré
semblait garantir la possibilit¢ de fonder de fagon irréversible une société¢ échappant a la
corruption. Il a offert, en 1791, Les Ruines au bureau de I’ Assemblée nationale constituante
en matiere de contribution a son activité législatrice.

La méditation mélancolique sur laquelle commence 1’ouvrage dissone cependant avec le
projet de refondation politique et sociale, comme 1’a signalé Georges Benrekassa a la fin d’un
bel article dans lequel il dégage les lignes de fracture du texte'™. Volney est sensible aux
charmes de la contemplation des ruines, ce qui, a I’en croire, est le privilege d’ames d’¢lite :
« tandis que votre aspect repousse d’un secret effroi les regards du vulgaire, mon cceur trouve
a vous contempler le charme de mille sentiments et de mille pensées'®’. » Il ne cherche pas a
saisir ce qui fait I’essence de leur séduction, tant en 1791 le fopos s’est fixé ; la poésie des
ruines n’est cependant pas encore le cliché dont se moquera Flaubert : « RUINES : Font réver,
et donnent de la poésie a un paysage » (Dictionnaire des idées recues). La fascination qu’elles
exercent sur lui semble pointer son scepticisme a 1’égard des réalisations qu’il appelle
pourtant de ses veeux et auxquelles il entend contribuer. Les passions qui ont corrompu la
société s’éteindront-elles ? Il a la conviction, avant que le Génie ne lui dévoile un avenir
radieux, que « la source des calamités [...] réside dans I’homme méme, qu’il la porte en son
ceeur'®®. » Et, en dépit de la foi affichée dans les progreés de la Raison, rien ne vient
absolument démentir cette méfiance a 1’égard de la nature de ’homme. Si les catastrophes du
pass¢é se renouvellent, c’est une retraite définitive parmi les ruines qu’imagine, au début de
I’ouvrage, le personnage de Volney : « Je me séparerai des sociétés corrompues ; des palais
ou I’dme se déprave par la satiété et des cabanes ou elle s’avilit par la misére. J’irai dans la
solitude vivre parmi les ruines'®’. » Les écrivains de notre corpus n’ont jamais envisagé
retraite si radicale.

Habiter les ruines est le fait de démunis qui n’ont pu trouver un autre asile. S’y retirer
définitivement loin de la corruption des hommes n’est qu’une tentation désespérée de
misanthrope, vite repoussée, chez un Volney, au nom d’une foi, moins solide qu’elle ne
s’affiche, dans la perfectibilité de la société. En revanche, marquer un temps de retrait dans le
silence et la solitude des ruines débouche sur une expérience intellectuelle, morale et sensible,
intense, rarement marquée par la négativité, méme si elle est expérience de la perte et de la
finitude. La séparation d’avec les hommes qu’est la retraite, méme temporaire, rattache a leur
histoire. Le plaisir de la mélancolie qui triomphe au bout du compte renvoie a I’immense
territoire d’une subjectivité ou Bernardin de Saint-Pierre découvre le divin, tandis que Diderot
en explore les émotions délicieuses'”’. Les ruines en littérature, dans la seconde moiti¢ du
18° siécle, parlent a ceux qui les hantent, d’immanence et parfois de transcendance ; difficile
d’y voir seulement, comme Jean Starobinski, des « monuments de la perte du sens et de

’effacement'®’ ».

Genevieve CAMMAGRE

18 Georges Benrekassa, « Poétique et politique de la régénération. Les Ruines de Volney et le moment révolutionnaire »,
Bulletin des Bibliothéques de France, t. 34, n° 2-3, 1989.

187 Volney, Les Ruines, éd. cit., p. 169.

188 Ibid., p. 183.

18 Ibid., p. 187.

19 Voir Ianalyse que fait Diderot de ces émotions dans I’ article DELICIEUX.

191 3. Starobinski, ouvr. cité, p. 160.
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PARTIE DE CAMPAGNE : ]
LA RETRAITE RURALE DANS L’(EUVRE DE LOUIS-SEBASTIEN MERCIER

Ma retraite est mon Louvre, et j’y commande en roi.
Destouches, Le philosophe marié (1727) 1, 1.

Dans le sillage du Misanthrope de Moliére'”* et de ses réécritures au 18° siécle, notamment
par Fabre d’Eglantine avec Le Philinte de Moliére (1790), le théatre frangais fait de la retraite
rurale'”, congue comme retour 4 la campagne et renoncement & ’urbanité, une véritable
obsession dramatique : motif a la fois éthique, économique, sociologique et politique, elle est
envisagée comme un espace transactionnel dont les enjeux esthétiques, idéologiques et
anthropologiques évoluent au fil du siecle. Elle est d’abord un lieu de solitude contrariée dans
le premier 18° siécle, dans le sillage de post-moliéresques tels que Dancourt, Dufresny,
Regnard, plus tard Gresset ou encore Destouches'™*, avec sa «retraite simple et
philosophique », plaisamment illustrée dans Le Philosophe marié (1727) puis les Philosophes
amoureux (1729). L’incessant défil¢ de facheux de tous genres et de tous horizons compromet
la dimension aussi bien morale que philosophique de ce « retirement » dans une solitude toute
relative'”®, bientot rattrapée par les codes de la mondanité salonniére ou les conventions du
badinage galant. Elle devient ensuite dans le second 18° siécle un lieu de sociabilité
paradoxale : sous couvert de fuir la futilit¢ de la ville dans 1’asile protecteur d’une campagne
reculée, le philosophe retiré, tout entier dévoué a sa quéte d’authenticité, y est conforté dans
un projet qui n’a de cesse de mettre la nature en coupe réglée et la modeler a I’'image d’un
grand réve prométhéen pour I’humanité : la retraite devient alors champ de manceuvre et
d’expérimentation d’une ambitieuse entreprise de civilisation ; cependant que la solitude
revendiquée se trouve curieusement socialisée au gré de projets collaboratifs et participatifs.
La retraite apparait comme une résolution paradoxale, non pas de renoncement aux autres
mais d’affirmation de soi, d’isolement mais de reconstitution d’une communauté perdue. Elle
trahit un point aveugle, voire un impensé du théatre francais dont témoigne la controverse
entre Diderot et Rousseau au sujet de la réplique de Constance a 1’égard de Dorval dans le
Fils naturel (1757), attestant du caractere problématique du rapport a la solitude : « ’homme
de bien est dans la société, [...] il n’y a que le méchant qui soit seul » (IV, 3).

Le traitement théatral de la retraite, sans étre étranger au conservatisme du topos a I’époque,
fait pourtant rupture, la constituant en contre-modele d’un théatre philosophique: a la

192 I a résolution d’Alceste y préte déja matiére a rire, en dépit de la sincérité de son engagement (René Jasinski, Moliére et
Le Misanthrope, Paris, Nizet, 1963, p. 123-164).

198 De préférence & celui en usage de « retraite champétre », je privilégie ce terme plus adéquat & ma démonstration, car il
reléve d’une acception plus large incluant, non seulement le cadre campagnard, mais également la réalité humaine de la
société paysanne et de son activité agricole.

194 Voir Iarticle de P. Pelckmans dans le présent volume.

1% Henri Lafon, Espaces romanesques du 18° siécle, Paris, Puf, 1997, p. 17 : « La retraite, comme la solitude, est un geste et
un lieu : elle n’est pas forcément la solitude radicale ».

41



tradition du «discours sur la retraite » des romanciers, moralistes et mémorialistesl%,
empreinte de culture antique et chrétienne, dont I’enjeu consiste précisément a offrir un
espace privé d’épanouissement de la vie intérieure conforme a la « réforme'®” », le théatre
oppose au contraire la constitution par la scéne d’un espace public délibératif, soumettant la
retraite & la pulsion scopique du spectateur. Exposée en permanence au regard, elle est
considérée comme un lieu de visibilité et méme d’exhibition ou les attitudes sont rendues
ostentatoires. Espace public structuré par la représentation, ce théatre de la campagne est par
conséquent aussi un théatre en campagne aux stratégies idéologiques appuyées. Il donne a
I’affectation de solitude de 1’exil rural les allures d’une aventure partagée, voire d’une
confrontation polémique.

Tel est le cas dans I’ceuvre de Louis-Sébastien Mercier. Infatigable chroniqueur de la vie
urbaine, I’auteur du Tableau de Paris et du Nouveau Paris s’avere également un défenseur de
la vie rurale et de ses vertus roboratives. Qu’elle soit considérée comme vertueuse ou
vicieuse, contemplative ou active, improductive ou industrieuse, la retraite est chez lui un
¢lément déclencheur de conflits de caste et la campagne un champ d’affrontement symbolique
aux enjeux esthétiques et idéologiques essentiels : il révele sans ambages la duplicité des
rapports sociaux et I’ambiguité des modeles de production émergents.

La retraite rurale comme espace clivé

Si la « retraite » consiste a « se retirer », y compris au sens militaire, en un « lieu de refuge »,
et si son acception courante désigne « 1’état que I’on embrasse en se retirant du monde, de la
Cour, des affaires », voire « I’éloignement du commerce du monde pendant quelques jours,
pour se recueillir avec plus d’exactitude, et ne vaquer qu’aux exercices de piété'*® », ce n’est
pas le moindre des paradoxes du second 18° siécle que de la présenter aussi comme élément
d’affirmation de soi au sein d’une communauté choisie, autrement dit comme espace-temps
de légitimation d’une capacité d’agir de 1’individu. Une telle conception constitue un net
démarquage par rapport au motif de la retraite spirituelle, pergue comme lieu de renoncement
mystique a la vie mondaine, a I’image des ordres ecclésiastiques, dont Guez de Balzac, Pascal
et le modele de Port-Royal offrent de glorieux précédents ; mais également par rapport a la
retraite amoureuse, présentée comme lieu de la contrition affective et de frustration dont un
roman sentimental comme la Princesse de Cléves de madame de La Fayette donne le
prestigieux modele.

Robert Mauzi a montré la fonction centrale de la « retraite pastorale », opposée a la « vie
mondaine », dans la morale bourgeoise du bonheur colportée par la tradition romanesque :
« I’existence campagnarde offre I’image de la paix et de la plénitude de I’ame » et le « repos
champétre apparait comme la révélation de la seule réalité authentique » susceptible de
réintroduire la conscience dans «un ordre moral retrouvé », entre inutile opulence et
importune indigence. M¢lange de sagesse antique et de tradition chrétienne, la retraite
ascétique est plénitude retrouvée, tout en fournissant une justification de I’action humaine :
« Dans cette campagne imaginaire, les mondains retrouvent leur unité, la jouissance de soi, un
état de paix qui les guérit de leur fievre, un état d’innocence qui met leur conscience en repos.
Dans cet univers lumineux, euphorique, nul ne se sent plus inutile. Chacun retrouve une ame
et une justification."” » Souvent assortic d’un objectif philanthropique, la « retraite

1% Qu’on pense aux Maximes de Chamfort, chap. IV : « Du go(it pour la retraite et de la dignité de caractére » (voir I’art. d’I.

Riocreux dans ce volume) ; ou aux Mémoires de Saint-Simon.

197 Bernard Beugnot, Loin du monde et du bruit. Le discours de la retraite au 17° siécle, Presses Universitaires de Laval, La
République des Lettres, 2015 (1° éd. 1996).

198 Dictionnaire de I’Académie, éd. de 1762.

19 Robert Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée francaise au 18° siécle (1979), Paris, Albin Michel,
1994, chap. IX : « L’immobilité de la vie heureuse », resp. p. 363 et 368.
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campagnarde » repose sur deux stéréotypes tenaces : le malheur des grands, conforté par la
félicité des humbles. Loin de 'oisiveté, la retraite est donc laborieuse dans un imaginaire
romanesque qui « combine des éléments contradictoires » : « Le réve de repos glisse souvent
vers son contraire, révélant sa secréte ambivalence®™ ».

Espace clivé, la retraite excéde par conséquent la « rhétorique de 1’apaisement » d’un
Marmontelzm, tout comme elle déplace I’attitude de « renongant » d’un Rousseau, soucieux
de faire sécession par un détachement radical a I’égard des autres’”, parachevant son
« exigence d’authenticité””. » Elle prend sa pleine mesure dans une posture d’implication
directe et d’engagement dans le monde, a I’image de I’entreprise « agro-poétique »*** d’un
poéte utopique tel que le marquis Claude-Frangois de Lezay-Marnésia®”. Loin de la réclusion
conventuelle, monacale ou carcérale, la retraite rurale configure ainsi un espace exploratoire
de possibles propice a I’affranchissement des contraintes conventionnelles. Dés lors qu’elle
est choisie et non subie, elle est congue comme la forme adéquate d’expression du libre
arbitre, permettant de déployer, au lieu des habituels fuite, renoncement ou réparation, la
détermination irrépressible et autonome du sujet pensant et agissant. Cependant, cette
affirmation d’une capacité de transformation de I’environnement a partie liée avec un certain
modele productiviste caractéristique d’une économie industrieuse, a défaut d’étre encore
industrielle ; elle atteste la conscience précoce, chez certains auteurs, d’assister a I’entrée de
I’humanité dans 1’¢re de I’anthroposcéne, au prix de jugements axiologiques contrastés.

Tour a tour locus amoenus et mundus immundus, la retraite rurale offre le champ d’expansion
d’un désir d’authenticité®” situé aux confins de I'urbanité. Le sentiment clivé de la nature s’y
exprime sans contrainte apparente, comme 1’a montré Georg Simmel dans la Philosophie du
paysage (1913) : la nature peut-elle étre pensée en-dehors de ce que I’homme en pense ? Est-
elle un tout intrinsequement unifié ou un simple agrégat disparate de perceptions subjectives ?
Est-elle en soi et pour soi ou en puissance et en devenir ? Le discours paratopique sur la
retraite rurale est par conséquent propice a l’affirmation d’une zone de tension entre
aspirations contradictoires : jouissance hédoniste ou pulsion de transformation ; oisiveté ou
industrie ; élan créatif ou plaisir contemplatif ; exigence d’étre a soi ou souci des autres ;
introspection ou socialisation ; culture des apparences ou pratique ascétique ; aliénation ou
émancipation... A mi-chemin entre passivité et activisme, elle est une forme de « contempl-
action » propice a la réflexion du philosophe, constitué¢ en « spect-acteur » du monde comme
il va.

Eloge paradoxal de la retraite rurale

L’évocation récurrente de la retraite dans 1’ceuvre narrative et discursive de Mercier atteste de
la versatilit¢ de sa conception au gré des années, genres sollicités et questions abordées.
Espace sans fronti¢re ni identité propre, elle est propice aux divagations dans les Songes d 'un
Hermite (1770) : « Une solitude est une ressource pour les Songes. » C’est pourtant en cceur
des mondanités parisiennes qu’est située la « retraite » dans le Tableau de Paris (1782-88),
illustrant le précepte selon lequel « il ne faut point faire une épitre a son verrou, mais le
tirer » :

20 |hid, p. 334-335.

21 jacques Wagner (dir.), Marmontel. Une rhétorique de I'apaisement, Leuven, Peeters, 2003.

202 Jean-Francois Perrin, Politique du renongant. Le Dernier Rousseau, Paris, Kimé, 2011.

203jean-Frangois Perrin et Yves Citton (dir.), Jean-Jacques Rousseau et | ‘exigence d’authenticité, Paris, Classiques Garnier,
2014.

204 Roland Guy Bonnel, Ethique et esthétique du retour & la campagne au 18 siécle : I’eeuvre littéraire et utopique de Lezay-
Marnésia, 1735-1800, New York, Frankfurt, Paris, Peter Lang, 1995. Voir I’article de Benjamin Hoffmann dans ce volume.
205 gur |a retraite chez Lezay-Marnésia, voir B. Hoffmann dans ce numéro.

206 Authentés signifie a la fois « celui dont émane une action » et « celui qui agit de sa propre autorité ».
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On ferme la porte a Paris quant on veut ; ce qui est impossible dans les autres villes. On se dit a la
campagne pour un mois, et vous pouvez étre assuré¢ que, pendant un mois, personne ne viendra vous
importuner. Les portiers sont d’un merveilleux secours pour vous faire voyager, tandis que vous bougez
tout seul dans un coin. Ils vous servent de chevaux de poste®”’.

Avant d’étre localisée en un espace et un temps précis, la retraite est donc considérée comme
une discipline de vie et une capacité de renoncement aux futilités de la civilité et aux facticités
de l'urbanité. Elle est opposée au systéme d’ostentation d’une société de spectacle ou
I’individu n’existe qu’exposé au regard, mesurant sa valeur a I’aune de la capacité d’attention
qu’il suscite :

I1 est un temps dans la vie ou un homme raisonnable devrait savoir a quoi se fixer, éprouver ceux qu’il
fréquente, et se débarrasser ainsi de mille soins que tous ces amis de nom usurpent aux véritables. La
sagesse, la philosophie s’en trouveraient mieux, et I’on apprendrait de bonne heure a ménager le temps,
a prévenir le regret de sa perte. Certaines gens sont si fatigués d’eux-mémes qu’ils n’existent que quand
ils ont quatre ou cinq personnes dans leur chambre pour assister & leur lever et 4 leur toilette.

La retraite est par conséquent avant tout une posture ascétique et une disposition d’esprit. Elle
consiste a ménager des vacuoles d’invisibilité soustraites aux effets de conformisme et
d’autorité du corps social. Sans localisation spécifique, elle est pergue davantage comme un
rapport au temps qu’a I’espace et s’inscrit de plain-pied dans une philosophie de I’existence.
C’est aussi une question politique de premier plan, permettant dans le Nouveau Paris (1798),
a la faveur des événements de septembre 1792, d’opposer deux factions, « I'une composée
d’hommes énergiques, violents, qui voulaient la liberté a quelque prix que ce fiit », 1’autre
d’« hommes qui avaient [...] ces inclinations paisibles [...] peu propres a soutenir ou a
maitriser les orages révolutionnaires. » La retraite du philosophe se situe précisément entre
I’inexorable détermination et la douce modération, entre la galvanisation et 1’apaisement :
« Le philosophe dans sa retraite se crée un monde imaginaire, qui ne ressemble pas plus au
monde réel que I’Elysée ne ressemble au Tartare.””” » La signification politique de la retraite
est donc pensée en réaction a I’activisme révolutionnaire et placée du coté de la position de
surplomb et de la modération, sans pour autant se soustraire a 1’action : « S’ils avaient pu
maitriser les événements, le passage du despotisme a la liberté n’elit été marqué, ni par ce
triste éclat de la foudre, ni par le spectacle des dévastations®'* ».

Si la capitale est la « patrie du vrai philosophe », encore est-ce de facon ambivalente :

C’est dans les grandes villes que le philosophe lui-méme se plait, tout en les condamnant [...]. Il y
trouve aussi une plus ample matiére a réflexions : des scénes journaliéres ajoutent a ses nombreuses

expériences ; la diversité des objets fournit a son génie 1’aliment qui lui convient ; il blamera la folie des

hommes qui dédaignent les plaisirs champétres, mais il partagera leurs folies™'".

Mercier n’associe que tardivement la retraite, en tant que philosophie de 1’action, au monde
rural, a la faveur d’un néologisme de son invention : « Habitez, croyez-moi, un simple village,
ou bien une grande ville, un désert ou mon Paris, mais jamais une Villace. Point de milieu : le
milieu, en ce genre, est chose a fuir, surtout pour un philosophe ; songez-y*'2. » Parfait contre-

27 |_ouis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, t. I, chap. CCCVI :
« Retraite », p. 801.

208 |hid. p. 801-802.

209 | ouis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, chap. XIX:
« Vingt-et-un septembre 1792 », resp. p. 104 et 105.

210 |hid. p. 106.

21 Tableau de Paris, éd. cit., t. 1, chap. VII : « Patrie du vrai philosophe », p. 40.

212 | ouis-Sébastien Mercier, La Néologie (1801), éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, 2009, p. 442.
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point de la vie urbaine, la retraite rurale est en définitive présentée comme une seconde patrie
du philosophe, ce que I’auteur préconise dans son théatre.

La retraite, matrice problématique d’un théatre philosophique

La retraite parcourt le théatre de Mercier’”, placé sous le signe d’une « réforme »
d’inspiration rousseauiste consistant a se soustraire a la communauté des écrivains, faisant de
lui un « hérétique en littérature®'®. » La figure générique du misanthrope apparait comme anti-
modele : « Rien de plus facile a jouer que ce role. Ainsi ’esprit médiocre s’en empare ; le
bourru, I’atrabilaire, et méme I’ennuyé¢, se donnent pour misanthropes. [...] Voila le ton
qu’affectent certains hommes qui ne savent jamais accorder aux autres une indulgence dont
ils ont souvent besoin eux-mémes. » Elle est mise en balance avec le véritable philosophe,
homme affable et indulgent qui s’entoure d’une société choisie :

Que plus sage est celui qui sait vivre avec tous les hommes, passer habilement entre leurs vices et leurs
défauts [...] ; qui n’injurie point ’humanité mais qui la sert et la plaint ; qui cueille les fleurs de la vie

sociale, au lieu de rembrunir les couleurs qui s’offrent sous un aspect sombre et triste | Sa vie n’est pas

. . . \ L 215
une perpétuelle déclamation, un long acces de fureur, un inutile emportement™ .

Prenant ses distances avec le fopos du « désert » dans lequel s’engouffre le Misanthrope dont
hérite le théatre francais, sans pour autant s’en détacher completement, Mercier se singularise
de ses devanciers « post-moliéresques » en portant a nouvel examen la retraite rurale.
Dépassant toute visée décorative ou illustrative, elle revét une dimension programmatique et

matricielle dans son théatre :

[1]1 ne faudra [...] au philosophe qu’une cabane, une chaumiére, un toit de roseaux, pour révéler la
grandeur ou la faiblesse d’un royaume. Que dis-je ? n’est-ce pas sous le chaume que se révélent ces
vérités saintes et sublimes qui fuient les palais des monarques ? [...] C’est chez le paysan, chez le
cultivateur, chez I’indigent, que ces vérités immuables se font entendre avec 1’énergie et la simplicité de

la nature. La, si le poéte est habile, il pourra traiter de 1’intérét national avec plus de force, de succes,

. A . . - 21
que s’il représentait I’intérieur des palais®'®.

Ce théatre philosophique envisage, sur une quinzaine d’années, trois modalités distinctes de
retraite rurale. Elles correspondent a autant de modéles socio-économiques et de dispositifs
esthético-idéologiques, présentés ici de fagon non chronologique. La premiere, dans la satire
mordante du Gentilldtre, publi¢ en 1781, repris en 1791 avec « quelques additions » «a
I’ordre du jour » (Avertissement), a pour siege « une petite ville de province et le chateau
voisin » ou le baron de Tempesac, aristocrate sourcilleux sur 1’étiquette et soucieux des
prérogatives nobiliaires, s’est réfugi¢ afin de régner sans partage dans « 1’obscurité d’un fief »
sur des paysans asservis. Couverte de son « gothique oripeau », elle offre le parfait contre-
modele dystopique et archaique de la retraite improductive, solidement étayée sur le pacte
vassalique d’allégeance et le patriarcat traditionnel. La seconde poursuit cette critique sans
concession des « derniers et honteux vestiges de I’inégalité conventionnelle » avec le drame
du Juge, publi¢ en 1774, dont 1’action est dans la « Seigneurie du Comte de Monrevel ». Elle
esquisse les contours en apparence seulement contradictoires d’une retraite a la fois
contemplative et entreprenante ou le comte de Montrevel est aux prises avec son laboureur
Girau dont il souhaite faire raser la ferme afin d’y établir un jardin paysager, obligeant

213 | ouis-Sébastien Mercier, Théatre complet (1769-1809), dir. Jean-Claude Bonnet, Paris, Champion, 2014, 4 vol., édition
de référence pour I’ensemble des citations.

214 -C. Bonnet (dir.) : L.-S. Mercier. Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995.

215 Tableau de Paris, éd. cit., t. I1, chap. DCLXIV : « Misanthrope », p. 471-472.

216 | ouis-Sébastien Mercier, Du Théatre, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1284.
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I’intégre juge De Leurye a trancher le différend en faveur du paysan. La troisiéme, avec la
piece a thése du Campagnard ou Le Riche désabusé, publiée en 1779, assortie d’une copieuse
préface sur les mérites incomparables de la campagne, est située « au Chateau de Bourval, a
soixante lieues de Paris ». Elle propose 1’utopie réalisée d’une retraite industrieuse, ou le
comte de Bourval, « Philosophe tardif » ayant fui les dissipations du monde, s’appuie sur la
« sainte agriculture » pour développer la savante ingénierie d’une ferme mode¢le. Entre le
Gentillatre et le Campagnard, qui devait s’intituler de fagon symptomatique Les Deux
Parisiennes, on assiste au renversement du rapport ville-campagne : si dans la premicre les
personnages venus de la capitale font souffler un esprit libérateur sur la province et balayent
les préjugés du conservatisme, le ridicule vient au contraire dans la seconde des deux
pimbéches fraichement débarquées de Paris qui persiflent la conversion de Bourval et son
mod¢le agronomique.

Le Gentilldtre®" peut a bon droit étre considéré comme I’une des plus violentes évocations de
conflit de caste opposant la paysannerie a la seigneurie au sein d’une parole adressée. Mercier
anticipe sur sa réception : « Ce n’est pas tout a fait dans la Capitale que 1’on pourra bien juger
de la ressemblance du portrait. On I’appréciera beaucoup mieux dans le fond de quelques
provinces, ou résident les originaux qu’on a voulu peindre » (Avertissement). Fait significatif,
la retraite rurale est présentée de prime abord, non sous le signe du choix mais de la
contrainte. Guidé par sa stratégie amoureuse, Eraste réside au chateau de Tempesac afin de
séduire sa fille et décrit sur le mode de la déploration son établissement rural, dressant un
portrait sans concession de la société provinciale :

Il n’y a point d’homme plus malheureux que moi... Je vivais a Paris, tranquille, heureux, répandu dans la
meilleure société... [...] Pour la voir de plus prés, je renonce a la Capitale, j’achéte une charge d’épée
[...]. Entrainé comme par une main invisible, je visite de préférence son chateau ; toute cette petite ville
jalouse en prend de I’humeur, et se souléve contre moi... (I, 1, p. 1343)

Le « vilain Marquis », rival en amour d’Eraste, est ensuite présenté par la femme de chambre
de sa dulcinée comme un « orang-outang » (I, 2, p. 1347) ; et lorsqu’Eraste se plaint de la
vacuité de la conversation (« Je n’ai pu me familiariser avec le vide de toutes ces sociétés »),
exécrant ces « petits maitres gauchement singes, ridicules de la téte aux pieds, et a faire crever
de rire », elle lui rétorque que c’est parce qu’il ne maitrise pas ’art de la duplicité (« vous ne
savez pas vivre en province, ¢’est-a-dire, vous ennuyer décemment »). C’est I’occasion d’une
critique en regle de la retraite :

On dit a Paris que la vie de province est moins dissipée, qu’on y vit plus avec soi-méme, et que I’on y
peut réfléchir, que 1’intérét et I’intrigue y régnent moins, que 1’amitié y est plus sincére ; on se trompe.
Les tracasseries, les petitesses, les jalousies plus actives qu’ailleurs, épuisent les jours, et 1’inutilité
absolue de tant de miseres vous fatigue et vous excéde ; il vaut mieux étre un atome imperceptible dans
la Capitale, ou 1’on dispose au moins de son temps a son gré, que de tomber dans cette anarchie
tumultueuse [...]. (I, 3, p. 1354)

S’opposent en définitive deux conceptions de la retraite : celle du baron de Tempesac,
consacrée aux loisirs aristocratiques les plus violents tels que la chasse, et les plus vains tels
que la table, le jeu, la galanterie et la beuverie entre notables ; celle d’Eraste et de son oncle le
Comte, purement livresque et philosophique, dont Tempesac persifle les habitudes taciturnes.

Le dédain des livres, I’amour de la chasse, voila I’apanage du véritable gentilhomme... Et que ne fais-tu
comme nous, que ne viens-tu dans 1’abbaye voisine ? on y fait bonne cheére [...]. Et que feras-tu avec tes
habitudes solitaires, renfermé comme un hypocondre ? Va plutét faire ta cour a des femmes... toutes

217 Theatre complet, éd. cit., vol. 11, p. 1315-1404.
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celles de la ville soupirent en ce moment apres toi. [...] Vous serez bientdt complice de notre chasse,
Monsieur le Philosophe, car vous en mangerez... (I, 3, p. 1350-51)

C’est a partir d’une telle opposition que prend pleine signification la conception
écosystémique de la nature revendiquée par le Paysan devant le bailli lors se son proces pour
braconnage : « Pardié, votre liévre [...] peut-Etre avait été friand de nos choux que nous
avions plantés, sarclés, arrosés ; nous avons €té friands a notre tour de tater de sa peau. [...]
On mange une perdrix, d’accord ; mais les grands ne nous mangent-ils pas en détail, en vivant
de nos travaux journaliers ? » (II, 7, p. 1376). C’est bien la dimension improductive, stérile et
prédatrice de la retraite seigneuriale qui est ici épinglée par « ce qu’on appelle de la
philosophie », présentée en tant que telle a plusieurs reprises (III, 6, p. 1391). Reprochant au
baron de Tempesac 1’odieux marchandage de sa fille, maintenue dans un « éternel
esclavage », qu’il prétend « vendre [...] @ ’ombre d’un sacrement » (III, 2 et 3, resp. p. 1385
et 1387), Eraste et le Comte associent, dans la critique de la retraite au sein d’un fief féodal,
I’économie de rente du patriarcat vassalique a une société de contrdle susceptible d’exacerber
le conflit d’intéréts entre aristocratie et paysannerie sur la jouissance de 1’environnement et
des biens communs.

Au-dela de la satire de convention du « ridicule despotisme » du seigneur de village occupé a
« boursoufler son existence » (II, 1, p. 1362) et a regretter le « gouvernement féodal » (Il, 9,
p. 1378), Eraste critique une vision oisive de la retraite, au nom d’une conception plus
laborieuse, mais également plus intérieure :

Mes jours sont remplis... Qu’irais-je faire ? Passer une soirée entiére a filer ennuyeusement des cartes,
voir tous les yeux fixés et les esprits tendus sur 1’apparition d’une figure, perdre souvent les plus belles
heures du jour dans la plus belle saison de I’année... [...] Au milieu d’une campagne délicieuse qui invite
a la promenade, on a beau regarder a travers les fenétres la lumiére brillante qui dore les bois, on a beau
bailler et préter ’oreille au chant des oiseaux, on a beau contempler d’un ceil d’envie le vert des prés, on
vous fixe malgré vous sur un siége bien avant jusque dans la nuit, et vous ne pouvez pas plus jouir de la
douce clarté de la lune que des rayons du soleil... (I, 5, p. 1358-59)

La retraite philosophique est considérée comme antinomique aux rites de sociabilité d’une
société de divertissement, dans une conception ambivalente mélant contemplation méditative
et exhortation a I’action revigorante qui faisait déja 1’argument du Juge®'®, librement inspiré
du roman d’Henry Fielding The History of Tom Jones (1749). Dans ce drame antérieur de
quelques années au Gentillatre, enjeux esthétiques et idéologiques sont étroitement
enchevétrés. L’ établissement provincial du magistrat De Leurye y est cette fois décrit comme
un acte de foi et un engagement aux cotés des démunis :

Je me suis cru obligé de le postuler, dans la crainte de perdre 1’occasion de faire a mes semblables tout le
bien que je pouvais leur faire. Les biens et les droits des pauvres habitants de la campagne sont souvent
en aussi mauvaises mains que leurs corps, par une suite de 1’incapacité de ceux qui exercent la profession
de juges et de médecins. Mon attachement a mon cher protecteur, mon amour pour la vie champétre,
m’ont fait choisir ce séjour. Devrais-je ensevelir les lumiéres que quinze ans d’étude assidue m’ont
données ? (1, 2, p. 683)

Cet « emploi » de missionnaire en zone rurale, explicitement qualifi¢ de « retraite®'® », loin de
« cette classe moyenne de citoyens qui [...] meénent une vie tranquille, exempte de travaux, et
qui surtout n’ont a répondre de rien » (I, 2, p. 683), est vécue sur le mode de la vocation,
contrastant avec le désceuvrement de la classe de loisirs. Pourtant, ce dernier fait retour au
sein de la campagne en la personne du comte de Montrevel, bien décidé a agrémenter sa

218 Théatre complet, éd. cit., vol. I, p. 653-732, éd. Martial Poirson.
219 « Environné d’hommes a qui j’ai pu étre utile, la Providence a semblé vouloir fixer ici ma retraite. Elle m’est chére. Je
redoute des dignités dont mes faibles talents ne soutiendraient ni la pompe, ni les devoirs. » (11, 6, p. 731).
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retraite rurale en modelant le paysage a I’image des jardins d’agrément de la Cour et de la
ville. Ce seigneur de village, bienveillant et philanthrope, est le pendant positif du baron de
Tempesac : il vit en harmonie avec la paysannerie de souche, respectueux de ses coutumes et
usages, soucieux de son bien-&tre. Pourtant, sous prétexte de faire valoir un ancien « terrier »
lui donnant ’entiére jouissance de sa propriété foncicre, il entre en conflit d’intérét avec
I’honnéte laboureur Griau, dont il fait raser la masure ancestrale afin de prolonger I’effet de
perspective de son domaine.

Deux conceptions du « terroir » sont ainsi mises en tension pour étayer une critique déja
présente dans La Nouvelle Héloise (1661) et surtout Emile (1662), évoquant une « petite
maison rustique » : « Je n’irai pas me batir une ville a la campagne et mettre au fond d’une
province les Tuileries devant mon appartement™. » La premiére revendique la dépense
improductive bien que fondée sur I’ingénierie complexe de projets d’embellissement de parcs
paysagers d’agrément ; la seconde préconise 1’utilité de potagers de subsistance et les vertus
de I’agriculture nourriciere :

Ah ! Mon cher potager, mon pauvre potager, on ne veut faire de toi qu’un terrain perdu, une promenade
de sable [...]; ces longues allées, ces grands chemins, ces enclos ou ’on ne voit pas un seul arbre
fruitier, voila autant de vols faits a 1’agriculture ; et je gémis sur les denrées que 1’on empéche ainsi de
venir, tandis que Dieu y aurait planté sa bénédiction, et que cela aurait suffit & nourrir une Province
entiére. (II, 5, p. 707)

La retraite prend ici une dimension plus personnelle et biographique, le projet paysager étant
revendiqué comme un caprice de vieillard sénile, la « passion folle » et la « derniére
fantaisie » qu’il faut « savoir pardonner a [son] age », sans lequel « [son] chateau et [sa] vie
deviendraient insipides » : « Ce désir est le hochet de ma vieillesse ; chaque age a le sien » (I,
7, p. 695). Et c’est précisément la méme justification que le vieux paysan Griau fait valoir, au
nom d’une vie de labeur et de service supposés lui conférer un droit de jouissance de sa
retraite, entouré des siens, sur la terre de ses ancétres qui a été son outil de travail.

Dé¢s lors, la proximité de vie et de vue entre deux hommes qui ont vieilli dans I’intimité
partagée d’une campagne devient source de conflit : « Je ne blame point vos gofts, laissez-
moi les miens. » Elle oppose I’établissement fantaisiste du comte, qui a fait I’acquisition
récente de sa terre (« Il y a trois ans que je possede cette terre, et jamais rien ne m’a tant
passionné », I, 7, p. 693), a I’enracinement durable du paysan (« la ou je suis né, ou mon aieul
a béni mon pere, qui m’a béni a son tour »), soucieux de préserver « cet air du bon vieux
temps » (II, 5, resp. p. 706 et 705). Elle confronte surtout une conception traditionnelle et
conservatrice du terroir a une perspective réformiste et transformatrice du paysage. « La
liberté¢ d’y batir & ma fantaisie fait toutes mes délices », déclare Montrevel pour cautionner
son projet paysager :

Ce terrain tant débattu est en ligne droite en perspective au salon de mon Chateau. C’est un monticule
qui s’¢léve en gradin, sur lequel je fais batir le plus joli pavillon aérien, et dont les portiques se
trouveront en face de notre vestibule. De 1a, nous découvrirons tous les pays circonvoisins. Ce sera un
aspect délicieux, un point de vue unique ; sans compter que nous trouverons au pied une source d’eau
limpide. [...] (Il déroule son plan.) Tenez, regardez bien. Voyez de vos propres yeux, si la terrasse, le
chateau, le parc, le vestibule, le pavillon, et le bassin ne correspondent pas parfaitement en lignes
paralleles. (I, 7, p. 694)

Une pulsion scopique anime en dernier ressort la visée transformatrice de ce gentilhomme de
campagne, soucieux de ménager a sa retraite oisive une vue dégagée. A rebours du jardin
d’Epicure ou pour vivre heureux, il faudrait vivre caché, c¢’est non seulement dans la vision,

220 jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I'éducation, dans Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, vol. IV, p. 687.
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mais encore la visibilité que se réalise la conscience de soi, dans une perspective inversée par
rapport a la retraite méditative. Véritable lieu d’ostentation, le parc paysager de Monrevel
apparait donc comme un espace offert au regard ou la dimension subjective du paysage
compromet toute présence a soi et toute introspection.

Avec le Campagnard **', librement inspiré du roman La Jolie femme, ou La Femme du jour
(1769) de Nicolas-Thomas Barthe???, la vocation édifiante de la retraite rurale atteint sa
plénitude, donnant au modele son ampleur philosophique. Elle a partie liée avec 1’économie
politique préconisée par Mercier, dont on connait les réticences a 1’égard de la physiocratie,
en dépit des déclarations de principe de la copieuse préface telles que « Honneur immortel a
la sainte agriculture ! » Repris presque intégralement dans Mon Bonnet de nuit (1784-85*%)
cinqg ans plus tard - preuve des incessants allers-retours entre ceuvres narrative et dramatique -
ce texte liminaire constitue un vibrant hommage a I’« homme de la campagne » et au
« philosophe tardif. » La pi¢ce a pour ambition de prendre « le campagnard a la lettre », afin
de mieux arborer « le Drapeau du Philosophe » (Préface). Portrait achevé du gentilhomme
cultivateur, le comte de Bourval, ancien libertin et dissipateur récemment établi dans une
campagne proche qu’il n’a de cesse de transformer selon les préceptes de I’agronomie, est la
synthése contradictoire de I’ensemble des conceptions merciériennes de la retraite : elle est
considérée a la fois comme retirement face aux compromissions du monde et a la décadence
des « Adonis languissants » (I, 3, p. 1081), comme ressourcement au contact des vertus
prophylactiques et thérapeutiques de la campagne, et comme réactivation de la mission
civilisatrice de modernisation et de développement du territoire de 1’entrepreneur cultivé.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que d’avoir recours a la métaphore du monde des
spectacles pour évoquer ’authenticité et la spontanéité du sentiment du paysage, apres s’étre
vanté de n’avoir « ni bals, ni comédies comme par le passé » et de « divertir sans transporter
la ville a la campagne » (II, 1, p. 1100) : « J’allais me donner I’opéra... [...] Oui, contempler
le coucher du soleil... c’est d’'une magnificence au-dessus du pinceau, et méme de la parole...
Vous ne I’avez jamais vu, Mesdames, qu’a I’Académie de musique. Cette décoration céleste,
je vous réponds, vaut bien celle du machiniste. » (I, 3, p. 1109-1110). C’est dans les termes
mémes de I’artifice théatral qu’est pensée 1’apparente génération spontanée de la nature,
justifiant également 1’action transformatrice de I’homme sur son environnement : elle est
présentée comme la désinvolture calculée d’un « paysage négligé » qui «cherche ce
désordre » bien contraire a « I’insipide symétrie et ses froids ornements », a I’image d’un
« bocage [qui] ne soit arrondi ni par le fer, ni captivé par des liens », loin de « la serpe qui tue
et défigure » (I, 1, p. 1106).

Or ce jardin spontané est pourtant le fruit d’un intense travail d’arraisonnement de la
campagne et de conditionnement du mode de vie paysan. Oscillant entre promenade
contemplative et séjour de santé, la fonction de la retraite apparait comme le modele accompli
de la conception industrieuse de la vie de campagne. Elle est précisément raillée par les deux
parisiennes comme le fruit des ¢élucubrations délirantes d’un « bourgeois campagnard »
cherchant a établir « un potager dans un parterre » (I, 1, resp. p. 1105 et 1106), tout entier
consacré a son « ermitage » (II, 5, p. 1124 puis p .1125). Cette vision est confortée par les
accents paternalistes du gentilhomme campagnard entouré de paysans reconnaissants :

221 Théatre complet, éd. cit. vol. 11, p. 1047-1127.

222 [Nicolas-Thomas Barthe], La Jolie femme, ou la Femme du jour, Paris, Le Jay, 1769, vol. I, chap. XXII: «Le
vaudeville » a chap. XXVIII : « Le Philosophe tardif » ; puis vol. I, chap. XXIX : « Le Jardin du Philosophe tardif » a chap.
XXXVI : « Retour a Paris », resp. p. 182-240 et p. 1-102.

228 | ouis-Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, « De la
Campagne », vol. Il, p. 381-392.
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Je veux, Madame, ne vous en déplaise, que les habitants de mon hameau, heureux de mon bonheur,
aisés de mon superflu, soulagés de leurs maux, s’accoutument a me regarder comme leur pére ; cette
occupation ne laisse aucun vide dans mes jours ni dans mon ame, je vous en réponds. (I, 5, p. 1123)

C’est finalement le persiflage de Madame Delatasse, exaspérée par tant de lecons pontifiantes
et d’ostensible bienveillance, qui révele le mieux les contradictions de ce mode de vie loin de
I’exposition médiatique :

Tu es mort, enterré, perdu, noyé... [...] Vis avec la nature, sous les lois de la nature, dans 1’exacte
nature, tu en es assurément trés digne. Cueille ta salade, donne audience a tes gueux, extasie-toi avec
ton vicaire ; gotite 1’esprit trés plaisant du magister du village... (I, 3, p. 1121)

Apologie de la vie saine et industriecuse de la campagne destinée a célébrer 1’action
transformatrice de I’homme sur son environnement et a consacrer 1’avénement du modele
productiviste, la piece offre I’exemple d’un espace paradoxal de renoncement ou on « suit la
nature, quand on vit sous la loi simple de nos besoins nécessaires » (II, 3, p. 1120) ; espace
privé soustrait aux pressions du conformisme de la société¢ de spectacle et & son systéme
d’exposition, la retraite reconstitue pourtant un espace de visibilité et de mise en scéne de
SOi...

La retraite comme volonté et comme représentation

« On allait autrefois chercher le plaisir dans les villes, on va aujourd’hui le chercher dans les
campagnes>>" » prophétise Mercier, faisant de la retraite la zone de friction entre conceptions
ambivalentes, voire contradictoires de la ruralité. Le refour a la campagne est avant tout un
recours a la campagne destiné a servir le modéle d’une philosophie pragmatique soucieuse
d’arraisonner la nature en la modelant a I’image de ’homme, tout en offrant un espace
paradoxal de préservation face aux modernes sociétés de spectacle, a leurs logiques
d’exposition médiatique et de saturation attentionnelle. Dénongant les féodalités persistantes
du monde paysan, vantant les mérites de la société agricole, célébrant 1’avénement de
I’agronomie et de son modele productiviste, Mercier fait de la retraite rurale le siége d’une vie
nouvelle ou le déni de civilité tourne au défi de civilisation et ou la retraite solitaire s’articule
a une expérience de solidarité partagée entre catégories sociales apparemment concurrentes
dans I’appropriation et I’exploitation de milieu naturel. L’invocation des mérites du territoire
et ’éloge appuyé des communautés paysannes traditionnelles, s’ils proposent un salubre
contre-point aux cultures citadines de I’individu et des apparences, configurent cependant une
utopie du « terroir » pernicieuse : la contemplation de la nature naturante bascule rapidement
dans D’exhortation a I’action transformatrice de 1’homme, cependant que 1’espace intime
d’introspection s’articule a un espace public d’ostentation. La retraite rurale est I’espace a la
fois centripéte et centrifuge de 1"« hétérotopie® » Véritable structure de I’imaginaire poétique
et littéraire, les «jardins de papier”® » mercériens cristallisent une contradiction historique
susceptible d’entrer en écho avec les idéologies contemporaines du « retour a la terre » et du
«désert frangais » qui traversent 1’échiquier politique. IlIs nourrissent les injonctions éco-
responsables de la conscience environnementale tardive de nos sociétés post-modernes...

Martial POIRSON

224 | ouis-Sébastien Mercier, L’An 2440, oi réve s’il en fiit jamais, Paris, La Découverte, 1999, chap. 23 : « Le pain, le vin,
etc... », p. 133-140.

225 Michel Foucault, Dits et écrits (1984), Paris, Gallimard, «nrf», 1994, t. IV, « Des espaces autres », p. 752-762
(conférence de 1967).

226 Evelyne Bloch-Dano, Jardins de papier de Rousseau & Modiano, Paris, Stock, 2015.
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CITADELLE ASSIEGEE, CITADELLE ASSAILLIE,
ARCHITECTURES ET ECRITURES DE LA RETRAITE
DANS LE ROMAN SADIEN

Chez Kant, quand on a retiré tous les objets, il reste 1’espace. Du moins est-ce ainsi que le
professeur de philosophie explique parfois a ses €léves le statut des formes a priori de la
sensibilité dans la Critique de la raison pure. Il en va de méme, si 1’on peut dire, chez Sade
(compagnon du premier, depuis Lacan). Dans le souvenir et I’imagination de son lecteur,
une fois que se sont estompés les personnages de son ceuvre, une fois leurs dissertations
oubliées, une fois fondus les détails de leurs infamies, que reste-t-il sinon I’espace de la
fiction ? Que reste-t-il, dans cette recomposition par le souvenir dont avait parlé Julien
Gracgq?’, sinon les sites et les demeures extraordinaires des libertins ? Leurs murs ont
comme absorbé toute 1’atmosphére de I’ceuvre et ils suffisent presque a en restituer la
radicalité. Si bien que I’ccuvre se confond, dans notre imaginaire, avec ses propres
architectures, tout comme le Sade de Man Ray dont le buste est pétri des pierres de sa
prison. Car c’est bien la prison qui, parmi tous les espaces sadiens, sert de paradigme, dans
un dégradé de biographie et de fiction qui va de Vincennes et la Bastille, au chateau de
Silling et aux pavillons souterrains de Sainte-Marie-des-Bois. Cette sorte de reductio ad
carcerem s’impose dés 1’aube des études sadiennes. Elle informe tout aussi bien les
réveries d’un Gilbert Lely, qui, pour reconstituer le roman disparu des Journées de
Florbelle, lui donnait ’allure d’un chateau a mi-chemin entre Silling et la Bastille??®, que
les travaux universitaires de Jean-Jacques Brochier, lequel repérait, dans un article
fondateur, quatre caractéristiques de 1’espace sadien : la solitude, le secret, le cellulaire, et
la verticalité®”®. C’est dire si le roman sadien se donne sous les aspects d’une gigantesque
retraite.

Reste a savoir de quel cété du mur se trouve le libertin. La question peut sembler absurde
si I’on s’en tient aux romans « infames » de Sade (les Cent vingt journées de Sodome, les
versions de Justine et /’Histoire de Juliette) ou le scélérat s’enterre avec ses victimes. Mais
le motif de la retraite fortifiée prend des sens et des formes différents si I’on considere
I’ceuvre avouée de Sade (Aline et Valcour, les Crimes de [’amour ou encore les romans
historiques dont La Marquise de Gange) — ou ce motif occupe une grande place, pourtant
beaucoup moins étudiée. Ainsi, tandis que les quatre scélérats des Cent vingt journées

2T « Le souvenir qu’on garde d’une ceuvre de fiction de longue haleine, d’un roman, [...] aprés tout le travail de

simplification, de recomposition, de fusion, de rééquilibrage qu’entraine 1’¢élision de la mémoire, fournirait, si la matiére n’en
était par nature aussi évasive, un sujet d’étude bien intéressant [...] Un autre livre apparaitrait sous le premier — comme un
autre tableau apparait sous le tableau radiographié — qui serait un peu ce qu’est a la carte économique d’un pays celle de ses
seules sources d’énergie ». (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 130).

228 Cf. Sade, (Euvres complétes, éd. Gilbert Lely, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1962, t. 11, p. 607.

2% jJean-Jacques Brochier, « La circularité de I’espace », dans Le marquis de Sade, Actes du Colloque d’Aix-en-Provence
(19-20 février 1968), Paris, Armand Colin, 1968, p. 171-184.
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s’emmurent Vvolontairement dans leur chateau de Silling, « comme dans une citadelle
assiégée, sans laisser la plus petite issue, soit & ennemi, soit au déserteur®® », les deux
roués d’Aline et Valcour (Blamont, le pére incestueux et son comparse Dolbourg qu’il veut
unir a sa fille Aline) font au contraire profession d’assaillants d’une autre citadelle, le
pucelage d’Aline : « Si tu ne t’y prends pas mieux que cela, cependant, s’emporte Blamont
contre Dolbourg, je crains que nous ne soyons réduits a emporter la citadelle d’assaut. [...]
Tant qu’une porte ne s’ouvre point & deux battants, tu n’imagines pas qu’il puisse y avoir
des moyens de forcer les barricades?*!. » La vertu d’Aline est symbolisée par les frontiéres
de sa chambre, au cceur du domaine maternel de Vertfeuille, considéré (& tort) comme un
lieu protecteur. L’irruption brusque des deux complices y prend des allures de siége :
« quand il s’agit de recevoir un pére et un époux, dit [Blamont] a travers la porte, on ne
doit pas y regarder de si prés : ouvrez, Aline, et n’ayez nulle crainte » (AV, 470).

Se dessinent ainsi, sur un méme fond, par ailleurs traditionnel, de métaphore militaire,
deux configurations inverses: une place vertueuse que le libertin force ; une place
orgiaque que le libertin défend, fusse contre des assaillants imaginaires. De Vertfeuille a
Silling (sites relativement contemporains dans la chronologie de 1’ceuvre de Sade), la
citadelle change de camp. Et selon la perspective choisie les enjeux de ce déplacement
varient. Si I’on passe de Vertfeuille a Silling, on assiste au basculement d’une topique
traditionnelle du roman libertin (le roué forcant les résistances de ses victimes jusque dans
leurs réduits intimes) vers un espace radical du fantasme (la citadelle sert d’écrin aux
pulsions, dans une violence d’autant plus terrible qu’elle est claustrale). La retraite fragile
d’Aline sert alors d’étalon pour apprécier, dans 1’autre versant de 1’ceuvre, la radicalité des
forteresses étanches qui n’ont presque plus rien des espaces traditionnels du roman noir.
Inversement, si ’on chemine de Silling a Vertfeuille, on remarque non pas tant une
atténuation de la violence, qu'une complexité nouvelle du lieu. La précarité de la citadelle
vertueuse est certainement une faiblesse en termes militaires mais c’est aussi une force
littéraire car en étant menaceé le refuge gagne en ambiguité : il reste (ou devient) un espace
hétérogéne et contradictoire, résultat de tensions et de résistances, ou tous les glissements
(du vice a la vertu, de I’amoenus au terribilis) sont possibles. L’enjeu est alors de restituer
un peu de la subtilité de I’écriture « exotérique » de Sade, déja mise en évidence par
Michel Delon®*2, en nous appuyant cette fois-ci non plus sur le retraitement des intrigues ni
sur le tremblement identitaire des personnages, mais sur la configuration des espaces.
Notre idée est qu’il est possible de voir dans ces deux grandes configurations du retrait (le
réduit « poreux » / la forteresse impénétrable) les traductions spatiales de deux modes
d’écriture, c’est-a-dire de deux rapports différents au lecteur et aux sources. Rapport au
lecteur d’abord, parce que la citadelle des fictions est & I’image de 1’ceuvre : c’est tantot
I’écrin secret ou 1’on peut tout dire et tout montrer, tantot 1’espace décent mais mél¢, ou
s’affrontent, non sans ironie, le vice et la vertu. Rapport aux sources ensuite, parce que le
topos de la retraite, presque constitutif du roman des lumiéres, est repris systématiquement
par Sade, et sur des modes fort différents selon les romans. Le méme motif, simplement
détourné par un jeu littéraire dans un roman avoué, semble, dans le roman clandestin,
littéralement arraché a la tradition littéraire, comme il est arraché au temps et a 1’espace du
récit pour ouvrir sur ’univers hors-temps du fantasme.

« Malgré la justice de la providence, le vice écrasera la vertu » (AV, 1018). La plainte de
Mme de Blamont, accablée par les complots de son mari, vaut comme un programme du

20 gade, Les Cent vingt journées de Sodome, (Euvres, éd. Michel Delon, Paris, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 58.
(Désormais abrégé en CVJ). Nous soulignons.

21 sade, Aline et Valcour, Euvres, éd. cit., t. I, p. 418. (Abrégé en AV). Nous soulignons.

22 yoir notamment introduction & son édition des Crimes de I'amour (Paris, Gallimard, folio, 1987). Pour une mise au
point récente sur la place de I’ceuvre revendiquée de Sade, voir la présentation des Contes libertins de Sade dans 1’édition de
Stéphanie Genand (Paris, Flammarion, GF, 2014).
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roman, mais résume plus largement la poétique de I’ceuvre exotérique de Sade, qu’il
expose en des termes similaires dans son Idée sur les romans®*®. Si ce cri de désespoir
rappelle les accents des lamentations de Justine, il s’en distingue pourtant par 1’angoisse et
I’incertitude exprimées par Mme de Blamont. Ces sentiments construisent 1’idée d’une
menace, d’'une ombre qui plane au dessus des ames sensibles. Sans méme invoquer la trop
fameuse formule de Foucault, « il n’y a pas d’ombre chez Sade », on sait que le mal dans
Juliette ou les Justine s’abat mécaniquement sur la victime, dans une coincidence absolue
entre le projet du libertin et sa réalisation. Dans les nouvelles et romans « décents », au
contraire, si on ne peut douter que le mal triomphera, on se donne au moins le temps de le
redouter. Or, cette part laissée a 1’angoisse et aux brouillards se traduit, dans 1’espace, par
des refuges précaires.

On a déja mentionné Vertfeuille, 1’ilot rousscauiste d’Aline et Valcour, qui emprunte au
domaine de Clarens ses rythmes champétres et ses &mes sensibles. Or, en malmenant la
société utopique des cceurs de la Nouvelle Héloise (le réve bucolique est caricaturé, ses
hotes sont faibles et crédules...) Sade en conserve au fond les contradictions
fondamentales, et les déplie méme au grand jour, comme le dit trés justement Bérengere
Durand®**. Sade déplace en fait la contradiction toute intérieure de I’utopie de Clarens (le
désir et son souvenir qui viennent miner le reméde utopique de Wolmar) en lui substituant
une menace plus franche (le désordre libertin), laquelle, par une minutieuse construction
romanesque, surgit toujours de I’extérieur. La rencontre avec Sophie (jeune victime de
Blamont, qu’on croira un temps sa fille) a lieu dans la forét, lors d’une de ces
« promenades éloignées », dont les « aventures » et les « dangers » avaient fait I’objet des
inquiétudes ou des railleries?®® ; quant a I’arrivée de Blamont et Dolbourg, ainsi que celle
du couple Léonore-Sainville, elle fait I’objet d’une mise en scéne dramatique suggérant
I’irruption menagante d’un élément étranger dans une harmonie fragile®*. La vulnérabilité
de la vertu, voire son « instabilité axiologique®’ », trouvent ainsi leur traduction presque
transparente — et ce n’est peut-tre pas la la moindre des violences de ’écriture de Sade —
dans I’espace : une retraite menacée et violée.

A Tautre extrémité de la carriere d’ « homme de lettres » de Sade, dans La Marquise de
Gange, le chateau ou la vertueuse Euphrasie se retire avec son mari loin des perversités de
la Cour, est un espace tout aussi incertain. L’intrigue s’ouvre sur cette retraite bruyamment
préparée par les convictions champétres de la jeune femme : « on ne s’aime jamais mieux
qu’a la campagne®® » ; « Eh bien ! Partons cher époux, quittons ce séjour dangereux de la
galanterie et de la corruption » (MG, 183). Echo des douces idées de Mme de Blamont®*°,
ces paroles annoncent une retraite bien fragile, mais sur un mode mélancolique et gothique.
Le malheur qui menace est non seulement annonce par une série de présages grossiers (une
chute suivie d’un mauvais réve la nuit de 1’arrivée), mais il est plus subtilement assumé par
les contradictions de 1’architecture méme du lieu. A Gange, les efforts déployés pour

23 «Si, aprés les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos ames se
déchirent, et ’ouvrage nous ayant excessivement ému [...] doit indubitablement produire 1’intérét, qui seul assure les
lauriers » (Idée sur les romans, dans Les Crimes de [’amour, ouvr. Cité, p. 39.)

23 /oir Bérangére Durand, « Clarens & Vertfeuille : un tombeau pour I’Elysée », dans Sources et postérité de la Nouvelle
Héloise de Rousseau : le modéle de Julie, dir. Genevieve Goubier et Stéphane Lojkine, Paris, Desjonquéres, 2012, p. 237.

235 \/oir AV, Lettres dixiéme, onziéme et quinziéme.

2% « Mme de Senneval, prés d’une croisée donnant sur la cour, quitte son livre et dit effrayée : J entends une voiture. » (AV,
469) ; « Il était environ 8 heures du soir, le ciel trés obscur se remettait & peine d’un ouragan épouvantable, lorsque tout a
coup nous entendimes un homme a cheval faire retentir la cour de son fouet... de ses cris ... » (AV, 519).

237 Mladen Kozul « Subordinations et séductions épouvantables, les stratégies du dévoiement », dans Sade en toutes lettres,
autour d'Aline et Valcour, dir. Catriona Seth et Michel Delon, Paris, Desjonquéres, 2004, p. 45.

2% 5ade, La Marquise de Gange, Euvres Complétes du Marquis de Sade, éd. Annie Lebrun et Jean-Jacques Pauvert, 1991, t.
X1, p. 182. (Abrégé en MG).

2 « C’est dans ’asile du repos et de I’innocence, c’est & la campagne, mon cher Valcour, ol le bonheur de s’aimer se golite
mieux selon moi » (AV, p. 424).
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aménager des appartements dans le confort moderne se heurtent a la vaste structure
gothique de 1’édifice. Dans I’appartement d’Euphrasie, « le plus riche de la maison », « un
meuble complet de soie vert et or [...] voilait ces pierres antiques élevées depuis pres de
huit siecles » (MG, 189); et les «quelques cabinets » qui présentent «toutes les
aisances », se détachent bien timidement du « reste de la maison, I’'une des plus vaste de la
province, (qui) répondait a ce style d’architecture et de distribution gothique, si précieux
aux ames sombres et mélancoliques » (ibid.). Rien de tel, par exemple, dans le Chateau de
Silling ou des aménagements similaires, au profit des libertins cette fois-ci, s’étaient
réalisés sans aucun traitement dramatique®’®. Au contraire, les espaces hétérogénes du
salon, du théatre et du «cachot vodté » (CVJ, 58), exposés comme d’un seul tenant,
semblent parfaitement soudés par la puissance du fantasme. A Gange, le confortable et le
terrible, bien que contigus (I’un des cabinets d’Euphrasie sert de « cage d’escalier » a la
sombre tour des Archives) voire superposés (la soie vert et or qui « voile » les pierres
antiques), ne sont mobilisés gue successivement, a mesure que progressent les complots
ourdis par I’abbé Théodore de Gange, beau-frére d’Euphrasie. Le fragile équilibre est
rompu pour la premiere fois par son arrivée :

On venait de se rassembler dans le grand salon, qu’éclairait un lustre garni de bougies ; une
partie d’hombre occupait M. et Mme de Gange, Mme de Roquefeuille, et le comte de
Villefranche. Le Pére Eusébe, au coin de 1’antique foyer de cette salle, éclaircissait un point
de doctrine a Mlle de Roquefeuille. Six heures sonnaient au donjon du chateau, lorsqu’un
grand bruit extérieur annonga 1’arrivée d’un nouvel héte. Les deux battants roulent avec
fracas sur leurs gonds épais. (MG, 196)

Réécriture évidente des scénes d’irruption qui venaient troubler les soirées de Vertfeuille,
le passage fait aussi entendre 1’écho subtil des « deux battants » que Blamont incitait
métaphoriquement Dolbourg a forcer. Par sa seule entrée fracassante, 1’abbé signe son
appartenance a la lignée des libertins les plus agressifs. Progressivement, ce chateau violé
par Théodore passe sous son controle apres 1’éloignement du Marquis. L’espace se
renverse alors en prison pour Euphrasie. Convaincue a tort d’adultére, elle est déportée
dans un « réduit lugubre » de la tour des Archives, avec « barreaux de fer » et méchants
meubles (MG, 265). Une sortie nocturne pour rencontrer sa mére retenue dans 1’aile
opposée, lui vaudra le « mitard » souterrain, « dans le cachot de cette méme tour ou 1’air
pénétrait a peine » (MG, 298). La retraite désirée des premiers épanchements (ces
« retraites fleuries qu’il semble que la nature n’embellisse que pour I’amour » (MG, 182)
dégénere en retraite subie (« dans la retraite ou vous me condamnez » lance-t-elle un jour a
I’abbé (MG, 265).

Qu’il s’amuse a miner le locus amoenus de la retraite champétre dans Aline et Valcour, ou
qu’il joue, dans une veine noire, a renverser en carcieri le séjour vertueux de la demeure
des péres, Sade reste au fond fidele a une caractéristique essentielle du motif de la retraite
dans les grands romans des Lumieres, a savoir sa précarité. Quelles que soient les
intrigues, la décision de se retirer correspond, dans la production romanesque, a un point
temporaire d’équilibre, qui participe a la fabrication du déséquilibre sans lequel il n’y a pas
de récit possible. On songe a Prévost (que Sade placait si haut dans son Idée sur les
romans) dont les héros, toujours en quéte d’un état chimérique de stabilité, pratiquent la
retraite comme une solution a jamais vaine. « Dans tous les romans de Prévost, expliquait
fort bien Robert Mauzi, les retraites ne sont que des abris provisoires, constamment

20 « Qu’on observe que je vais peindre les appartements non tels qu’ils pouvaient étre autrefois, mais comme ils venaient
d’étre arrangés et distribués relativement au plan projeté. » (CVJ, 55).
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menacés et finalement inutiles [...] illusoires et fragiles dans un univers de la F atalite®*! ».

Les retraites des écrits «avouables » de Sade gardent bien quelque chose de ces
ambiguités. Parce que la tranquillité du vertueux y est toujours dérangée, bien sdr, mais
aussi, inversement, parce que le crime s’y teinte parfois d’honnéteté. C’est le cas du repaire
du bandit Franlo dans Faxelange, nouvelle qui ouvre les Crimes de [’amour. Le brigand
Tranche-Montagne, usurpant I’identité et la belle position d’un Baron de Franlo, obtient la
main de Mlle de Faxelange. Dévoilant bien vite son vrai visage, il entraine sa femme
effondrée dans son repaire cévenol, « retraite [...] introuvable®** » ou elle endossera, bon
an mal an, le role de la femme du chef. Elle sera finalement délivrée par une troupe de
dragons commandée par Goé, I’amant de toujours qu’elle avait délaissé pour le mirage
Franlo. Repaire de brigands dans la tradition du roman picaresque, le site possede un statut
moins tranché que le nom de son capitaine. Certes, la « petite plaine », qualifiée par Goé
de «local [...] horrible » (CA, 88) est presque aussi impénétrable que celle de Silling, dont
Sade ravive le souvenir sous une plume décente : elle est « resserrée de toutes parts par des
montagnes inaccessibles » (CA, 79) comme 1’autre était « entourée de partout de rochers a
pic » (CVJ, 55) ; « on ne pouvait (y) pénétrer que par (un) seul sentier » la ou le chemin du
pont « était I’'unique qui puisse descendre et communiquer dans la petite plaine » de
Silling ; enfin, le « poste de dix de ces scélérat » a ’entrée des gorges rappelle le village
« de voleurs et de contrebandiers » (CVJ, 54), premiére redoute a Silling. Mais, loin
d’enceindre le vice tout pur pour le protéger, le hameau de Franlo méle le crime et
I’honnéteté par le biais du pacte, si ce n’est d’amour, du moins de confiance, qui se noue
entre les époux. Franlo confie & sa vertueuse femme les taches les plus cruelles (depouiller
et faire égorger les victimes) ; inversement Faxelange, abandonnant la plainte pour la
« fermeté », finit pas endosser son réle de mére Brigand. La relativisation du vice dans le
repaire de forbans n’est pas chose nouvelle dans le roman et Sade hérite la encore de la
tradition picaresque. Gil Blas, par exemple, éprouve des sentiments mélés au fond du
souterrain ou le retiennent les bandits. S’il feint la gaieté par stratégie, il est tout de méme
spectateur d’une existence joyeuse et agréable?”®. Mais ce qu’il y a de remarquable avec le
repaire de Tranche-Montagne, c’est que cette ambiguité est marquée spatialement :

Une fois dans la plaine, on trouvait une mauvaise bourgade, formée d’une centaine de huttes,
a la maniére des sauvages, a la téte desquelles était une maison assez propre, composée de
deux étages, partout environnée de hauts murs et appartenant au chef. C’était 1a son séjour, et
en méme temps la citadelle de la place, I’endroit ou se tenaient les magasins, les armes et les
prisonniers ; deux souterrains profonds et bien vo(ités servaient a ces usages ; sur eux, étaient
batis trois petites piéces au rez-de-chaussée, une cuisine, une chambre, une petite salle, et au-
dessus un appartement assez commode pour la femme du capitaine. (CA, 78)

Une nette fracture divise tant le plan du domaine (les huttes et ’honnéte maison) que
I’¢lévation de la maison (locaux techniques au sous-sol et quartiers de Madame a 1’étage)
qui oscille entre forteresse du crime et respectable résidence. La maniére dont notre couple
a priori si mal assorti va consommer cet espace vient confirmer cette confusion morale. Le
jour ou Goé surgit avec sa troupe pour délivrer Faxelange, elle est occupée a jouir
paisiblement des délices de sa propriété : « on était au mois d’octobre, Franlo et sa femme
dinaient ensemble sous une treille, a la porte de leur maison, lorsque dans I’instant dix ou
douze coups de fusil se font entendre au poste » (CA, 87). La posture des époux

"1 Robert Mauzi, « Le théme de la retraite dans les romans de Prévost », dans L’4bbé Prévost, Actes du Colloque d’Aix,
Ophrys, 1965, p. 195.

242 5ade, Faxelange ou les torts de I’ambition, dans Les crimes de I’amour, ouvr. Cité, p. 86 (abrégé en CA).

243 \/oir Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer, Paris, Flammarion, GF, 1997, L. 1, ch. 5, p.
39.
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rappellerait presque celle de saints ermites des romans de Loaisel de Tréogate®**. Quant a

I’effraction d’un local réputé « introuvable » et « impénétrable », elle fait écho aux scenes
d’irruption menagante dans Aline et Valcour. Elle semble en inverser le sens, puisque la loi
et la vertu vont triompher militairement du brigandage et de la séquestration, mais elle
ajoute en réalité a la confusion car la violence et 1’agression sont ici du c6té de Goé. Le
« poste » attaqué est situé, notons-le, « a la gorge du sentier » (CA, 78). Quoi qu’il en soit,
ici comme ailleurs, le viol d’une retraite est la conséquence de sa fragilité interne : porosité
au vice pour la retraite sensible ; porosité a la vertu pour la retraite du brigand.

Ce sont les retraites de 1’autre versant de I’ceuvre qui sont les mieux connues. Leur
étrangeté fascine, et on ne saurait les manquer tant elles saturent le récit. La fiction des
Cent vingt journées semble s’engloutir dans le chateau qu’elle déploie, et Justine et
Juliette, pour peu qu’on épure leurs aventures, suivent un trajet qui passe de retraite en
retraite comme par autant de stations. Dans la seule Histoire de Juliette, on trouve le
couvent et le caveau (Delbéne), les petites maisons (La Duvergier, Dorval et la Durand)
avec leurs jardins agréables (Olympe Borghése), les retraites urbaines (la Société des Amis
du Crime), ou agrestes (les citadelles de Minski ou Cordelli), les réduits sauvages (I’ile
déserte de Brisa-Testa) ou primitifs (sa hutte sibérienne). La Nouvelle Justine ajoute le
repaire escarpé (Roland) ou I’auberge forestiere (M. d’Esterval).

Sade recycle en virtuose 1’éventail exhaustif des retraites topiques du roman des Lumiéres,
mais c¢’est pour en confisquer brutalement les significations. Les raisons de se retirer, qui
sont multiples dans les intrigues des romanciers>™, il les raméne & une seule et unique tout
au long de son ceuvre : I’assouvissement des pulsions. Aspiré par la force du fantasme, le
motif du retrait, qui faisait 1’objet de réécritures et de détournements dans 1’ceuvre décente
ou il jouait encore un rdle diégétique, est ici littéralement arraché a la tradition
romanesque. Les claustrations du libertin s’affranchissent de toute autre nécessité que celle
de la jouissance — a commencer par les nécessités de I’intrigue. La retraite fortifiée ne
répond a aucun impératif extérieur, a aucun besoin réel de fuir et de se cacher, elle n’est la
solution d’aucun probléme. C’est Minski qui formule cet étrange paradoxe : retranché dans
sa forteresse, derriére les rideaux de montagnes, de foréts, d’eau, de murailles et de terre, le
géant avoue : « ce n’est pas que j’aie la moindre chose a craindre ; ceci tient aux Etats du
grand duc de Toscane, on y connait toute I’irrégularité de ma conduite et ’argent que J’y
séme, me met a I’abri de tout**°. » Protégé d’abord par la plus solide des redoutes, 1’argent,
le libertin, au reste parfaitement célebre, ne se retire que par plaisir (Minski parle d’ailleurs
des « plaisirs de [sa] retraite » qu’il tient a faire partager a ses visiteurs) (HJ, 701). Dés lors
les refuges variés du libertinage ne seraient-ils pas, a 1’échelle de 1’ensemble de I’ceuvre,
comme «six cent lieux divers » qui accompagneraient «les six cent plats divers »
annonceés en préambule des Cent-vingt journées (CVJ, 69), autrement dit des compléments
circonstanciels de la jouissance, ajoutant au plaisir de chacune des passions celui du cadre
ou elle s’exerce ? C’est possible, bien qu’aucun libertin ne théorise la chose aussi
nettement. Toujours est-il qu’a I’instar des six cent passions racontées par les historiennes
de Silling, la seule évocation d’une retraite suffit a provoquer la jouissance : « quand on fit
la description [du caveau] au duc, il en déchargea trois fois de suite » (CVJ, 58). Et a
Sainte-Marie-des-Bois, « rien n’embrase [les moines], rien ne leur monte 1’imagination,

244 Ainsi le Comte de la Gleh dans Ainsi finissent les grandes passions : « Tout était riant et ouvert dans cette paisible retraite
; tout y annoncait la confiance et la sécurité. Le Comte De La Gleh prenait le frais sous un berceau devant sa maison. 1l était
assis tranquillement a une petite table, 1'air doux et recueilli... » (Loaisel de Treogate, Ainsi finissent les grandes passions,
Paris/Lausanne, 1789, 2° partie, Lettre 43, p. 21).

245 \/oir Héléne Cussac, « Les lieux de retraite dans quelques romans du 18° siécle : d’une géographie réelle a la remise en
cause d’un espace utopique », dans Geographiae imaginariae. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans la fiction
narrative de I’Ancien Régime, éd. Marie-Christine Pioffet, Presses Universitaires de Laval, Québec, 2011, p. 139-161.)

246 sade, Histoire de Juliette, éd. cit., t. 3, p. 704 (Abrégé en HJ).
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comme I’impunité que leur promet cette inabordable retraite » (NJ, 640). 1l y a la comme
une inscription dans la fiction du plaisir de 1’écrivain Sade a forger des lieux imaginaires,
indépendamment de toute intrigue. Car la cloture terrible de 1’abbaye, on le sait, ce sont les
moines qui I’inventent et I’imaginent en partie — et aprés eux leurs victimes. En effet, cette
« septieme enceinte » imaginaire (NJ, 640) qui s’ajouterait aux six haies vives qui
entourent le pavillon, cette « épaisse muraille » que ne trouvera jamais Justine lors de son
évasion, c’est la jeune Omphale, codétenue de Justine, qui la lui dépeint. A aucun moment
les moines n’en parlent directement. Sévérino, le moine supérieur, s’en tient a « SiX
enceintes de dix pieds chacune » (NJ, 608). Cette confusion autour de la muraille contribue
a la déréaliser encore un peu plus, en suggérant qu’elle reléve de la création de la fiction
elle-méme.

Pétrie d’imaginaire, la retraite du libertin est dépourvue des contradictions qui
caractérisaient la retraite romanesque. Elle est certainement « négative » au sens ou elle est
tendue vers la destruction. Mais elle est totalement exempte de cette « négativité » que
Jean Sgard attribue aux retraites du roman de Prévost, lieux de « déroute, de défaite®*’. »
Cette négativité, le Sade homme de Lettres en assume bien 1’héritage, avec le legs du
roman sensible ou noir. Le Sade pornographe en revanche efface cette négativité et lui
substitue la positivité magique d’un ordre qui s’applique immédiatement et sans obstacle.
La ou il fallait a Cleveland plusieurs pages de réflexions tourmentées pour déterminer la
forme et le lieu de sa retraite a Saumur, les libertins de Sade héritent comme par magie
d’un site qui sied parfaitement a leurs projets, sans qu’ils aient besoin de s’en justifier
longtemps : «c’est ce qui me convient » répond laconiqguement Roland a Justine qui
s’étonne du site escarpé du chateau (NJ, 1009). Ils s’y retirent tout naturellement, comme
si I’endroit enveloppait leur existence.

Dépouillée de tout enjeu véritablement diégétique, roc immobile, la retraite, a ’image de
ses souterrains, exprime des veérités profondes. Elle peut se lire a la fois comme une
allégorie de 1’économie pulsionnelle et une traduction de « I’isolisme » philosophique du
libertin. Considérons par exemple la hutte de Brisa-Testa dans son exil sibérien. Fait rare
dans le roman sadien, ce misérable refuge est imposé au libertin qui ne le choisit pas pour
son plaisir. Et pourtant, sous les couches de références anthropologique (la précision des
matériaux de construction) et philosophique (I’état de nature anti-rousseauiste), affleure la
signification profonde de la masure : comme un décor monté de toutes piéces par le
fantasme, elle exprime I’isolement agressif de 1’individu et la cruauté des pulsions.

Sa construction était en sapin parqueté d’os de poisson, qui rendaient le plancher aussi
luisant que I’ivoire ; il y avait au-dessus un bouquet d’arbres assez pittoresque ; et pour se
mettre a I’abri de I’incursion de bétes sauvages, on y avait creusé un fossé palissadé avec de
forts poteaux et des piéces de bois en travers ; cette barricade était armée de pointes qui
formaient comme autant de lances ; et lorsque les portes étaient fermées, on y était aussi en
sQreté que dans une place forte. (J, 980)

Comme au chateau de Silling, ou ’assaillant n’est, selon I’euphémisme, « pas méme a
redouter », de bétes sauvages il ne sera jamais question ici — sauf a les chercher a
I’intérieur de la hutte. Les pointes et les lances ne peuvent qu’étre métonymiques d’autres
tortures, car la retraite est profondément centripéte. Portes fermées, les libertins n’ont plus
rien a faire avec le monde extérieur, pas méme a s’en défendre. L’extérieur a tout
simplement disparu. Il est remarquable que ’effraction ou méme sa tentative, scénario
récurrent du roman décent, soit totalement absente des romans pornographiques. A

247 Jean Sgard, « La vie paisible et solitaire selon Prévost », dans Les loisirs et I’héritage de la culture classique, Actes du 13°
Congrés G. Budé, Latomus, n° 230 (1996), p. 615.
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I’exception d’un cas de réglement de compte entre libertins®*®, les seuls refuges violés sont
précisement ceux qui abritent les vertueux : le chateau de I’honnéte famille de Cloris, ou
sont retenues un temps Juliette et Clairwill par un pére qui réclame justice pour son fils,
sera treés rapidement pris d’assaut par les troupes de Saint-Fond®* ; dans I’affreux repaire
des faux-monnayeurs de La Nouvelle Justine, le remplacement de Roland par Delville,
brigand plus honnéte, suffit a fragiliser la place. Elle est bientdt libérée par les forces de
I’ordre. « Le malheureux Delville était honnéte dans sa profession ; n’en était-ce pas plus
qu’il n’en fallait pour étre promptement écrasé ? [...] les portes s’enfoncent tout a coup, les
fossés s’escaladent, et le chateau, avant que ceux qui I’habitent aient le temps de songer a
leur défense, se trouve rempli de plus de soixante cavaliers de maréchaussée » (NJ, 1039).
Comme une bactérie qui fragilise un organisme, une once d’honnéteté¢ inoculée dans la
forteresse finit par la ruiner. C’est la preuve par 1’architecture, des infortunes de la vertu.
Retraites fragiles ou retraites impénétrables ; retraites forcées de 1’extérieur ou citadelles
sans extérieur : ces types de décor ne sont pas des motifs différents au sein du paysage
romanesque sadien. Recoupant exactement les frontiéres entre I’ceuvre exotérique et
I’ceuvre ésotérique, elles sont des marqueurs de stratégies d’écriture radicalement
opposées. L’une qui fonctionne par réécriture, détournement de topoi du roman des
Lumiéres pour y glisser, dans les interstices, une dose de perversion qui les mine. L’autre
qui, comme ces forteresses dans des déserts sans ennemis, rompt littéralement des amarres
avec les traditions littéraires en vidant les lieux de leur ancienne substance romanesque
pour n’y faire plus résonner que le bruit des fantasmes.

Fabrice MOULIN

Université Paris Ouest Nanterre / CSLF

248 (f. 1a libération de Justine, otage de Bandole, par Cceur-de-Fer (NJ, 588).
291, 489, 493 et 496.

58



L’IDEAL DE LA RETRAITE PARTAGEE
DANS QUELQUES FICTIONS FRANCAISES DU 18° SIECLE
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DU DESERT D’ALCESTE AUX pELICEs DE LA RETRAITE PARTAGEE.
A PROPOS DE QUELQUES DENOUEMENTS DE PH. N. DESTOUCHES

La comédie classique est peu encline & se retirer loin du monde et du bruit®’. Les jeunes
premiers sympathiques qui y triomphent quasi invariablement de leurs vieux barbons y
incarnent, bien plus que le droit imprescriptible du cceur, certaine normalité trés accordée au
cours ordinaire du monde, que les projets a la fois farfelus et tyranniques de leurs géneurs
tendraient pour leur part a perturber. Les téte-a-téte amoureux restent rares ; si nous avons droit
a occasion a quelques couplets précieux ou galants, ces jeunes se félicitent surtout d’avoir
rencontré un partenaire raisonnablement assorti avec qui partager les amusements honnétes qui
conviennent a leur age et dont des parents tyranniques voudraient inddment les priver. Les
mariages qu’ils ambitionnent paraissent du coup moins sentimentaux que fonciérement
mondains ; le principal défaut des partenaires grotesques que les peres cherchent quelquefois a
imposer a leurs filles serait précisément de les couper de tout un bruissement coutumier du
monde, qui est ici la basse continue du bonheur.

Les dénouements heureux permettent au contraire de rejoindre ce monde. Personne ne réve,
chez Moliére et les siens, de s’en retirer. Alceste fournit ici encore, dans toutes les acceptions, la
tres classique exception qui confirme la régle. Lui parle dés la premiére scene « de rompre en
visiére & tout le genre humain » (v. 95)*" et choisit effectivement, dans la derniére, d’aller
passer sa vie « dans [s]on désert » (v. 1763). Sa retraite - dans une comédie, qui, pour une fois,
se termine mal - est une débacle absolue®?. 1l tente un moment d’entrainer Céliméne dans ce
désert et lui donne ainsi I’occasion d’un cri du cceur, qui énonce un axiome du genre : « la
solitude effraie une ame de vingt ans » (v. 1774). Tous les jeunes premiers de la comédie
classique auraient pu en dire autant, a supposer bien slir qu’ils auraient ressenti le besoin de
proférer a haute voix un truisme si évident...

La présente étude voudrait gloser au sujet de quelques dénouements de Philippe Neéricault
Destouches (1680-1754)%, qui accusent, dans le second quart du 18° siécle, certaine érosion de
cet axiome. Erosion discréte, qui ne dépasse guére les demi-mots ; tels quels, il m’a paru valoir

230 Voir, bien sir, Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVlIle siécle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996.
B! Les références au Misanthrope renvoient au texte fourni dans Moliére, Euvres complétes, éd. Georges Forestier, Paris,
Gallimard, t. I, 2010.

32 On se souvient que le dernier mot de la piéce revient a Philinte, qui se promet alors d’ « employer toute chose / pour
rompre le dessein qu’[Alceste] se propose » (v. 1807-1808). Méme si on voit mal quels moyens il pourra bien ‘employer’, il
semble a peu prés inimaginable qu’Alceste s’obstinera pour de bon a sa terrible sécession.

253 Références sauf indication contraire, aux (Euvres dramatiques de Néricault Destouches, Paris, Imprimerie royale, 1757,
4 vol. Quand plusieurs citations consécutives renvoient a la méme piéce, le tome n’est indiqué qu’a la premiére.
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la peine de les soupeser de prés parce qu’ils attestent comment, deux ou trois décennies avant le
réquisitoire incomparablement plus virulent de la Lettre a d’Alembert, Alceste commence déja
secretement a avoir raison contre le monde.

Les premiéres pieces de Destouches s’alignent encore sur des coordonnées traditionnelles. Sa
premicre comédie, Le Curieux impertinent (1710), rejoint a sa facon ’axiome de Célimene
quand une suivante demande a sa jeune maitresse si son promis ne les obligera pas a quitter
Paris :

Quand Léandre sera devenu votre époux,

Nous emmenera-t-il en province ? Entre nous,
J’aimerais beaucoup moins demeurer toujours fille
Que de quitter Paris... (t. 1, p. 13)

Il se trouve en I’occurrence qu’il n’y a pas a s’inquiéter. La maitresse répond que Léandre vient
de s’acheter une charge de conseiller au Parlement et qu’il compte donc bien habiter la Ville.
Celle-ci reste de toute évidence le biotope naturel de la comédie, le seul endroit ou il vaille la
peine de vivre et qu’on ne quitte donc qu’a son corps défendant. Tout au long de sa carriere,
Destouches notera presque invariablement, au bas de ses listes de personnages, que « la scéne
est & Paris»; il y a la une maniére d’évidence élémentaire, qui finira sans doute par
s’accompagner de certaine réticence devant cette ‘scéne’ quasi obligatoire, mais dont le premier
Destouches se montre encore uniment enchante.

Il se conforme de méme aux traditions du genre quand ses jeunes filles se refusent au couvent.
L’axiome de Céliméne est une vérité de comédie, qui n’empéchait aucunement que de
nombreuses ‘ames de vingt ans’ de la vie réelle acceptent ou choisissent d’entrer au couvent ; la
comédie préfere y voir une terrible extrémité, qu’on peut tout au plus agréer comme un moindre
mal quand il s’agit d’échapper 4 tel prétendant incongru®*. Dans Le Médisant (1715), Lisette dit
vertement que sa maitresse, que son Baron de pére prétend y envoyer,

[...] N’est point faite
Pour I’éternel ennui d’une austére retraite,
Et qu’elle incline fort a la société. (t. 1, p. 412)

Le pére aurait donc tort de s’obstiner a un projet si évidemment promis a échouer :

Il ne lui manquera que la vocation
Et que la volonté ; sans cela vous jure
Que la chose serait fort aisée & conclure. (p. 411)

Cette réduction a I’absurde écarte un dessein que bien des péres de I’Ancien Régime
poursuivaient sans états d’ame et, souvent, sans se heurter & trop de révoltes®” ; la comédie a sa
morale a elle, qui est de parti pris plus joyeuse et plus libertaire que la pratique réelle ambiante.

Ce qui, bien siir, n’a rien d’étonnant : on savait que les genres littéraires classiques instaurent
leurs univers et leurs axiomatiques propres et que la comédie, apres tout, n’avait pas a étre plus
‘réaliste’ que la pastorale ou la tragédie. Il serait de méme assez oiseux de prétendre reconnaitre
dans ces brocards une visée proprement subversive ; ils nous ramenent plutét dans un monde ou
les couvents restent une réalité si familiére et si omniprésente qu’on pouvait en plaisanter sans

penser longuement a mal. La suivante de L’Obstacle imprévu (1717), qui s’exprime cette fois en

2% Voir par ex. Lingrat, t. 1, p. 227-228.

255 Cette évidence transparait un instant quand le Baron, aux premiers doutes de Lisette sur la docilité de sa fille, la « trouve
[d’abord] admirable » (c’est-a-dire, rappelons-le, presque extravagante) et s’étonne naivement que sa « fille n’irait point au
couvent pour lui plaire! » (t. 1, p. 411 ; le point d’exclamation est bien dans le texte).
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prose, retrouve méme un lexique trés familier pour détourner sa maitresse d’un coup de téte
désespéré :

Vous allez faire une folie : dans la retraite que vous venez de choisir, vous porterez siirement le coeur d’une
fille ; dans ce cceur, il y aura toujours un levain d’inconstance et de légereté ; ce levain corrompra bientdt
vos résolutions, il y fera naitre I’ennui de la solitude, le regret d’avoir quitté le monde, et le désir violent de
le revoir. (t. 1, p. 744)

L’inconstance et la 1égereté relévent d’une rhétorique misogyne qui conviendrait mieux a la
chaire qu’a la scéne comique ; elle affleure ici a la faveur d’un contexte assez particulier, ou la
suivante, devant un mariage désiré qui semble pour de bon impossible, invite pour une fois sa
maitresse a se pourvoir plutét ailleurs :

Apreés tout, un homme est-il d’un si grand prix qu’il faille renoncer a tout quand on le perd ! Mort de ma vie,
c’est tout ce vous pourriez faire si toute I’espéce avait manqué. (ibid.)

Aprés quoi la suivante invoque 1’exemple de « nos jeunes veuves » qui, malgré leurs deuils
bruyants, ne sont jamais assez sottes pour « se cloitrer, s’enterrer toutes vives » (p. 745) ; nous
restons bien, et a part entiere, dans 1’univers de la comédie, qui aura seulement emprunté, au
passage et sans s’y attarder, le lexique de la piété. L aisance de I’emprunt indique surtout que la
comédie est au fond assez solidaire des morales qui ont cours dans la vie réelle, qu’elle suspend
beaucoup plus qu’elle ne les conteste®®. Et que la liberté exceptionnelle qu’elle aménage & ses
protagonistes doit apparemment leur inspirer surtout le désir violent de rester dans le monde ou,
a défaut, d’y retourner au plus vite.

Aprés L’Obstacle imprévu, Destouches abandonne la scene pour tenter sa chance du c6te de la
diplomatie®™’ ; il revient au théatre en 1727 avec Le Philosophe marié, qui restera son plus grand
succes. Les pieces qui suivront difféerent de sa premiére série dans la mesure ou elles font une
place assez large a des scénes émouvantes. Elles préparent ainsi les voies de Nivelle de la
Chaussée, dont la ‘comédie larmoyante’ se contente en somme de supprimer®*® les réles et les
épisodes comiques que Destouches combine pour sa part avec ses nouveaux accents pathétiques.
Nous n’avons a nous intéresser ici qu’aux quelque cing ou six pieces ou la solitude qui effrayait
Célimene ne se heurte plus tout a fait a un refus inconditionnel. Son acceptabilité nécessite a
chaque fois, comme on va le voir, bien des ‘conditions’ ; n’empéche que, s’il reste bien sir
inimaginable qu’une jeune premiére de théatre entre de son plein gré au couvent, quelques-unes
se laissent au moins tenter par la perspective d’une solitude a deux qui ressemble a tout prendre,
en moins cassant bien entendu®, a ce qu’Alceste proposait en vain a Céliméne. C’est de ce
déplacement dont il s’agira ici de prendre la mesure.

Le Philosophe marié n’ébauche encore qu’un tout premier pas dans ce sens ; il parait d’autant
plus significatif que I’argument global de la piece imposait plus que jamais d’abonder en sens
contraire. Le protagoniste se félicite au lever du rideau de la tranquillité de son cabinet d’étude ;
Ariste ne peut la savourer que la parce qu’il vient de contracter un mariage secret que, par

2% I ’accord était en "occurrence d’autant plus facile que la critique des vocations ‘forcées’ ne reléve pas, loin de 13, de la
seule polémique éclairée. Les prédicateurs et les moralistes les plus orthodoxes s’en inquiétaient les tout premiers. Voir a ce
sujet Georges May, Diderot et La Religieuse, Paris, PUF, 1954, p. 171-178.

27 Pour un bon apergu de la biographie de Destouches, voir surtout I’introduction de Gabrielle Vickermann-Ribémont a son
édition critique du Philosophe marié, Genéve, Droz, 2010, notamment p. 13-28. Nos références au Philosophe renvoient a
cette édition.

28 Voir toujours, pour le détail de cette filiation, la thése de Gustave Lanson sur Nivelle de la Chaussée et la comédie
larmoyante, Paris, Hachette, 1887, p. 117-124.

29 1] vaudrait la peine de comparer systématiquement sa fonciére discrétion avec celle de Marmontel. Voir a ce sujet Héléne
Cussac, « Réécriture de la retraite dans les Mémoires et les Contes de Marmontel », dans Marmontel. Une rhétorique de
I’apaisement, dir. Jacques Wagner, Louvain-Paris, Peeters, 2003, p. 195-213.
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fausse honte et pour ne pas indisposer un oncle dont il doit hériter, il voudrait cacher aussi
longtemps que possible.

Sa fausse honte tient surtout au fait qu’il avait souvent juré hautement de ne jamais se marier et
qu’il lui en coflite de se dédire. Il y a la un respect humain peu ‘philosophique’, qui se trouve
expos¢ tout au long de la piece a d’infinies péripéties ou ce secret risque de se trouver dévoilé
avant I’heure, une heure qui, s’il ne tenait qu’a Ariste, risquerait a vrai dire de se voir
indéfiniment reculée. La suggestion globale de I’ensemble est trés évidemment qu’un
philosophe vraiment digne de ce nom ne devrait pas se soucier a ce point du qu’en dira-t-on. Les
retraites dont il parle quelquefois font donc une figure plutdt piteuse ; il s’agit tout d’abord et en
premier lieu « de fuir a la campagne / et de [s]’y confiner pour n’en sortir jamais » (p. 95).

On n’en est que plus surpris de voir qu’au moment ou Ariste semble s’appréter enfin a partir
effectivement, sa femme Mélite se montre toute disposée a I’y suivre. Ariste compte partir le
premier et promet d’envoyer un messager quand elle pourra le rejoindre :

Nous nous reverrons dans un séjour tranquille,
Ou j’ai fixé le mien. Je renonce a la Ville.
Voyez si vous pouvez y renoncer aussi ;

Et n’espérez jamais de me revoir ici. (p. 115)

C’est exactement la proposition qu’Alceste faisait a Céliméne. Mélite 1’accepte cette ois sans la
moindre hésitation ; sa sceur, qui se trouve assister a I’entretien, se montre scandalisée par tant
de docilité et accuse la nouveauté d’un tel choix :

Eh quoi, pour un mari vous serez complaisante,

Jusqu’a vouloir pour lui vous enterrer vivante.

Oui ma sceur. (a Ariste) Je ferai tout ce que vous voudrez.
Je trouverai Paris partout ou vous serez. (p. 115)

Mélite n’a toujours pas a tenir sa promesse. Nous apprenons des la scéne suivante que le terrible
oncle d’Ariste « prétend faire [...] casser le mariage / comme ayant été fait a 1’insu des
parents » (p. 116). Le projet n’a rien de chimérique et risque surtout, dans le contexte juridique
de 1’époque®®, de tourner trés mal pour Mélite ; devant cette terrible menace, Ariste trouve
enfin le courage de proclamer son mariage a la face du monde. Le consentement & la retraite
n’aura été qu’un bon mouvement, qui ne sera pas suivi d’effet ; comme, d’autre part, il n’a
aucune incidence concrete sur la suite de D’intrigue, tout se passe comme si Destouches
appréhendait ici une psycho-logique inédite dont sa comédie n’avait pas besoin, mais qu’il
trouvait trop intéressante pour en priver son public.

Les Philosophes amoureux (1729)?*! nous aménent dans un beau domaine qui « est, pour ainsi
dire, aux portes de Paris » (p. 22). Le maitre des lieux, pour sa part, a pris le parti

De marquer du mépris

Pour tout ce que le monde estime d’un haut prix,
De fuir tous les plaisirs, de n’aimer que I’étude,

Et de se séquestrer dans cette solitude.

11 appelle cela, je crois, ... philosopher. (p. 189)

20 yoir 1a encore I’introduction de Gabrielle Vickermann-Ribémont, éd. cit., p. 36-44, qu’on pourra compléter par Benoit
Garnot, « Une approche juridique et judiciaire du rapt dans la France du XVlIlle siécle » dans Rapts. Réalités et imaginaire
du Moyen Age aux Lumieres, dir. Gabrielle Vickermann-Ribémont et Myriam White-Le Goff, Paris, Garnier, 2014,
p. 165-177.

261 Références a Philippe Néricault Destouches, Les Philosophes amoureux, éd. Frangoise Rubellin, Montpellier, Espaces 34,
2001.
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La comédie s’installe ainsi, si I’on peut dire, chez Alceste plutot que dans le salon de Célimene.
Nous ne nous retrouvons pas pour autant au désert : le beau domaine de Léandre fait plutot
figure de locus amoenus, qu’il n’a pas tort de préférer a tout. Il y gagne d’ailleurs de paraitre
plus conséquent : Alceste se déconsidére de prime abord en s’obstinant dans un salon ou il n’est
pas a sa place, et ou il fait du coup piétre figure.

Léandre se montre en outre nettement moins atrabilaire que son modele. Il se conduit au
contraire en maitre de maison charmant, qui accueille courtoisement ses visiteurs. Il sait méme
sourire avec eux des facons plus cassantes de son ami Damis, qui I’a initi¢ aux délices de la
philosophie, mais serait pour sa part « un sage bien outré » (p. 193). Ce Damis hérite largement
des ridicules d’Alceste, auxquels Destouches n’est donc pas (encore) insensible ; confiés a ce
comparse, ils servent ici de faire-valoir a la belle tenue d’un protagoniste qui peut se flatter a
juste titre de ne pas les partager :

Si pour étre sage,

Il fallait contracter une humeur si sauvage,

La sagesse a mes yeux n’aurait aucuns appas ;

Pour moi, je fuis le monde et ne le hais pas. (p. 198)

Il le fuit surtout par ce que sa « retraite » lui vaut « un calme plein de joie » (ibid.) ; le propos
serait inimaginable dans la bouche toujours enragée d’Alceste !

Le bonheur de Léandre serait complet si la jeune Clarice acceptait de venir partager ce calme.
La proposition n’a cette fois rien de dérisoire et ne fait pas plus figure d’énormité ; la seconde
jeune premiére de la piéce proteste, dans un monologue qu’il serait un peu long de citer?®,
qu’elle ferait volontiers ses délices d’un tel bonheur. Il se trouve malheureusement que Clarice,
tres portée aux plaisirs du monde, préférerait pour sa part convoler avec le frere cadet de
Léandre, qui est un petit-maitre quelconque. Comme il n’a pas de fortune et que Léandre fait un
tres beau parti, Clarice, qui est tout sauf désintéressée, fait mine pendant quelques instants de se
préter a ses projets de retraite : ses entours 1’ont alors persuadée qu’elle ferait mieux de ne pas
laisser passer I’occasion et qu’une fois le mariage conclu il sera toujours temps d’aviser. Ces
calculs n’ont pas d’équivalent dans Le Misanthrope, ou Célimene ne s’abaisse pas plus a
feindre”. Léandre a par chance assez d’esprit pour se méfier d’un si soudain revirement et
risque donc une épreuve décisive, qui est aussi, de sa part, un acte fort généreux :

Je veux qu’a tous égards vous puissiez étre heureuse ;
Et si ma solitude est pour vous ennuyeuse,

Je vous offre mon frére et lui céde mes droits.

C’est a vous maintenant de faire votre choix. (p. 307)

Clarice n’a méme pas a prononcer son « choix » puisque sa seule hésitation a répondre suffit a
édifier Léandre. Il s’exécute aussitot en cédant sa fortune a son frére et ne se réserve, « jusqu’a
[s]on dernier jour / que la possession de ce charmant séjour » (p. 308)?** ; la piéce se termine, &
défaut de succes effectif, sur le triomphe au moins moral du solitaire.

Ne nous demandons pas trop pourquoi Léandre n’épouse pas la seconde jeune premiere de la
piéce. La réponse prosaique serait qu’ayant cédé ’essentiel de ses biens a son frére, lui-méme

22 Voir t. 2, p. 237-238.

%63 Les analyses qui présentent Céliméne comme une coquette fonciérement mensongére prolongent un contresens
romantique qui est, pour dire les choses un peu vite, le pendant négatif de 1’idéalisation indue d’Alceste. Voir surtout, sur
I’essentielle sincérité de la Céliméne de Moliere, Jacques Guicharnaud, Moliere. Une aventure thédtrale, Paris, Gallimard,
1963, p. 392-404.

264 On peut d’ailleurs présumer que, comme « la vertu seule [y fera s]es délices » (p. 308), son fiére finira, le moment venu,
par en hériter pareillement.
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ne fait plus un parti sortable ; le choix pour la solitude a aussi plus de « grandeur » (p. 308)
qu’un mariage qui ne serait jamais qu’un pis-aller. A voir le soin scrupuleux avec lequel
Destouches préserve son protagoniste des défauts et des ridicules d’Alceste, on se demande
aussi s’il n’aurait pas préféré pareillement éviter un dénouement trop inhabituel: certaines issues
inédites gagnent a étre envisagées d’abord d’un peu loin.

Le mirage d’un noble loisir dans une confortable maison de campagne n’est bien sir pas
littéralement inédit. Destouches cite, fait rarissime dans la comédie, un vers latin d’Horace pour
I’accréditer : tecum vivere amem, tecum obeam libens (p. 238). Qui se rapporte a 1’original
constate que 1’Ode III, 9 ne porte pas vraiment sur les charmes de la retraite ; le poéte proteste
qu’il voudrait passer sa vie aupres de sa bien-aimée et qu’il mourrait volontiers a ses cotés, mais
ne se soucie pas de préciser ou il aimerait savourer ce bonheur. Le public devait savoir que les
délices de la retraite faisaient de toute maniére partie d’une topique épicurienne qu’Horace
prolongeait volontiers. Moli¢re, qui la connaissait aussi bien, ne s’en était pas inquiété au
moment d’inventer le cri du ceeur du Céliméne ; tout se passe donc comme si le vieux topos
prenait, au 18° siécle, une nouvelle résonance, qui invitait entre autres a réécrire le dénouement
du Misanthrope.

Destouches y met, comme on 1’a vu, une infinie prudence ; sa citation latine vise aussi une
manicre de réduction au connu. La nouveauté secrete qu’elle cherche a maquiller devient peut-
étre moins énigmatique quand on voit que Léandre, qui apprécie entre autres que sa retraite le
préserve de tous « préjugés trompeurs » (p. 198), est aussi un homme des Lumiéres. Voltaire et
les siens passent certes, et & juste titre, pour des « philosophes trés sociables?®® », qui conviaient
volontiers leurs adeptes a s’adonner aux délices de la vie mondaine. N’empéche que 1’esprit
critique qui est leur habitus fondamental atteste aussi une distance inédite, qui leur permet
soudain de s’étonner constamment d’un monde dont on cesse de se sentir d’office solidaire,
pour le regarder désormais du dehors. 1l y aura fallu une maniere de sécession virtuelle, ot 1’on
peut reconnaitre, d’un point de vue anthropologique, une des premicres retombées d’un
individualisme typiquement moderne®®.

Reste toujours qu’a la différence de son personnage, Destouches n’est pas a proprement parler
un homme des Lumiéres et qu’il «cite » la croisade contre les préjugés sans vraiment s’y
engager. Il importe donc plus, pour une compréhension concrete de son théatre, que le méme
individualisme qui est le terreau de I’esprit critique aboutit par ailleurs, et la aussi dés le
18°siécle, a un nouvel intérét pour la sensibilité. L’individu se soustrait a toutes les
appartenances ¢€tablies et ne s’intéresse pour de bon, mais avec une ferveur inédite, qu’a
quelques intimes ; les ames sensibles s’investissent d’autant plus dans ces quelques liens en
principe librement choisis que la nouvelle autonomie se profile aussi, aux moments sombres,
comme un terrible isolement, auquel on pouvait donc préférer®’ ce que beaucoup d’historiens
appellent, depuis Philippe Aries au moins, le repli intimiste.

Le coup de téte désespéré d’Alceste ne fait des lors plus nécessairement figure d’énormité ni de
débacle absolue. Destouches envisage quelquefois, sans tout a fait les mettre en scene, des
départs ou une sécession désormais a priori appréciée paraitrait plus délectable encore en étant
partagée avec quelque €lu(e) du cceur.

Ce qui ne signifie pas - autant enfoncer un instant cette porte ouverte — que ces déeparts feraient
écho a une guelconque multiplication des retraites partagées dans la vie réelle contemporaine.
Les canevas coutumiers de la comédie ne présentent de toute facon qu’une ressemblance fort

265 Piere Naudin, L ‘expérience et le sentiment de la solitude de [’aube des Lumiéres a la Révolution, Paris, Klincksieck,
p. 320.

2% Voir notamment Louis Dumont, Homo aequalis. Une perspective anthropologique sur [’idéologie moderne, Paris, Seuil,
1983.

267 Je me permets de renvoyer, pour une discussion plus détaillée de cette hypothése, a mes Sociabilités du ceeur. Pour une
anthropologie du roman sentimental, Amsterdam, Rodopi, 2013.
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lointaine avec les conduites réelles dont les spectateurs avaient I’habitude. Il n’en reste pas
moins significatif que Destouches y introduit un type de bonheur auquel les personnages de
Moliére ne s’avisaient pas encore d’aspirer et qui prend, a y réfléchir, le contre-pied de tout ce
que la comédie avait depuis toujours 1’habitude d’ambitionner.

Il n’est pas sir du tout que lui-méme y ait beaucoup réfléchi. Destouches continue & proposer,
dans la seconde moiti¢ de son ceuvre, plus d’un dénouement traditionnel. Il ne devait pas trop se
douter que l’issue émouvante qu’il indique quelquefois sonne le glas d’une tradition qui
remontait pour le moins a Térence et dont Moliére participait encore pleinement. Les quelques
accents neufs que nous inventorions ici restent au fond de I’ordre du pressentiment. Nos
personnages se contentent le plus souvent de réver leurs retraites partagées, qui se profilent dés
lors surtout comme une éventualité émouvante. Destouches ne se risque pas encore tout a fait a
les mettre vraiment en scene.

Ce n’est sans doute pas un hasard si, aprés Les Philosophes amoureux, ce mirage revient
d’abord - et pres de neuf ans plus tard - dans un contexte ou il n’a guére de chances de se
réaliser. Le Dissipateur et I’honnéte Friponne (1736) propose une intrigue trés entortillée, ou la
« friponne » Julie rachéte en sous-main les biens que Cléon dissipe a un rythme endiablé (I’unité
de temps a de ces contraintes) ; elle se montre pour finir honnéte en 1’épousant au dénouement.
Ce qui ne ’empéche pas, auparavant, de s’offrir au passage quelques malices. Quand Cléon
essaie de parer a ses premiers embarras en vendant secretement une de ses terres, 1’acheteur est
une de fois plus un homme de paille ; Julie s’amuse alors de proposer a son amant, qui semble
envisager un instant un train de vie plus raisonnable, de s’installer ensemble dans ce domaine,
dont elle feint de le croire toujours propriétaire :

Eh bien, vivez seul avec moi.

Allons a votre terre, un séjour si tranquille

Vous dedommagera des plaisirs de la ville

Si le don de ma main et mon fidéle amour... (t. 3, p. 41)

Les spectateurs devaient reconnaitre un hémistiche du Misanthrope, ou Célimene, a défaut de le
suivre dans son désert, se dit finalement préte a épouser Alceste”® ; quand Julie accepte a la
fois le mariage et le départ, Cléon ne peut avouer la vérité et se voit « pris comme un sot »
(ibid.). L’idée n’affleure toujours qu’a ce moment-la: quand les deux amants se sont enfin
expliqués au dénouement, aucun des deux ne pense plus un instant a quitter le monde.

Un an plus tard, la seule tragi-comédie de Destouches, L’Ambitieux et I’Indiscréte (1737),
oppose, «dans le Palais du roi de Castille » (t. 3, p. 138), son lot d’intrigants & un premier
ministre qui, tout en servant fidélement son prince, n’ambitionne « pour tout prix de [s]es
soins » que de pouvoir se retirer dans une « heureuse retraite » (p. 150). L’intrigue se corse (je
simplifie bien des détails) autour d’une jeune premiere qui aurait toutes les chances de devenir
reine et que I’homme qu’elle aime, lui-méme malheureusement plus ambitieux qu’amoureux, ne
pousse que trop dans ce sens. Elle réve pour sa part d’un autre bonheur :

Un séjour sans éclat, une vie innocente,
Avec un tendre époux, qui, content de mon cceur,
En me donnant le sien pQt faire mon bonheur. (p. 226)

Le dénouement, cette fois, pourrait combler ses veeux puisqu’elle se voit alors autorisée a suivre
son bien-aimé, démasqué et chassé de la cour comme il se doit, dans son exil. Ce succes est
presque sous-entendu : pas un mot n’indique qu’elle se réjouit de I’y accompagner ou que son
bien-aimeé jusque-la indigne se félicite de découvrir enfin le vrai bonheur.

268 « Si le don de ma main peut contenter vos veeux / Je pourrai me résoudre a serrer de tels nceuds » (v. 1777-1778).

66



L’Homme singulier, qui ne fut pas représenté du vivant de son auteur, aboutit & un dénouement
heureux plus insistant. Le protagoniste, qui porte le nom parlant de Sanspair, choisit de vivre
« solitaire et tranquille » (t. 3, p. 449) ; la piece se passe donc chez lui, dans une maison ici
encore assez pres de Paris pour que les autres personnages puissent venir I’y relancer sans
invraisemblance.

Sanspair n’a pas I’urbanité souriante de Léandre et se rapproche un peu plus, dans ce sens, de la
sauvagerie d’Alceste ; elle reste mesurée puisqu’il prend soin de professer qu’il ne hait pas les
hommes :

Leur égarement me fait compassion.
Quoiqu’a mes sentiments en tout ils soient contraires,
Je ne puis les hair, ils sont toujours mes freres (ibid.)

Lui aussi se montre d’ailleurs touché par I’esprit des Lumicres, auxquelles il emprunte
notamment certaine rhétorique égalitaire®®°.

Les aspects plus revéches de 1’isolement choisi, qui dominaient le profil d’Alceste, sont, comme
dans Les philosophes amoureux, délégués a un comparse. Encore Destouches semble-t-il
éprouver cette fois quelque peine a le ridiculiser. Son Baron de la Garoufiere fait rire surtout par
des travers qu’on dirait presque d’appoint. Il se comporte quelquefois en faux brave et se montre
naivement fier de la considération dont il jouit dans sa province, ou son Bailli, qui « parle
poitevin comme Cicéron » (p. 461), ne manquera pas de le haranguer a son retour : ce solitaire
est apparemment, chez lui, un homme tres entoure!

Tout se passe donc comme si la singularité et I’isolement choisis sont désormais des attitudes
qui se portent assez bien. Sanspair ne pouvait manquer de s’éprendre a son tour d’une femme
plus mondaine que lui ; a la différence d’Alceste et de Léandre, il peut 1’épouser au dénouement
puisque sa Comtesse - qui est, comme Céliméne, une «jeune veuve » (p.436) - 1’aime
précisément pour ce qu’elle aussi considére comme son éminente supériorité morale. Le
mariage ne débouchera pas tout a fait sur une retraite partagée. Ce choix radical n’apparait ici,
dans sa forme pure, qu’a la faveur de deux promesses fallacieuses, par laquelle la sceur de
Sanspair et I’homme qu’elle aime esperent le faire consentir a leur union en feignant d’entrer
dans ses vues?’’. Sanspair n’est pas dupe et aura par la suite des motifs plus solides pour
consentir au mariage de sa sceur ; la ruse des amants ajoute un épisode comique, par lequel
Destouches fait toujours preuve d’un scepticisme de bon aloi devant toute retraite trop sauvage.
L’avenir conjugal de Sanspair et de la Comtesse est plus difficile a jauger. Le détail en est
négocié dans une scene ou la Comtesse abuse, pour le plus grand amusement du public, de sa
supériorité sur un Sanspair enfin rendu et désormais prét a tout pour ’obtenir. Alire le dialogue
de prés, I’idée s’impose pourtant que, malgré les apparences du contraire, Sanspair a la chance
de découvrir que sa bien-aimée est préte a I’accompagner dans une vie qui ne se confine certes
pas dans quelque désert, mais sauvegarde toujours certaine distance - et une distance certaine - a
I’égard du monde. La Comtesse précise en effet que, contrairement a sa devanciere, elle ne
recevra pas indistinctement tout le monde. Le couple passera 1’été¢ dans ses terres, ou 1’on
recevra « tous les honnétes gens » (p. 366), et les hivers a Paris :

Apres I’automne,
Nous reviendrons ici. - Pour nous y renfermer.
- Pour le beau monde, et vous raccoutumer
A la société des personnes d’élite

299 Voir, pour plus de détails, mon étude « Le premier profil “moderne” d’Alceste », dans Le livre du monde et le monde du
livre. Mélanges en I’honneur de Francois Moureau, Paris, PUPS, 2012, p. 125-136.

20 Voir t. 3, p. 530 (« Je vivrais avec lui dans un obscur séjour / plus contente mille fois qu’au milieu de la cour ») et p. 533
(«[...] Votre sceur passe pour étre sage / et pourrait me servir de consolation / dans mon petit réduit, sombre habitation / mais
charmante a mes yeux... »).
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Qui nous feront I’honneur de nous rendre visite.
- Je I’avais bien prévu. Vous aimez le fracas.
- Le nombre en est petit. Ne vous effrayez pas. (p. 566-567)

Dans cette scéne décisive ou la Comtesse affecte de pousser Sanspair dans ses derniers
retranchements, ses exigences sont a prendre avec un grain de sel alors que ses concessions
doivent s’entendre plutot au sens fort. On ne risque pas grand-chose a comprendre que 1’accord
raisonnable dont Destouches propose une version enjouée conclut au fond a n’accueillir qu'une
société trés choisie. Il n’est pas sir que les petits Marquis du Misanthrope seraient tout a fait les
bienvenus - et il semble évident que le « franc scélérat’’* » contre qui Alceste perd son procés
ne serait pas regu.

Le seul repli intimiste plus ou moins accompli de Destouches reste fort discret. Sa maniere étant
ce qu’elle est, le contraire serait sans doute plus surprenant. Le véritable intérét des quelques
velléités de départ que nous venons d’aligner est en somme d’apparaitre dans un contexte qui les
appelait moins que tout autre : la comédie classique consentait depuis toujours aux brillances et
aux turbulences du monde, qui y triomphaient presque invariablement des rigueurs maladroites
des Gérontes. La formule, au 18° siécle, est si bien rodée que Destouches la prolonge souvent a
son tour. Il imagine aussi quelques « ames de vingt ans » qui semblent aspirer de leur propre
mouvement a la solitude et qui ont quelque chance d’étre du coup les profils les plus inédits de
Son ceuvre.

Cela pourrait signifier - je préfére rester aussi prudent que mon auteur - que 1’idéal immémorial
de la retraite venait a consoner, sous sa plume, avec un individualisme moderne devenu plus
insistant?’? : sa poussée se faisait désormais assez forte (ou assez sensible, c’est le cas de le dire)
pour se profiler aussi, de facon il est vrai trés intermittente, jusque dans la comédie.

Paul PELCKMANS
Université d’Anvers

2! Le Misanthrope, v. 124.

22 1 ’individualisme moderne n’est évidemment pas né au 18° siécle. Nous n’avons pas a entrer ici dans le détail des débats
sur ses commencements premiers, qui n’aboutiront peut-étre pas de sit6t. Il suffit pour notre propos qu’on puisse admettre
raisonnablement que cet individualisme, quelle que soit sa longue (pré)histoire, ait pu franchir avec les Lumiéres un cap
décisif.
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CULTURE ET CONTRE-CULTURE DE LA RETRAITE

L’IDEE ET LA PRATIQUE DE LA RETRAITE
DANS LE COMBAT ANTIPHILOSOPHIQUE

Solitude volontaire des anachorétes et des cénobites, vie monastique, retraite spirituelle
proposée aux fidéles a un moment de leur existence pour le bien et le salut de leur &me, retrait
congu comme une préparation nécessaire a la mort, sans compter, dans un registre
éventuellement profane, le renoncement au monde par désespoir d’amour, les pratiques
évoquant la retraite sont multiples dans la tradition occidentale et plus spécifiguement
chrétienne. Elles témoignent d’appartenances et de traditions bien ancrées qui font I’objet de
débats et parfois d’une remise en cause radicale au 18° siécle. Il n’est pas jusqu’a la retraite de
I’écrivain qui ne soit contestée, cette fois sur le plan médical, par un Tissot dans un essai qu’il
intitule De la santé des gens de lettres (1758). A demeurer inactif, devant sa table de travail,
I’homme de lettres condamné a I’immobilité serait menacé par toutes sortes de maux :
engorgement des vaisseaux, affaiblissement nerveux, altérant son psychisme et sa
personnalit¢ morale; la tristesse, I’abattement, nous dirions la dépression, s’abattrait sur le
« clerc », que la méditation isole de ses fréres et coupe de la vie active. La contemplation
solitaire, qu’elle soit religieuse ou profane, est souvent critiquée au 18° siécle, quand la
question n’est pas délaissée au profit d’une réflexion qui préfére envisager autrement les
relations de ’homme et du monde. Les défenseurs du christianisme réagissent fortement a
cette mise en cause générale de la retraite. Ils ’imputent largement aux discours jugés
déléteres des philosophes. Pour les récuser, ils se lancent dans une lutte apre, au coup par
coup, notamment dans le débat sur I’utilité de la vie monastique et sa nécessaire réforme. S’il
existe un lot de démonstrations répétitives et lassantes pour prouver que, contrairement a ce
que clament les philosophes, les moines sont utiles a la société, il est, dans la deuxieme moitié
du siecle, des discours plus subtils qui conférent a la retraite de nouvelles valeurs. lls
montrent que la tradition n’a jamais au fond disparu mais qu’elle s’est infléchie ou renouvelée
au cours du travail de I’histoire.

Rappelons que la retraite spirituelle est une pratique bien installée et que les ouvrages qui
I’évoquent trouvent un vivier de lecteurs assidus. La préface de 1’édition de 1750 de la
Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois du jésuite Jean Croiset (1656-1738), indique
que celle-ci « est pour le moins la vingt-cinquiéme [....] sans compter la traduction angloise
imprimée & Paris, et I’Italienne imprimée 4 Boulogne et 2 Rome®’®. » Un tel succés éditorial
corrige ou nuance ce qu’une tradition critique a parfois passé sous silence. Se poursuit, de
toute évidence, au milieu du 18° siécle, au sein d’une grande partie de la population,
I’habitude de la retraite, dans la perspective de 1’ars moriendi. L’ouvrage de Croiset propose

213 Jean Croiset, Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois, Lyon, 1750, t. 1, p. VIII.
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un programme détaillé des dispositions nécessaires pour tirer profit d’une telle expérience,
des exercices spirituels auxquels le chrétien doit s’adonner et des lectures qui pourront
I’inspirer. Conformément a 1’esprit et a la méthode de Saint-Ignace, il est conseillé de faire
chaque année une retraite d’au moins huit ou dix jours. L’emploi du temps du fidele est
soumis a une réglementation étroite: prieres, méditations, examen intérieur, réflexions
chrétiennes, alternent en fonction d’un horaire précis, différent en hiver et en été. Pierre
Joseph Picot de Cloriviére, par ailleurs adversaire déclaré des philosophes, propose des
programmes annuels pour les futures religieuses. Dans le Manuel a ['usage des filles de la
société du Ceeur de Marie®™, il insiste sur la pratique de la confession généralisée, en
distinguant les retraites collectives et les retraites individuelles, présentées comme des
moyens indispensables pour 1’¢lévation de la vie spirituelle. De nombreux ecclésiastiques
rappellent que tout bon chrétien doit régulierement ou, a défaut, durant certains moments de
sa vie, se retrancher du monde, pour se livrer a un examen intérieur, penser a son salut et
repartir ensuite mieux armé pour affronter la société et le monde des hommes. Des jansénistes
constamment mélés a des querelles doctrinales, parfois internes, disent trouver dans la retraite
un refuge provisoire ou définitif, pour échapper aux séquelles d’un combat nécessaire mais
éprouvant, qui finit par faire oublier 1’essentiel. C’est du moins ce qu’affirme une note des
Nouvelles ecclésiastiques : « Les disputes continuant toujours, malgré les efforts de MM. de
Montpellier et d’Auxerre pour ramener tout le monde a un méme sentiment, M. d’Etemare
prit en 1735 le parti de la retraite, suggéré d’ailleurs comme une sage précaution par d’autres
circonstances. Il cessa dés lors de faire imprimer, voulant éviter tout ce qui pouvoit entretenir
ou réveiller les divisions®” ».

A la veille de la Révolution, des journaux, comme L Année littéraire, s’intéressent a la vie
conventuelle et notamment a 1’ordre réputé le plus sévére, celui des Chartreux : « Les maisons
des Chartreux sont maintenant au nombre de cent trente-cing, dont soixante-cing en France?’®,
» L’1solement et le silence n’empéchent pas, bien au contraire, le travail, et le journaliste de
vanter les vers d’un moine pocte, le pere Mandar de 1’Oratoire :

Par-tout au mouvement 1’adresse s’associe.

Ici tonne I’enclume, et 1a frémit la scie.

Dans le flanc des fourneaux, par Eole allumés,
On entend bouillonner les métaux enflammes,
Le feu, I’air, tout agit, et le long des rivages,

Les flots précipités font mouvoir cent rouages®’”.

Reconnaissons toutefois que le moment n’est plus a la défense tous azimuts de 1’austére vie
des Chartreux. Le commentateur admet lui-méme la présence de quelques adoucissements
nécessaires parmi les pieux solitaires, mais il ajoute que I’esprit de la régle vit encore et que le
nombre des moines de cet ordre aurait méme augmenté durant les derniéres années. Quoiqu’il
en soit, la vie conventuelle est un sujet d’actualité qui continue a intéresser tout un lot de
lecteurs et la retraite spirituelle est loin d’étre une pratique disparue.

Pourtant la mise en cause de la vie monastique et plus largement des conduites purement
contemplatives est, depuis longtemps, un cheval de bataille de la lutte philosophique et de
Voltaire en particulier : « Dieu a-t-il mis I’homme et la femme sur la terre pour qu’ils
trainassent leur vie dans des cachots séparés les uns des autres a jamais ? Est-ce la le but de la
nature?’®. 2 » Les moines seraient «des forcats volontaires qui se battent en ramant

7 Pierre Joseph Picot de Cloriviére, Manuel a ['usage des filles de la Société du Coeur de Marie, (S.1.), 1818.
275 Nouvelles ecclésiastiques, 23 février 1772, p. 30.
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ensemble?”. » Dans I’Essai sur les meeurs, il retrace la genése des ordres religieux pour

constater qu’ils sont absents chez les Grecs et les Romains. La volonté de fuir les séductions
du monde pour d’affreux déserts surgit dans les sectes dissidentes de la religion juive,
notamment chez les Esséniens que les chrétiens finissent pas imiter. Saint Basile, dit-il, serait
le premier a établir la régle des trois veeux : obéissance, pauvreté et chasteté. Il rend tout de
méme hommage a I’ordre des Chartreux, qui a su faire de la priére et du silence une vertu,
mais c’est pour regretter aussitot qu’une conduite aussi louable n’ait pas été utile au monde.
Allant plus loin, Voltaire critique I’idée méme d’une retraite collective, en estimant qu’elle
est une source de maux : nombre de religieux et de religieuses découvriraient, aprés leurs
veeux, une vie d’amertume qu’ils n’auraient plus le loisir de quitter. Au lieu d’étre le lieu
propice au détachement des biens de ce monde, a la priére et a la contemplation, le cloitre
serait «le repaire de la discorde et de I’envie®. » Pour Diderot, tout lieu dans lequel
s’enferment des étres humains réveillerait en eux leurs pires instincts et, bousculant les
interdits de la vie en société, les inciterait finalement a passer a 1’acte. Toute claustration
stimulerait les fantasmes, provoquant des luttes intestines entre les individus astreints & une
vie commune loin des réalités du monde ; telle est la thése défendue dans La Religieuse.
Quant a I’athée d’Holbach, I’article RETRAITE de sa Théologie portative (1768) est pour lui
I’occasion de montrer comme il manie avec talent le sarcasme dénonciateur: « Il est utile aux
bons chrétiens de vivre dans la retraite ; la chose est trés propre a les rendre hargneux,
insociables et surtout a leur échauffer le cerveau. La société nous gate, elle nuit a notre salut,
elle nous empéche de bien réver aux Vérités saintes, que jamais nous ne pourrons
comprendre®®. » La définition du mot « couvent » a I’article du méme nom n’est pas moins
sarcastique : « Lieu saint ou 1’on renferme sous la clef une couvée de moines ou de
moinesses, afin de les séquestrer de la société. On les lache néanmoins dans le public quand
il s’agit de lever sur les peuples les impdts spirituels qui se payent argent comptant®. » Le
celibat monastique est dénoncé avec la méme violence. Dans L homme aux quarante écus de
Voltaire, les moines sont accusés de tous les maux : ils ne cultivent pas la terre et ne la
défendent pas quand elle est attaquée ; ils représentent une masse énorme de gens inutiles qui
contribuent a la baisse de la natalité : « Quatre-vingt-dix mille cloitrés, qui braillent ou qui
nasillent du latin, pourraient donner a 1I’état chacun deux sujets : cela fait cent soixante mille
hommes qu’ils font périr dans leur germe. Au bout de cent ans la perte est immense®. » Pour
Voltaire, le pays détiendrait la palme du nombre des moines : « La France a plus de couvens
que toute 1’Italie ensemble. Le nombre des hommes et des femmes que renferment les cloitres
montait en ce royaume a plus de quatre-vingt-dix mille au commencement du siécle
courant?®®®. » Les réformes effectives du clergé rendent la question brilante. En 1768,
Loménie de Brienne, principal agent de la Commission des Réguliers fait reculer par un édit
I’age des veeux monastiques. Celui-ci qui était fixé jusqu’alors a seize ans le sera désormais a
vingt et un ans. Ce recul de I’age légal doit permettre aux futurs moines de disposer d’une
plus grande maturité intellectuelle au moment du choix de la claustration définitive. Les
philosophes triomphent et considérent le prélat comme un allié. Une polémique s’ensuit. Dés
1770, I’ Assemblée du clergé demande que 1’on adresse au roi des remontrances sur I’édit de
1768. En 1772, elle renouvelle ses plaintes, fustige 1’esprit d’indépendance et de révolte, mais
I’édit est définitivement adopté par Louis XVI en 1778. Quelques années plus tard, c’est au
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tour de Joseph II d’entreprendre des réformes décisives. L’édit du 29 novembre 1781 fait
disparaitre six cents couvents dans les Pays-Bas autrichiens.

Une telle situation plonge les antiphilosophes dans I’inqui¢tude. Quant aux plaisanteries d’un
d’Holbach, elles suscitent chez eux indignation et colére. L’argument constamment répété,
selon lequel, le célibat monastique contribuerait gravement a la dépopulation du pays, donne
lieu a des querelles de chiffres a n’en plus finir. Monseigneur de Feller se livre & des calculs
savants pour prouver que ceux des populationnistes sont sans fondement, parce que sans
sources s(ires?®. Bergier répond aux arguments de ses adversaires en montrant que 1’Italie,
malgré le grand nombre des ecclésiastiques et des moines, est plus peuplée qu’elle ne 1’était
sous le gouvernement des Romains?®®. Les antiphilosophes énumérent toutes les professions
et les situations sociales rebelles au mariage. Chaudon incrimine le célibataire libertin, en
citant le tableau apocalyptique du libertinage « ce gouffre du luxe et de la débauche » que
décrit le pére Céruti®’. Il ajoute : « Depuis quand cherche-t-on I’origine de la dépopulation
dans les religieux et les ecclésiastiques, au lieu de la chercher dans tant de veuvages
volontaires ou forcés, dans tant de mariages trop précipités ou trop tardifs [....] dans tant de
divorces oisifs ou destructeurs, dans tant de partages iniques d’ou naissent d’une part 1’exces
d’opulence et I’excés de dissolution”. » La polémique autour de la retraite monastique est
I’occasion pour les antiphilosophes de faire le proces de la société contemporaine : décadente
et corrompue, elle serait la cause essentielle de tous les maux et d’une inquiétante baisse de la
natalité.

Si le discours radical et tonitruant est souvent de mise pour contrer ceux qui osent critiquer la
vie et les pratiques monastiques, la défense de la tradition éremitique et celle de la retraite
spirituelle pour les laics subissent, en revanche, des infléchissements dans la deuxiéme moitié
du siécle. Pour inciter les gens du monde & quitter temporairement les plaisirs de la vie
parisienne et les convaincre de la nécessité du recueillement intérieur, des antiphilosophes
comme Caraccioli n’hésitent pas a user d’un argumentaire plus souple, plus séduisant et
mieux adapté aux lecteurs visés. A la différence des ermites paiens qui fuyaient le monde par
vanité, les Anachorétes ne le fuyaient que « pour jouir entierement d’eux-mémes et de
Dieu?®. » L’expérience du désert, permettant une solitude, fondée sur ’autosuffisance et le
détachement des biens matériels, est cette fois assimilée & une « jouissance » bien supérieure a
celles que procurent les divertissements mondains. Le changement sémantique est
profondément révélateur : non seulement la retraite ne renvoie plus a une ascése, pour chatier
éventuellement la chair coupable, mais elle n’est méme plus présentée tout a fait comme un
moyen d’accéder au bonheur spirituel. Elle est devenue la source d’une jouissance, supérieure
certes et destinée & mener a la contemplation, mais d’une jouissance tout de méme !

Chez I’intarissable Caraccioli, comme chez de nombreux antiphilosophes, auteurs de romans
sacrifiant au golt du jour, la morale d’inspiration religieuse cotoie la morale profane et
hédoniste, au risque de se confondre avec elle. Le comte de Valmont se rappelle les moments
de solitude ol libre de toute inquiétude, il méditait & loisir « la bonté de Dieu®®. » C’est alors
que les plaisirs champétres provoquaient en lui un attendrissement, que la vie dissipée de la
capitale ne lui permettait pas d’atteindre. Dans les villes, « on ne jouit de rien », « On admire
quelquefois, jamais on ne sent attendri. Nul objet ne porte au fond de 1’ame une volupté
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pure®®*. » L’antiphilosophie mondaine, conformément & I’esprit du siécle, ne prone jamais
non plus, un retrait absolu et définitif de la société : « Une profonde retraite pourroit souvent
noircir les idées, livrer ’homme aux déréglements d’une imagination pétulante, et le rendre
I’ennemi de tout le genre humain. Que de personnes, qui dans la solitude, ne conversent pas
avec elles-mémes, tandis que d’autres savent y converser au milieu du monde®?. » Enfin,
plusieurs défenseurs de la retraite veulent a tout prix montrer qu’elle n’est nullement
incompatible avec une visée utilitaire. A la fin du siécle, ’abbé Baudisson exalte les Pascal,
Malebranche et Fénelon, « ces hommes sublimes qui renoncant a tous les biens, a tous les
plaisirs, a tous les honneurs du monde, se consacrent a une vie plus qu’humaine dans la
solitude® », mais il ajoute que I’expérience de la retraite ne les a pas empéchés de contribuer
aux « progrés de I’esprit humain.?®* » Il n’est pas jusqu’au trés orthodoxe abbé Bergier, grand
défenseur de la religion chrétienne contre les athées et les déistes modernes, qui ne vante les
mérites de la retraite, parce que celle-ci n’empéche pas qu’un solitaire puisse en sortir pour
aider ses fréres quand ceux-ci sont en difficulté®®. La retraite se justifierait donc, en partie du
moins, parce que les sages qui ont choisi la solitude sont préts, quand il convient, a la quitter
pour satisfaire cet altruisme, cet héroisme social qui demeure implicitement, a la fin du siécle,
la valeur morale la mieux partagée.

Dans une optique vaguement rousseauiste, des antiphilosophes exaltent les lieux solitaires,
qui s’offrent au juste, ayant su régler ses meceurs, pour parvenir au silence intérieur et écouter
la voix de sa conscience. La nature sauvage devient méme un test permettant d’évaluer la
qualité de I’ame de celui qui ose I’affronter. Alors que ’homme fastueux, engoncé dans ses
richesses, le guerrier enivré de gloire militaire et le philosophe esclave des modes culturelles,
s’en détournent avec effroi, le guste sait, a I’inverse, y couler des jours tranquilles qui rendront
sa mort moins douloureuse®®. Les discours antiphilosophiques louvoient entre le réve
arcadien d’un lieu paisible et celui d’une nature apparemment hostile, qu’ils n’osent vanter
tout a fait, mais qui est pourtant de plus en plus valorisée. Qui n’a jamais été tenté, dit
Caraccioli, par les séductions d’un ermitage®’ ? Cette aspiration entretenue par un courant
littéraire est légitime, a condition d’étre disciplinée, car le désir de solitude risque toujours
d’étre dévoyé et ne pas aboutir a une conduite moralement saine. La misanthropie demeure
une menace que les antiphilosophes mondains, tout en préchant la nécessité de la retraite,
veulent & tout prix conjurer. Aussi, les maitres doivent-ils apprendre aux enfants « a former
au-dedans d’eux une solitude impénétrable aux assauts d’un monde ennemi. Il ne faut
certainement pas qu’ils en fassent des misanthro;z)es ni des farouches ; mais qu’ils travaillent a
les rendre aimables et méditatifs en méme temps®® ».

Pour vanter les vertus de la retraite, Caraccioli a recours & une expression qui désigne a elle
seule une véritable ligne de conduite : « la conversation avec soi-méme. » L’idée qui prend sa
source dans Platon se retrouve ensuite chez saint Augustin, mais de nombreux
antiphilosophes, surtout catholiques, refusent absolument cette filiation, en estimant que
I’expérience spirituelle appartient seulement au chrétien et releve exclusivement de la
tradition augustinienne : « L’ame fidéle se retire et s’enferme dans la solitude de I’esprit
comme dans une chambre secréte, et la s’enflammant des feux du divin amour pour la
méditation assidue des vérités éternelles, elle contemple et adore son Pére comme sur une
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292 Caraccioli, La conversation avec soi-méme, Liége, Bassompierre, et Bruxelles, Van Den Berghen, 1761, p. 37-38.
;Zi Abbé Baudisson, Essai sur [ 'union du christianisme avec la philosophie, Paris, s. n. éd., 1787, p. 418.
Id.
2% Bergier, ouvr. cité, art. ANACHORETES, p. 139.
2% | ouis-Abel Bonafous, dit Abbé de Fontenai, Esprit des livres défendus ou antilogies philosophiques, Amsterdam et Paris,
Nyon ainé et Laporte, 1777, t. 2, p. 565.
27 Caraccioli, La jouissance de soi-méme, ouvr. cité, p. 436.
2% Caraccioli, La conversation avec soi-méme, Liége, Bassompierre, et Bruxelles, VVan Den Berghen, 1761, p. 261.

73



montagne inaccessible et toute profane, et offre & Dieu un sacrifice de louange®®. » Les
antiphilosophes du 18° siecle reprennent 1’idée mais 1I’édulcorent en rendant presque toujours
possibles des interférences avec une conduite profane : « L’habitude de converser avec soi
tend toujours a rendre ’homme meilleur. On ne consent a descendre au fond de son propre
cceur, que lorsqu’on est satisfait de Iordre qu’on y trouve. Les mortels la plupart sont
perpétucllement occupés a s’éviter eux-mémes : ils cherchent dans les dissipations colteuses,
dans les plaisirs bruyans, des diversions aux chagrins qui les rongent, aux passions qui les
troublent, aux erreurs qui les dévorent. Socrate avait raison de dire qu’une vie sans examen ne
peut étre appelée une vie*®. » La vie solitaire permet ainsi d’accéder a une vie modeste,
« médiocre », qui n’est pas incompatible avec ’inspiration. A celui qui se livre & une telle
expérience : « Uranie descend du firmament pour lui communiquer ses découvertes®**. » Dans
une optique pascalienne, mais moins radicale et dépourvue des coups de semonce que
I’auteur des Pensées inflige a son lecteur libre penseur, la retraite spirituelle, périodique et
momentanée, est présentée comme |’accompagnement nécessaire d’une vie entendant
concilier sociabilité et nécessaire repli de la conscience sur elle-méme, afin d’opérer une
gestion de I’ordre intérieur permettant finalement un équilibre des facultés.

Une polémique assez vive oppose les antiphilosophes catholiques aux protestants. Bergier
estime que les réformés et les philosophes menent le méme combat contre la tradition
chrétienne de la retraite : «Les incrédules n’ont pas manqué de tourner, contre le
christianisme méme, la censure que les Protestants ont fait de la vie monastique ou
érémitique®®. » Il faut admettre, en effet, que le protestant Abbadie, pourtant adversaire
déterminé des philosophes modernes, ne considére pas 1I’expérience de la retraite et la vie
contemplative comme des exigences fondamentales. Le chrétien doit d’abord viser a diriger
ses meeurs : « la morale étant a notre ame ce que la médecine est a notre corps, et ayant pour
but de nous guérir de nos maladies spirituelles, elle doit s’appliquer principalement a deux
choses : premiérement a connoitre le mal, et ensuite a chercher les remedes qui peuvent en
procurer la guérison®®®. » La visée & la fois rationaliste et utilitaire des protestants les conduit
a recuser la tradition érémitique et les vies des saints qui viennent la corroborer. Le Clerc
évoque les fables ridicules auxquelles celles-ci ont donné naissance. Pour les protestants, le
choix de la retraite peut conduire a des conduites moralement suspectes. Abbadie cite le cas
de Démocrite qui, aprés avoir jugé de maniéere exemplaire les affaires des Abdérites
« reconnaissant la bassesse de cette occupation, et voulant vivre par lui-méme [...] abandonne
la société des hommes et se retire dans un désert, pour s’attacher a 1’étude de la sagesse et a la
connoissance de soi-méme®™*. » En fait Démocrite aurait été animé par le désir éperdu
d’accroitre sa renommée par une action d’éclat, en somme par celui de faire parler de lui, de
sorte que le retrait dans le désert n’est qu’apparent, il s’y serait résolu pour « étre plus en vue
du genre humain®®. » Dans cette critique, surgit 1’idée qu’on ne peut accéder 4 la vérité en se
séparant pour toujours du commun des hommes. Dans la retraite « la vérité ne nous paroit
point aimable pour elle-méme, mais seulement en tant qu’elle peut nous distinguer®®. »
Ressurgit dramatiquement le péché d’orgueil chez celui-la méme qui avait prouveé sa grandeur
et ’efficacité de son action parmi les hommes. De fait, pour Abbadie, la solitude n’est pas un
moyen suffisant pour vaincre les illusions d’un cceur faible et corrompu ; le matérialisme
atomistique auquel souscrit Démocrite montre a quel point un philosophe peut succomber a
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I’erreur, lorsque, n’étant plus mélé aux autres hommes, il n’a plus I’occasion de se heurter aux
réalités concretes de la société. Les auteurs et théoriciens protestants font assez souvent état
de grands esprits choisissant la retraite, a un mauvais moment de leur existence. Formey
rappelle que le grand Pic de la Mirandole renonga aux études quand il eut atteint I’age viril**’.
Or, ajoute-t-il : « Cela annongait un défaut dans son cerveau, qui hata sa fin. Il mourdt a 1’age
de 32 ans, apres avoir été cruellement dupé par plusieurs imposteurs qui vendoient des
ouvrages cabbalistiques, herméneutiques, et autres semblables, comme de précieux originaux,
tandis que ce n’étoient que de grossiéres suppositions®®. » La retraite indue, prise au moment
ou I’esprit connait en principe sa pleine maturité, aurait pour effet d’affaiblir celui-ci en le
privant de la confrontation avec autrui, lorsque celle-ci s’impose comme une nécessité.

Plus fondamentalement encore, ces mémes penseurs manifestent une grande méfiance a
I’égard de la pensée spéculative s’exer¢ant dans un lieu clos : « celle qui ne fait que nager,
pour ainsi dire, dans I’entendement ; ¢’est-a-dire qui s’arréte a la simple contemplation®”. »,
lui préférant une connaissance plus volontaire, davantage fixée sur son objet et offrant
immédiatement des retombées pratiques, notamment dans le domaine moral, en 1’occurrence
celle « qui ne s’arréte pas dans ’esprit mais qui descend dans le cceur qui gagne la volonté,
qui se rend maitresse des affections, et qui nous dispose a pratiquer ce qu’elle nous
ordonne®™’. » Formey, 1’antiphilosophe leibnizien de Berlin, s’éléve vigoureusement contre
une religion ascétique, imposant au sujet le renoncement aux joies du monde. Il va méme
jusqu’a dénigrer 1’abnégation héroique des grands solitaires chrétiens : « le courage par
excellence, c’est celui qui se soutient partout et dans toutes les circonstances, celui qui
envisage tous les objets sous leur véritable point de vue, les réduit a leur juste valeur, et
conserve jusqu’au dernier moment cette vue nette et fixe, qui caractérise seule la grandeur des
ames®'®. » Il arrive pourtant & Formey de précher la retraite, mais celle-ci devient
paradoxalement pour les sujets trop enclins a s’élever vers les cimes de 1’esprit, et a accomplir
des prodiges, un moyen de faire retrouver a leur &me ses assises naturelles, dans la constance,
comme un corps qui aspirerait a retrouver son équilibre apres que de violentes convulsions lui
aient donné un moment I’impression fausse de bénéficier d’une grande vigueur®'?,
Rejoignant les philosophes dont il combat pourtant 1’athéisme et le déisme avec fermeté,
Formey critique, comme eux, le célibat monastique, en usant des mémes arguments. Est-il
judicieux de renfermer dans des lieux clos : « des milliers de personnes mortes au monde, et
inutiles & leurs semblables®. » Faut-il « les dévouer dés la fleur de leur age & la solitude et au
célibat, deux des états les plus diamétralement opposés & la Nature et & la Raison®* » ?
Voltaire ne dirait pas autre chose, mais Formey s’oppose totalement a lui en défendant la
nécessité pour I’homme de préparer ici-bas son salut.

Un dernier courant antiphilosophique, s’inscrivant dans le sillage de la métaphysique
classique, mais s’ouvrant aussi a ’empirisme du 18° siecle, prone le retrait du monde comme
une expérience décisive pour accéder a la vérité. Il ne s’agit plus ici d’une entreprise de
vulgarisation, mais bien d’une réflexion profonde et parfois ardue que 1’on a eu trop tendance
a négliger au profit du seul Rousseau. Nous voulons parler de la philosophie du « sens
intime » qu’un Lelarge de Lignac s’est particuliérement attaché a théoriser, pour récuser avec
détermination et violence les philosophes athées. En procédant a une suspension provisoire
des sens, I’abbé de Lignac découvre un état passif qu’il va longtemps décrire pour lui attribuer
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un réle fondamental : « Ce qui pense en moi se trouve quelquefois réduit au pur sentiment de
I’existence : cela nous arrive dans cet état qu’on appelle, en style familier, réver a la Suisse :
la fagon d’étre de I’ame est alors dégagée de toute impression venue du dehors ou relative au
dehors®™®. » Alors que Locke décrit la méme situation comme un état d’inertie purement
mécanique, Lignac pergoit dans I’expérience du sens intime le moment d’un détachement
éventuellement positif du monde extérieur, donnant accés a une forme de méditation
spirituelle : « Pour bien mediter, il faut recueillir son @me, chercher un lieu tranquille ou rien
ne frappe nos sens, suspendre les pensées casuelles qui nous arrivent, en faisant un léger
effort sur le cerveau pour concentrer les esprits et les tenir en bride. Par la toutes les fonctions
de I’ame sont arrétées. On est un instant sans penser a rien®'®. » Il nest pas nécessaire, comme
le prétend Malebranche, de diriger ensuite ses pensées vers Dieu. Plongé dans un état passif,
le sujet n’éprouve plus ni douleur ni plaisir, tout en ressentant un vif attrait pour le bien-étre.
Il percoit alors en lui la permanence de son moi qu’il distingue des variations successives
que celui-ci a connues dans sa durée propre, retrouve, situées a leur juste place, ses différentes
facultés et parvient a distinguer ce qui depend de lui-méme et ce qui échappe a son emprise.
L’expérience en question est fondée sur le « sentiment » et est distincte de la conscience
réflexive qui intervient dans le cogito cartésien. Chaque homme, méme s’il n’est pas
philosophe, peut la pratiquer.

Si le sens intime est un moyen d’investigation métaphysique, il tend aussi a devenir une
méthode d’exploration de soi et un objet de savoir que 1’abstraction de la métaphysique
classique ne peut appréhender. Allant plus loin, Lelarge de Lignac finit par mettre en cause le
cogito cartésien, du moins dans son ambition fondatrice et exclusive de prouver I’existence de
soi. La conscience de mon existence est tout entiere dans le mot « je » et ne peut faire, dans
un premier temps, 1’objet d’une démonstration rationnelle. Il est donc un sentir originel,
antérieur a toute réflexion, irréductible a toute autre expérience, et fondamentalement
différent de toute approche démonstrative visant mon étre : « La certitude de I’existence est
antérieure a la conséquence. Elle est enfermée dans ce mot je, lequel comprend la conscience
de mon existence. J’observerai bien qu’il est impossible que je me sente exister et que je
n’existe pas; mais ce n’est pas par cette observation que j’acquiers ou que je fortifie la
créance en la réalité de mon étre ; ce sentiment ne m’apprend pas que j’existe, comme les
raisonnemens que je fais en considérant un quarré, m’apprennent que ce quarré n’est que la
moitié de celui qu’on ferait sur sa diagonale317 »
La raison épurée, c’est-a-dire élevée au-dessus des plaisirs des sens, faisant continuellement
revivre le sentiment de I’existence peut alors entrevoir ce que peut étre la béatitude des
justes, loin du vide que connaissent les hommes englués dans les dissipations de la vie : « Un
plaisir plus pur, plus vif, que celui par lequel nous sommes intéressés au commerce des corps,
seroit attaché a la contemplation éternelle des voies de Dieu ; ce plaisir ne pourroit s’user par
la longueur du tems, et la certitude de le goQter toujours également, seroit le comble de la
félicité®®, » Sil n’est pas une fin en soi, le retrait du monde devient ainsi la condition d’une
expérience métaphysique fondamentale, qui trace un chemin allant de la «réverie »
rousseauiste jusqu’au « sentir originel » de Merleau-Ponty, en passant par la philosophie de
Maine de Biran. Les matérialistes sont alors accusés d’ignorer une démarche profonde,
pourtant indissociable de la condition humaine. Voici une voie antiphilosophique dont
I’argumentaire s’éléve cette fois, au-dessus des polémiques souvent superficielles
qu’entretiennent les philosophes et leurs adversaires. Esquissons quelques rapprochements

35 Joseph-Adrien Lelarge de Lignac, Elémens de métaphysique tires de I'expérience, ou Lettres d un matérialiste sur la
nature de [’dme, Paris, Desaint et Saillant, 1753, p. 23.

318 |bid., p. 26.

317 elarge de Lignac, Le témoignage du sens intime et de I’expérience, oppose d la foi profane et ridicule des fatalists
modernes, Auxerre, Frangois Fournier, 1760, t. 1, p. 39-40.

318 bid., t. 3, p. 118.
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avec I’ceuvre future de Merleau-Ponty. Dans la Phénoménologie de la perception, le retrait du
monde est évoqué comme une opération permettant de mieux comprendre ce qu’est 1’essence
de la conscience et de son rapport au monde, avant qu’une réflexion, par définition seconde,
ne vienne altérer le sentiment de cette expérience premiére et fondatrice. Certes les
significations métaphysiques que tire le phénoménologue de cette opération ne sont
évidemment pas les mémes; Merleau-Ponty repense le concept d’intentionnalité en
développant la thése que toute conscience est conscience perceptive. Mais la volonté du
philosophe de définir I’essence de la conscience en retrouvant « cette présence effective de
moi & moi » et en ayant « I’ambition d’égaler la réflexion 4 la vie irréfléchie®® » est une
démarche qui s’inscrit dans la perspective ouverte par la philosophiec du sens intime. La
critique contemporaine aurait tort de négliger ce courant philosophique du 18° siécle qui, en
définitive, se situe hors de 1’opposition entre les Lumiéres et les anti-Lumiéres, en proposant
une autre voie. Le retrait du monde est ici ’occasion d’une herméneutique, permettant de
penser ma relation existentielle a moi-méme, a I’autre et aux choses.

En dépit de la philosophie privilégiant I’action humaine et tout projet reposant sur une
dynamique individuelle ou collective visant 1’utilit¢ sociale, I’expérience de la retraite
continue donc bel et bien a faire I’objet d’une réflexion métaphysique, peu accessible,
convenons-en, au public mondain. Elle est également 1’occasion d’un débat public dans la
deuxiéme moitié du 18° siécle. Il n’est certes plus exactement question du retrait absolu dans
un lieu hostile a ’homme et les adversaires des philosophes eux-mémes, catholiques et
protestants, conferent au retrait solitaire ou collectif des attraits multiples. Cette valorisation
existe aussi dans 1’autre camp, mais 1’on observera que, dans ce cas, elle est surtout le fait de
gens de lettres qui furent mélés aux philosophes, sans jamais participer activement au combat
philosophique : nous n’évoquerons pas I’archétype trop connu qu’est évidemment Rousseau,
mais Marmontel qui écrit ses Mémoires en pleine révolution, dans un lieu retiré du monde.
La réflexion nourrie par les troubles du moment fait surgir chez ce carriériste des lettres la
nostalgie d’un paradis perdu qui a tous les traits d’une retraite idéale : la communauté
familiale et villageoise de son enfance apparait a la fois comme un refuge et une vie
antérieure situés loin des tumultes d’un monde plein de bruit et de fureur. Chez Bernardin de
Saint-Pierre, la retraite acquiert également une valeur heuristique lorsqu’éclate la Révolution :
en intitulant un ouvrage paru en 1789 Les veeux d'un solitaire, il vise a réinstaurer un
nécessaire recul par rapport aux événements qui se précipitent, la possibilité d’une hauteur de
vue et une fidélité a soi-méme susceptible de s’ancrer dans une approche religieuse et
métaphysique du monde. Le solitaire est présenté paradoxalement comme le seul étre capable
d’accéder a un jugement politique Véritablement détaché, parce non soumis aux décisions
hatives de ceux qui, submergés par la fievre collective, auraient I’ceil rivé sur I’actualité
immédiate. L’idée revient en force et convainc manifestement de nombreux lecteurs.

Didier MASSEAU
Université Francois Rabelais - Tours

LES RETRAITES MONASTIQUES SUBIES EN FRANCE AU 18F SIECLE :
TRAITEMENT LITTERAIRE ET REALITE DU PHENOMENE

319 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. x.
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Le dictionnaire de Furetiere définit la retraite comme « une séparation du commerce du
monde, soit par principe de piété en s’enfermant dans un Couvent, soit par amour de la
solitude pour mener une vie privée, & retirée, &c.*?°. » Dans cette phrase, la construction
pronominale au participe présent — « s’enfermant » — indique bien que la mise a 1’écart du
monde est une action volontaire du sujet sur lui-méme. Le fait méme d’évoquer des retraites
monastiques subies, donc involontaires, comme nous le proposons dans 1’intitulé du présent
article renvoie alors & une situation paradoxale®*!. C’est bien ce paradoxe qui semble étre au
ceeur d’un certain nombre de discours des hommes de lettres du 18° siécle. En effet, dans les
ouvrages des écrivains proches de la philosophie des Lumieres la retraite monastique est tres
souvent présentée comme un état de souffrance résultant d’une mise a 1’écart du monde
imposée par des parents a une jeune fille sans vocation. Le theme de la vie conventuelle et,
plus particulicrement, de la retraite monastique subie, a d’abord ét¢é un objet d’études
littéraires, que ce soit par 1’analyse d’un genre particulier comme le théatre monacal, de la
figure de la religieuse dans la littérature ou d’une ceuvre spécifique comme La Vie de
Marianne de Marivaux ou La Religieuse de Diderot®*%. Les historiens ont, quant a eux, le plus
souvent abordé cette question en s’interrogeant, plus généralement, sur le recrutement et la
vie du clergé régulier*?*.

Le topos littéraire renvoie pourtant a une réalité : celle des vocations religieuses forcées telles
qu’elles apparaissent dans les procédures d’annulation des veeux de religion. Il est en effet
possible pour une personne ayant prononcé ses veeux sous la contrainte ou de maniére
irréguliere d’en demander ’annulation auprés d’un tribunal ecclésiastique (officialité). Ces
procédures judiciaires ont laissé d’abondants témoignages dans les archives. Dans une
recherche en cours324, nous avons recensé a I’heure actuelle 299 réclamations contre des veeux
de religion envoyées aux officialités au cours du 18° siécle®*>. Ces sources sont d’autant plus
partielles que les propos retranscrits sont ceux d’avocats, de réclamants et de défenseurs qui
ont tout intérét a donner une version des faits servant leur cause. Mais elles permettent malgre
tout d’appréhender le phénomene du point de vue de ceux qui I’ont effectivement vécu. Sur
ces 299 demandes, seules 17 sont le fait de religieuses, soit moins de 6 % du total. Ce
dimorphisme sexuel semble inversé dans la littérature, qui présente la retraite monastique

%0 Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots francois tant vieux que
modernes et les termes des sciences et des arts, [...] corrigé et augmenté par M. Basnage de Beauval et en cette
nouvelle édition revu [...] par M. Brutel de La Riviére, La Haye, Husson, 1727, t. 4.

%1 |e terme « monastique » est ici employé dans un sens général renvoyant a ’ensemble des religieuses et
religieux ayant prononcé des veeux solennels et vivant dans une communauté a I’écart du monde séculier et ne
désigne donc pas uniquement les moniales et les moines vivant dans un monastére.

%22 yoir notamment le chapitre consacré au « théatre “monacal” sous la Révolution » dans Edmond Estéve,
Etudes de littérature préromantique, Paris, Champion, 1923, p. 83-137 ; Jeanne Ponton, La Religieuse dans la
littérature francaise, Québec, Presses de 1’Université de Laval, 1969 ; Pascale Ejarque, Ecrire la cldture
conventuelle. Réalités féminines, réveries masculines dans La Vie de Marianne de Marivaux, Paris, Champion,
2009 ; Georges May, Diderot et La Religieuse : étude historique et littéraire, Paris, Presses Universitaires de
France, 1954 ; Christophe Martin, La Religieuse de Diderot, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2010.

%23 \oir par exemple Geneviéve Reynes, Couvents de femmes. La vie des religieuses cloitrées dans la France des
XVII® et XVIII° siécles, Paris, Fayard, 1987 ; Dominique Dinet, Vocation et fidélité : le recrutement des réguliers
dans les dioceses d’Auxerre, Langres et Dijon, XVIIF-XVIII¢siécles, Paris, Economica, 1988 ; Bernard
Dompnier, Enquéte au pays des fréres des anges. Les Capucins de la province de Lyon aux XVIIe-XVIII¢ siécles,
Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 1993.

%% Theése de doctorat en préparation sur « les vocations religieuses forcées en France au 18°siécle » a
I’Université de Limoges, FLSH, CRTHAM ; sous la direction d’ Albrecht Burkardt.

%25 Notre corpus actuel est en effet composé de 299 demandes d’annulation de veeux de religion recensées dans
les Archives Départementales de la Meuse, de I’ Aube, du Doubs, de la Gironde, du Gers, de I’Isére, du Nord, du
Rhdne, de la Meurthe et Moselle, du Puy de Déme, de la Seine-Maritime, du Tarn, de la Haute-Garonne et dans
les Archives Nationales.
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subie comme un phénoméne trés majoritairement, voire exclusivement féminin®?®. Le constat
d’un tel décalage entre la réalité judiciaire du phénoméne et son traitement par les écrivains
invite a s’interroger sur le caractére représentatif de la fiction, mais aussi sur le choix fait par
les hommes de lettres de mettre trés majoritairement en scene des femmes enfermées contre
leur gré dans des couvents plutét que des hommes. Sous I’Ancien Régime, le statut de la
femme est semblable a celui d’une mineure passant, généralement, de I’autorité paternelle a la
tutelle de son époux. Si les femmes sont peu présentes et représentées dans la sphere
publique, cela est encore plus vrai pour des religieuses cloitrées dans leur couvent. Les
écrivains se feraient donc les porte-paroles et les défenseurs du sexe faible ne pouvant faire
entendre sa voix qu’a travers celle des hommes®*’. Pour apporter quelques éléments de
réflexion sur ces questions, nous nous proposons d’étudier la mani¢re dont la retraite
monastique féminine subie est présentée dans le drame de Jean-Francois de la Harpe Mélanie,
ou la religieuse forcée®?®, en le mettant en regard avec les sources judiciaires.

La piéce met en scéne I’entrée en religion imposée a Mélanie par son pére afin de favoriser
I’établissement de son fils dans le si¢cle. Elle se déroule au parloir d’un couvent parisien le
jour supposé de la profession religieuse. Cependant, Mélanie ne se sent pas attirée par la vie
religieuse et ce d’autant moins qu’elle est tombée amoureuse de son cousin, Monval, lors
d’une visite qu’il Iui a rendue au parloir. Madame de Faublas essaie, avec le soutien d’un
curé, de persuader son mari de ne pas obliger sa fille & prononcer ses veeux. Leurs tentatives
restant vaines, Mélanie préfére se donner la mort. Les ressorts dramatiques de cette piéce sont
caractéristiques du théatre monacal, notamment 1’exacerbation de la dimension tragique de
I’entrée en religion sans vocation en raison d’une histoire d’amour impossible. La grande
majorité des pieces mettant en scene des retraites monastiques subies sont écrites et
représentées pendant la Révolution, une fois que les pratiques qu’elles dénoncent ont été
abolies. Le drame en trois actes et en vers de La Harpe est particulierement intéressant car il a
été publié dés 1770, augmenté et modifié dans son édition de 1778%%°, méme s’il n’a pu étre
joué qu’a partir de la période révolutionnaire qui autorise la représentation de réalités sociales
autrefois interdites®*. Dans I’avertissement introduisant les deux piéces suivant Mélanie, La
Harpe est présenté comme un dramaturge qui « avoit eu de bonne heure une horreur profonde
pour les veeux monastiques et pour tous les abus qui en sont la suite®’. » Cette position de
I’auteur concernant la vie conventuelle est partagée par de nombreux hommes de lettres des
Lumiéres condamnant le monachisme, en particulier I’inutilité économique et démographique
des religieux. Cette piéce mérite donc d’étre étudiée car elle est non seulement révélatrice des
débats de la société dans laquelle elle voit le jour, mais est aussi un écho relativement fidele
de la reéalité des problématiques et des enjeux a I’ceuvre dans les retraites monastiques subies
au 18° siecle.

%26 Sur les quinze ceuvres romanesques ou théatrales du 18° siécle retenues dans le cadre de cet article et mettant
en scéne des retraites monastiques subies ou faites par dépit, dix concernent une jeune fille, trois, un homme et
une femme, et deux un homme (voir tableau en annexe).

%27 Mita Choudhury, Convents and Nuns in Eighteenth Century : Franch Politics and Culture, London, Cornell
University, 2004, p. 50.

28 Jean-Francois de La Harpe, Mélanie, ou la religieuse forcée, drame en 3 actes et en vers, Suivie des Muses
Rivales, du Dithyrambe couronné en 1779, de [’Epitre sur la poésie descriptive, du Camaldule, de la Réponse
d’un Solitaire a la Lettre de I’abbé de Rancé, et de quelques poésies diverses, Paris, Didot I’Alné, 1792 (d’apres
I’édition de 1778).

%29 |bid., avertissement de I’auteur, s. p-

%30 Sophie Marchand, « Représenter la claustration : les décors de couvents, entre idéologie et scénographie » ;
dans Costumes, décors et accessoires dans le thédtre de la Révolution et de [’Empire, dir. Philippe Bourdin et
Francoise Le Borgne, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 41-55, p. 42.

%1 |_a Harpe, Mélanie, ouvr. cité, p. 66.
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La premiere scéne de la piece s’ouvre sur un échange virulent entre un homme de robe et son
épouse a propos de I’établissement de leurs enfants. M. de Faublas présente le choix qu’il a
fait pour I’avenir de ses enfants comme étant réfléchi puisqu’il insiste sur le fait qu’il a « pesé
[s]es projets » et en affirme le bien-fondé a sa femme qui semble discuter sa décision :

Non, madame ; en un mot, ¢’est trop me résister.
J’ai pesé mes projets, je m’y dois arréter.
Pouvez-vous les blamer ? Ma fortune est bornée.
On offre a votre fils un brillant hyménée,
L’espoir d’un régiment et d’un rang a la cour ;
Dois-je seul m’opposer au bonheur de Melcour ?
Avec cette alliance a tout on peut prétendre ;

Et ne voyez-vous pas ce que je dois attendre ;
Que bientdt dans les camps je puis voir illustré
Un nom qui dans la robe est déja décoré ?[...]
Voulez-vous de mon fils retarder le destin ?

A ce grand intérét tout doit céder enfin.

Ce n’est pas, apres tout, un si grand sacrifice.
Mélanie au couvent depuis deux ans novice,
Formée a la retraite en ses plus jeunes ans,
Semblait en avoir pris les goQts, les sentiments [...] (p.1-2)

M. de Faublas affirme que « [s]a fortune est bornée », ¢’est-a-dire que son avancement dans le
siecle — par son établissement, ses honneurs et sa richesse, notamment — connait une limite.
L’¢élévation sociale de la famille ne peut plus se faire par le biais de sa carriére robine et doit
maintenant passer par I’établissement et le choix de carriere de ses enfants. C’est d’ailleurs
pour cette raison que M. de Faublas se réjouit du mariage avantageux proposé a son fils,
Melcour, mariage dont les retombées positives profiteraient a 1’ensemble du lignage en
asseyant sa réussite personnelle par I’obtention d’un «rang & la cour » et par la gloire
militaire qui y serait associée. « [T]out doit céder » a cette possibilité d’ascension sociale
puisque ce mariage dépasse le simple intérét personnel de I’établissement de Melcour. Cette
union, sans doute arrangée, rappelle que sous I’ Ancien Régime, les destins individuels entrent
dans un «calcul paternel et familial d’accroissement et de profit des lignages**%. » Comme
I’écrit Robert Descimon a propos du milieu robin, dont il est justement question dans cette
piéce : « Le pere autoritaire (la mére, quand ce dernier est défunt) contrdle absolument les
alliances, il prive filles et fils de leurs droits successoraux par divers montages juridiques, il
encourage les vocations religieuses, il veut faire un aing, a la mode nobiliaire, lequel sera seul
en charge de la perpétuation du lignage®®. » Le dessein de M. de Faublas semble bien étre de
faire reposer sur son fils ’avancement du lignage et d’écarter, pour cette raison, sa fille de la
vie séculiére en la destinant au couvent plutot qu’a I’état marital. La motivation du pére, dont
rend compte cette scéne — sacrifier un enfant pour mieux en établir un autre —, se retrouve
dans les demandes de dissolution de veeux qui donnent néanmoins a voir des situations plus
diverses. En effet, ce n’est pas toujours un gargon qui est favorisé par ses parents au détriment
de sa sceur, comme c’est le cas dans la plupart des ceuvres littéraires. Marie Michelle de
Couhé de Lusignan a, par exemple, été obligée de faire profession dans 1’ordre de Sainte-

%2 Jean Delumeau et Daniel Roche (dir.), Histoire des péres et de la paternité, Paris, Larousse-HER, 2000,
p. 139-140.

33 Robert Descimon, « Patriarcat et discordes familiales. Les conflits liés aux enjeux de l’alliance et de la
transmission dans la robe parisienne aux XVI® et XVII® siécles », dans La justice des familles : autour de la
transmission des biens, des savoirs et des pouvoirs : Europe, Nouveau Monde, XII°-XIX® siécles, éd. Anna
Bellavitis et Isabelle Chabot, Ecole Francaise de Rome, 2011, p. 67-68.
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Genevieve en 1725 car sa mére souhaitait 1’écarter, elle, ainsi que ses deux fréres, de la
succession afin de favoriser le mariage de sa fille ainée avec Louis de Saint-Georges,

chevalier seigneur de Reignier®**.

M. de Faublas présente ce choix de vie religieuse imposé a Mélanie comme n’étant pas un
«un si grand sacrifice » puisque sa fille a été « formée a la retraite » conventuelle dés son
plus jeune age. Mélanie a en effet été placée, comme beaucoup de jeunes filles de la noblesse
et de la bourgeoisie, comme pensionnaire dans un couvent alors qu’elle n’était qu’une enfant
pour y étre éduquée. L’éducation conventuelle des jeunes filles est également un moyen pour
les parents les destinant au cloitre de leur éviter les regrets et les souffrances du monde
séculier®®®. Mélanie n’est cependant plus une simple pensionnaire puisqu’elle est novice dans
son couvent depuis deux ans. Le noviciat, dont la durée minimale est d’une année enti¢rement
révolue, doit permettre a la future religicuse d’éprouver sa vocation, mais aussi sa capacité a
vivre en communauté selon les régles de son ordre®®*. Pendant cette période, la novice est
théoriquement libre de demander ses habits séculiers et de quitter son couvent pour retourner
vivre dans le siécle, car elle n’est pas encore engagée dans 1’état religieux par les veeux
solennels®’. Comme M¢lanie n’a pas encore prononcé ses veeux, elle pourrait quitter ses
habits religieux et revenir dans le monde, mais elle n’ose le faire et passer outre la volonté de
son pére. 1l semble donc que ce soit ici la crainte révérencielle®*® et la peur d’éventuelles
représailles qui empéchent Mélanie de quitter son couvent. De tels obstacles sont également
évoqués par les religieuses dans la majorité des procédures de réclamation. Ainsi, pendant son
noviciat dans 1’abbaye royale de Migette, Judith Aimée Frangoise du Saix recoit plusieurs
lettres de sa mere dans lesquelles elle menace de 1’abandonner si elle ne fait pas sa profession.
Par peur de se retrouver seule dans le siécle, elle prononce ses veeux le 12 décembre 1735%%°,
De méme, Anne Marie Pestatozzi, qui a fait profession dans 1’abbaye royale de Saint-Pierre-
les-dames de Lyon en 1764, ne proteste contre ses veeux qu’en 1780, aprés la mort de son
pére qu’elle respectait et craignait trop pour le faire de son vivant>*.

M:élanie n’a pas, a proprement parler, été forcée a entrer en religion, elle semblait méme « en
avoir pris les godts » (p. 2), avant de se rendre compte qu’elle n’était pas faite pour cet état.
Face a la détresse de sa fille, M™ de Faublas tente, par tous les moyens, de faire changer
d’avis son mari et le supplie d’étre juste et équitable avec ses deux enfants : « Soyez de vos
enfants également le pere ; / N’immolez point la sceur pour agrandir le frére. / Si, dans ses
premiers ans, les soins des jeunes sceurs / Lui firent du couvent envier les douceurs, / C’est
une illusion qui passe avec I’enfance, / Et j’ai pu voir depuis toute sa répugnance. / Je vous en
informai » (p. 3). M™ de Faublas implore ici son mari de ne pas sacrifier sa fille au profit de
son fils. Cette supplique n’est pas sans rappeler les discours des écrivains qui mettent en avant
les qualités du « bon pere » aimant également ses enfants en opposition a la figure du « pére

%34 Archives Nationales, Z/10/220A.

%5 Geneviéve Reynes, Couvents de femmes, ouvr. cité, p. 20-21.

%% Guy Du Rousseaud de la Combe, « Novice, noviciat », Recueil de jurisprudence canonique et bénéficiale, par
ordre alphabétique avec les pragmatiques, concordats, bulles & indults des Papes, ordonnances, édits &
déclarations de nos rois, arréts & reglemens intervenus sur cette matiere dans les différents tribunaux du
royaume, jusqu’a présent [...] sur les mémoires de feu M° Fuet /... Nouvelle édition, revue, corrigée et
augmentée, Paris, Guérin & de la Tour, 1755, p. 78-82.

%7 Francois Richer, Traité de la mort civile, tant celle qui résulte des condamnations pour cause de crime, que
celle qui résulte des veeux en religion, Paris, Chez Thiboust, 1755, p. 614.

%8 Dans son Traité des excommunications, Jacques Eveillon estime qu’un tiers des religieuses a fait profession
par ce seul motif. VVoir Geneviéve Reynes, Couvents de femmes, ouvr. cité, p. 42.

%9 AD Doubs, G 574.

%0 AD Rhéne, 4 G 16.
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despotique » imposant son dessein sans se préoccuper de leurs sentiments ou de leurs
envies**. M™ de Faublas s’oppose au discours de son mari vantant les mérites du repos
monastique lorsqu’elle lui dit: « N’en croyez pas, monsieur, I’apparence infidele. / La
retraite, il est vrai, peut nous paraitre belle ; / Mais ¢’est pour un moment, ¢’est lorsqu’on n’y
vit pas » (p. 6).

Cette image d’une retraite monastique paisible et heureuse est souvent utilisée par les parents
pour inciter leur enfant a entrer en religion en lui en présentant les avantages. Ainsi, quelques
mois avant son entrée au noviciat, la mére de Jeanne Baptiste de la Rochelle lui « fit une
peinture riante et recherchée du prétendu bonheur qui I’attendait dans le cloitre®*? » pour
qu’elle accepte de se faire religieuse. Jeanne Baptiste ne se laissant pas duper par ces belles
paroles, ses parents doivent recourir aux menaces et a la violence pour ’obliger a faire sa
profession chez les Ursulines de Vesoul en 1748. Les familles ne sont pas les seuls a user de
tels stratagemes, comme le laisse entendre M™ de Faublas lors du portrait sombre qu’elle
dresse des religieux et religieuses sans scrupule préts a attirer dans leur communauté des
jeunes filles sans vocation : « Ils veulent commander a d’autres malheureux, / Faire porter le
joug qu’on a forgé pour eux, / Se venger de leurs maux**®. » Dans la réalité des procédures,
certains hommes d’Eglise et religieuses sont présentés comme étant préts a tout pour attirer
des jeunes filles au couvent, mais pas tant pour se venger de leur propre sort que par intérét.
Ainsi, lors de son interrogatoire par I’official en 1725, Marie Elizabeth Delairesse, religieuse
professe dans le monastére du Sacré Rosaire de la ville de Tournai, dit avoir été induite a
prendre I’habit « par la persuasion de sa supérieure », intéressée par sa dot de 3000 florins
alors que le montant oscille normalement entre 1100 et 2000 florins®**. Il faut toutefois se
garder de généraliser un tel comportement des supérieures et religieuses qui ignorent souvent
le caractére subi de la retraite monastique de certaines de leurs recrues.

D’ailleurs, si M™ de Faublas porte un jugement sévére sur les religieux, ¢’est pourtant en la
personne d’un homme d’Eglise qu’elle trouve un adjuvant de taille pour plaider la cause de sa
fille. En effet, le curé entre en scene en prononcant un monologue dans lequel il condamne la
pratique des retraites monastiques subies et exprime, avant méme de 1’avoir rencontrée, sa
compassion envers la jeune novice qu’il doit visiter : « Allons... je vais encor voir une
infortunée / Qu’un intérét cruel au cloitre a condamnée ; / Que 1’on ensevelit de peur de la
doter ; / Qui pousse des soupirs que 1’on craint d’écouter, / Et donne, en détestant sa retraite
profonde, / Au ciel des veeux forcés, et des regrets au monde » (p. 10-11). Les propos du curé
résument parfaitement la situation de Mélanie telle qu’elle nous est apparue dans le dialogue
précédent entre ses parents. Son cas ne semble donc pas étre isolé, puisque cet homme
d’Eglise dénonce les entrées en religion imposées par la contrainte parentale et motivées par
un intérét économique. L’abbé se fait ici le défenseur des vocations religieuses libres et
condamne les mises au couvent de force, ce qui fait écho aux dispositions prises lors de la
derniére session du concile de Trente (3-4 décembre 1563)%*° qui visent & lutter contre les
retraites forcées en augmentant 1’age de la profession a 16 ans pour les hommes comme pour
les femmes. Les autres mesures ne concernent que les religieuses : restauration d’une cl6ture
stricte pour les couvents féminins, mise en place de deux examens par 1’évéque ou son
représentant de la future religieuse pour s’assurer de sa vocation, et menace d’excommunier

%41 Aurélie Du Crest, Modgle familial et pouvoir monarchique (XVI® et XVII° siécles), Presses Universitaires
d’Aix-Marseille, 2002, p. 300.

2 AD Doubs, G 638.

3 Aurélie Du Crest, Modéle familial..., ouvr. cité, p. 8.

¥4 AD Nord, 5 G 549.

3 |es dispositions de la 25° session du concile de Trente, De Regularibus et Monialibus, concernant le clergé
régulier ont été intégrées a la législation royale par I’ordonnance de Blois de 1579.
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quiconque forcerait une femme 4 entrer en religion contre sa volonté**®. La remarque du curé
se rendant « encor » auprés d’« une infortunée » confirme bien cette vision qu’a I’Eglise des
retraites monastiques subies comme étant un phénomeéne majoritairement, voire
exclusivement, féminin et prenant donc des mesures pour protéger le « sexe faible®*’ ».

Le monologue du curé laisse entendre que des jeunes filles sont conduites au couvent pour
¢viter a leurs parents d’avoir a les doter. Pourtant, I’entrée en religion d’une jeune fille
implique le paiement d’une dot de la part de ses parents comprise entre 2000 et 10 000 livres.
Ce montant varie en fonction du statut de la religieuse — il est plus élevé pour une sceur de
cheeur que pour une converse — mais aussi en fonction de I’importance de la ville ou la
communauté est établie et des maisons au sein d’une méme ville. A titre d’exemple, le
montant de la dot est en moyenne de 6000 livres pour les bénédictines de Dijon au début du
18° siécle®*®. Cependant cette somme demeure moins élevée qu’une dot maritale et ceci est
d’autant plus vrai que 1’on s’éléve dans la hiérarchie sociale®®. L objet de la critique dans
cette piéce semble moins étre la vie monastique et le clergé que les abus liés a la pratique du
placement en religion utilisée par les parents pour réguler le nombre d’enfants a leur
charge35°. C’est d’ailleurs cet argument d’une famille trop chargée qui est évoqué par
plusieurs réclamantes lorsqu’elles sont interrogées par 1’official sur la raison de leur entrée en
religion forcée. Ainsi, le pére de Marie Rosalie de Villeneuve de Flammarens justifie son
choix de faire entrer sa fille au couvent de Sainte-Claire du Salin & Toulouse par son manque

de moyens pour établir tous ses enfants dans le siécle®".

C’est cette pratique abusive qui est condamnée par le personnage du curé. En effet, il dénonce
I’intérét « qui dégrade une ame paternelle » (p. 24) et qui pousse le pére de Mélanie a user de
son autorité de maniére absolue en lui imposant un état pour lequel elle ne se sent pas
d’inclination. Il essaie de faire entrevoir a M. de Faublas les conséquences négatives de sa
décision qui menace le salut de sa fille en I’obligeant a entrer en religion alors que, comme il
I’a dit a M. de Faublas dans la scene précédente, « Dieu n’admet dans ce séjour sacré /
Qu’une ame libre et calme et qu’un cceur épuré » (p.22). Il condamne d’autant plus le
comportement du pére de Mélanie que celui-ci est un homme de robe et qu’il devrait donc
plus que quiconque s’opposer a la pratique des veeux forcés qui contrevient aux lois
canoniques et du royaume puisque « les loix ont aux veeux mis un frein salutaire » (p. 36).

Les lois mentionnées font non seulement référence aux dispositions prises par le concile de
Trente visant a encadrer I’entrée en religion, notamment des femmes, ainsi qu’a mettre en
place la procédure de réclamation permettant aux religieuses et religieux ayant prononceé leurs
veeux de maniere irréguliére ou sous la contrainte de pouvoir en demander I’annulation®?.
Mais ces lois renvoient également a la législation royale en la mati¢re. En effet, I’édit de mars
1768, entré en vigueur au premier avril 1769, prévoit dans son premier article de repousser les

%8 Joseph Lecler, Henri Holstein, Pierre Adnés et alii, Le Concile de Trente 1551-1563. Histoire des conciles
ecuméniques, Paris, Fayard, 2005, t. XI, p. 500-508.

7 E. Richer, Traité de la mort civile, ouvr. cité, p. 616 ; G. Reynes, Couvents de femmes, ouvr. cité, p. 10.

8 Dominique Dinet, « Les dots de religion en France aux XVII® et XVIII°siécles », dans Au ceeur religieux de
[’époque moderne, dir. Catherine Désos et Jean Pascal Gay, Presses Universitaires de Strasbourg, 2011, p. 325-
348, p. 337-338.

9 Gwénaél Murphy, Le peuple des couvents. Religieuses et laiques du diocése de Poitiers sous I'Ancien
Régime, La Créche, Geste éditions, 2007, p. 13.

%0 Gabriella Zarri, « Gender, Religious Institutions and Social Discipline : The Reform of the Regulars », dans
Gender and Society in Renaissance ltaly, éd. Judith C. Brown et Robert C. Davis, London, Longman, 1998, p.
193-212, p. 194-195 ; Patrick Neiertz, Lumiéres obliques. Ironie et dialogues au XV111° siécle, Paris, Champion,
2012, p. 772.

L AD Haute-Garonne 5 G 9.

%2 Guy Du Rousseaud de la Combe, Recueil de jurisprudence canonique et bénéficiale, ouvr. cité, p. 132-136.
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veeux de religion de 16 & 21 ans pour les hommes et a 18 ans pour les femmes, et 1’article 2
ordonne ’annulation des veeux ne respectant pas I’article précédent®™?. De plus, étant donné
que par le biais de la procédure d’appel comme d’abus®*, les réclamations contre les voeux
peuvent étre portées a la connaissance des Parlements, les hommes de robe, comme M. de
Faublas, sont amenés a se prononcer sur telles affaires en faisant appliquer les lois du
royaume. L’autorité absolue du pere de Mélanie, un homme de robe au service du roi,
agissant dans son propre intérét, semble d’autant plus condamnable. La pi¢ce se termine par
I’empoisonnement de Mélanie qui choisit la mort comme échappatoire a I’inflexible volonté
de son pere. La fin tragique de cette histoire semble donc surtout condamner ’arbitraire de
I’autorité paternelle et plaider en faveur d’une plus grande liberté des enfants quant au choix
de leur établissement religieux ou conjugal.

Drailleurs, d’aprés Monval, ’autorité¢ absolue de M. de Faublas ne se serait exprimée de
maniere aussi forte que parce que Mélanie est une fille. En effet, il invective son oncle en lui
disant : « Si c’était votre fils, I’oseriez vous forcer // A fléchir malgré lui sous le joug
monastique ? // Il braverait bientét une puissance inique, // 1l fuirait loin de vous, réclamerait
les lois » (p. 48). L’idée de Monval selon laquelle ce sont davantage, voire exclusivement les
filles qui sont les victimes de ’autorité paternelle est également celle défendue par I’Eglise
puisque les mesures qu’elle prend contre les veeux forcés concernent directement, comme
nous 1’avons déja précisé, les religieuses. Pourtant, les procédures judiciaires font entrevoir un
nombre beaucoup plus important de réclamations contre des veeux de religion venant de
religieux que de religieuses. En effet, sur 299 demandes d’annulation, seules dix-sept sont le
fait de religieuses. Les fils ne sont donc pas épargnés par la contrainte paternelle et sont
également concernés par les retraites monastiques subies. Cependant, ce que Monval laisse
¢galement entendre dans cette apostrophe destinée a M. de Faublas, ¢’est que, contrairement a
une fille, un gargcon peut plus facilement s’enfuir et/ou porter son affaire en justice. La
différence tres importante entre le nombre de réclamations masculines et féminines ne
s’expliquerait donc pas par un nombre moins important de retraites monastiques subies par les
femmes, mais par une plus grande difficulté pour elles a réclamer contre leurs veeux. Les
religieuses seraient donc, pour cette raison, moins visibles dans les procédures judiciaires

alors méme qu’elles sont surreprésentées dans la littérature®®.

Le tableau des retraites monastiques subies tel qu’il est dressé dans ce drame de La Harpe est
celui d’un phénomeéne féminin, conséquence d’une autorité paternelle absolue motivée par un
intérét économique et lignager. Si ces caractéristiques se retrouvent dans la réalité judiciaire
du phénomeéne, il convient tout de méme d’en nuancer et d’en préciser certains aspects. En
effet, si c’est le pere de Mélanie qui est I’auteur de la contrainte et dont 1’autorité absolue est
dénoncée, dans la pratique la mére y est associée voire en est seule responsable a 1’origine, en
cas de veuvage, dans plus de la moitié des cas. Ainsi, par exemple, Anne Marie Besaucelle a
pris 1’habit de religieuse dans le couvent des dames religieuses de la Magdelaine de Toulouse
a 21 ans suite aux mauvais traitements de sa mere qui lui a dit bien souvent qu’elle ne la
reconnaissait pas comme sa fille. Le peére d’Anne Marie étant mort alors qu’elle n’avait que
11 ans, sa mere se retrouve a la téte de la maison paternelle et arrange pour sa fille un mariage

%3 Bernard Dompnier, ouvr. Cité, p. 64-65.

%% « 11 s’agit d’une sorte de recours en cassation dirigé contre un acte de juridiction empiétant sur le domaine du
spirituel ou du temporel, porté devant la Grand’chambre du Parlement » (Bernard d’Alteroche, L officialité de
Paris a la fin de I’Ancien Régime, 1780-1790, Paris, LGDJ, 1994, p. 64).

%3 gophie Hasquenoph, Histoire des ordres et congrégations religieuses en France du Moyen Age & nos jours,
Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 812 ; G. Reynes, Couvents de femmes, ouvr. cité, p. 41-53.
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avec le sieur Robert. Comme Anne Marie refuse ce parti, elle essuie alors les sévices de sa
mére qui la poussent & entrer en religion®®.

La retraite monastique de cette religieuse est subie dans la mesure ou elle n’a pas trouvé
d’autre solution pour échapper aux violences maternelles, mais elle n’a pas été forcée en tant
que telle car les mauvais traitements maternels n’avaient pas directement pour but de la faire
entrer en religion. Au contraire, la plupart des religieuses (10 sur 17) évoquent les menaces et
violences dont elles ont été victimes et qui sont la cause de leur retraite conventuelle. Le pere
de Jeanne Marie Pégot a ainsi frappé plusieurs fois sa fille a coups de nerfs de beeuf et une
fois a coups de baton pour l’obli%er a entrer en religion, car il lui préfére sa sceur qu’il veut
seule établir dans 1’état conjugal®™’. Cet exemple rappelle également que parmi les motifs de
placement d’une jeune fille dans un couvent, si I’argument économique, notamment celui de
favoriser 1’établissement d’un enfant plutét que d’un autre, est tres souvent évoqué, il peut
étre associ¢ de maniere plus ou moins explicite a une motivation d’ordre affectif. C’est
d’ailleurs cette différence affective entre leurs deux enfants que Mme de Faublas reproche a
Son mairil.

L’étude de la piéce de Jean-Francois de la Harpe, nécessairement partielle et partiale, mise en
regard avec les procédures judiciaires au 18°siécle, permet de mettre en évidence un écho
certain entre la littérature et la réalité des retraites monastiques féminines subies. Elle pose
également un certain nombre de questions et invite a mener une réflexion sur la perméabilité
entre les fictions et les procédures judiciaires dans la mesure ou d’importantes similitudes
sont constatées. Les hommes de lettres peuvent, notamment, avoir connaissance des affaires
traitées par la justice grace a la diffusion dans I’opinion publique de mémoires judiciaires
imprimés, rédigés par des avocats plaidant la cause des religieux(ses) réclamant contre leurs
veeux>®, Et méme si le monachisme fait I’objet de nombreuses critiques au 18° siécle,
notamment 4 cause de I’inutilité démographique et économique des religieux®®, les écrivains
partisans ou proches de la philosophie des Lumiéres semblent davantage condamner 1’autorité
paternelle absolue que les pratiques monastiques dans leurs ouvrages mettant en scene des
entrées en religion subies.

Alexandra ROGER
CRIHAM - Université de Limoges

%8 AD Haute Garonne, 5 G 4, piéce 1.

%7 AD Haute Garonne, 5 G 11, piéce 42.

%8 \/oir, entre autres, Sarah Maza, « Le tribunal de la nation : les mémoires judiciaires et 1’opinion publique & la
fin de I’ Ancien Régime », Annales E.S.C, 42, 1, 1987, p. 73-90.

%9 Sophie Hasquenoph, Histoire des ordres, ouvr. cité, p. 813-816.
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ANNEXE

Apercu des retraites monastiques subies ou faites par dépit dans la littérature du 18° siécle®®°

Ouvrage Genre Retraite monastique
féminine | masculine
Pierre Marivaux, La Vie de Marianne ou les Roman X

aventures de Madame la comtesse de ***,
Paris,1731-1742.

Pierre  Charpentier de  Longchamps, Roman X
Meémoires d’une religieuse écrits par elle-
méme et recueillis par M. de L***
Amsterdam, 1766.

Charles de Fieux Mouhy, Mémoires d’Anne- Roman X
Marie de Moras, Amsterdam, 1769.
Claude Guimond de la Touche, Les soupirs Epitre X X

du cloitre ou le triomphe du fanatisme,
Londres, 1770.

Alexandre-Guillaume Moulier de Moissy, Proverbe X
Angélique ou la fausse vocation,
Amsterdam, Paris, Lacombe, 1770.

Anonyme, Sophie ou la vocation forcée, Comédie X
Paris, 1781.

Charles-Georges-Thomas ~ Garnier, La Proverbe X

Vocation forcée, Paris, Cailleau, 1784.

Joseph Fievée, Les Rigueurs du cloitre, Comédie X

Paris, Imprimerie de 1’auteur, 1790.

Francois-Joseph de La Harpe, Mélanie ou la Drame X

religieuse forcée, Paris, Didot I’Ainé, 1792
(d’apres 1’édition de 1778).

Francois-Joseph de La Harpe, Le Drame X
Camaldule, Paris, Didot 1’Ainé, 1792
(d’apres 1’édition de 1778).

Louis-Benoit Picard, Les Visitandines, Lille, Comédie X

1792.

Jacques-Marie Boutet (dit Monvel), Les Drame X X
victimes cloitrées, Bordeaux, Paris, 1792.

Marie Gouze (dite Olympe de Gouges), Le Dame X

Couvent ou les veeux forcée, Paris, 1792.

Diderot, La Religieuse, Paris 1796. Roman X

Collignon du Mont (attribué a), Les victimes Romance X X

cloitrées ou les infortunes de Dorval et
Eugénie, sans lieu ni date.

30 es ouvrages de littérature libertine ont volontairement été exclus de ce corpus dans la mesure oU le cadre conventuel n'y
est bien souvent qu'un prétexte a la représentation de conduites concupiscentes et, notamment, d'amours saphiques. La
question de I'entrée volontaire ou contrainte en religion, lorsqu'elle est évoquée, n'est alors que marginale dans I'histoire et les
pratiques dénoncées par I'auteur. Sur la retraite dans le roman sadien, voir le propos de F. Moulin dans ce volume.
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RETRAITE ET DEVOTION
DANS LES ROMANS MONASTIQUES DE MICHEL-ANGE MARIN

Le couvent féminin est, dans le roman du 18° siécle, habituellement dépeint comme un lieu
d’enfermement, ou des jeunes filles, arrachées a leurs familles, sont retenues contre leur gré,
et sacrifiees a des intéréts tout matériels, que la religion pare d’un voile mystique. Le pére
Michel-Ange Marin, en choisissant de représenter la vie conventuelle sous des couleurs sinon
attrayantes, du moins acceptables, entend faire piéce a un préjugé universellement répandu.
Ce religieux minime, prédicateur talentueux, directeur, confesseur, gardien, fondateur d’une
communauté séculiere, les Sceurs de la Retraite, si I’on en croit la notice qui lui a été
consacrée®!, connait, de I’intérieur, ’univers monastique féminin. Lui qui doit a sa famille
spirituelle son attachement a la vie retirée, a fait du theme de la retraite un élément central de
ses fictions®®, et un marqueur de I’opposition entre ’horizon sécularisé des Lumiéres et la
pensée chrétienne orthodoxe. On comprend que Chateaubriand lui ait fait une place, entre
I’abbé Gérard et Pierre Camus, dans son Panthéon des auteurs chrétiens®®®,

Le théatre des vertus

Dans Adélaide de Witsbury, on peut lire cette histoire insérée qui met en scene une dame de
Valence, qui « avait le défaut de mal parler de tout le monde », mais avec un esprit tel qu’on
I’écoutait avec intérét, jusqu’au jour ou les victimes de sa médisance se ligucrent contre elle,
et I’isolérent si bien qu’elle se trouva réduite au silence. Elle en mourut de dépit*®*. Le monde
c’est le salon de Célimene, théatre de la parole trompeuse et venimeuse. En se retirant de la
scéne, en privant la meédisante de son public, les dames ont infligé a celle-ci la seule punition
possible : isolée, elle s’évanouit. Les artifices de la vie mondaine, que Marin condamne a la
suite de toute une tradition augustinienne, ne prosperent que par la complicité de ceux qui s’y
complaisent par lacheté ou par désceuvrement. Par un penchant naturel au mal, les hommes
réunis en société favorisent la contagion du vice. Le vrai chrétien, selon Marin, sait qu’il n’est
de solution que dans la fuite, le retrait et I’isolement volontaires. Mais alors la vie chrétienne
serait-elle un anti-théatre ? N’y aurait-il rien a montrer de la vertu ? L’homme de bien sera-t-il
toujours raillé ? Et Céliméne, malgré son vice, toujours désirable ? Le roman chrétien du 18°
siecle, sous les auspices de Pierre Camus, reléve le défi de rendre la vertu aimable, et son
imitation désirable. Marin va plus loin dans cette voie, puisque la vertu qu’il met en scéne se
trouve confinée dans les murs d’un monastére ou d’un ermitage. En désertant la scene du
monde, I’auteur nous fait signe de le suivre sur une autre scéne ; il léve 1’épais rideau de la
cléture, nous entraine la ou nul n’a accés, dans les espaces les plus reculés, les plus secrets,
jusque dans le repli des consciences et les méandres de I’intériorité. Il anticipe de vingt ans la
peinture que Diderot fera du couvent, avec une intention certes antagoniste, mais en recourant
a des moyens littéraires, topoi descriptifs et choix énonciatifs, assez similaires. L’épisode de
la véture en est un exemple probant : ni Marin ni Diderot n’en donnent une représentation
littérale. Le premier 1’élide pour souligner la réaction de la mere de la professante, raille sa

%1 Dom Mayeul Chaudon (abbé), Eloge historique du R.P. Michel-Ange Marin, Mercure de France, juillet 1767, p. 64-71 ;
reproduit en téte des Lettres ascétiques, Niel, Avignon, 1769.

%2 On trouvera un résumé de chacun des neuf romans en annexe de mon article « Voies féminines de la conversion dans les
romans du Pére Michel-Ange Marin », dans La conversion. Expérience spirituelle, expression littéraire, dir. Nicolas Brucker,
Berne, Peter Lang, 2005, p. 119-140.

%3 Chateaubriand, Défense du Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard,
1978, p. 1104.

%4 Marin, Adélaide de Witsbury, ou la pieuse pensionnaire, Avignon, Giroud, 1750 [1743], p. 114-116. Désormais abrégé en
Ad.
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sensibilité hors de saison, et désamorce la charge émotionnelle que pourrait contenir la
scéne®® ; le second le réduit, selon le processus psychique de refoulement, & une simple
évocation, reconstituée sur la base du témoignage des assistants®®. La Religieuse marche dans
les traces du roman monastique de Marin et par bien des aspects peut se lire comme une
réplique indirecte a celui-ci.

La donnée théatrale occupe dans I’apprentissage de la vie retirée une place non négligeable.
Les attitudes, gestes, paroles qui font la parfaite religicuse, s’apprennent par une longue
imitation de la vie des saints. Ceux-ci sont « les modeéles que Dieu a donnés pour toutes les
ames pures et religieuses », lit-on dans I’Imitation®®’. Les pensionnaires de Marin jouent des
scenes de la Bible, moyen de « les rendre plus sensibles et de les graver plus profondément
dans I’esprit » (Ad., p. 33-34) ; elles lisent ensemble des Vies des peres des déserts d ‘orient>®®,
telles que celles de saint Onuphre ou de sainte Euphrasie, « si propre a inspirer de I’amour
pour la virginité*®®. » Elles en tirent des saynétes. Ainsi de la visite d’Antoine & Paul ermite
que Virginie et Rosalie jouent exactement (V., I, p. 52-53). Mais le modele adorable entre tous
c’est Jésus-Christ. Le retraitant doit s’imprégner des évangiles, et singuliérement des épisodes
de la vie du Christ qui le montrent en solitude. Le pere Crasset, dans Le Chrétien en solitude,
en distinguent quatre : les quarante jours au désert, la transfiguration sur le mont Thabor, la
nuit au mont des Oliviers, les apparitions du Ressuscité en Galilée®™.

De fagon plus générale, le modéle est omniprésent. Les figures d’autorité abondent, a
commencer par celle de la maitresse. C’est souvent une tante qui tient ce role, personnage
proche par la parenté, mais prestigicux par la réputation de sainteté qui I’entoure. Ses avis
sont regus comme des arréts, ses instructions sont riches d’une longue expérience dans la
direction des ames. Elle-méme dit avoir recu ce qu’elle transmet de telle supérieure venérable.
Marin signifie ainsi I’importance de la tradition : une sagesse se transmet depuis les origines
du monachisme. Le théatre des vertus n’est pas autonome ; un fil invisible relie ses acteurs a
une série de héros et d’héroines, jusqu’a Jésus-Christ, le modele ultime. En se placant dans la
lignée des saints, le retraitant préte sa voix et son corps aux mode¢les dont il entend s’inspirer ;
il se laisse agir de I’intérieur par un principe qui lui vient du dehors. Pour cela il lui faut se
dépersonnaliser, ce qui en langage chrétien s’exprime en termes de renoncement ou de mort a
soi-méme. Le paradoxe du chrétien vaut bien celui du comédien : s’il veut exister pour Dieu,
il doit s’annuler pour les hommes. L’auteur de 1’Imitation de Jésus-Christ le dit autrement :
« Si vous voulez demeurer ferme et avancer dans la piété, vivez sur la terre comme étranger,
et comme banni de votre pays®’* ».

Topographie et fonction de la retraite conventuelle

La retraite en tant qu’éloignement du monde est étroitement liée a la conversion. En se
tournant vers Dieu, le sujet se détourne des realités terrestres. Le commandement de Jésus —
« Si quelqu’un veut venir apres moi, qu’il renonce a soi-méme, qu’il se charge de sa croix, et
qu’il me suive » (Mt 16, 24) - est sans équivoque : la vie chrétienne se vit dans le retrait et

%5 Marin, Angélique, ou la religieuse selon le caur de Dieu, Marseille, Mossy, 1828 [1766], I, p. 102-105. Désormais abrégé
en An.

%8 Diderot, La Religieuse, dans Euvres, t. 11, éd. Laurent Versini, « Bouquins », Paris, R. Laffont, 1994, p. 300.

%7 |mitation de Jésus-Christ, I, 18, 4, trad. De Bedil, Paris, Desprez, 1728, p. 87.

%8 « A ne considérer que les quarante premiéres années du siécle, les productions consacrées aux anciens anachorétes ne se
comptent pas » (Pierre Naudin, L’expérience et le sentiment de la solitude dans la littérature frangaise de 1’aube des
Lumiéres a la Révolution, Paris, Klincksieck, 1995, p. 24). — Marin est lui-méme 1’auteur de Vies des péres des déserts
d’orient (Avignon, Vve Niel, 1761-1764).

%9 Marin, Virginie, ou la Vierge chrétienne, Avignon, Offray, 1817 [1752], I, p. 207. Désormais abrégé en V.

370 Jean Crasset, Le Chrétien en solitude, Paris, Delespine, 1705 [1674]. « Instructions pour ceux qui vont en retraite », I, n.

p.
37! Imitation de Jésus-Christ, I, 17, 1, ouvr. cité, p. 82.
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I’austérité. Marin, dans ses romans, ne se fait pas faute de I’expliquer ; et il le fait de deux
manieres : par la vie des personnages éponymes et par les instructions dispensées par leurs
maitres. La mention et la description des lieux ne sont pas négligées. La thématisation de la
retraite, son inscription dans les coordonnées spatiales et temporelles répondent aux exigences
du genre romanesque. On distinguera les lieux extérieurs des lieux intérieurs.

Le désert des pensionnaires de Marin est une nature domestiquée. Le jardin ou Virginie et
Rosalie se retirent, les dimanches et les jours de féte, clos de murailles, se trouve a peu de
distance de la ville. Il offre & leur zele toutes les commodités sans en laisser voir les
inconvénients. Précisément décrit, il comprend une vigne, un potager, un fruitier, une
campagne agréable, un bosquet de pins et de chénes, un petit bois, un rocher, une double
caverne naturelle et une cascade. Sa situation est, nous est-il indiqué, semblable aux déeserts
des saintes solitaires de la Thébaide, « dont elles lisaient les vies avec dévotion » (V., I, p. 51).
La chambre est dans I’espace de la maison ou du couvent un lieu ou la pensionnaire se retire,
afin de se retrouver seule, et se livrer aux exercices de la piété, la lecture, la méditation,
I’oraison. L’expression « Se retirer dans sa chambre » revient souvent : elle tend a instaurer
une alternance entre solitude et communauté. De fait, la vie monastique est rythmée par cette
alternance, de sorte que la religieuse n’a le temps de se lasser ni d’une situation ni de 1’autre.
La retraite spirituelle fait exception : pendant une période donnée, le fidele vit dans une
réclusion presque absolue, entrecoupée des seuls entretiens avec son directeur.

Le mot retraite pourrait suggérer la sédentarité, I’immobilité, voire le repos®'2. Ici il n’en est
rien. Mere Scholastique ne cesse de mettre en garde ses protégées contre les pieges de
I’illusion. Les faux dévots se plaisent aux lieux retirés ; ils les font servir a leurs vices. Le
jardin devient le lieu du mol abandon, la chambre celui de la réverie heureuse. IIs y trouvent
un confort et des commodités étrangers au véritable esprit de la religion. L’évangile est sur ce
point sans ambiguité : « Les renards ont des taniéres, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais
le Fils de ’homme n’a pas ou reposer sa téte » (Mt 8, 20). La vie retirée est en réalité soumise
aux plus violentes tribulations. C’est pourquoi rien dans 1’ameublement de la cellule ne doit
tromper sur sa destination. Dans sa chambre, placée au plus haut étage de la maison, fagon de
signifier le plus grand éloignement de la rue, donc la séparation du monde, Virginie n’a
conservé que le strict nécessaire : une table d’un bois grossier, des chaises garnies de jonc, un
lit pauvre et étroit, quelques images de papier, aucun miroir apparent. Sa « capucine », comme
elle la nomme, en référence a la pauvreté franciscaine, est la demeure de Dieu (V., Il, p. 165-
166). « Dieu est chez vous quand vous étes chez lui », écrit le pére Crasset®®. Aussi la jeune
fille lui voue-t-elle un saint respect ; elle va jusqu’a en baiser les murailles.

Les espaces retirés ont cette propriété d’étre réversibles : la chambre, lieu des révélations, est
aussi lieu des tentations. Un jour Virginie est assaillie par des amies qui opposent & son choix
de vie les objections du monde ; le lendemain elle se rend coupable de distractions, qui lui
suggerent de se prévaloir des progres qu’elle fait dans la voie spirituelle, et d’en tirer orgueil
(V., I, p. 30 et sv.). Il ne suffit pas d’en étre retiré pour s’abstenir du monde. On peut étre au
cloitre et étre au monde, soit en esprit, soit par les visites de personnes séculieres, soit encore
par les nouvelles qu’on prend du dehors, et les entretiens frivoles auxquels elles donnent lieu.
L’imagination, source de possibles « évagations », « sotte béte, qui nous fait galoper par
monts et par vaux » (An, Il, p. 239) doit étre constamment tenue en bride. La dévotion est un
combat incessant, une lutte a mort entre les deux parties de 1’individu, ’esprit et la chair,
selon le dualisme paulinien. La mortification doit aider I’ame a s’affranchir peu a peu de
I’emprise du corps, jusqu’a lui imposer une compléte domination.

372 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaise au XVIII siécle, Paris, Armand Colin, 1965, p.
330-385.
373 e Chrétien en solitude, ouvr. cité, IV, § 9, n. p.
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Entre le dehors et le dedans, il est un espace intermédiaire, espace du seuil par lequel peut
advenir la mortelle contagion. Le parloir est I’objet d’un discours de mise en garde récurrent.
« C’est plus ordinairement par le parloir [...] que le relaichement s’introduit dans les
monasteres, prévient Angélique ; on s’y apprivoise avec le dehors, et on se dégoite du
dedans : on prend I’esprit du monde, et on n’a plus celui de son état [...] » (An., I, p. 11).
Mais le parloir peut, exceptionnellement, étre le lieu par ou s’opére 1a conversion du monde
(Ad., p. 92-93).

Le genre du roman profane, dont Marin imite la facon, rend impératif la référence a des lieux.
Une fois installés dans la fiction, ceux-ci sont cependant soumis a un processus de dévaluation
et de dématérialisation. En montrant qu’il ne suffit pas d’un lieu isolé pour garantir la retraite ;
en montrant a I’inverse que 1’esprit de retraite peut se vivre indifféremment en tous lieux, y
compris au cceur de la société des hommes; en montrant enfin que par ['usage de la
méditation le chrétien peut produire en lui des affections auxquelles son corps n’est pas
soumis, Marin relativise la notion de lieu®*. La lecture du roman suit en le reproduisant
I’effort que consent la jeune fille pour s’abstraire du monde. Le lecteur est invité lui aussi a
renoncer a 1’'usage qu’il fait habituellement de la fiction, a convertir la lecture de pur
divertissement en une lecture a visée didactique, morale et spirituelle. Or celle-ci suppose la
prise en compte du symbole, du type et de la figure. Il est aidé dans cet effort par la forme
biographique du récit, par son caractere exemplaire et cependant vraisemblable. Le
personnage, dont la vie est & la fois ordinaire et singuliére, exerce sur lui un pouvoir
d’attraction : son éloignement du siécle, son retrait dans la vie immatérielle de 1’esprit, son
godt croissant pour la solitude appellent chez celui qui en est le spectateur un mouvement
analogue.

Une retraite choisie

Se situant dans la postérit¢ de Frangois de Sales, qui recommandait d’ « accommoder la
pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque particulier®” »,
Marin indique que la vraie dévotion « consiste a accomplir la volonté de Dieu, chacun dans
I’état ou la providence I’a placé » (V., I, p. 64). Aussi ses romans définissent-ils des voies
singuliéres pour chacun des personnages, relativement a son milieu, ses capacités, son
caractere. La retraite est le temps laissé au sujet pour qu’il puisse discerner quelle voie il
devra suivre pour atteindre la perfection chrétienne. Le personnel, exclusivement féminin, que
Marin met en scene, se divise en catégories : la vierge, I’épouse, la mére de famille, la veuve,
la mondaine®’®. Chaque espéce peut entrer dans la vie dévote, dans I’éloignement du monde et
la conformité a I’évangile. Chacune peut tracer son propre chemin de sainteté.

L’importance des devoirs d’état est rappelée dans La Farfalla: ceux-ci «doivent tenir le
premier rang aprés la loi générale, et passer avant certaines pratiques de dévotion®”” ». Marin
ne mangue pas, suivant en cela une tradition littéraire ancienne, de peindre les ridicules des
fausses dévotes, et réaffirme la compatibilité entre la vie dévote et ’ordre social : «la
véritable dévotion ne déplace rien » (V., I, p. 23). Il tente ainsi d’accorder la radicalité du
discours évangelique et la mesure de la vie sociale, rejoignant un idéal de modération qui est

374 « L’aspect matériel du lieu n’est 1a que pour symboliser la clture nécessaire 4 un état mental », écrit Héléne Cussac dans
« Les lieux de retraite dans quelques romans du XVIII® siécle : d’une géographie réelle a la remise en cause d’un espace
utopique », dans Geographiae Imaginariae. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans la fiction narrative de 1’Ancien
Régime, dir. Marie-Christine Pioffet, Paris, Hermann, 2014 [1° éd. 2011], p. 137-158.

375 Saint Frangois de Sales, Introduction & la vie dévote, I, 111, dans Euvres, éd. André Ravier, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1969, p. 36.

378 preuve que la femme n’existe pas socialement par elle-méme, mais a travers son état. Voir Marcel Bernos, Femmes et
gens d’Eglise dans la France classique. XVII*-XVI11° siécle, Paris, Cerf, 2003, p. 39.

3" Marin, La Farfalla, ou la Comédienne convertie, Avignon, Vve Niel, 1762, p. 130.
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propre a la culture chrétienne classique. Il répond aux attaques dont la vie conventuelle est
I’objet, de toutes parts, notamment au sein du clergé séculier, en opposant a ses contradicteurs
non des arguments, mais des faits, par les vies de ses héroines dont 1’exemplarité vertueuse
doit s’imposer au lecteur. Il va jusqu’a figurer les relachements dont une communauté s’était
rendue coupable, pour mieux les opposer a la regle scrupuleusement suivie par une maison
voisine, et donner enfin 1’édifiant spectacle d’un couvent qui, une fois réformé, a atteint la
perfection (An., I, p. 117 et sv.). A la fois concession aux critiques qui dénoncent la corruption
du modéle monastique®™®, et plaidoyer en faveur des couvents, cet exemple montre que Marin
est conscient de I’incompréhension grandissante qui éloigne la société séculiere de la culture
religicuse, attentif a 1’opinion et soucieux de lui donner une réplique adaptée, toujours par le
biais de la fiction.

La figure de la veuve, trés présente dans le roman de Marin, occupe dans la société du temps
une place ambigué, oscillant entre scandale et édification. Elle pose le probleme de
I’émancipation de la femme, soustraite par son mariage a 1’autorité de son pére, et par son
veuvage a celle de son époux”. Au cloitre, ou elle trouve bien souvent refuge, Marin préfére
une autre solution, la vie séculiére retirée. Il ouvre ainsi 1’éventail des choix, prouvant au
passage que I’Eglise évolue dans ses discours et dans ses pratiques. Il confirme enfin I"utilité
sociale de la religion.

C’est en priorité aux jeunes filles que Marin s’adresse dans ses romans. Il conte les destins de
vierges qui s’engagent, sous I’ceil attentif d’une maitresse avisée, dans la voie de la vie
religieuse réguliére. Loin de protester contre la violence qu’on leur ferait subir, comme la
sceur Sainte Suzanne, personnage de La Religieuse, elles chérissent leur état, et bénissent
chaque jour le ciel d’avoir favorisé leurs veeux. Les parents ne poussent pas leurs filles vers le
couvent, ils les en dissuaderaient plutdt. Virginie choque sa mére quand elle parait devant elle
revétue d’une robe brune, aveu public de sa conversion. Comme une autre Marie-Madeleine,
Marie Caraccioli veut embrasser une «vie de retraite et de pénitence », animée qu’elle est
d’un « désir qu’elle sentait dans son cceur d’y passer [dans le monastére] le reste de ses jours
dans un oubli entier du monde, a pleurer ses péchés, et a s’immoler amoureusement a Jésus-
Christ » (V., I, p. 310).

Le retrait hors de la cl6ture

La voie d’une « profane séculiere » n’est cependant pas moins difficile que celle d’une
religieuse. Elle I’est davantage en réalité. Virginie ne s’y engage qu’a regret ; malgré son
extréme désir de la vie conventuelle, elle restera hors de la cléture. Ainsi en a décidé sa
directrice. Sa vocation a elle est celle d’une « fille de renoncement et de patience », d’une
« fille de croix ». Elle vivra, & un degré paroxystique, la contradiction de la vie chrétienne
ordinaire, le déchirement de la créature entre ce qu’elle doit a la société et ce qu’elle doit a
Dieu. On retrouve le paradoxe, paradigme de toute existence, mais exprimé sur un mode
volontaire : « je veux y étre comme n’en étant pas » (V., I, p. 275), déclare Virginie en écho a
I’expression paulinienne « user de ce monde comme n’en usant point » (1 Co 7, 31). La
tension n’est pas subie, elle est consentie. En cela il y a en effet vocation. Mére Scholastique
précise les devoirs de la « vierge chrétienne » : « elle doit vivre retirée, fuyant de connaitre le
monde et d’en étre connue ; évitant les foules et préférant autant qu’il est a son pouvoir, d’étre
seule, plutot que de se trouver avec les créatures » (V., I, p. 379).

Pour décider d’une vocation, un long processus est nécessaire, qui inclut plusieurs retraites
spirituelles au monastere. Ces retraites, de un a dix jours, comprennent des exercices
spirituels, d’inspiration ignatienne, par exemple ceux que Marin préconise en appendice

3781 article de I’Encyclopédie ORDRE RELIGIEUX insiste sur le déclin des ordres dés I’ origine du monachisme.
37 Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Etre veuve sous I’Ancien Régime, Paris, Belin, 2001.
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d’Adélaide, ou dans sa Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois (Avignon, Niel,
1763). Il est constamment rappelé que les pratiques de dévotion tendent a la vie cachée. Elles
s’accordent aux temps du calendrier liturgique : 1’Avent est une période de silence « pour
imiter la vie cachée et silencieuse de Jésus-Christ dans le sein de sa mere » (V., I, p. 302) ;
Virginie « se tenait plus retirée dans le Caréme que dans les autres temps, pour tenir, disait-
elle, compagnie a Jésus-Christ dans le désert » (ibid.). Contre une nature qui « tend toujours
en bas » (Ad., p. 201), la retraite a pour effet de fortifier I’lhomme intérieur, et d’engager une
transformation morale et spirituelle radicale : « il faut que dans cette retraite vous soyez
changées en nouvelles créatures » (V., I, p. 110)*°. L’impudique devient chaste: le
désordonné devient tempérant ; le faible et timide fort et courageux. Les valeurs que le monde
tient en estime, il faut s’en déprendre, et tendre a 1’opposé, notamment sur le point de la
retraite : « Le monde aime a se produire, il faut aimer la retraite et la vie cachée » (V., I, p.
138). « C’est la renoncer véritablement a soi-méme que devenir tout autre que 1’on était »,
écrit le pére Rodriguez en commentant le verset Mt 16, 24 déja cité®®. Au terme de cette
métamorphose, le retraitant est libéré des servitudes du monde. A partir de 1 rien ne s’oppose
plus a la décision qu’il doit prendre sur I’état a choisir. La résolution d’ Angélique advient au
terme d’une grande retraite : « je veux penser plus sérieusement a changer de vie », confie-t-
elle a la sceur Sophie Cunégonde (An., I, p. 378). Elle améne la postulante & rompre
définitivement avec son ancienne vie, pour enfin trouver son vrai « centre ». Le mot revient a
plusieurs reprises dans la bouche ou sous la plume des vierges de Marin. Il traduit la certitude
radieuse d’étre a sa place. « Mon cceur s’y [dans cette pensée] repose comme dans son centre ;
tout m’y plait aussi, et tout m’attire a la religion », avoue Rosalie (V., I, p. 188).

L’ermite au féminin

Le 17° siécle a cru voir se renouveler les merveilles des vies d’anachorétes des déserts de
I’Egypte ancienne. Jeanne-Marguerite, la Solitaire des Rochers, a vécu dans les derniéres
années du Grand Siécle une vie érémitique d’un total dénuement. Les lettres échangées avec
son directeur, le pére Luc de Bray, et qui circulérent dés son vivant, attestent la vérité des
faits. L’histoire qui en est tirée, suivie de la correspondance, parait en 1787%%2, Cette vie au
désert, dans les montagnes des Pyrénées, d’abord dans une grotte, puis dans un vallon infesté
de serpents, est digne de sainte Euphrasie, qui, pour vaincre les tentations, ne prit aucune
nourriture pendant quarante jours, ou de sainte Alexandra, qui passa dix ans recluse dans un
tombeau. De cette histoire ou d’autres semblables, Marin tire 1’idée d’un ermite féminin de la
région de Montréal en Sicile. Marie de Libératis, devenue la Solitaire de la Madona
Sanctissima, si elle dépend d’un couvent de clarisses, ou elle a été novice et dont elle porte
I’habit, vit parfaitement seule dans la montagne, dans un ermitage que sa famille lui a fait
construire. Ce mode de vie, qui fait suite & un veeu, est présenté comme extraordinaire chez
une fille. Il s’autorise des premiers temps du monachisme : «[Les anciens solitaires]
s’¢loignaient absolument de leur pays, afin d’étre a Dieu sans obstacle ; et ils ne connaissaient
d’autre patrie que la céleste Jérusalem », explique Marie a sa mere (V., I, p. 209-210). Aprés
avoir découvert trois grottes dans la montagne, la jeune fille s’y retire « pour mieux seconder
I’attrait que le Seigneur lui avait donné pour la retraite et la vie cachée » (V., Il, p. 257). Elle
compléte plus tard son installation par un calvaire. Les prolongements que Marin donne a
cette histoire suggerent pourtant que 1’érémitisme n’est qu’une forme transitoire de vie retirée,

%80 \/oir 2 Co 4, 16 (« Mais encore que dans nous I’homme extérieur se détruise, néanmoins 1’homme intérieur se renouvelle
de jour en jour »).

381 Alphonse Rodriguez, Pratique de la perfection chrétienne, Toulouse, 1747, t. I1, p. 346.

32 | a Solitaire des Rochers, Chateaufort, 1787 ( Pierre Naudin, ouvr. cité, p. 113-115). Voir Dinah Ribard, « Radicales
séparations », Archives de sciences sociales des religions, Paris, EHESS, n° 150, 2010, p. 117-133.
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et qu’il ne saurait exister de fagon autonome. De fait, Marie est bientdt rejointe par deux
autres solitaires, et, aidées d’une servante, toutes trois forment une petite communauté de
filles pieuses. C’est le monachisme anachorétique, tel que le décrivent les historiens des
premiers temps du christianisme : la vie collective y est réduite a la portion congrue,
I’essentiel de I’existence se passant dans I’isolement et le silence®®,

Autre anachoréte moderne, non plus sicilien mais avignonnais, Anne Violet se résolut, aprés
s’étre vu refuser 1’état monastique, a vivre entre ses parents puis seule aprés leur mort, une
existence retirée, pauvre et laborieuse, et cependant réglée comme en un couvent. Marin, qui
en conte I’histoire, qu’il fait suivre des Mémoires de I’intéressée, la présente comme
véridique, 1’assortissant de toutes sortes de détails a fonction crédibilisante. Cette religieuse
domestique, tiercaire franciscaine, vit dans sa maison comme en un « retranchement », et ne
se distingue par rien de singulier. « On ne remarquait point qu’elle affectat dans ses entretiens
une vertu farouche et concentrée, qui la rendit singuliére ou difficile®®. » Son godt extréme
pour les macérations, les aliments gatés, 1’épuisement physique dans le travail, la modestie de
son logis, qu’« on ne peut guére mieux comparer qu’a ces pauvres chaumicres des anciens
ermites de la Thébaide®®* », tout enfin signale 1’héroique sainteté. Ce détachement radical lui
vaut des lumiéres surnaturelles, un don visionnaire et prophétique, une éloquence persuasive.
Cette fascination qu’exerce sur Marin la figure du solitaire, qui s’explique aussi par I’ordre
auquel il appartient, dont le fondateur, le calabrais Francois de Paule, commenca par étre
ermite, suggere a quel point la notion de « dévotion aisée » lui est étrangere. « On n’entre au
ciel qu’en se faisant violence », disait le patriarche des Indes a la marquise de Los
Valientes*®®. La voie est non seulement étroite, mais encore semée de croix. La dévotion qui
prétend se concilier les joies du monde est « chimérique », « monstrueuse » (V., I, p. 135)%".
Cependant lors méme que Marin insiste sur la radicalité de la retraite, condition nécessaire
mais non suffisante du salut, il en privilégie la valeur exemplaire et les conséquences sociales.
Virginie, touchée par I’exemple de Marie de Libératis, veut l'imiter : « On et dit qu’elle
voulait vivre de la vie des anciens ermites » (V., Il, p. 194). Cette imitation en chaine produit
sur la population entiere une impression édifiante. Anne Violet, par son action charitable
durant la grande peste, sa sollicitude pour ses parents, sa vie de pauvre parmi les pauvres, est
une figure davantage acceptable pour un 18° siécle qui n’admet d’autre vertu que sociale. Ni
religieuse, ni ermite, ni fondatrice d’ordre, son engagement au service de ses semblables fait
d’elle une bienfaitrice de I’humanité, et pour I’incroyant une sainte laique.

Ni monde, ni cloitre : le troisieme lieu

Marin introduit, et c’est 1’originalité de ses romans, une voie médiane entre le monde et le
cloitre, offrant aux jeunes filles la possibilité de vivre leur état de recluses sans quitter
formellement le monde. Le modéle, s’il s’inspire d’ermites féminins du Tiers-Ordre
franciscain, est une authentique création de ’auteur. Il porte sa marque. Aussi ne le définit-il
que par comparaison contrastive avec d’autres vocations, au premier rang desquelles la vie
conventuelle. Mere Scholastique comprend, « en comparant les dispositions de sa niéce avec
celles de Rosalie, que leurs voies seraient différentes, ainsi que leur vocation » (V. I, p. 115).

383 Bernard Flusin, « L’essor du monachisme oriental », dans Histoire du christianisme des origines a nos jours, t. Il1, Paris,
Desclée, 1998, p. 545-608.

384 Marin, Conduite spirituelle de la Sceur Anne Violet, du Tiers-Ordre de S. Frangois d’Assise, Avignon, Giroud, 1740, p.
22.

%5 d., p. 91.

%6 Marin, La Marquise de Los Valientes, ou la Dame chrétienne. Histoire castillane, Avignon, Niel, 1765, II, p. 28.

387 Marin s’écarte du point de vue exprimé par le R.P. Pierre Le Moyne dans La dévotion aisée (1652), déja vivement attaqué
par Pascal dans Les Provinciales (9° Lettre). Voir Marie-Madeleine Fragonard, « Déserts romanesques et dévotion aisée »,
dans Le Désert, [’espace et ’esprit (Moyen Age-XX° siécle), dir. Frank Lestringant et Sarga Moussa, Revue des Sciences
Humaines, 2000, n° 258, p. 163-176.
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D’un c6té la voie réguliere, de I’autre la voie séculiere. Le diptyque a 1’avantage de faire
sentir ce qui différencie les deux voies, tout en marquant les points de convergence. Car la
vierge n’est pas moins recluse que la religieuse : elle 1’est différemment. Le périmetre de sa
cloture, dans la mesure ou il n’est pas défini par une quelconque autorité institutionnelle, est a
réinventer tous les jours. La retraite volontaire n’est-elle pas la meilleure réponse a faire aux
critiques que les philosophes adressent au systéme conventuel, et a la contrainte qu’il
exercerait sur les esprits ? En promouvant une forme d’état qui ne suppose de la part de celui
qui s’y engage aucun veeu formel, et qui a ce titre le laisse libre juridiquement de mener la vie
qu’il souhaite, Marin détruit le spectre de la vocation forcée, et réhabilite le modele
monastique, qui est selon lui le miroir concentrique du christianisme.

Pour autant, I’auteur ne perd pas de vue son objectif : convertir le monde en substituant la loi
évangélique a la loi humaine. Or quelle société mieux que la communauté religieuse applique
a la lettre les préceptes de 1’évangile ? 1l s’agira donc d’imaginer une transplantation de la
regle monastique a la vie civile ; et c’est, dans le roman de Marin, a une veuve qu’on doit
cette adaptation expérimentale. A la mort de son mari, Sophie de Casa-Sancta, la bien
nommee, transforme sa demeure en « une espece de monastere » (V., I, p. 117), et y vit avec
ses filles selon une régle inspirée de saint Benoit. D’autres familles veulent I’imiter. Le bourg
entier, opportunément nommé Gli-Angeli, compte bientdt autant de monasteres que de
maisons. Revient ici en mémoire le souvenir de la cité antique d’Oxirinque, en Basse-
Thébaide, dont 1’abbé Fleury donne, dans son Histoire ecclésiastique, une description
détaillée®®®. Cette ville, qui se résumait & « un seul monastére », et ne comptait pas un seul
paien, ni un seul hérétique, toujours selon Fleury, est I’exacte antithése de La République des
incrédules, dialogue antiphilosophique ou est débattue la question de savoir si une société
d’athées vertueux est viable®®.

La retraite, dans le roman profane, advient souvent au terme d’une vie de tribulations ; elle est
aussi le prétexte d’un récit rétrospectif qui doit éclairer les raisons de la sécession volontaire.
Il n’en est pas de méme chez Marin. La retraite y est bien plut6t un point de départ, a partir
duquel peut se déployer la vie de ’esprit ; elle est la condition de possibilité de toute vie
chrétienne. La radicalité de la séparation, qu’elle soit physique ou mentale, fait comprendre
que le roman de Marin ne fait pas seulement I’apologie des monastéres contre ceux qui
comme Mercier y voient les « déplorables monuments d’une antique superstition®® », mais

aussi, et peut-étre surtout contre les tenants d’une dévotion accommodée au siecle.

Le propos n’échappe pourtant pas au reproche d’ambiguité qu’on pourra lui adresser. Voie
universelle ou voie d’élection ? Vie dans le monde ou contre le monde ? Dévotion ordinaire
ou dévotion héroique ? L’ermite, dont Marin projette la silhouette a 1’arriere-plan de la vie
retirée, a certes une odeur suave, comme chacun sait ; il a aussi un parfum de scandale. Il est,
a fortiori quand il se décline au féminin, I’embléme d’une religion en rupture avec la société.
Les vierges sages de Marin, dont les voies s’accordent si merveilleusement avec 1’ordre des
familles et les lois des hommes, se révent, a I’exemple des anciens anachoretes, en sauvages
de la religion.

388 Claude Fleury, Histoire ecclésiastique, t. \, Paris, Desaint et Saillant, 1750, p. 26. Repris par Marin dans Vies des Péres
des déserts d’Orient, Avignon, Vve Niel, 1761, |, p. 102-104.

% Marin, Le Baron van Hesden, ou la République des incrédules, Toulouse, Birosse, 1762. Voir Raymond Trousson,
« Michel-Ange Marin et les Pensées philosophiques », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, n° 13, octobre 1992, p.
47-55.

390 | ouis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, VII, « Couvents. Religieuses », éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de
France, 1994, t. Il, p. 77.
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Malgré ces contradictions, ou a cause d’elles, Marin réussit ce tour de force de rendre la vie
dévote intéressante, sans recourir aux facilités du merveilleux ni aux exces du mysticisme.
S’en tenant aux ressources minimales offertes par le genre romanesque, il parvient a raconter
un non-événement, a représenter 1’irreprésentable intériorité, a faire un spectacle de ce qui
cherche a se dérober aux yeux du monde. En combinant la narration et le discours, le portrait
et la prescription, en faisant dialoguer ses personnages ou en les faisant correspondre, il ouvre
un acceés a l’intelligence de la vie cloitrée, a sa subtilité, a sa fragilité, a ses paradoxes ; et
parvient & communiquer a ses lectrices un réel attrait pour la retraite. Enfin, en reconnaissant a
la femme une prérogative a la vie retirée, 1’auteur déclare sa foi en sa fécondité spirituelle.
Contre Usbek, qui décrivait chaque maison religieuse comme « une famille éternelle, ou il ne
nait personne » et les couvents comme «autant de gouffres, ou s’ensevelissent les races
futures®®! », Marin pense que 1’avenir appartient aux solitudes virginales, et que de 1a doit
naitre I’humanité nouvelle. De la lutte que se livrent clercs et philosophes pour capter le plus
large public en usant de formes littéraires séduisantes, Marin ne sort-il pas gagnant ? Les
rééditions de Virginie ou d’Adélaide de Witsbury sont Iégion, au 18° siécle, ce dont témoigne
Chateaubriand qui en 1803 dit qu’elles sont « fort répandues®* », et plus encore au 19° siécle,
accompagnant la restauration des congrégations religieuses et contribuant a diffuser, par ces
histoires de vocations juvéniles, le theme des anges sur la terre. Thérése de Lisieux, en sa
« petite voie », n’est-elle pas une fidele héritiere des héroines de Marin ?

Nicolas BRUCKER
Université de Lorraine

%1 Montesquieu, Lettres persanes, lettre 113, dans Euvres, t. |, éd. Jean Ehrard et Catherine Volpilhac-Auger, Voltaire
Foundation, Oxford, 2004, p. 448.

%2 Chateaubriand, ouvr. cité, ibid. — Ni Philippe Martin, qui qualifie Virginie de « best-seller » (Une religion des livres
(1640-1850), Paris, Cerf, 2003, p. 72), ni Francis Marcoin, qui indique que les ceuvres de Marin « seront abondamment
rééditées jusqu’a la fin du XIX® siécle » (Librairie de jeunesse et littérature industrielle au XIX® siécle, Paris, Honoré
Champion, 2006, p. 217) ne fournissent le moindre chiffre.
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RETRAITE FEMININE ET FEMMES MORALISTES
AU SIECLE DES LUMIERES

Malgré la fortune littéraire des Maximes de La Rochefoucauld et des Caractéres de La
Bruyére dans la France des Lumiéres et des anti-Lumiéres™ ", I’article MORALISTE que rédige
le chevalier de Jaucourt dans 1’ Encyclopédie invite a se défier d’une littérature aphoristique ou
s’illustrent des pédants qui prétendent « étre des gens d’esprit » et songent « moins a éclairer
qu’a éblouir’®* ». Dire et ne pas prouver ; proférer des vérités indiscutables qui ne souffrent ni
I’argumentation, ni 1’explication ; autant de procédés qu’il dénonce en contempteur de
I’aphorisme mondain. « La science des mceurs’ » qu’est la morale mérite un autre
traitement : elle est I’une des conquétes de la raison. Si la théologie, science de Dieu, prétend
raisonner, elle le fait a partir de vérités révélées ; elle n’est pas donc apte a « s éclaircir™® ».
Seule, la morale se fonde sur 1’expérience, ce qui la rend susceptible de perfectionnement. Ne
trichant pas avec ses convictions, Jaucourt dissocie la foi de la morale : « Dans tous les tems,
ce sont les laiques philosophes qui ont fait le meilleur accueil a la Morale™”. » S’interroge-t-il
sur I’histoire des théories morales ? Il dresse un bilan ou figurent Socrate, Platon, Aristote et
leurs successeurs ; il y joint des génies modernes, « Grotius, Puffendorf, Barbeyrac, Tillolton,
Wolaston, Cumberland, Nicole & la Placette, qui (ont) traité cette science d'aprés des
principes lumineux®® ».

La droite raison semble s’imposer : « Nous sommes au temps, j’ose le dire, ou il faut qu’un
poéte soit philosophe, et ou une femme peut I’étre hardiment® », assure Voltaire dans
I’épitre dédicatoire d’Alzire (1736) a Mme du Chatelet. 11 est vrai que des femmes osent
penser et participer aux débats du si¢cle. Preuve de leur extréme audace! Elles abordent des
questions de morale, en ne se donnant pour guides que la raison et I’expérience. Madeleine de
Puisieux s’inquiete a plus d’un titre dans la préface des Conseils a une amie (1751):
« J’ajoutai que j’allai passer a vingt-six ans pour une vieille folle ; que 1’on ne s’imaginerait
pas qu’une femme plt moraliser si sérieusement 8 mon age & que je ne reviendrais pas du tort
que cela ferait 4 ma figure*®. » Malgré les préjugés qui consacrent la nature féminine, fragile
et vaporeuse, comme contraire au raisonnement abstrait et & 1’érudition®”’, des femmes de
lettres, connues pour leur engagement dans les débats du siecle (Anne-Thérese de Lambert,
Madeleine de Puisieux, Germaine de Sta€l, Constance de Salm), et des femmes de sciences
(Emilie du Chatelet, Geneviéve Thiroux d’Arconville, Marie-Armande Gacon-Dufour) se
risquent a livrer leurs pensées sous forme de maximes, d’avis, de conseils ou de réflexions.
Que la visée soit moraliste, ¢’est-a-dire centrée sur la description (M™ de Salm, Les Pensées),
ou moralisatrice, a savoir prescriptive (Mme de Lambert, Avis d'une mere a sa fille), que le
regard soit surplombant (Mme de Puisieux, Des Passions) ou que la parole s’individualise et

¥ Voir Jean-Marie Goulemot, « Formes bréves et Philosophie des Lumiéres », La Licorne, Publications de la Faculté des Lettres de
I’Université de Poitiers, 1991/21, p. 255-261, et Jean Deprun « La réception des Maximes dans la France des Lumiéres », dans Jean Lafond
et Jean Mesnard dir., Images de La Rochefoucaud, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 40-46.

3% Louis de Jaucourt, art. MORALISTE, dans Diderot et d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, par une société de gens de lettre, Paris, Briasson, David, Le Breton et David, 1751, vol. 10, p. 702.

3% Selon Jaucourt, la morale « (Science des meeurs) c'est la science qui nous prescrit une sage conduite, & les moyens d'y conformer nos
actions », ibid., p. 699.

3% L’expression est de D’Holbach : « Toutes les connaissances humaines se sont plus ou moins éclaircies et perfectionnées. Par quelle
fatalité la science de Dieu n’a-t-elle jamais pu s’éclaircir ? » (Le Bon sens puisé dans la nature, ou Idées naturelles opposées aux idées
surnaturelles, Londres, 1772, § 19, p. 13).

¥7 Jaucourt, art. MORALISTE, ouvr. cité, p. 700.

3% Ibid.

39 Voltaire, Alzire ou les Américains, tragédie, Epftre a Madame la marquise du Chatelet, dans Thédtre choisi de Voltaire, Paris, Treuttel et
Wiirtz, 1831, t. 2, p. 253.

40 Mme de Puisieux, Conseils a une amie, A Londres, 1755, « Discours préliminaire », p. v.

41 pour définir par exemple Constance de Salm, un critique trouve cette formule étonnante : « Femme par la grace et le style, elle est homme
par la pensée », La Bibliothéque universelle des sciences, belles-lettres, et arts: Littérature, Genéve, Imprimerie de la bibliothéque
universelle et Paris, 1830, t. 44, p. 104.
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. . ; 402 . .
se mette en scéne (Mme de Benouville, Les Pensées errantes)” -, le théme de la solitude des
femmes est I’un des plus féconds dans des discours qui s’interrogent sur le mouvement des
progres et esquissent une définition du bonheur au féminin.

Dira-t-on que, sous I’influence de Mme de Maintenon, les pieuses injonctions a se retirer du
théatre du monde pour rencontrer Dieu trouvent grace auprés des femmes moralistes du
siecle ? La solitude chrétienne, a I’image des retraites du Christ, offre une voie pour
contempler Dieu: le prix en est une sagesse austére, faite de combats intérieurs et de
pénitences, destinés a assurer le salut de ’ame et a éviter de se souiller au contact du monde.
Le traité de spiritualité, Le Chrétien en solitude (1682) par le R. P. jésuite Jean Crasset,
régulidrement réédité jusqu’en 1743*, propose le tableau d’une dévotion solitaire qui se
nourrit des rigueurs de 1’ascétisme : « Tous les mouvemens empressés de ’esprit s’arrétent
aussitot que 1’ame a trouvé Dieu. [..] Pour entrer dans cette solitude, il faut laisser son
manteau aux portes de la ville, et s’en aller dénué de tout dans le fond du désert’®. »
Néanmoins, pour suggérer de fuir le monde, faut-il trouver dans les réalités du temps les
raisons de croire a la culpabilité originelle des créatures humaines, en proie aux illusions et a
des passions contraires.

Le sombre diagnostic auquel Mme de Benouville consacre plusieurs de ses Pensées errantes
(1758) confirme la misére de 1’espéce humaine, vouée par nature a la mort. Or, comme
Voltaire dans le Traité de métaphysique (1734-1736)*", la moraliste résiste a I’idée
chrétienne selon laquelle I’homme n’aurait eu de passions dépravées que pour avoir désobéi a
Dieu : « Réellement personne n’est heureux ; car il faut combattre les passions, ou s’y livrer
et, dans I’un et I’autre cas on est fort misérable. Il y aurait un troisiéme parti, qui serait bien le
meilleur s il dépendait de nous, ce serait de ne point en avoir*®®. » Révoquer I’hypothese du
péché originel fait retomber la responsabilité de I’humaine condition sur Dieu et non sur
I’homme. Le probléme se pose alors a Mme de Benouville de savoir a quel titre accepter une
purgation des passions, des retraites chrétiennes et autres pratiques de contrition pour
lesquelles elle n’a aucun penchant : « Je sais qu’il faut aimer les croix et les tribulations, mais
par malheur le Ciel ne m’a pas encore donné ce gout-1a*”’. » L’impuissance de Dieu a
conjurer la nature de créatures qu’il dit aimer la laisse sceptique et semble interdire par avance
toute perspective de salut : « Je sais qu’il (Dieu) peut tout ce qu’il veut, & il ne veut pas ce
que je désire ; cette réflexion gate tout, & me rend tiéde pour le moins*®. » Dés lors, quel que
soit le catalogue des pieuses recommandations, le projet chrétien d’arriver a se délester des
passions est un programme de sagesse impossible a tenir (« Pour ce qui est de fuir les
passions, heureux qui le peut, cela est bien aisé a dire*” »).

Au 18° siécle, le bonheur au-dela de la mort ne fait plus recette et les traités féminins de
morale font de 1’art de vivre leur principale préoccupation. Pour aboutir & un modele de
bonheur au féminin et s’assurer qu’il soit juste et immuable, il parait nécessaire d’en déduire
les principes de la nature méme des femmes. Ainsi les Réflexions nouvelles sur les femmes, ou
Meétaphysique d’amour (1727) de Mme de Lambert et le Mémoire pour le sexe féminin contre
le sexe masculin (1787) par Mme Gacon-Dufour se donnent-ils pour tache d’identifier les

402 Qur ces distinctions, voir Isabelle Brouard-Arends et Huguette Krief, art. MORALE, MORALISTE, dans Dictionnaire des femmes des
Lumieres, Huguette Krief et Valérie André dir., Paris, Champion, 2015, t. 2, p. 854-858.

493 1’ ouvrage connait 36 éditions en francais de 1682 a 1743, dont 20 pour la période de 1700 a 1743. 1l a été traduit en allemand (21 éditions
de 1736 a 1894) et 2 en anglais (1691 et 1698).

4% Jean Crasset (dit abbé de T.), Le Chrétien en solitude, Paris, Jean-Baptiste Delespine, 1703, p. 455.

493 Voltaire y affirme : « Les raisonneurs de nos jours qui veulent établir la chimére que I’homme était né sans passions, et qu’il n’en a eu que
pour avoir désobéi a Dieu, auraient aussi bien fait de dire que ’homme était d’abord une belle statue que Dieu avait formée, et que cette
statue fut depuis animée par le diable », (Voltaire, Traité de métaphysique, dans Euvres complétes de Voltaire, éd. Beuchot, Paris, Lefévre,
Werdet et Lequien, 1829, t. XXXVII, « Mélanges » 1, chap. VII, « De I’homme considéré comme un étre sociable », p. 333).

406 Mme de Benouville, Pensées errantes avec quelques lettres d'un Indien, éd. Huguette Krief, Paris, Garnier, 2014, Pensée Z3, p. 138.

47 Ibid., Pensée T3, p. 134.

408 [d

49 1bid., Pensée C, p. 82.
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qualités naturelles de la femme. Pour faciliter la compréhension de ’état actuel des choses,
leurs analyses reviennent aux origines, ¢’est-a-dire au point de départ du processus social qui
engendre la corruption féminine. De 13, chacun des essais envisage les moyens de surmonter
cette crise morale par un retour a certaines dispositions naturelles ou une modification du
milieu environnant. Dans 1’4vis d ‘une mere a sa fille (1728), Mme de Lambert précise que les
femmes doivent s’isoler pour trouver leur vérité : « Le divorce que nous faisons avec nous-
mémes est la source de nos égarements. [...] C’est dans la solitude que la Vérité donne ses
lecons*'’. » Chaque femme est appelée a effectuer ce « retour a soi-méme » : « Apprenez que
la plus grande science est de savoir étre en soi [...] Assurez-vous un asile, une retraite en
vous-mémes*''. » La marquise conseille de trouver en soi ce qui est authentique, ¢’est-a-dire
ce qui n’a pas été altéré par la domination masculine. Ce recouvrement d’une identité, perdue
par les artifices mondains, coincide avec la recherche des origines qu’entreprend, quelques
décennies plus tard, Mme Gacon-Dufour. En fervente disciple de Rousseau, elle suggere a
toute femme de pénétrer a I’intérieur d’elle-méme, pour y découvrir que la pudeur est une
qualité féminine, naturelle et originelle. Ce sentiment intime, qui entre en résonance avec la
voix pure de la nature, nait vers sept ou huit ans et se fortifie avec I’adolescence : « c’est un
rempart presqu’invincible, que la nature nous a donné pour nous défendre*'?. » Or, la femme
devient I’objet d’une dénaturation au moment méme ou elle entre dans la société. Si le
processus de socialisation aboutit & la corruption féminine, la responsabilité en incombe aux
hommes : « Si nous sommes séduites, c’est la faute de ces hommes qui nous attaquent ; c’est
la faute de nos maris, qui ne sont plus les mémes a notre égard, qui nous abandonnent [...] la
corruption de nos meeurs est donc la seule faute des hommes*">. » Pour éviter pareille chute
morale, Mme de Lambert conseille aux femmes de se retirer du mécanisme des rapports
mondains et des passions qu’ils font naitre. Mme Thiroux d’Arconville va jusqu’a suggérer
dans ses Pensées et réflexions morales sur divers sujets (1760) que les femmes « nées avec un
cceur tendre » évitent jusqu’au commerce des hommes qui leur sont les plus indifférents, « car
tout est un danger pour elles*'* ».

Une solitude, librement consentie, est in fine le moyen de jouir de la tranquillité a laquelle
aspirent les femmes, a tous les ages de leur vie :

La solitude aussi assure la tranquillité, et est amie de la Sagesse. [...] Fuyez le grand Monde, il n’y a
point de slreté : il y a toujours quelque sentiment qu’on avait affaibli, qui se réveille: on ne trouve que
trop de gens qui favorisent le déreglement. Plus il y a de monde, & plus les passions acquiérent
d’autorité. [...] Le monde communique son venin aux dmes tendres*".

Vanté sur tous les tons, ce bonheur congu pour rassurer les femmes repose sur un monde de
féminit¢ et de repos affectif. Ainsi aménage-t-on des chateaux retirés*!® pour protéger
I’innocence des petites filles, leur assurant une éducation selon les vues de Mme de Genlis et
Mme Leprince de Beaumont ; les ouvrages de Mme Campan, Traité de [’éducation des
femmes (1823) et Conseils aux jeunes filles (1830) préconisent une relative solitude pour les
adolescentes (« N’exposez pas cette jeune et modeste fleur aux regards des assemblées
nombreuses’'’ ») ; des lieux intimes et familiers accueillent les douces occupations féminines,
que peint sur toile Jean Baptiste Chardin (Les Amusements de la vie privée, 1746)*'%; le

419 Mme de Lambert, Avis d ‘une mére a sa fille, dans Euvres complétes de Madame la Marquise de Lambert suivies de ses lettres a plusieurs
personnages célébres, Paris, chez Léopold Collin, 1808, p. 164.

N Ibid., p. 79 et p. 80.

412 Mme Gacon-Dufour, Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, A Londres et se trouve a Paris, chez Royer, 1787, p. 17.

43 1bid. p. 40

414 MmeThiroux d’Arconville, Pensées et réflexions morales sur divers sujets, Avignon, s. n. éd., 1760, p. 86.

415 Mme de Lambert, Avis d 'une mére a sa fille, ouvr. cité, p. 81

416 Voir Paule Constant, « L’exil des éducatrices », Papers on French Seventeenth-Century Literature, Tiibingen, Germany, L Exil au XVII
siécle, 1994, vol. XXI, n° 41, p. 373-379.

417 Mme Campan, De I'éducation [...]: suivi des Conseils aux jeunes filles, d'un thédtre pour les jeunes personnes et de quelques essais de
morale, Paris, Baudouin fréres, 1824, t. 2, p. 182.

418 Voir Pierre Naudin, L "Expérience et le sentiment de la solitude, de |’aube des Lumiéres a la Révolution, Paris, Klincksieck, 1995, p. 239.
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spectacle édifiant d’une mére qui allaite son nouveau-né se tient dans la solitude et le silence
d’une chambre ; le Traité de la vieillesse (1727) par Mme de Lambert affirme que « rien n’est
plus glorieux que de faire une honorable retraite et de mettre un espace entre la vie et la
mort*'®. » La sagesse voudrait que la femme accordat ses désirs a son présent. Or, dans la
vieillesse, que reste-t-il @ une femme ? Une beauté flétrie, une ame en proie aux regrets
(« Chez vous, vous ne trouvez plus qu’infirmité dans votre corps, que réflexions tristes dans
Iesprit, que dégoits*?® ») ! Congoit-on plus condition physique et morale plus dégradée ? Le
fait capital est cette prise de conscience. Dé¢s lors, s’accordant aux bienséances du monde, une
femme sensée renonce a fréquenter les lieux publics, vu qu’il n’y « rien de moins décent que
de montrer un visage sans grace ; dés qu’on ne peut plus parer ces lieux-la, il faut les
abandonner*”' » ; elle évite les salons, puisque « les avantages de I’esprit se soutiennent mal
au milieu d’une jeunesse brillante**?. » La retraite est « honorable », lorsque la femme Agée
¢chappe au ridicule de se montrer au public. Le constat est sans appel : « rien ne convient

mieux que de rester chez soi ; I’amour-propre y souffre moins qu’ailleurs** ».

A ne retenir que la tyrannie de I’amour-propre chez Mme de Lambert, nous perdrions de vue
la tendance profonde de ces démarches, considérant a tort la solitude comme une relégation et
la femme comme un étre passif, réductible a I’ensemble de ses roles de fille, d’épouse et de
mere.

La « métaphysique de I’amour » qu’établit Mme de Lambert dans ses Réflexions nouvelles sur
les femmes est 1’expression de la liberté féminine et d’un nouveau rapport de force entre les
sexes. C’est pourquoi, bien que cela semble paradoxal, la these de la solitude est inséparable
de la séduction; c’est 1a une manicre délicate d’augmenter les charmes féminins en les
cachant: «Ce qu’elles dérobent aux yeux, leur est rendu par la libéralit¢ de
I’imagination**. » La marquise fait sienne la remarque de Plutarque sur la Vénus voilée: « On
ne saurait, dit-il, entourer cette Déesse de trop d’ombres, d’obscurité, & de mystéres425. » Le
mystere et la distance mettent du prix a la moindre faveur d’une femme et donnent du gofit a
I’amour. Ce modele réalise les deux impératifs que sont le charme (« aiguillon des désirs ») et
la vertu (« stireté des meeurs »). L’essai propose une utopie de 1’avenir, propre a la seconde
préciosité***, ou Iexistence féminine est décrite comme une plénitude.

Le sentiment de retrouver son identit¢ n’exclut pas la possibilit¢ de I’enrichir. Or, cet
enrichissement ne passe pas par I’extériorité : I’expérience vécue de leur propre siécle, jugé
comme hostile a I’émancipation féminine, sert de point de départ, chez Mmes de Lambert,
Benouville et du Chatelet, a la conception d’un bonheur fondé sur I’intensification de la vie
intérieure. La solitude en soi n’implique pas forcément un retrait total du monde. Dans une
immobilité heureuse, la femme retrouve un temps de liberté pour se consacrer a 1’étude, a la
philosophie ou aux réveries mélancoliques. Malgré son envie de déserter ’'univers des salons
(«j’ai peu vu le monde, mais le peu que j’en ai vu me donne plus envie de le fuir que de le
chercher »**"), Mme de Benouville y reste et trouve en elle les moyens de s’en abstraire ; elle
s’abime dans ses pensées : « Cela m’arrive encore, je suis quelquefois une heure ou deux
immobile comme une statue, les yeux ouverts & fixés sans rien voir : on va, on vient, on
parle ; c’est tout comme rien pour moi ; je suis entiérement livrée a mes réflexions*™®. » Ce

419 Mme de Lambert, Traité sur la vieillesse, dans éd. cit. p. 153.
420 1bid. p. 139.
2! Ibid. p. 141.
22 Ibid.
3 Ibid.
z: Mme de Lambert, Réflexions nouvelles sur les Femmes, dans éd. cit., p. 163.
Id.
426 Voir Roger Marchal, Madame de Lambert et son milieu, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, p. 528 et sv.
42" Mme de Benouville, Pensées errantes, ouvr. cité, Pensée D, p. 83.
428 Ibid., Pensée T3, p. 175.
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voyage intérieur a une intensité particuliere ; les idées lui « viennent en foule successivement
& rapidement : c’est comme le cours d’un grand fleuve que rien ne peut arréter, & qui fait
toujours du dégat par ou il passe **’. » La métaphore des flots puissants en mouvement décrit
ici ’exercice d’une liberté et un éveil aux lumieres du siécle. Ouvrages d’histoire, de morale,
de théologie, de physique... et « tous les raisonnements qui tournent au profit de I’esprit et du
ceeur » : voila qui satisfait sa curiosité intellectuelle ! Elle y trouve 1’occasion de penser
librement, de se défaire des préjugés de la religion et de participer au mouvement des idées
nouvelles.

Le Discours sur le Bonheur (1779) de Mme du Chatelet dispense la méme doctrine morale.
Cet ouvrage est écrit a Cirey ou la marquise gotte les plaisirs de la retraite et des téte-a-téte
avec Voltaire : « Mon golit pour la solitude en bonne compagnie ne fait que croitre_et
embellir ¥°. » Ce retrait lui donne le loisir de mener en toute liberté ses recherches
philosophiques et scientifiques, d’entreprendre les traductions d’ouvrages qu’elle juge
nécessaires au progres des Lumicres. « Vous me demandez si j’habite encore a Cirey ; [...] je
ne veux en sortir que pour aller dans le pays de la philosophie et de la raison™' », écrit-elle a
Algarotti le 2 février 1738. Or, c’est & ce moment-1a que s’impose a elle, comme une question
particulierement vitale, I’étude comme seule passion, comme seul bonheur, dans un siécle ou
les rapports entre les sexes sont figés dans les routines traditionnelles. Emilie sait que ses
ambitions féminines n’ont aucune chance d’aboutir :

L’amour de 1’étude est de toutes les passions celle qui contribue le plus a notre bonheur. Dans 1'amour
de I'étude se trouve enfermée une passion dont une ame élevée n'est jamais enticrement exempte, celle
de la gloire. [...] Mais les femmes sont exclues par leur état de toute espéce de gloire ; et quand par
hasard il s'en trouve quelqu'une née avec une ame assez élevée, il ne lui reste que I'étude pour la
consoler de toutes les exclusions et de toutes les dépendances auxquelles elle se trouve condamnée
par état*%.

Reste la solitude pour étudier, pour exister enfin.

Lorsque la réflexion sur la solitude féminine croise 1’idée de bonheur, il faut voir qu’en
filigrane s’y joue la question du rapport a autrui. Posé le postulat selon lequel le bonheur se
définit par la perception d’une présence a soi, il s’ensuit un décalage entre cet €tat intérieur et
ce qu'impose la vie en société : autrui ne serait finalement qu’une sorte d’obstacle au
bonheur, un empéchement de jouir de soi et de sa quiétude.

Avec l’intention d’affranchir la pensée morale de ce qu’elle considére comme un faux
probleme, Mme de Staél se débarrasse de la question de la solitude féminine, de maniére
décisive, dans De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800). Serait-il raisonnable de suggérer la retraite et 1’obscurité a toute femme, parce que les
Anglaises en ont le golit ? Le serait-il de subordonner les meeurs frangaises aux opinions d’un
Anglais ? Si I’on soumet chaque systeéme moral a I’épreuve de I'universel, alors les principes
ne résistent pas a ’enquéte. En matiére de mceurs, 1’on doit se féliciter du caractére brillant
des Francaises, de leurs réseaux de sociabilité, de leur « utile ascendant sur 1’opinion » pour
tout ce qui tient « & I’humanité, & la générosité, a la délicatesse™’. » Ce modéle d’équilibre
périrait si les femmes adoptaient des mceurs retirées ; le risque encouru serait de voir les
femmes tomber dans I’irresponsabilité, 1’incapacité d’assurer I’éducation des enfants et
I’ignorance enfin (« Tout ce qu’ils [les hommes] pourraient obtenir de leurs femmes ce serait
de ne rien lire, de ne rien savoir, de n’avoir jamais dans la conversation ni une idée

42 Ibid., Pensée F2, p. 78.

4% Mme du Chatelet, Lettre 8 M. de Maupertuis, Cirey, 10 déc. 1735, dans Lettres de la marquise du Chitelet, éd. Eugéne Asse, Paris, G.
Charpentier, 1878, n° 44, p. 74.

1 Ibid, Lettre a M. le comte Algoretti, Cirey, 2 fév. 1738, n° 82, p. 188.

42 Mme du Chatelet, Discours sur le bonheur, éd. Robert Mauzi, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 21.

43 Mme de Staél, De la littérature, dans (Euvres complétes, Paris, Firmin Didot fréres & Treuttel et Wiirtz, 1838, p. 303.
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intéressante, ni un langage relevé ©**. ») Mme de Staél soupgonne, dans 1’exercice de la
retraite, 1’effet d’une mode™’ et devine artifice chez ses contemporains qui louent ce
comportement féminin. Elle en arrive a la conclusion que la solitude féminine est une
aberration, car elle n’est d’aucun profit pour la société : « S’il n’existait plus en France de
femmes assez éclairées pour que leur jugement plit compter, assez nobles dans leurs maniéres
pour inspirer un respect véritable, 1’opinion n’aurait plus aucun pouvoir sur les actions des
hommes ¢ ».

Comme Mme de Staél, Mme de Salm se félicite d’appartenir a son temps et croit en
I’efficacité de ’action des femmes dans la cité. Dans ses Pensées (1829), elle insiste pour dire
que I’€tre humain a pour vocation de vivre en société :

On ne peut douter que I’homme ne soit né pour vivre en société, puisque partout il vit en société.
L’habitant des bois, des champs, le sauvage méme, a aussi, & sa maniére, une existence sociale, et,
quelque restreinte qu’elle soit, on y retrouve, sous des formes apres et grossicres, toutes les passions qui
nous agitent **’.

Mais elle ne reprend ce credo des Lumiéres que pour le lier a la thése de I’instinct et établir un
lien entre I’animal, le sauvage et I’homme civilisé. La sociabilité ainsi per¢ue procederait d’un
mécanisme déterminé, analogue a celui qui fixe la vie des especes : « La nature, en assignant
a chaque étre, a chaque espéce, sa place dans le grand enchainement des choses, leur a aussi
assigné les penchants qui leur sont propres et la route qu’ils doivent suivre, et il ne serait pas
plus possible 4 ’homme de s’en écarter qu’a tout ce qui existe sur la terre™®. » L’idée de
sociabilité instinctive lui permet de considérer le golt de la solitude, non pas comme un
besoin naturel, mais une perversion de la nature.

A qui veut, comme Mme de Salm, observer et raisonner, il apparait que des forces
destructrices sont a I’ceuvre dans la solitude et qu’elles dépossedent progressivement le moi
de tout pouvoir. La pensée CXLII*’ en propose une figuration presque clinique : la solitude
mene de la complaisance envers soi-méme (« I’habitude de se plaire avec ses pensées, de
caresser les chimeres de son imagination ») a 1’égoisme, a I’impossibilité de composer avec
les autres (« n’avoir aucun devoir a rendre, aucun frais de politesse ») ; 1’état solitaire réduit le
champ des possibles (« le cercle des idées, des vues, des connaissances se rétrécit ») ; la
mélancolie s’installe, provoquant la dénaturation de I’dme et du corps (« L’isolement et la
solitude portent dans 1’dme une langueur qui mine et qui semble nous dire que ¢’est comme
cela que nous cessons d’exister »). Le repos dans la solitude n’est qu’une illusion, car 1’état
solitaire dépouille 1’étre de sa force d’ame.

Du théme de la dépossession du moi, on glisse aux rapports de la solitude et de I’amour-
passion. On imagine I’efficacité que les femmes moralistes tirent de I’image de la folie
amoureuse. Mme Thiroux d’Arconville et Mme de Staél se déclarent frappées par la brutalité
des effets de I’amour-passion, attisés par la solitude. La femme passionnée se place dans la
dépendance absolue de son amant, selon Mme Thiroux d’Arconville (7raité des Passions,
1764) ; la retraite et le silence favorisent son amour naissant : « Elle cherche au plus tot la
solitude pour ne rien perdre de I’impression pleine de charmes qu’elle vient de recevoir. Elle
s’y complait, elle se recueille, elle se rappelle chaque mot qu’il a prononcé [...] Tout a porté

434 Id

43 1 ’expression paradoxale de « retraite a la mode » se trouvait déja sous la plume de M™ de Sévigné (30 aoiit 1675). Elle impliquait Iidée
d’une incompatibilité entre la retraite et la femme, comme I’analyse Bernard Beugnot, « Y-a-t-il une problématique féminine de la
retraite ? », dans Onze études sur l'image de la femme dans la littérature frangaise du 17°¢ siécle, éd Wolfgang Leiner, Tibingen, Verlag,
Gunter Narr, 1978, p. 45.

46 Mme de Staél, De la littérature, op. cit., p. 303.

47 Mme de Salm, Pensées, Paris, Firmin Didot, 1836, p. 48.

438 [d

49 Ibid. p. 129-130 ; tous les extraits du paragraphe s’y référent.
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dans ses veines le feu de 1’amour™’. » L’amour agit sur I’imaginaire et la solitude amplifie les
chimeres, c’est-a-dire qu’elle contribue a ce que rien ne puisse délimiter les désirs. Dans De
Uinfluence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), Mme de Staél
constate que le fantasme d’amour, nourri par la solitude, procure une sorte de délectation, la
seule qui soit a la portée de I’ame passionnée : « Les caracteres passionnés loin de redouter la
solitude, la désirent ; mais cela méme est une preuve qu’elle nourrit leur passion, loin de la
détruire™'. » L’identité a soi se disperse, le temps est a I’errance de la passion. Face aux
dangers de 1’état solitaire, ces différents discours ébauchent une morale de la sociabilité, qui
ancre la construction morale féminine dans 1’univers social.

L’idée de solitude féminine va de pair avec un systtme de valeurs et une manicre
d’appréhender la réalité. D’emblée, les femmes moralistes qui s’emparent de la question
invitent a y chercher la source du vrai bonheur féminin. Pour bien en juger, elles interprétent
les modes de vie des autres peuples. Mme de Staél précise ses vues sur le goit de la solitude et
les « meeurs retirées » des Anglaises, tandis que Mme de Benouville compare, non sans
humour, les meeurs de France aux traditions turques :

Je conclus encore que j’aurais été une fort mauvaise Turque ; et je bénis le Ciel de m’avoir fait naitre
dans un climat ou I’on est trés persuadé que mon ame n’est pas d’une autre espéce que celle des
hommes et ou ma vertu m’appartient toute entiére, sans que I’on puisse ’attribuer a la vigilance d’un

misérable esclave. C’est a mon avis une sotte pensée que de dégrader I’ame des femmes pour en

prendre droit de les mépriser et de les tyranniser**.

Leur constat conduit a ne pas prendre les coutumes pour des vérités de nature.

Comme le stoicien Epictéte** dont le Manuel distinguait ce qui dépend de ’homme et ce qui
n’en dépend pas, les femmes moralistes fixent les contingences concrétes qui déterminent la
conduite de la femme. Parmi celles-ci, les mondanités représentent de multiples occasions
d’aliéner son étre véritable. La solution n’est-elle pas d’isoler les filles et les femmes, loin des
séducteurs et des lieux de corruption ? Leur tranquillité, leur vertu n’en dépendent-elles pas ?
Sans cacher la gravit¢ du probléme, ces moralistes conviennent que la femme ne peut se
construire moralement dans la réclusion absolue.

Ce qui doit retenir notre attention dans leurs réflexions, c’est la vigueur qu’elles mettent a
proclamer la valeur des savoirs féminins. Loin de I’ignorance modeste et raisonnable que
souhaite Rousseau pour les femmes, elles présentent les Lumieres comme des conquétes a
venir : « la solitude en soi » ou la retraite en administrent la preuve, a travers les expériences
et les traités de Mmes de Benouville et du Chatelet. D’un bout a 'autre du 18° siécle, les
femmes moralistes se rejoignent pour souhaiter que la femme maitrise son destin : depuis
I’éthique précieuse de Mme de Lambert, ou la retraite, habilement maitrisée par la femme, et
I’attention a soi-méme établissent des rapports apaisés et galants dans la société, jusqu’a la
morale révolutionnaire de Mme de Salm, qui définit le bonheur féminin par la solidarité active
a laquelle la citoyenne participe et que développe 1’histoire sociale des progres.

Huguette KRIEF
Aix-Marseille Universite

440 Mme Thiroux d’Arconville, Traité des Passions, par ’auteur du Traité de I’Amitié, a Londres, 1764, p. 38.

441 Mme de Staél, De !’influence des passions.., dans éd. cit., p. 163.

4“2 Mme de Bénouville, Pensées errantes, ouvr. cité, Pensée O3, p. 131.

43 On compte trente-sept éditions d’Epictéte, a travers I’Europe (1739-1741) et & Saint-Pétersbourg (1759), selon Alessandro Zanconato, La
Dispute du fatalisme en France : 1730-1760, Paris, PUPS, 2004, p. 90, note 114.
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DU CABINET DU SAGE A LA CHAUMIERE DES AMANTS :
VARIATIONS POETIQUES SUR LA RETRAITE (1760-1810)

En mémoire de Pierre Naudin

Qu’il s’agisse d’évoquer ’ascéte retiré dans son ermitage pour y adorer son dieu, ou le
philosophe qui a quitté le monde pour se consacrer & de profondes méditations, ou méme
encore les amants soucieux de jouir pleinement et passionnément 1’un de 1’autre, les poctes
disposent évidemment, dans la seconde moitié du 18° siécle, de modéles inépuisables : il leur
suffit, en somme, de convoquer leurs souvenirs scolaires pour qu’Horace ou les €légiaques
latins, relayés et christianisés au besoin par leurs prédécesseurs frangais des siécles
précédents, viennent leur préter main-forte, selon les situations a peindre ou les lecons a
asséner, pour brosser des tableaux charmants ou d’édifiantes évocations. Topique bien trop
riche pour qu’on puisse méme espérer en tracer les contours : elle surgit, en poésie du moins,
aux endroits les plus inattendus sans qu’on sache toujours vraiment si s’exprime une
aspiration profonde qui signalerait une inflexion de la sensibilité ou si c’est simplement la
mémoire qui ouvre carriere a un développement déja prét.

On ne se risquera donc pas, ici, a une étude trop ambitieuse, qui tournerait bien vite au
catalogue sans parvenir nullement a 1’exhaustivité et qui aboutirait probablement a un constat
de banalité — difficilement racheté par un dérisoire palmares des réussites, ¢a ou la, de
I’expression. Sans vraiment éclairer la cohabitation paradoxale, en des temps qui érigent la
sociabilité en vertu***, entre communauté et solitude, entre participation a la société et
éloignement du monde**®, dans la production versifiée comme dans les autres genres d’écrire.
On préférera se contenter d’égrener quelques remarques pour cerner, prudemment, des
tendances, a partir d’exemples glanés parmi les épitres et les €élégies dont la production, dans
les années qui précedent la Révolution et méme jusqu’a I’Empire, est surabondante. Sous la
topique incessamment réitérée, sur le mode sérieux ou badin, se dessinent peut-étre parfois
des évolutions, du moins, esthétiques.

Variations sur le lieu
commun moral

On en trouve partout, notamment chez les poétes débutants, ce qui n’est guére étonnant : les
souvenirs de collége sont encore bien frais dans leur jeune mémoire**°. Ainsi Jacques Delille
(1738-1813), qui n’est pas encore 1’abbé Virgile mais un discret professeur des petites classes
au collége de Beauvais, en 1761, quand il versifie son Epitre sur l'utilité de la retraite pour
les gens de lettres. La description, bavarde, des dangers du monde, soumis aux lois de

444 parmi les poétes qui ont célébré la sociabilité, I’un des plus caractéristiques est Antoine-Léonard Thomas (1732-1785),
dont ’ode sur Les devoirs de la société (1762), «adressée a un homme qui vit dans la solitude », commence par un
retentissant « Réveille-toi, mortel, deviens utile au monde », qui invite les prétendus sages a sortir du « lache repos » ou ils se
complaisent, car « I’homme est fait pour agir ». Ce qui n’empéche d’ailleurs pas ce contempteur de la retraite de trouver
ailleurs bien du charme aux vallons isolés des « monts helvétiens » (Epitre & Ange-Marie d’Eymar, (Euvres, Paris, Belin,
1819, t. 2, 1° partie). Ajoutons que le dit Thomas était surtout connu pour son Essai sur le caractére, les meeurs et ['esprit des
femmes (1772) qui a donné occasion a Diderot d’écrire, en guise de compte rendu, sa célebre critique Sur les femmes pour la
Corr. litt.

45 Du monde, écrit Voltaire dans une Epitre de 1748 & sa niéce Mme Denis, « On ne peut vivre avec lui ni sans lui. » Ce qui
ne I’empéche pas de conclure selon la sagesse la plus conventionnelle — celle par exemple du Grillon de la fable de Florian
(1792) — en faveur de la retraite : « Ah ! cachons-nous ; passons avec les sages... » (dans Euvres complétes, Paris, Renouard,
1819, t. 11, Epitres et stances).

8 Cas typique, mais trés antérieur a la période considérée ici, 1’Ode sur la solitude, de Louis Racine (dans Racine fils,
(Euvres diverses contenant le poéme de La Grdce, Amsterdam, Balthazar Lakeman, 1723).
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I’hypocrisie et de la mode, empli de femmes futiles*’ et de serviles courtisans, de « laches

beaux esprits » et d’ambiticux médiocres qui s’entredéchirent, est dans la pure tradition
satirique. Cette société factice et inutilement agitée prive 1’écrivain des bienfaits du silence et
de la solitude, I’entrainant dans un tourbillon voisin de la folie et le rendant sourd a « la voix
de la sagesse », qui ne résonne bien que dans la retraite :

Dans la retraite, ami, la sagesse t’attend ;

C’est 1a que le génie et s’¢leve et s’étend :

La régne avec la paix I’indépendance altiére ;

La, notre ame a nous seuls appartient tout entiére.

Cette ame, ce rayon de la divinité,

Dans le calme des sens médite en liberté. (Poésies fugitives, p. 155*%)

S’¢loigner du monde, donc, c’est se mettre a 1’écoute des voix intérieures qui, rapprochant le
poete de I’Etre supréme, lui font trouver I’inspiration et le rendent apte a percevoir le moment

Ou, saisi tout a coup d’un saint frémissement,

Sur des ailes de feu, 1’esprit vole et s’¢lance,

Et des lieux et des temps franchit I’espace immense ;

Ramene tour & tour son vol audacieux,

Et des cieux & la terre, et de la terre aux cieux ;

Parcourt les champs de 1’air et les plaines de 1’onde,

Et remporte avec lui les richesses du monde. (Poésies fugitives, p. 156)

Le mouvement de plongée en soi se double donc d’un autre mouvement, ascensionnel celui-
la, ou I’on reconnait sans peine la topique icarienne de 1’inspiration lyrique. Pour le jeune
Delille, si banalement la retraite est un trait évident de sagesse, elle est aussi le lieu et
I’occasion de la création poétique.

L’Epitre sur les ressources qu’offre la culture des arts et des lettres, de la méme année, qui
entend faire, contre « le triste Genevois » plusieurs fois nommément désigné, 1’apologie des
arts, ajoute un éclairage supplémentaire a ce portrait du poéte, présenté ici comme un « sage
dans les champs » :

Souvent, dans un vallon, il médite en silence ;

I proméne ses yeux sur cette scéne immense ;

Il cherche quelle main fait rouler les saisons,

Verdit I’herbe des prés et jaunit les moissons. (Poésies fugitives, p. 70)

L’isolement, donc, est un face a face de I’écrivain et de la nature, qui produit une de ces
méditations physico-théologiques si fréquentes en cette époque impie... Mais en compagnie
de toute une mémoire culturelle, antique et contemporaine :

Que Tibulle elt golté 1’ombre de ces berceaux !
Oh ! si Greuze voyait cette noce rustique,
Ces enfants demi-nus, cette chaumiére antique !
Admirable Rameau ! I’on entend dans tes sons
Le cours de ces torrents grondant dans les vallons. (Poésies fugitives, p. 71)

T (Cest cet aspect misogyne du texte qui lui vaut encore une certaine notoriété : Delille y égratigne les salonniéres dont
I’influence néfaste, selon lui, « Effémine a la fois les esprits et les meeurs. » (Poésies fugitives, Paris, Giguet et Michaud,
Nicolle, 1809).

8 Orthographe modernisée pour toutes les citations.
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La retraite renvoie bien a une nature, mais pas a la nature brute et nue : le regard est en
permanence médiatisé par les arts et le pocte, tout méditatif qu’il est, est a la fois devant et
dans le tableau. Comme si Delille, qui devait bientét devenir le chef de file de I’école
descriptive, esquissait déja les contours de son ambition poétique**® et révait, dans le cadre
forcément un peu compassé des €pitres, d’un art qui fit la description lyrique du spectacle de
nature.

Ce n’est apparemment pas la conception de Jean-Frangois de La Harpe (1739-1803), de la
méme géneration que Delille mais déja auréolé de quelques succeés au théatre. Vainqueur du
concours académique de 1766 avec une epitre intitulée Le Poéte, il y développe assez
emphatiqguement une conception poétique plutét conforme a la topique traditionnelle de
I’enthousiasme lyrique, & peine modernisée - il est déja le protégé de Voltaire®® - par
quelques allusions a la philosophie, qui fait de 1’art des vers un art utile. Mais il insiste surtout
sur ce «deésir si sublime » qui doit pousser le poéte, guidé par un « bel enthousiasme », a
rechercher la gloire. C’est 1a qu’apparait, assez paradoxalement, la topique de la retraite :
« cet inquiet élan vers I’immortalité » ne doit pas conduire a rechercher le monde et ses
honneurs. La gloire n’est pas le lot d’un cceur « avili par I’intrigue »

Mais elle aime a descendre au séjour retiré
Ou médite le sage a I’étude livré,

Et de tous ses rayons la clarté réunie
Brille dans la retraite ou veille le génie®*.

Concession a un discours convenu, sans doute, mais pas seulement : si La Harpe, plus tard,
dans ses Conseils a un jeune poete, primés par 1’Académie en 1775 et de tonalité
généralement satirique, incitera plutdt les néophytes a fréquenter les gens du bon ton et a
cultiver I’amitié de collégues susceptibles de donner de bons conseils**, il développera aussi
a plaisir la topique horatienne dans son Epitre au comte de Schowaloff sur les effets de la
nature champétre et de la poésie descriptive (1783), en s’appuyant d’ailleurs sur les mode¢les
fournis par Delille, dépeignant depuis « I’enclos riant » d’un « champétre asile » le spectacle
empreint de sérénité¢ d’une nature propice a la réverie :

Que le ciel est serein ! quel calme dans les champs !
Que ces sites sont doux ! que ces lieux sont touchants !
O puissante nature ! 6 grande enchanteresse !...
Tout ce que j’aper¢ois m’attache et m’intéresse. |[...]
Assis aupres de ce ruisseau,
Qui tombe d’une grotte et fuit dans la prairie,
Je sens naftre dans moi la vague réverie
Qui suit les erreurs de son eau*. (Euvres, p. 317)

#® Pour en mesurer 1’intérét, on pourra comparer le discours de Delille avec celui de Marmontel, qui n’était plus un débutant
en 1760, lorsqu’il remporta le concours de 1’ Académie avec son épitre sur Les Charmes de [’étude, qu’il transforme en une
immense bibliothéque, d’obédience esthétique voltairienne, des poétes et dramaturges antérieurs, présentés comme les
compagnons du « loisir précieux » dont il entend jouir dans une retraite rustique.

0 On sait qu’il répondra, au nom du poéte latin, a 1’Epitre & Horace (1772) de Voltaire, sans s’attarder le moins du monde
sur la peinture que le philosophe fait de sa « retraite » de Ferney et de son ermitage fréquenté par toute I’Europe. Sur la picce
de Voltaire, voir Christiane Mervaud, « Voltaire et la pratique testamentaire de 1’Epitre & Horace », dans L Eveil des Muses :
poétique des Lumiéres et au-dela, mélanges offerts & Edouard Guitton, dir. Catriona Seth, Madeleine Bertaud et Frangois
Moureau, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 49-60.

1 |a Harpe, Euvres, Paris, Pissot, 1778, t. 2 (Poésies), p. 168.

%52 De méme, dans son Discours de réception a I’ Académie (1776), tout en reconnaissant qu’il est bon parfois que 1’homme
de lettres s’isole pour réfléchir, il mettra surtout 1’accent sur les aspects sociaux de son activité.

43 4 Harpe, Euvres, Paris, Verdiere, 1820, t. 3 (Poémes et Poésies diverses), p. 317. Parmi les nombreux souvenirs dont
ces vers sont saturés, on remarquera ceux de la lecture probable - le roman avait été traduit en francais dés 1776 - des
Souffrances du jeune Werther.
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Le poe¢me, alors, est progressivement envahi par une religiosité vague et un sentiment trés
réflexif de mélancolie, qui n’ont plus guere a voir avec la physico-théologie de Delille mais
anticipent peut-&tre sur les temps a venir. Vient le moment crépusculaire :

C’est 1a, c’est dans 1’obscurité,

Que, fuyant le tumulte et dans soi recueillie,
Vient s’asseoir la mélancolie,

Pour y réver en liberté. (Euvres, p. 320)

Mais bien vite le régent de collége, qui s’autorise toutefois un beau détour diderotien par le
barbare et le terrible, prend le pas sur le réveur sensible et le texte rejoint son sujet véritable,
de nature didactique et satirique : il s’agit d’attaquer, avec une ironie un peu lourde, les excés
de la mode descriptive en poésie. Tout se passe comme si La Harpe, en général si contrdlé, si
boutonné, se repentait d’avoir été, sinon poéte pour un instant**, du moins capable
d’exprimer joliment le sentiment de la solitude et I’avantage poétique de la retraite.

On trouve rarement pareilles intuitions. La posture d’Ange-Francois Fariau de Saint-Ange
(1747-1810), au début de son Epitre & Daphné*>®, présentée au concours académique de 1774,
n’est pas vraiment originale et le poete, comme la plupart de ses confreres, est tout rempli des
souvenirs d’Horace*®, dont la retraite & Tibur est présentée comme un modeéle :

Horace, mon ami, mon compagnon, mon maitre ;

Qu’il m’est doux de te suivre en ta maison champétre ! [...]
L’homme qui sait penser, et surtout le poéte,

Au séjour des cités préfére la retraite. (Epitre a Daphné, p. 6)

Le jeune candidat, quant a lui, esquisse avec une coquetterie un peu maladroite, un amusant
paradoxe. C’est dans la ville, au milieu de ses livres, qu’il demeure isolé, tandis que la
destinataire de ses vers est partie a la campagne :

Je passe les beaux jours au fond d’un humble asile.
Je le dirai pourtant : cet asile isolé,

Ou mon esprit longtemps dans le monde égaré,

Se sauve d’une foule ou dangereuse ou vaine,
Dont je fuis I’amitié presque autant que la haine,
Devient mon Hélicon, et borne mes désirs :

La, mes travaux divers sont pour moi des plaisirs.
Cet asile ne peut me rendre la nature :

Mais j’en relis au moins, j’en aime la peinture.
Dans vos descriptions, 6 mes livres chéris !

Je trouve la campagne au milieu de Paris. (Epitre & Daphné, p. 5-6)

L’inversion, qui joue de maniere voyante avec la répétition du mot asile, illustre finalement
cette vérité, déja croisée, que le poete est d’abord I’héritier d’'une mémoire, I’habitant d’une
vaste bibliotheque qui finit presque par lui tenir lieu de la nature elle-méme®”’. Le reste ici est

% | es stances sur Les regrets (1771), souvent citées, témoignent cependant d’une intuition déja assez moderne et assez
proche de celle, a pareille époque, d’un Nicolas Gilbert (1750-1780).

“%5 saint-Ange, Epitre & Daphné, Paris, Demonville, 1774.

%58 Dans sa Réponse d 'Horace @ Voltaire (1773), La Harpe fait dire au poéte latin : « Tu m’as cité souvent, ¢’est mon plus bel
éloge. » On trouvera chez Charles-Pierre Colardeau (1732-1776), dans 1’Epitre & M. Duhamel de Denainvilliers (1774), un
long développement de la topique horatienne, sur le théme du retour a Tibur (Colardeau, Euvres, Paris, Ballard et Le Jay,
1779, 1. 2).

7 Autre exemple — traité avec assez de distance humoristique — d’une retraite dans la bibliothéque chez Bertrand-Joseph
Saurin, dont I’Epitre & M. Collé brosse un autoportrait parfaitement horatien, qui débouche sur un éloge de I’amitié (Saurin,
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purement de la topique : la retraite isole du monde et de ses dangers. Elle favorise la sagesse
et, bien sir, le travail de I’écrivain.

C’est la thématique plutoét convenue développée incidemment, par le jeune Charles-Hubert
Millevoye (1782-1816), vainqueur du concours académique de 1806, dans son épitre sur
L’indépendance de I’homme de lettres :

Trop heureux I’écrivain qui, dans la solitude,
Amasse lentement les trésors de 1’étude,

Qui, préparant de loin ses destins éclatants,
Epure ses travaux dans le creuset du temps*® |

Mais le texte comporte aussi un bel éloge du courage intellectuel - le poéte va jusqu’a faire
mourir son poéte, qui aura refusé jusqu’au bout les compromissions - et une intéressante
substitution, s’agissant du mod¢le de 1’écrivain retiré, de Jean-Jacques a Horace :

Rousseau, riche d’une 4me indépendante et ficre,

Transfuge des chateaux, revole a sa chaumiére :

Les honneurs, les trésors en vain lui sont offerts ;

Pour lui des fers brillants n’en sont pas moins des fers.

De I’orgueilleux bienfait il repousse 1’outrage ;

Il fuit enveloppé de sa vertu sauvage,

Et porte au sein des bois, sur la cime des monts,

Sa longue réverie et ses pensers profonds. (Euvres complétes, p. 110)

Le traitement de la topique échappe ainsi, du moins en partie, a la banalité : le patronage
choisi signale une aspiration juvénile a la liberté - qui sonne étrangement alors que I’Empire
s’installe solidement - et dessine joliment la silhouette d’un héros déja romantique de
I’indépendance et de la retraite.

Chez Jean-Frangois Ducis (1733-1816), vingt ans auparavant, dans une Epitre a [’amitié
(1785-1786) dont 1’Avertissement est peut-étre encore plus émouvant que le texte, qui joint a
des vers composés sous les yeux de Thomas (le La Boétie de ce second Montaigne) d’autres
rédigés apres sa mort inattendue, la retraite champétre et 1’isolement sont présentés comme le
moyen de jouir pleinement de I’amitié. Le poete et son ami aiment a fuir le monde pour mieux
se retrouver. Virgile rejoint Horace dans sa campagne ou leurs cceurs se confondent en
liberte :

Quelquefois tous les deux nous fuyons au village.

Nous fuyons. Plus de soin, plus d’importune image.
Ami, la liberté nous attend dans les bois. [...]

Mon cceur s’ouvre a la joie, au calme, a I’amitié.

T ai revu la nature et tout est oublié.

Dans nos champs, le matin, deux lys venant d’éclore,
Brillent-ils a nos yeux des larmes de 1’aurore,

Nous disons : « C’est ainsi que nos ceeurs rapprochés
L’un vers I’autre, en naissant, se sont d’abord penchés. »
Voyons-nous dans les airs, sur des rochers sauvages,
Deux chénes s’embrasser pour vaincre les orages,

Nous disons : « C’eut ainsi que, du destin jaloux,

L’un par I’autre appuyés, nous repoussons les coups. » [...]
Trop heureux le mortel sensible et solitaire

Qui s’aime en son ami, qui dans lui sait se plaire,

Epitres sur la vieillesse et sur la vérité, suivies de quelques piéces fugitives en vers, et d’une comédie nouvelle en prose et en
un acte qui a pour titre : Le Mariage de Julie, Paris, Veuve Duchesne, 1772).
58 Millevoye, (Euvres complétes, Paris, Furne et C*, 1838, t. 1, p. 110-111.
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Qui borne a son pouvaoir les faciles désirs,

Et dans le ceeur d’un autre a mis tous ses plaisirs*® !

Le symbolisme végétal, a la fois tendre et tourmenté, contribue a rafraichir, par on ne sait quel
trouble, les lieux communs a la fois de 1’amitié virile*® et de la retraite. Et si I’écriture de
Ducis demeure conventionnellement celle, trés surveillée, de 1’épitre morale, on devine ici
qu’une sensibilité originale est un peu a 1’étroit dans les topiques rebattues, méme si le poete
les envisage avec tout le sérieux que suppose le genre.

Jeux d’esprit et badinages
mondains

Ce sérieux n’est pas de mise, évidemment, dans 1’épitre badine ou galante, plus pratiquée sans
doute encore en des temps ou la poésie est, d’abord, art de société. Les exemples sont
innombrables, dans des textes trés diversement finalisés. Ainsi, pour ses debuts poétiques,
Nicolas-Joseph Sélis (1737-1802), jeune professeur et brillant latiniste, risque une Epitre a M.
Gresset sur sa retraite (1762), ou il s’essaie visiblement a imiter le ton léger de 1’auteur de
Vert-Vert, dont il a par ailleurs épousé une niéce. Gresset, qui ne publie plus rien depuis le
début des années 1750 et qui, pour des motifs religieux, condamne désormais les vers qui ont
fait sa notoriété, est invité a sortir de sa « coupable indolence » pour cultiver a nouveaux « les
Gréces et les jeux ». Sa retraite est présentée, assez drélement, comme un « funeste sommeil »
dont il faudrait que le poete se réveillat :

Eh quoi, triste Gresset, tu dors,
Et tu t’efforces, sans remords,
D’anéantir tout ton génie ! [...]
Tu t’es couché dés ton aurore,
Et, dans la nuit cachant tes feux,

Malgré nos cris, malgré nos veeux,

Ta longue éclipse dure encore®®.

11 s’agit donc de présenter en souriant la retraite comme un anéantissement, une extinction et,
bien entendu, de pousser le destinataire a briller de nouveau, a secouer sa léthargie. Pour
venir, ajoute Sélis, a la rescousse de la poésie séverement malmenée en ce siecle
philosophique et pour fustiger, du fouet bénin d’une satire sans méchanceté — Gresset a connu
le triomphe au théatre avec Le Méchant — travers et ridicules de 1’époque moderne. Que le
sage sorte donc de «sa paisible cellule », mais sans quitter toutefois son Tivoli et sans
renoncer a sa légendaire paresse... Une modération vraiment digne d’Horace, en somme.

Plus tardive, mais reposant sur une procédure assez proche, I’Epitre & une dévote (1803), de
Louis-Etienne Vigée (1758-1820), longtemps rédacteur de 1’Almanach des Muses, persifle
une jolie femme « dans la fleur de 1’age » qui prétend renoncer au « charme séducteur » du
monde et vivre « en sainte anachoréte ». D’assez spirituelle maniére, pour railler la retraite
pascale projetee par sa dévote, le poéte la met en opposition avec les jeux mutins que
s’autorisait cette femme aimable avant de se résoudre a ce terrible « sacrifice », multipliant les
plaisanteries plus ou moins anticléricales et finissant, galamment, sur une évocation du sort
des malheureux que laissera la dame aprés elle :

*¥Ducis, Epitres et poésies diverses, Paris, Nepveu, 1818, t. 1, p. 20-21.

#0Gignalons cependant qu’on trouve des formulations parentes de celles de Ducis dans les premiéres Elégies (1806)
d’Adélaide Dufrénoy. Dans L’invitation, texte adressé «a une amie », elle méle habilement les motifs de la retraite
champétre et de I’intimité amicale (Dufrénoy, Opuscules poétiques, Paris, Arthus-Bertrand, 1806).

81 s¢lis, Epitres en vers sur différents sujets, Paris, Fournier, 1776, p. 38-39.
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Ah ! Zelmire, est-il raisonnable
De s’enterrer de son vivant ?

Du ciel la vie est un présent,

En jouir est bien pardonnable. [...]
Abjurez une erreur profonde.
Vous seriez trop coupable aussi,

Pour nous sauver dans 1’autre monde,

De nous damner dans celui-ci*®2.

Jeu gracieux et futile, certes, mais qui finalement stigmatise en un amusant contre-pied le
discours moralisateur positif sur la retraite*®® : Vigée a fort bien pris la maniére de son maitre
Claude-Joseph Dorat (1734-1780).

De celui-ci, le Billet a Mademoiselle*** qui me proposait d’aller dans un désert passer un
mois avec elle (1770) est une sorte de chef-d’ceuvre miniature, délicatement misogyne, sur
I’inconstance et la légereté des amours libertines. Le poéte, qui s’y présente comme
« L’ Amant le moins champétre, le moins solitaire », repousse la proposition d’une maitresse
« aimable et 1égére », qui I’a convié a passer avec elle « un mois dans un désert » :

Va, laissons ce projet ; soyons de notre temps :
Ton front riant des roses du bel age,
Ton doux sourire, tes talents,
Sont-ils fait pour un ermitage ?
Il vaut mieux sous sa main avoir tous ses amants ;
On peut vouloir étre volage ;
Cela s’est vu de temps en temps :
Que devenir alors dans un antre sauvage

464

En un temps ou I’on se prend et 1’on se quitte selon la fantaisie du moment, la remise en cause
gentiment railleuse de la topique de la constance, diment reliée a celle - tibulienne - de la
retraite des amants, constitue une sorte de synthése, presque caricaturale, de 1’art d’aimer au
siecle du libertinage. D’une certaine maniére, en jetant une lumiére plutdt crue sur les meeurs
a la mode dans la société mondaine, elle souligne le paradoxe de la reprise insistante de la
thématique de la retraite des amants chez les ¢élégiaques de la fin du siecle : I’opposition est
probablement de la méme nature - régressive - que celle qui oppose retraite et sociabilité dans
le discours moral. C’est le vrai sage qui fuit la foule impure, alors que le philosophe moderne
prone la vie sociale ; ce sont les vrais amants qui se retirent au hameau alors que les libertins
modernes jouent avec les sentiments sur la scéne du monde.

Retraites amoureuses

Avec D’apparition des premieres €légies érotiques, a I’orée des années 1780, dont les auteurs
sont des collégiens a peine sortis de 1’adolescence, la topique de la retraite champétre destinée
a protéger I’union passionnée des amants connait un véritable renouveau : ces lecteurs avides
des élégiaques latins ne peuvent guére y échapper. Les Poésies érotiques (1778) d’Evariste de
Parny (1753-1814) montrent le chemin. S’il connait évidemment le boudoir et le cabinet de
toilette, théatres convenus des plaisirs des amants*®, il déplace aussi volontiers la scéne dans

%62 \sigée, Poésies, Paris, Delaunay, 1813 (5° éd.), p. 221.

463 Cela n’empéche évidemment pas le poéte, dans une Epitre & Ducis sur les avantages de la médiocrité (1810), sans doute
suscitée par la parution du recueil des Epitres du dédicataire en 1809, de développer son propre portrait en écrivain retiré a la
campagne, « seul et dans le silence ».

% Dorat, Mes Fantaisies, La Haye et Paris, Delalain, 1770 (3¢ éd.), p. 101-102.

%65 « Amoureuse retraite », écrit Parny en 1779, dans Le cabinet de toilette des Opuscules poétiques.
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la nature. Dans une piéce intitulée Ma retraite®®®, il évoque complaisamment 1’« ermitage »

rustique dans lequel il se livre, au retour des beaux jours, sur un lit de « simple feuillage », au
repos voluptueux et aux amoureuses étreintes. L’endroit vaut, d’apres lui, tous les boudoirs du
monde :

Pendant la nuit, lorsque je peux
Entendre dégoutter la pluie,

Et les fiers enfants d’Orithye*®’
Ebranler mon toit dans leurs jeux ;
Alors si mes bras amoureux
Entourent ma craintive amie,

Puis-je encor former d’autres veeux ?
Qu’irais-je demander aux Dieux

A qui mon bonheur fait envie*® ?

Mais I’on demeure ici, sur fond d’une sexualité virile qui hésite a se dire, dans un décor en
somme trés stylisé : les combats de Vénus sont, si I’on ose dire, délégués aux bourrasques qui
malmeénent le toit mouillé de 1’asile des amants.

Chez Antoine Bertin (1752-1790), le veeu de se retirer seul avec sa maitresse, s’il est
évidemment lié aux plaisirs charnels, prend des aspects variés. Dans la 6° élégie des Amours
(1780), le poete, qui a entrainé sa maitresse sous son « toit rustique et pauvre » et qui partage
avec elle de brllants instants de volupté sur « un lit étroit et dur », évoque avec complaisance
- et le secours de quelques souvenirs antiques : on est aux limites de la pure traduction - les
amoureux combats, couverts « des ombres du mystére » :

O combien, croyez-moi, sur ces lits favorables,
L’amant ingénieux invente de combats !

La naissent les fureurs, les plaintes, les débats,
Les doux enlacements et les plaisirs durables.
Eucharis, par moi-méme instruite a m’enflammer,
Pour la premiere fois semblait encor se rendre ;
Affectait des rigueurs pour mieux se faire aimer,

Et disait toujours non, sans vouloir se défendre*®®.

C’est marcher bravement sur les pas de Properce et de Tibulle*’®... On ne s’en éloigne guére

apparemment, dans 1’élégie suivante, quand le pocte jure ses grands dieux a sa maitresse qu’il
n’aspire a aucun autre bonheur que de passer avec elle sa vie, flit-ce dans une solitude aride :

Dans un désert, avec toi,

Mes jours couleraient paisibles ;
Je dormirais sans effroi,

Sur des rocs inaccessibles.
Eucharis, dans mes ennuis,

Est le repos que j’implore ;
Eucharis est mon aurore

Dans la sombre horreur des nuits :
Méme dans la solitude,

%68 Comme souvent chez Parny, le texte d’origine a été remanié dans des éditions postérieures. Cela ne concerne cependant
pas la citation qui suit.

%7 Ici les enfants nés de I’union d’Orythie avec Borée, qui I’avait enlevée (sujet souvent traité par les peintres et les
sculpteurs), sont évidemment les vents violents qui accompagnent les précipitations (tropicales).

%88 parny, Euvres diverses, Paris, Debray et Duprat-Duverger, 1808, t. 1, p. 67.

%89 Bertin, (Buvres, avec les passages imités des poétes latins, Paris, Froment, 1823, t. 1, p. 16.

410 Auguste de Labouisse (1778-1852), dans une des piéces de ses Amours & Eléonore (1818, mais la plupart des textes ont
été écrits dans les quinze années précédentes) intitulée La solitude, dépeint le poéte élégiaque, dans la retraite rustique ou il
vit ignoré, « Un Tibulle a la main, libre d’inquiétude ».
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O, libres d’inquiétude,

Entre I’amour et 1’étude

Nous vivons seuls avec nous,

Occupés du soin si doux

De nous aimer, de nous plaire,

Eucharis sur mes genoux

Est pour moi toute la terre. (Euvres, p. 19)

On ne s’en ¢loigne guére, mais tout de méme...Ces images autarciques du couple fusionnel,
plus fort que la rudesse d’un décor discrétement hostile, plus fort que les cauchemars et les
angoisses nocturnes, ne manquent pas d’énergie. Elles éclairent sans doute, par-dela une
vision encore adolescente - et méme presque enfantine dans 1’évocation familiere de la
maitresse sur les genoux de son amant, qui n’est pas qu’érotique - de 1’amour, par-dela les
énoncés stéréotypés, un aspect essentiel de I’imaginaire de la retraite amoureuse.

On le retrouve, formulé différemment d’aprés des sources identiques, chez le jeune André
Chénier (1762-1794). Pour lui, qui se réve en Gallus ou en Tibulle, « L’amour aime les
champs, et les champs ’ont vu naitre » (Elégie X), les vers sont « fils de I’amour et de la
solitude » (Elégie XVI) et les images de ’aspiration a la fuite dans une « humble chaumigére »
ou méme dans une « grotte » protectrice, le désir aussi de se retrouver seul pour pouvoir aimer
a loisir sa maitresse, emplissent le texte définitivement inachevé de ses énigmatiques suites
élégiaques. Dans I’Elégie XXVI de I’édition de 1819 - dont I’éditeur le plus récent nous
montre qu’il a existé au moins trois états’’" -, aprés une énumération de lieux - humides,
boisés et protecteurs - « peuplés d’antiques réveries », le poéte finit par évoquer la Fontaine
de Vaucluse, ou s’abritérent les amours de Pétrarque et de Laure :

Toi surtout, 6 Vaucluse, 0 retraite charmante !

O ! que j’aille y languir aux bras de mon amante ;

De baisers, de rameaux, de guirlandes lié,

Oubliant tout le monde et du monde oublié. (Euvres complétes, p. 134)

Le veeu final se souvient évidemment d’Horace et constitue un épiphonéme particulierement
bien frappé, mais il vient couronner ’expression confuse d’un imaginaire dans lequel
s’entrelacent 1’aspiration a la retraite, le motif de la prison amoureuse, le souvenir de la
métamorphose, d’autres suggestions encore dans un climat de sensualité contradictoire.
Ailleurs, dans 1’Elégie X1, Chénier, amant perpétuellement inquiet, se dépeint révant dans la
solitude qu’il peut a son gré feindre une maitresse que son imagination modele conformément
a ses désirs :

Ah'! portons dans les bois ma triste inquiétude. [...]
La, seul, celui qui t’aime est encore avec toi.

Que dis-je ! Ah ! seul et loin d’une ingrate chérie,
Mon cceur sait se tromper. L’espoir, la réverie,

La belle illusion la rendent & mes feux ;

Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux :

De ses refus d’apprét oubliant I’artifice,

Indulgente a I’amour, sans fierté, sans caprice,

De son sexe cruel n’ayant que les appas.

Je la feins quelquefois attachée a mes pas ;

Je I’égare et I’entraine en des routes secretes.

Absente, je la tiens en des grottes muettes... (Euvres complétes, p. 102)

4L Chénier, (Euvres poétiques, t. 1, éd. Georges Buisson et Edouard Guitton, Orléans, Paradigme, 2005, p. 207-209 et 378-
380. La piece appartient au cycle de Lycoris.
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La coquette réelle, capricieuse et distante, accepte dans la fiction d’incarner 1’idéal amoureux
du poete : elle consent a se laisser aimer, elle devient « sensible », elle est la compagne docile
qui accompagne son amant dans les cachettes - des « grottes » empruntées a Virgile - ou il
réve de protéger leurs amours. La retraite, ici, fonctionne a deux niveaux : pour mettre en
scéne et réaliser le couple a I’écart de la société mondaine ou il ne peut pas se constituer, pour
combler sa « frustration*’? », le poéte doit lui-méme s’isoler. Autrement dit, il n’est avec elle
que sans elle et dans des lieux ou elle ne saurait étre : illusoire et immature prise de
possession fantasmée.

Dans I’Elégie XXVIII, la posture - complémentaire - est un peu différente. L’amant poéte est
convaincu de I’impuissance de ses chants a lui conserver les faveurs de Camille et esquisse,
dans la plus pure tradition élégiaque, une palinodie : il décide de ne plus aimer celle qui n’a
pas tenu ses promesses, au rang desquelles il y a celle de s’isoler avec lui a la campagne473. Il
faut citer tout au long ces vers, tout remplis de Tibulle*’, dont I’écriture & I’indicatif ne se
comprend qu’a la fin de la séquence, alors que ce qui précéde donnait I’impression, ambigué,
que Chénier reproduisait les promesses de sa maitresse et semblait appeler le conditionnel*’ :

Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville ;
Ignorés et contents, un silence tranquille

Ne montrera qu’au ciel notre asile écarté.

La, son ame viendra m’aimer en liberté.

Seul, je vivrai pour elle, et mon ame empressée
Epira®’® ses désirs, ses besoins, sa pensée.

C’est moi qui ferai tout ; moi, qui de ses cheveux
Sur sa téte le soir assemblerai les nceuds.

Par moi, de ses atours a loisir dépouillée,

Chaque jour par mes mains la plume amoncelée
La recevra charmante ; et mon heureux amour
Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour.

Sa table par mes mains sera préte et choisie,
L’eau pure, de ma main lui sera ’ambroisie.

Seul, ¢’est moi qui serai partout, a tout moment,
Son esclave fidele et son fidéle amant.

Tels étaient mes projets, qu’insensés et volages
Le vent a dissipés parmi de vains nuages ! (Euvres complétes, p. 136-137)

Dans cet exercice d’imitation trés ostensible, le poéte frangais s’éloigne largement du mod¢le
latin, qui brossait un tableau stylisé de la vie aux champs et métamorphosait sa Délie en
bergeére. Camille, ici, entourée de soins tellement et si puérilement diligents, disparait au profit
d’une hypertrophie de la figure de I’amant, qui se présente comme un « esclave fidéle » mais
se comporte de maniere parfaitement étouffante et possessive. De sorte que la retraite
rustique, au lieu d’étre le décor serein et protecteur des amours devient le lieu de la dévoration
ou de I’étouffement de la maitresse qui s’est refusée ou a trahi - nous sommes dans une
palinodie. Caprice révélateur d’un imaginaire qui, s’emparant d’une thématique éculée, s’en
démarque au point de laisser transparaitre, sous le dépit vengeur de convention, une sorte de
violence contenue. Détruire, dit-il. On touche peut-étre, ici, a ce qui fait que Chénier, tel que
ses textes inachevés et fragmentaires nous permettent de le deviner, n’est pas absolument un

42 \/oir le commentaire de G. Buisson, Euvres poétiques, éd. cit., p. 423-424. Le texte appartient au cycle de Camille.

473 G, Buisson (ouvr. cité, p. 432) éclaire le substrat biographique probable de cette élégie (et de toutes les autres).

% Tibulle, 1, 4 : Rura colam...Bertin a imité le méme passage. D’amples citations et commentaires dans Jean-Nogl Pascal,
« Tibulle, Chénier, Bertin et quelques poétes traducteurs », Cahiers Roucher-André Chénier, n° 26, 2007, p. 31-53.

75 1] n’existe pas de manuscrit pour cette élégie, toujours reproduite d’aprés 1’édition princeps de 1819 (Euvres complétes,
Paris, Foulon et Cie, Baudoins fréres).

478 Orthographe conforme a la nécessité métrique.
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poete analogue a ses contemporains elégiaques : il y a bien plus d’échappées personnelles, de
fuites révélatrices, si I’on ose dire, dans ses ouvrages que dans ceux de Parny ou de Bertin.

Epitres morales, 1égéres, élégies passionnées : la distance générique est grande, assurément,
mais I’on peut percevoir, probablement, une forme de parenté entre ces différentes variations
thématiques sur la retraite et I’isolement. Ce qui rapproche un Delille, en apparence appliqué
a traiter de maniere académique un lieu commun moral, et un Chénier, superficiellement
occup¢ a adapter une topique antique convenue, c’est le glissement réflexif vers une
conception - une intuition, sans doute, plutdt qu’une conception explicite - de plus en plus
personnelle de la poésie. On a pu parler plus haut, pour le maitre de la poésie descriptive,
d’une paradoxale plongée en soi, ou pour le fier André d’une échappée vers ’intime : ces
tendances, ces tropismes sont peut-étre interprétables en termes d’évolution esthétique vers
les horizons nouveaux qui caractériseront, pour partie, le renouveau poétique des années
1820. Cela passe, chez les uns, par une perception méditative et mélancolique de la nature,
nimbée de religiosité, chez d’autres par une revendication de liberté dans des décors sauvages,
chez d’autres encore par I’exhibition dolente de la difficulté a aimer. Et la topique éculée de la
retraite, plus ou moins discrétement remaniée, vient a 1’appui de ces inflexions. Bref, sans
soubresauts et sans manifestes bruyants, quelque chose se joue dans cette poésie si décriée de
la fin du 18° siécle, qu’on ne saurait jamais trop relire.
Jean-Noél PAscAL
Université Jean Jaurés - Toulouse
Société des amis des poetes Roucher et André Chénier
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LA DERNIERE RETRAITE DE JEAN-JACQUES

Au cours de son séjour chez le Marquis de Girardin, du 20 mai au 2 juillet 1778, Rousseau n’a
pas écrit une ligne de son ceuvre, correspondance comprise. Les quelques semaines qu’il passe
a Ermenonville, avant d’y mourir, n’ont laissé aucune lettre. Nulle trace de cette ultime
retraite. Les nombreux écrits et documents disponibles, tant des contemporains que des
commentateurs, nous permettent cependant de reconstruire le contexte dans lequel il accepta
I’hospitalité de René de Girardin, les motifs de cette derniére retraite, sa philosophie de 1’asile
et sa représentation de I’hospitalité et du refuge. C’est par une telle lecture rétrospective qu’il
est possible de reconstituer une généalogie de retraites rousseauistes*’’, de reconstruire la
fonction de son ultime isolement, I’ethos de cette décisive et finale expérience de la retraite.
Grace a la prise en compte de 1’ceuvre de Rousseau dans sa transversalité, I’absence d’écrits
du philosophe en cette période n’empéche pas de reconstituer son expérience a Ermenonville,
la consistance du bonheur qu’il éprouva a s’y retirer.

Mais pour atteindre la véracité de cette expérience, il est nécessaire de procéder a une lecture
croisée de la Correspondance et de son ceuvre autobiographique, chacune développant une
philosophie spécifique de I’intime et relatant la chaine des épisodes de sa vie. Par
I’application d’une telle méthode généalogique, considérant Ermenonville comme la fin d’un
parcours errant, comme le terme d’une fuite de refuges en asiles, il sera possible de
comprendre ce qui se nomme aujourd’hui le parc Jean-Jacques Rousseau, et ses alentours,
comme son dernier refuge, emblématique de son expérience de la retraite.

Qu’est-ce qui caractérise cette ultime expérience de la retraite ? Peut-elle rétroactivement
définir le renouveau du discours de la retraite qui se répand dans 1’ceuvre autobiographique de
Rousseau ? Quel est le lien entre bonheur, retraite et expérience de I’intériorité ? La
reconstitution de I’expérience rousseauiste a Ermenonville permet-elle d’établir leur
indissociabilite ?

La retraite d’Ermenonville

La derniére retraite de Jean-Jacques qualifie tout a la fois un lieu, Ermenonville, une période,
somme toute assez courte - six semaines -, une attitude, celle de ’herborisation réveuse, un
état, solitaire, peut-étre heureux, et enfin une dynamique, celle de 1’isolement. Pour saisir les
motifs, les enjeux et la teneur de cette derniére retraite, il est nécessaire de contextualiser son
installation & Ermenonville, de saisir les relations entre Girardin et Rousseau, I’environnement
que ce dernier projette pour ses derniers jours.

En février 1777, Rousseau écrit un mémoire pour trouver un refuge, afin d’aller couler a la
campagne des jours heureux. Il souhaite golter & nouveau aux charmes de la campagne et
s’extraire définitivement des grandes villes. La situation, exposée de maniere dramatique,
présente 1’offre d’un « asile » comme la seule solution & une situation devenue impossible a
soutenir :

Réduits a vivre absolument seuls et néanmoins hors d’état de nous passer du service d’autrui, il ne nous
reste dans les infirmités de 1’abandon qu’un seul moyen de soutenir nos vieux jours. C’est de prier ceux
qui disposent de nos destinées de bien vouloir disposer aussi de nos personnes et de nous ouvrir quelque

asile ol nous puissions subsister, 4 nos frais, mais exempts d’un travail qui désormais passe nos forces*’®.

7 Sur les diverses retraites de Rousseau, voir I’art. d’A.-F. Grenon dans le présent numéro.
478 3-J. Rousseau, Mémoire écrit au mois de février 1777, et depuis lors remis et montré a diverses personnes, dans
Correspondance Compleéte, Janvier 1775-juillet 1778, t. XL, éd. R.-A. Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation, 1982, p. 243.
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Selon Le Bégue de Presle, en février 1777, cela fait plus de huit mois déja que Rousseau
envisage une telle retraite*”®. A partir de la fin de cet hiver 1777, on lui offre différents
logements. Le Comte Duprat lui propose ainsi une maison aux environs de Clermont-Ferrand.
Rousseau accepte puis renonce rapidement a cet « asile paisible et solitaire*® » en raison des
incommodités du voyage qu’il craint pour aller de Paris jusqu’en Auvergne*®. Le Prince de
Ligne lui offre également un logement tentant, puisqu’il conjugue a la présence de plusieurs
beaux jardins disponibles pour les plantations, une maison commode et indépendante, ainsi
qu’un environnement tel que Rousseau 1’a toujours souhaité pour ses derniers jours : « Vous y
aurez une petite maison de campagne, a vous tout seul, a un quart de lieue de la mienne ; vous
y planterez, vous y semerez, vous en ferez tout ce que vous voudrez [...] le ciel est beau, I’air
y est pur®®. » Rousseau se décide finalement pour Ermenonville et s’y rend le 20 mai 1778.
Une lettre du marquis de Girardin datée du 24 mai fait référence a cette installation : « Sachez
que ces arcadians fields sont actuellement habités par le divin auteur d’Héloise et d’Emile, il
les a choisis pour sa retraite comme Apollon avait choisi La Vallée de Thessalie, et le

véritable vaut mieux que le fabuleux*® ».

« Mourir heureux » : caractéristiques de la retraite rousseauiste

La trop grande proximité avec Paris rebute celui que I’inscription du Panthéon consacra
comme « I’homme de la nature et de la vérité. » Ermenonville n’est pas trop proche d’une
grande ville, et ¢’est certainement ce qui contribue a cette préférence. Méme si la déclaration
suivante n’est pas effectuée a propos d’Ermenonville, elle éclaire 1’une des derniéres
décisions de Jean-Jacques, qui a toujours eu les mémes critéres tout au long de sa vie pour
choisir un lieu retiré ou il pourra étre en sdreté : « En attendant j’ai été faire une promenade
dans la Province de Surrey ou j’ai été extrémement tenté de me fixer ; mais le trop grand
voisinage de Londres, ma passion croissante pour la retraite et je ne sais quelle fatalité qui me
détermine indépendamment de la raison m’entrainent dans les montagnes du Derbishire*®. »
Les critéres sont purement affectifs ; la retraite est I’objet d’un engouement et assure au
promeneur solitaire d’assouvir sa passion pour la botanique.

4% «11 y a plus d’un an que M. Rousseau disait qu’il voulait se retirer a la campagne » (Louis Le Bégue de Presle, ibid.,
p. 327).

#80 3.-J. Rousseau, Lettre & M. le Comte Duprat du 31/12/1777, n° 7148, ibid., p. 184.

8L« Je désire d’aller finir mes jours dans I’asile aimable que vous voulez bien me destiner, [...] le mal est qu’il faut s’y
transporter » (Lettre & M. le Comte Duprat du 3/02/1778, n° 7155, ibid., p. 194).

82 Charles-Joseph Prince de Ligne, Lettre & J.-J. Rousseau du 01/05/1778, n° 4143, Correspondance Générale, éd.
Théophile Dufour, Armand Colin, 1934, t. XX, p. 340.

#83 René-Louis de Girardin, Lettre & un cousin italien, n° 7168, t. XL, C. C., p. 218.

“8% | ettre & M. Du Peyrou du 14/03/1766, n° 5103, t. XIX, C. C., p. 28.
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Julien-Antoine Peulot, « Jean-Jacques Rousseau a Ermenonville », deuxieme moitié du 19° siécle, Musée du
Domaine départemental de Sceaux.

L’environnement est toujours au moins aussi important que le logement en lui-méme, méme
si a I’époque ou il cherche une derniere retraite, il souhaite en priorité un séjour tranquille,
pouvant contribuer & son bonheur*®. Il faut & Rousseau un climat tempéré et une nature
susceptible de satisfaire son penchant pour les courses botaniques solitaires. Aussi refuse-t-il
déja en 1766 un logement situé sur 1’1le de Wight en raison de la pauvreté de I’environnement
naturel.

Il est également nécessaire qu’un lieu de refuge soit propice a la solitude. C’est au terme
d’une errance interminable qu’il fait d’Ermenonville sa derniére retraite, aprés avoir connu en
sa vie de tres nombreux asiles : « J’ai beau soupirer aprés la solitude dont j’ai besoin dans
mon état; je ne puis la trouver nulle part*®®.» A propos de Wootton, refuge solitaire
d’Angleterre, il écrivait a 1’époque a Du Peyrou : « Aprés tant de fatigues et de courses
J arrive enfin dans un asile agréable et solitaire ou j’espere pouvoir respirer en paix487. » La
formule surgit fréguemment dans sa Correspondance : « Cet asile [...] que j’habite est
agréable et solitaire ; j’espere y pouvoir couler paisiblement le reste de mes malheureux
jours*® »,

En Angleterre, il recoit de nombreuses propositions d’hospitalité et opte pour celle qui
pourrait emporter sa préférence. Le parallele est d’autant plus flagrant entre 1’asile de
Wootton et celui d’Ermenonville qu’il comporte plus d’une marque de similitude. La
déclaration suivante aurait pu étre celle de Rousseau a Ermenonville, ce qui montre a quel
point sa philosophie de la retraite reste constante :

L’affluence me fait trouver le séjour de la ville incommode. Aussitot les maisons de campagne se
présentent en foule ; on m’en offre a choisir dans toutes les provinces [...] j’hésite longtemps sur le choix,
je me détermine enfin [...] je pars ; j’arrive dans une habitation commode, agréable et solitaire : le maitre

prévoit tout, rien ne manque ; je suis tranquille, indépendant*®®.

85 « L’aménité du sol et les agréments du paysage ne sont plus pour moi des objets 2 mettre en balance avec un séjour
tranquille et la bienveillante hospitalité » (Lettre a M. le Comte Duprat du 31/12/1777, n° 7148, t. XL, C. C., p. 184).

486 | ettre & M. Rey du 3/03/1766, n° 5089, t. XXIX, C. C., p. 10.

“87 | ettre & M. Du Peyrou du 29/03/1766, n° 5134, ibid., p. 71.

%88 | ettre & Mme Boy de la Tour du 9/04/1766, n° 5153, ibid., p. 105.

489 | ettre & M. de Malesherbes du 10/05/1766, n° 5195, ibid., p. 189.
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Un asile ou il se sent a la fois heureux et protégé de toute malveillance est en méme temps un

lieu ou il envisage de mourir*® :

C’est beaucoup sans doute de trouver sur la terre un endroit ou I’on me laisse : mais si j’en trouve en
méme temps un ou je me plaise n’est-ce pas encore plus ? Si je vais dans I’7le de Wight j’en voudrai
sortir ; mais si je vais au pays de Galles j’y voudrai mourir*®,

S’il est si soigneux dans le choix de ces habitations, c’est parce qu’il souhaite « [...] vivre et
mourir en repos*®?. » A la fin de son existence, il formulera & nouveau ce souhait de mourir
heureux, dans un environnement propice. Il faut pour ce faire satisfaire une derniere
dynamique de ’isolement, étre seul et loin de la foule des hommes, ce qui sera le cas a
Ermenonville : « Quand je ne verrai plus [les hommes] j’oublierai bient6t leur haine, et cet
oubli m’est nécessaire pour vivre et mourir en paix*® ».

Expériences de I’hospitalité

Rousseau a le projet dés 1768 de finir ses jours non en Angleterre ni en Suisse, mais en
France. L’invitation du Marquis de Girardin est donc comme 1’écho inversé d’une nécessité
vitale ressentie par I’homme errant dix ans auparavant : « Celui de France est de tous les airs
du monde celui qui convient le mieux a mon corps et a mon cceur ; et, tant qu’on me
permettra d’y vivre en liberté, je ne choisirai point d’autre asile pour finir mes jours*. »
Lorsque I’auteur des Confessions fait référence a une demande d’hospitalité, ¢’est toujours en
tenant pour acquis que la quéte d’hospitalité est une recherche du bonheur. Les criteres a
partir desquels il fait ses choix de refuge ne different pas selon les époques. Douze ans plus
tot, lorsqu’il est en Angleterre, il cherche une retraite pouvant lui assurer le bonheur du repos,
de la paix et de la tranquillité : « Je soupire incessamment apres cet asile paisible [du pays de
Galles] ot I’on me promet le repos et dont si je Iy trouve, je ne sortirai jamais**>. » Un refuge
propice est pour lui « lieu de repos*® » pouvant générer le bonheur de la tranquillité : « Je
compte [...] gotiter dans la retraite que j’aime le calme et la paix dont j’ai si grand besoin et a
quoi je borne désormais le bonheur de ma vie*’ ».

Parmi les marques d’amitié, c’est a I’hospitalité qu’il est le plus sensible : chassé de France,
expulsé de I'ile de Saint-Pierre, malvenu sur le territoire suisse et dans sa ville natale, il
cherche en 1765 asile et protection. C’est ce que Hume lui propose, sans le connaitre
autrement que par ses écrits et les relations qu’ils ont en commun. Le solitaire errant est alors
particulierement touché par ce témoignage d’amitié, lui qui aurait presque souhaité, par dépit,
étre incarcéré plutdt que persécuté et pourchassé*®. Prodiguée de maniére cordiale ou
bienveillante, ’hospitalité est motivée par I’amitié, et Rousseau n’envisage pas 1’une sans
I’autre : «[...] 1l vous offre sa maison. L’innocence et la paix y régnent ; VOuUs Yy trouverez
I’amitié, 1’hospitalité, 1’estime, la confiance. Consultez votre cceur, et s’il n’y a rien la qui
vous effraie, venez sans crainte. Vous ne partirez point d’ici sans y laisser un ami** ».

40 « Vous savez ce qu’il me faudrait de plus pour mourir heureux [...]. En attendant j’herborise je me proméne ». (Lettre &
M. Du Peyrou du 21/06/1766, n° 5236, ibid., p. 266).

91 ettre & Mme la Comtesse de Boufflers du 6/02/1766, n° 5036, t. XXVIII, C.C., p. 275.

92| ettre & M. Guy du 2/08/1766, n° 5332, t. XXX, C.C., p. 197.

493 | ettre & M. le Comte Duprat du 31/12/1777, n° 7148, t. LX, C. C., p. 184.

9% | ettre & M. le Marquis de Mirabeau du 28/01/1768, n° 6222, t. XXXV, C. C., p. 58.

%% | ettre & Mme la Comtesse de Boufflers du 6/02/1766, n° 5036, t. XXVIII, C. C., p. 275.

4% | ettre & Mme la Comtesse de Boufflers du 5/04/1766, n° 5146, t. XXIX, C. C., p. 92.

7 | ettre & M. Roguin du 15/02/1766, n° 5056, t. XXVIII, C. C., p. 304.

48 « Posai désirer et proposer qu’on voulfit plutot disposer de moi dans une captivité perpétuelle que de me faire errer
incessamment sur la terre en m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis » (J.-J. Rousseau, Les
Confessions, XIl, Euvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, 1959, p. 647. Dorénavant : Confessions, XII, p. 416).

499 3.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, IV, 4, GEuvres complétes, t. 11, éd. cit., 1964, p. 416.

117



Souvent, I’hospitalité représente le terme de I’errance pour le promeneur, comme il le narre
dans les premiers livres des Confessions. Errer est parfois une maniere volontaire de se
perdre, afin de trouver une maison vraiment hospitaliére et d’étre 1’objet de la bonté de gens
simples et non policés®®. Rousseau réitérera ces expériences heureuses de 1’errance comme
quéte de I’hospitalité désintéressée, et ce jusqu’a sa mort. Mais il fuira tout hébergement
intéressé, fondé sur la politesse, 1’'urbanité¢ ou les mondanités, exigeant implicitement un
contre-don, un « contrat™™ » tacite funeste au bonheur de la liberté et de ’indépendance.
Toute expérience heureuse de I’hospitalité®® implique au contraire de ne pas se sentir
redevable, d’étre par conséquent regu gracieusement, par charité, « vrai bienfait®® », libéralité
ou amitié€, en toute simplicité, avec autant de bienveillance, d’intimité et de discrétion que
possible.

Des premiéres expériences de I’hospitalité narrées dans Les Confessions aux derniéres
herborisations du promeneur solitaire a Ermenonville, la réflexion sur I’asile et le refuge reste
constante, et la retraite est invariablement concue comme une condition du bonheur.

Retraite volontaire, exil subi

Une retraite garantit bien évidemment la sécurité de celui dont la maison fut lapidée a
Motiers®™ et n’est toujours quittée qu’a regret : « [...] notre départ m’avaient donné un grand
intérét pour la sOreté de notre retraite [...] je ne faisais pas un pas sans sentir que je
m’éloignais de ce bonheur™. » Le départ d’un refuge n’est souvent que forcé et contraint.
Lorsqu’il avait trouvé asile chez Mme de Warens, Rousseau avait également doublé cette
retraite d’une autre encore plus reculée, en [’occurrence un petit jardin, « retraite
Champétre506 », au cas ou des visiteurs viendraient troubler la sérénité qu’il cultive avant
tout™”.

Il est donc patent que la retraite est choisie positivement par Rousseau. S’isoler des autres est
un choix assumé, une préférence et une inclination du cceur pour la vie solitaire, a la
campagne. A ce titre, la dynamique de 1’isolement et la situation de solitude qui en résulte
sont librement choisis. En revanche, le changement incessant de lieu de retraite lui est imposé.
A partir de 1756°%, sa vie prend une tournure de plus en plus errante, il devient un écrivain
sans domicile fixe, un expulsé cherchant refuge :

En quelque asile que je voulusse me réfugier [...] je ne pouvais donc compter sur aucune retraite
assurée [...] me faire errer incessamment sur la terre, en m’expulsant successivement de tous les asiles
que j’aurais choisis®®.

En 1776, il ne congoit plus la fin de sa vie que comme une « longue retraite dans laquelle [il]
doi[t] achever [s]es jours®™. » Il mourra & Ermenonville, sa derniére retraite : « Jean-Jacques

50 « Un jour entre autres m’étant & dessein détourné [...] j’entrai chez un paysan [...] en état d’exercer I'hospitalité [...] et je
fis un diner tel qu’autre qu’un piéton n’en connut jamais » (Confessions, IV, p. 163-164).

01 « Je sais qu’il y a une espéce de contrat et méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur et ’obligé » Les Réveries du
promeneur solitaire, 11, Euvres complétes, t. I, éd. cit., p. 1053. Dorénavant : Réveries, |1, p. 1053.

%02 Guilhem Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumiéres », n° 19, 2012,
p. 265-280.

393 « Je ne reconnais pour vrais bienfaits que ceux qui peuvent contribuer & mon bonheur et ¢’est pour ceux-la que je suis
pénétré de reconnaissance ; mais certainement ’argent et les dons n’y contribuent pas » (J.-J. Rousseau, Mon Portrait,
(Euvres complétes, t. 1, 1959, éd. cit., p. 1126).

0% « Tandis que je balancais ainsi, vinrent les persécutions de Métiers, qui me forcérent  la retraite » (ibid., XII, p. 651-652).
5% Ihid., 11, p. 130.

5% Ihid., V, p. 223.

07 « Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit et I’ennui me chassaient dans mon
asile » (ibid., V, p. 182).

%08 « Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour ne plus y habiter » (ibid., IX, p. 403).

% |bid., XII, p. 647.
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passa les derniers mois de sa vie & Ermenonville, ou le Marquis de Girardin, son fervent
admirateur, lui avait offert refuge, dans sa propriété aménagée a 1’exemple du jardin de
La Nouvelle Heloise

511 »,

A

Moreau le jeune, « Les derniers moments de J.-J. Rousseau », gravure sur cuivre, éd. Bozérian, 1801.

Si I’action de se retirer du monde n’est pas expérimentée comme un exil, c’est parce qu’il se
décentre de Paris, de la «coterie holbachique », de la cour et des cercles littéraires et
mondains. Avant d’étre perverti par la société, avant que 1’habitude des mondanités dégéneére
en un « vrai besoin®'? », il prend soin de se recentrer, de « chercher le calme et la paix dans la
retraite » afin de trouver dans sa propre sphere intérieure les ressources de son bonheur.
Rousseau assigne a ’ame du solitaire une forme circulaire et concentrique. Il s’agit pour étre
heureux de se circonscrire en soi-méme™™, a ’image de I’ile de Bienne au centre du lac, a
I’image également de « I’insecte au centre de sa toile®*. » L’amour de ce lac provient d’une
conception du bonheur comme circonscription en soi-méme et comme circulation dans sa
propre circularité intérieure. Cet espace resserré et délimité est le duplicata de I’intériorité du
solitaire. Par 1a méme, il répond parfaitement aux exigences formulées dans 1’Emile :
« O homme ! Resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable®*>. » En
découvrant le lac de Bienne, Rousseau rencontre donc son alter ego naturel, et souhaite vivre
dans cette Tle comme il désire vivre en lui-méme. L’ile et le moi du solitaire forment deux
cosmos qui sont régis par les mémes lois, semblables en ceci qu’ils sont séparés du reste du
monde, indépendants et autonomes par rapport & celui-ci°*®. Lorsqu’il conduira sa barque « au
milieu du lac », il trouvera en cet endroit abrite, délimité et sdr, percu comme un asile, les

510 Réveries, 1, p. 1004.

511 Bronislaw Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1974, p. 397.

%12 « C’est que la longue habitude de vivre 4 la cour devenait un vrai besoin [...] et que la retraite que je lui conseillais serait
moins un repos pour lui qu’un exil » (Confessions, XI, p. 552).

513 « Commengons par redevenir nous, par nous concentrer en nous [...] commengons en un mot par nous rassembler »
(J.-J. Rousseau, Lettres morales, Euvres complétes, t. IV, 1964, éd. cit., p. 1112).

%14 « Mesurons le rayon de notre sphére et restons au centre comme I’insecte au centre de sa toile, nous nous suffirons
toujours & nous-mémes » (J.-J. Rousseau, Emile, ou de [’éducation, |l, éd. cit., p. 305).

%1% |bid., p. 308.

%18 « Dans une fle fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée [...] » (Réveries, V, p. 1048).
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conditions propices a une « plongee » dans I’intériorité, a force de cultiver « I’habitude de
rentrer en soi ».

Retraite et bonheur

Le discours sur la retraite est un discours du bonheur. Sans félicité, pas de consécration
moderne de Dl’intériorité, pas de renouveau de I’idée de retraite. Cette notion de retraite
n’acquiert une valeur existentielle qu’a partir du moment ou I’idée de salut est remplacée par
celle de bonheur®*’. C’est bien I’expérimentation d’un bonheur ici-bas, bien distinct d’un salut
dans la vie a venir qui génére une nouvelle philosophie de la retraite. Plus qu’un simple lieu,
la retraite devient alors une attitude®*®, un état>*®, un mouvement®®, une temporalité®*!,

C’est la retraite qui garantit D’attention a D’intériorité, qui est le terreau favorable a
I’introspection, au terme de laquelle le bonheur peut étre atteint. La cinquiéme promenade des
Réveries du promeneur solitaire, consacre ce bonheur intérieur, accessible dans la retraite
extatique du lac de Bienne. Il s’agit, en recherchant une retraite, de trouver, non pas un point
de fixation extérieur mais une « assiette®?? » intérieure constitutive de la félicité. La
dynamique de I’isolement n’est pas seulement matérielle et géographique ; elle est également
intérieure et repose sur la découverte d’un espace interne, sur une retraite interne, lorsque le
« coeur [...] se retire au-dedans de 1ui**. » Le déplacement matériel et extérieur engendre une
mobilité spirituelle et intérieure. Le bonheur de marcher reléve donc de I’aménagement d’un
espace, a saisir dans sa dualité: espace extérieur, environnement naturel, lieu de
déambulations, de résidences, de promenades, de repos, de refuges, d’asiles, dont
Ermenonville est le dernier, mais aussi espace intérieur, espace intime de la méditation et de
la réverie.

C’est la découverte moderne de I’intériorité qui donne par conséquent un espace au bonheur
de I’individu, qui lui permet de déployer sa félicité en se fixant sur une étendue spatiale, toute
intérieure et personnelle. Le « vrai bonheur » est en effet un état « parfait, suffisant et plein »,
caractérisé par la plénitude d’une ame qui, «remplie tout entiére » du seul sentiment de
I’existence, cherche la stabilité d’un espace ou elle puisse se «reposer tout entiére et
rassembler 14 tout son étre®?*. » L exigence rousseauiste de se concentrer, de se regrouper et
de se circonscrire en soi-méme présuppose la découverte d’un espace intérieur sphérique et
équilibré nécessaire au bonheur®®.

Le bonheur suppose une situation solitaire, propice a la paix de I’ame, a la constance et a la
durée du sentiment heureux, ainsi qu’a 1’autonomie d’une vie indépendanteszG. C’est pour
favoriser ce sentiment que Rousseau et Mme de Warens aménagent déja aux Charmettes,

17 « Les Lumiéres, en particulier francaises, substituent aux valeurs transcendantes des valeurs immanentes (le bonheur
s’oppose au salut) » (Michel Delon, art. BONHEUR, dans Dictionnaire européen des Lumieres, dir. M. Delon, Paris, PUF,
Quadrige, Dicos poche, 2007, p. 190.

518 Voir & ce sujet ouvrage de Pierre Burgelin, La Philosophie de ['existence de J.-J. Rousseau, dans lequel celui-ci qualifie
I’attitude liée a ’expérience de la retraite : « Pour chercher le bonheur [1I’ame] doit premiérement se trouver, donc se replier
sur soi, y adhérer et en jouir » (Genéve, Slatkine reprints, 1978 (1° éd. 1952), p. 149).

519 5 a solitude est un état heureux excluant toute agitation, cet état repose néanmoins sur une dynamigue, celle de se retirer
de la vie sociale. Avant d’étre seul, il faut d’abord s’inclure dans un processus de retraite.

520 1] s’agit alors de I’action de se retirer, de la dynamique de I’isolement qui permet d’expérimenter le fait d’étre retiré, la
situation de solitude actualisée : « Mon premier mouvement fut de me retirer de Genéve [...] » (Confessions, XI, p. 581).

521 plytdt qu’une propriété objective des choses qui affecte I’ame, le temps devient intérieur et éprouvé, une propriété de
I’ame elle-méme. L existence devient un « sentiment », le temps une donnée intérieure et subjective et la retraite une période
plus ou moins longue consacrée au repos, a la solitude, permettant de jouir du sentiment actuel de 1’existence.

522 Raveries, V, p. 1046.

523 | ettre & M. De Luc du 24/02/1765, n° 4059, t. XXIV, C. C., p. 87.

524 Raveries, V, p. 1046.

525 « Mon ceeur, uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout son espace » (Confessions, 11, p. 130-131).
56 « Me voila donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maitre d’y couler mes jours dans cette vie
indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentais né » (ibid., IX, p. 413).
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«terre [...] retirée et solitaire », propice a la tranquillité¢ de I’ame. C’est en se fixant dans cet
« asile un peu sauvage et retiré » qu’il trouvera la félicité®?’.

Il réitérera I’expérience a I’Ermitage, que Mme d’Epinay lui fait aménager et lui offre : « Mon
ours, voila votre asile®®. » Tout refuge est en ce sens pour Rousseau un lieu de bonheur :
« Ah ! Madame, quelle habitation délicieuse ! Voila un asile tout fait pour moi®*°. » A noter
qu’un refuge heureux ne peut étre urbain. Il est au contraire systématiquement trouvé a la
campagne>, et c’est seulement dans un environnement naturel que le bonheur peut étre

éprouveé :

[...] je soupire apres la campagne et la solitude [...] avant que j’aie atteint 1’asile que je vois chercher [...]
sitdt que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je
goite un plaisir interne aussi vif que si ’étais le plus heureux des mortels®*.

Du bonheur de I’'amour®** & celui de la plus douce amitié®*, le bonheur en société restreinte
prend avant tout racine dans une retraite, permettant une vie tranquille et privée, séparée du
tumulte du monde. Une retraite est également un lieu propice au bonheur de méditer®®. Un
« lieu solitaire®® » donne de 1’élan a la pensée : « Je m’engouais de cette petite retraite [...]
pour y penser avec plus de plaisir®. » En se retirant du monde, Rousseau se livre tantot, non
a I’oisiveté®’ mais tout au contraire une situation propice au « travail®®® », tantot aux délices
de la paresse, aux « douceurs du désceuvrement et de la vie contemplative®®. » C’est le fait
d’étre retiré qui génére tout autant le bonheur de la fiction de pensée : « Plus j’examinais cette
charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutot que sauvage me
transportait en idée au bout du monde®*. » La félicité apparait en ce sens comme la visée de

la retraite®*.

Mythologie d’un sanctuaire du bonheur

Selon certains témoins de la fin de la vie de Jean-Jacques, celui-ci aurait coulé a Ermenonville
des jours heureux. Le Bégue de Presle tend a nous donner des indications en ce sens lorsqu’il
écrit, le 3 juillet 1778 : « La fatale destinée de Monsieur Rousseau vient de ’enlever a la paix
et au bonheur qu’il avait trouvé dans la retraite auprés de personnes aussi tendres que lui>*. »
Celui-ci rédige méme des juillet 1778 un petit mémoire intitulé Un diner a Ermenonville, ou il

fait le portrait de Jean-Jacques lors de ses derniéres semaines, et le décrit comme un homme

527 « [....] ce séjour est celui du bonheur et de I’innocence [...] » (ibid., p. 224).

528 |bid., VIII, p. 396.
529 Id

5% « Je me sentais fait pour la retraite et la campagne ; il m’était impossible de vivre heureux ailleurs » (ibid., IX, p. 401).

%31 Réveries, VIII, p. 1083,

82 «[...]nous établir dans une solitude agréable [...] [qui] nous elt vraisemblablement assuré des jours heureux et
tranquilles jusqu’au moment ou la mort devait nous séparer » (Confessions, V, p. 223).

53 « M. Mussard [...] s’était fait & Passy une retraite charmante ou j’ai coulé de bien paisibles moments », (ibid., VIII,
p. 373).

% « L’ouvrage que j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles
méditations que le tumulte de la société ne souffre pas » (Réveries, 11, p. 1015).

5% Confessions, IX, p. 403.

5% |pid., V, p. 181.

537 «[....] je puis dire que ce temps, ol je vivais dans la retraite et toujours malade, fut celui de ma vie ol je fus le moins oisif
et le moins ennuyé » (ibid., V1, p. 235).

5% « Cette vie retirée devint avantageuse & mon travail » (ibid., VII, p. 333).

5% « Tel était Iasile que je m’étais ménagé [...]. Ce choix était conforme & mon godt pacifique, & mon humeur solitaire et
paresseuse [...] aux douceurs du désceuvrement et de la vie contemplative » (ibid., XII, p. 638).

0 Ihid., IX, p. 403.

%1 «Je n’avais plus de goit a rien qu’a[...] faire sentir en quoi consistait le vrai charme d’une vie heureuse [...] & la
campagne » (ibid., V, p. 223).

%2 | ouis Le Bégue de Presle, Lettre & J.-J. Rousseau du 3/07/1778, n° 7180, t. LX, C. C., p. 236.
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heureux, herborisant comme a 1’ordinaire, content de son sort : « J’entrai en conversation avec
M. Rousseau ; et je fus on ne peut plus enchanté de le voir dans un état paisible, et tout a fait a
son aise. La tranquillité de son &me et le contentement de son cceur se produisaient sur son
visage et dans ses discours™* ».

L’aménagement du parc d’Ermenonville r'})ond a un projet paysagiste pittoresque visant a
produire le bonheur sensitif du promeneur® ; il s’inscrit également dans un projet de petite
société heureuse. Dés 1’introduction de son traité précité, Girardin affirme qu’« un jardin [...]
fut le premier séjour de I’homme heureux » et que son « effet doit répandre la sérénité dans
’ame®”® », de maniére & «[...]jouir avantageusement des paysages®. » Le parc
d’Ermenonville doit produire a minima le « contentement®’ » de celui qui assiste & son
spectacle, et si possible le «bonheur®™® »: «[...] ces fils délicats, a I’extrémité desquels
tiennent le bonheur et le bien-étre[...]. Rien n’est plus intéressant que de prévenir la
souffrance, et de procurer le bonheur™. » Ce qu’il nomme « le jardin paysage » est aménagé
pour produire le bonheur de 1’individu, pour générer « [...] le golt des veéritables jouissances
de la nature, des plaisirs purs exempts de regrets, et le spectacle de campagnes heureuses™. »
Rousseau passa vraisemblablement® ses derniers jours & se promener et herboriser, en
particulier dans des lieux déserts, comme il le déclare déja en 1777 dans les Réveries : « Le
plaisir d’aller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper a mes
persécuteurs®?. » Ce désert, il le trouvera a Ermenonville. La zone située a Iouest du
domaine et faisant partie du parc initial, ou Rousseau se plaisait a herboriser, a d’ailleurs été
nomme « le Désert » par le Marquis.

Aprés la mort de Rousseau, Girardin fait ériger un tombeau® dans I’ile des peupliers et

céelébre plus que jamais la mort du philosophe.

%3 | ouis Le Bégue de Presle, « Un diner & Ermenonville », ibid., p. 323.

%% gsur la dimension sensorielle de la retraite, voir Héléne Cussac, « Espace et Bruit. Le monde sonore dans la littérature
frangaise du 18°siécle », L 'information littéraire, Paris, Belles-Lettres, n° 2, 2006, p. 46-50.

% Girardin, De la composition des paysages, ou des moyens d’embellir la nature, Genéve, Delaguette, 1977 [1777], p. 2.

%46 Ihid., p. 78.

7 Ibid., p. 137.

%8 « La cabane [...] cette retraite [...] est habitée par le bonheur » (ibid., p. 133).

9 |bid., p. 151.

%0 |pid., p. 158.

%1 « Quelles qu’aient pu étre les affabulations des Girardin, pére et fils, sur un séjour qui allait durer le méme temps que celui
de I’ile de Saint-Pierre, et sur sa mort, on ne peut douter que Rousseau Yy ait herborisé » (Henry Chéron, art. BOTANIQUE,
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, dir. Raymond Trousson et Frédéric Eigeldinger, Paris, Champion, 2001, p. 105).
52Rgveries, VI, p. 1070.

558 « Mort de Rousseau le 2 juillet 1778. Il est enterré le 4 juillet dans I'ile des peupliers, une ile artificielle élevée au milieu
du parc [...]. Un premier monument surmonté d’une urne fut d’abord érigé : il figure sur une gravure célebre de Moreau le
Jeune [...]. En 1780, un autre monument de style antique, dessiné par Hubert Robert et sculpté par J.-P. Lesueur, le
remplaca » (Tanguy L’ Aminot, art. ERMENONVILLE, Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, ouvr. cité, p. 305-308).
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© Bibliothéque publique et universitaire, Ne

«Vue du tombeau de J.-J. Rousseau dans 1’ile des peupliers », lithographie de Laast, 1825, Bibliothéque
universitaire de Neuchatel.

Il contribue a ce culte qui s’installe et qui fait d’Ermenonville un lieu de retraite et de
pelerinage. L’iconographie la plus reproduite sur Rousseau est probablement aujourd’hui celle
qui le représente herborisant a Ermenonville.
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Georges-Frédéric Meyer, Portrait de Jean-Jacques Rousseau, en pied, tenant a la main un bouquet de fleurs, et
la vue du Pavillon qu’il habitait a Ermenonville, 1779, Bibliothéque nationale de France.

Son séjour n’y fut pourtant que de Six semaines. Mais sa derniere retraite acquiert aprés sa

mort une dimension emblématique et symbolique. Avant son intronisation au Panthéon®>*, le

parc devient le lieu ou I’on vient rendre hommage au célebre penseur du siécle des Lumiéres,

dont « I’histoire va se muer en essence>>® » Une partie du domaine deviendra au 20° siécle le

« Parc Jean-Jacques Rousseau™® » en raison de la portée symbolique de ce pélerinage. Le

«mythe®™’ » est en construction, Ermenonville symbolise alors la retraite comme savoir-
vivre ; il devient I’embléme de I’asile heureux.

Guilhem FARRUGIA

Université de Poitiers, FoRell

Université Paris 4 Sorbonne, CELLF 17°-18° siecles

%% Rousseau entra au Panthéon le 10 octobre 1794. Le cercueil avait été remis au Marquis de Girardin le 8 octobre 1794.

555 Robert Mauzi, L Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVI11° siecle, Paris, Slatkine, 1979 (1° éd.
1960), p. 508.

%% Cette dénomination serait effective depuis 1938, date de 1’acquisition du parc par le Touring-Club de France.

%57 Bronislaw Baczko, ouvr. cité, p. 397.
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DENIS DIDEROT : LES RETRAITES DU PHILOSOPHE

Qui de plus sociable que Diderot ? Et des ses débuts : avant méme qu’il ne se lance dans
I’entreprise encyclopédique, I’auteur de la libre traduction de I’Essai sur le mérite et la vertu
de Shaftesbury célébre en 1745 la communauté humaine. Nous vivons chacun sous les yeux
de tous, dans la vive émulation de nos vertus. Est-ce le méme qui relate le 11 mai 1759 pour
Sophie une visite a Marly ? Oui, ou presque. Il traverse alors de trés dures épreuves, intimes
et professionnelles. Le voici dans le grand jardin parseme de statues, images exquises de nos
semblables, parfois, hélas, multipliées sans mesure :

[...] Il ne faut pas qu’il y ait dans un jardin trop de statues, et celui-ci m’en parait un peu trop peuplé. Il
faut regarder les statues comme des étres qui aiment la solitude et qui la cherchent, des poétes, des
philosophes et des amants, et ces étres ne sont point communs. Quelques belles statues cachées dans les
lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui m’appellent, que j’aille chercher ou que je rencontre ;
qui m’arrétent et avec lesquelles je m’entretienne longtemps : et pas davantage ; et point d’autres. Je
portais tout a travers les objets des pas errants et une &me mélancolique. Les autres nous devangaient a
grands pas, et nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me trouvais bien a coté de
cet homme. C’est que nous éprouvions au-dedans de nous un sentiment commun et secret. C’est une
chose incroyable comme les ames sensibles s’entendent presque sans se parler. Un mot échappé, une
distraction, une réflexion vague et décousue, un regret éloigne, une expression detournée, le son de la
voix, la démarche, le regard, I’attention, le silence, tout les décéle I'une a 1’autre. Nous nous parlions
peu ; nous sentions beaucoup ; nous souffrions tous deux ; mais il était plus & plaindre que moi. [...]>%.

Le baron déplore la mort d’une femme dont il était trés proche ; le Philosophe, lui, est
amoureux d’une absente. Il recherche la solitude, parce qu’il souffre d’étre €éloigné de celle
qu’il aime. Mais cette solitude que les poétes ont chantée, il ne 1I’oppose pas plus a ses devoirs
sociaux qu’a ses engagements. Il ne 1’éléve pas vers Dieu, comme un anachor¢te, il la gotte
en compagnie d’une ame-sceur souffrante. Quasi muette, a peine soulignée par quelques
mouvements cOte a cote, elle se nourrit de la douce communion des dmes sensibles, dont les
statues dans un jardin a la francaise expriment au mieux, pour lui, la forme spectrale. Il s’agit
bien, au milieu du tourbillon du monde, du repli mélancolique dans un autre monde habité de
ceux seuls qui nous importent. Paré de la grace surnaturelle des corps qui I’entourent, un tel
retrait dit "amour mieux que tous les chants. Ou plutdt, réverbéré par le tiers qui lui
ressemble, il est un chant. Comprenons cette page comme une déclaration d’amour a I’aimée
qui la lit : dans le vide peuplé du monde, objet de mes errantes penseées, lisez partout, Sophie,
que je vous aime.

Diderot a connu, si I’on peut dire, des retraites involontaires. Il a ét¢ emprisonné deux fois, la
premiere, trés breve, sur ordre de son pére (il s’enfuit du couvent, la téte a demi rasée), la
seconde, plus inquiétante, dans les gebles royales (il a craint pour sa liberte). Ces violentes
atteintes n’ont pu que conforter sa vocation philosophique. Que faire dans ce monde assujetti
par I’ Autorité Paternelle sous toutes les formes ? Avancer a demi masque, oui, mais parmi les
autres. D’accord en cela avec nombre de ses contemporains, critiques face aux abus de la vie
conventuelle, Diderot se comprend selon la définition de Dumarsais, republiée par ses soins
dans I’Encyclopédie :

[...] L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abimes de la mer ou dans le fond
d’une forét: les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres nécessaire et dans
quelque état ou il puisse se trouver, ses besoins et le bien-étre I’engagent a vivre en société. Ainsi la
raison exige de lui qu’il connaisse, qu’il étudie, et qu’il travaille & acquérir les qualités sociables.

%58 Diderot, Lettres a Sophie Volland 1759-1774, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non-Lieu, 2010, p. 27.
C’est la plus ancienne lettre du 11 mai 1759 a Sophie qui ait été conservée.
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Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde ; il ne croit point étre en pays ennemi ; il veut
jouir en sage économe des biens que la nature lui offre ; il veut trouver du plaisir avec les autres ; et pour
en trouver, il faut en faire : ainsi il cherche a convenir a ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre
et il trouve en méme temps ce qui lui convient : c’est un honnéte homme qui veut plaire et se rendre
utile. [...] (Art. PHILOSOPHE)

Est-ce a dire que I’idée ne lui est jamais venue de s’¢loigner de ses semblables pour mieux
leur parler ? Non, bien sdr. Voltaire, contraint lui-méme a 1’exil, I’a - mais en vain - pressé de
poursuivre hors de France le combat pour les Lumiéres. Quant a Rousseau, son intime
compagnon, il propose un écart plus radical. En a-t-il été tenté ? Dans les Entretiens sur le
Fils naturel de 1757, ’auteur de la piéce en gestation, Diderot, a fait la connaissance a la
campagne, entre deux volumes du Dictionnaire, de son voisin Dorval. Fils naturel abandonneé,
ce personnage hors du commun souffre de sa béatardise et plus encore de cet abandon.
Farouchement mélancolique, ballotté entre I’activisme exemplaire et la tentation suicidaire, il
n’est pas seulement le principal personnage du drame mais un relecteur et conseiller, le
directeur de la troupe familiale qui doit rejouer une fable qui s’est jouée une premicre fois
dans le réel, sans oublier le théoricien « officiel » du tout, bref Diderot lui-méme diffracté en
tous ses réles et ses « réves », aux divers sens du temps. Ainsi, a 1’orée du second entretien
son nouvel ami ’attend sur une colline, face a un vaste paysage. Cette ame malade fuit les
humains pour communier avec une nature qui I’exalte :

Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L’endroit était solitaire et sauvage. On avait en
perspective quelques hameaux répandus dans la plaine ; au-dela une chaine de montagnes inégales et
déchirées qui terminaient en partie 1’horizon. On était & I’ombre des chénes, et ’on entendait le bruit
sourd d’une eau souterraine qui coulait aux environs. C’était la saison ou la terre est couverte des biens
qu’elle accorde au travail et a la sueur des hommes. Dorval était arrivé le premier. J approchai de lui
sans qu’il m’apergut. Il s’était abandonné au spectacle de la nature. Il avait la poitrine élevée. Il respirait
avec force. Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je suivais sur son visage les impressions

diverses qu’il en éprouvait ; et je commengais & partager son transport, lorsque je m’écriai, presque sans

le vouloir : ‘Il est sous le charme’®®°.

Que n’a-t-on glosé ce passage ! Dorval serait déja Jean-Jacques, cherchant la paix au sein de
la nature. Méme amour des montagnes, mémes eaux propices aux réveries, méme illumination
au pied d’un grand arbre, méme détestation de la vie en société ! S’il est vrai que les deux
amis « réels » ont travaillé en étroite collaboration au moment des Discours, s’ils partagent
bien des vues et des godts, en 1757 il n’est pas besoin de celui qui a réformé sa vie en accord
avec ses idées, selon un idéal de digne pauvreté et d’indépendance sourcilleuse, pour éclairer
un texte qui vante I’inspiration poétique au sein des ¢éléments naturels. Les termes utilisés
ensuite sont ceux de la sensibilitt du Philosophe, remarquable par des symptomes
physiologiques qui n’appartiennent qu’a lui, frémissements, tremblements, picotements,
halétements... La nature recherchée est d’abord le lieu de I’enthousiasme, mouvement
conduisant a la fureur selon la tradition antique. Point n’est besoin non plus d’invoquer le
« préromantisme. » L’age classique est 1’dge des transports et des larmes. Il peut étre,
notamment pour Diderot, celui ou le repli momentané en un lieu sauvage ou charmant,
désertique ou cultivé, se chante selon les canons d’une tradition renouvelée par
I’exceptionnalit¢ du poécte, physiquement accordé aux ¢éléments. Dans une Nature
« originelle » mais retravaillée par ’homme, Dorval est un Diderot martyrisé puis triomphant,
porté a I’extréme de sa sensibilité.

Douteux triomphe, en vérité... Alors que s’assombrit la collaboration avec D’Alembert, son
étroite liaison avec Rousseau se voit menacée au sein des périls. A la fin de la décennie, les

%% Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, Guvres complétes, Paris, Hermann, 1980, vol. X, p. 98.
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philosophes doivent affronter une imposante convergence de forces qui ne deviendra jamais
(mais cela ne se révélera que quelques années plus tard) une coalition : les jésuites et les
jansénistes, la Cour et le Parlement. C’est le moment ou le futur Jean-Jacques s’installe aprés
quelques hésitations a I’Hermitage, avec ses deux « gouverneuses ». Sa protectrice et amie -
compagne de Grimm, lui-méme ami déja ancien qui devient un proche de Diderot - lui a fait
aménager dans son parc cette retraite, qu’il accepte. Eblouissement de bonheur, longues
promenades en forét, productivité intense... Dans le livre IX des Confessions, les premiers
mois du printemps et de I’été 1756 ne sont comparables qu’aux souvenirs de Bossey, chez les
Lambercier, ou a ceux des Charmettes, auprés de Madame de Warens... Pourtant I’idylle du
début s’estompe vite. Des « tracasseries » diverses commencent a diviser les amis. L’une
d’entre elles se focalise en 1757 sur la formule du Fils naturel, adressee a Dorval par
Constance, la femme apaisante et protectrice de la piece, selon laquelle «il n’y a que le
méchant qui soit seul ». Rousseau se sent personnellement mis en cause. Il en demande raison
a Diderot, qui lui répond le 10 mars :

Vous n’étes pas de mon avis sur les ermites ; dites-en du bien tant qu’il vous plaira ;
vous serez le seul au monde dont j’en penserai. Encore y aurait-il bien a dire la-dessus,

. . A 1560
si I’on pouvait vous parler sans vous facher .

Et a la fin, sous la date du lendemain (« Jeudi »), ces quelques mots, les derniers de la lettre :

Je vous demande pardon de ce que je vous dis sur la solitude ol vous vivez. Je ne vous en avais point
encore parlé. Oubliez ce que je vous en dis, et soyez slr que je ne vous en parlerai plus. Adieu, le
Citoyen ! C’est pourtant un citoyen bien singulier qu’un ermite®®",

L’une des causes de la dispute tient en effet aux reproches adressés a ’hdte de I’Ermitage par
ses amis : ils ne croient pas raisonnable pour un philosophe de prétendre passer utilement
I’hiver dans un coin de forét dont les chemins sont impraticables. Ils ne croient pas davantage
a la capacité qu’aurait Rousseau, modeste copieur de musique, d’assurer la subsistance de
deux femmes dont la plus agée est une octogénaire impotente (il a fallu la porter sur une assez
longue distance lors de I’installation, le 9 avril 1756). L’une et I’autre ne cessent d’adresser
des demandes d’argent a Diderot ou d’Holbach, qui auraient suppléé¢ aux sommes dont elles
pouvaient disposer. Dans quelle mesure cela est-il vrai ? Avec quelle régularité I’ont-ils fait ?
Ces rumeurs récurrentes seront pour le solitaire désargenté de I’Ermitage une source
supplémentaire d’humiliation et de colere. ..

La maniere dont Diderot affirme dans ses lettres comprendre son ami, ou lui présenter ses
excuses, puis dont il revient avec une désinvolture appuyée sur ses doutes et ses remarques
critiques, était de nature a exaspérer un homme aussi fragile que Rousseau, toujours tenté, il le
reconnait volontiers, par I’« ingratitude » envers ceux qui veulent I’obliger. A cet égard, la
solitude prolongée parmi les grands arbres, méme a quelque distance d’un chateau, n’est pas
sans conséquence. C’est ce que professent de plus en plus haut ses « beaux amis musqués » :
une vie aussi retirée ne peut que porter a I’extréme les défauts connus du Grand Sophiste. La
téte, assurément, lui tournera. La question du sens de la retraite loin des miasmes intolérables
de la capitale a été, on le sait, la cause centrale de la fameuse brouille, accentuée par la
passion qu’éprouve soudain Rousseau pour Sophie d’Houdetot, la charmante cousine de
Madame d’Epinay. Le Citoyen, qui la rencontre de longues heures dans la forét (elle habite
non loin de la, a Eaubonne), n’a-t-il pas tenté de la persuader de suspendre sa liaison
« officielle » avec Saint-Lambert, alors retenu en Allemagne, comme Grimm, par la guerre de

560 Diderot, Correspondance, éd. Laurent Versini, Robert Laffont, coll. Bouquins, t. V, p. 62-63.
561
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Sept ans ? Etonnante lecon de vertu de la part de celui qui, selon ses propres dires, se conduit
en « berger extravagant »... Ou vains ragots orchestrés depuis la Chevrette ? La confiance
s’effrite.

Rousseau, d’abord, avait passé 1’éponge. Mais bientot les querelles reprennent, jusqu’a la
rupture. Premier temps : Diderot intervient. Il faut, plaide-t-il, tout avouer a Saint-Lambert.
Rousseau acquiesce; mais cette promesse a-t-elle été tenue? Eclats, explosions,
réconciliations. A 1’automne, Madame d’Epinay se résout a partir pour Genéve, afin de
soigner aupres de Tronchin une santé de plus en plus chancelante. Pourquoi le Citoyen, qui
parlait il y a peu de rejoindre sa patrie, n’accompagnerait-il pas sa bienfaitrice ? Il refuse net,
car il se croit appelé a cautionner un accouchement clandestin. Angoissé, désorienté, il s’en
prend & son hotesse, jugée légére, manipulatrice et jalouse. Sous I’influence glaciale de
Grimm, de retour d’Allemagne, elle lui signifie par lettre son congé. Aussitot, en décembre, il
s’installe non loin, au Mont-Louis de Montmorency. Second temps : Rousseau ajoute en juin
1758 a la préface de sa Lettre sur les spectacles, qui paraitra en octobre, la fameuse note ou il
rompt publiqguement avec son ancien Aristarque, accuse de trahison impardonnable. Sous le
choc, Diderot rédige alors ses « Tablettes », document privé d’une violence extréme,
fustigeant la fausseté « infernale » de Rousseau. Fin d’une amiti¢ de plus de dix ans...
Contrairement a celles qui ont été vitales pour Rousseau, les retraites du Philosophe n’ont
jamais été des exils réels, vécus comme d’éblouissantes retrouvailles (I’Ermitage), de trop
bréves délices (I’ile de Saint-Pierre), dans d’autres cas de douloureux pis-allers (en
Angleterre) ou bien finalement comme un destin (les derniéres années a Paris). Ce sont des
respirations intimes, nécessaires ressourcements au sein d’une suite de travaux épuisants
traversés par 1’adversité. Le repli durable, protégé et proclamé, comme seule solution
individuelle pour qui a reconnu dans la vie sociale la source d’injustices, de mensonges et de
dépravations aussi insupportables qu’irréversibles, la retraite comme témoignage d’une
authenticité personnelle préservée vaille que vaille a la suite d’un malheur irréparable (pour
I’humanité le passage au néolithique, pour I’individu Rousseau [’entrée publique en
littérature), a séparé les deux amis. Puis 1’obsession du complot, 1’assombrissement d’esprit
de I’auteur des Dialogues interdisent tout rapprochement, pourtant souhaité par Diderot. lls le
rendent impensable.

Contre Rousseau Diderot a choisi Grimm - pour le meilleur et pour le pire, 1’associant dans
son cceur a sa Sophie. Double élection, épanchement double en miroir, finalement brisé pour
le premier, peu a peu voilé pour la seconde... Si ’amour est I’ivresse de ’homme adulte,
« I’amitié, écrit-il dans I’Essai sur les régnes de Claude et Néron, est la passion de la
jeunesse. C’est alors que j’étais lui, qu’il était moi. » Voila sans doute, sous le signe de
Montaigne, le paradis perdu du Philosophe.

Aux pires heures contre les Cacouacs, Diderot affirme s’engager dans un studieux retrait
philosophique, sanction de ses audaces et de ses déceptions, pour s’examiner, méditer et,
annonce-t-il, se trouver :

Apres cet entretien avec lui-méme, Ariste congut qu’il avait encore beaucoup a apprendre. Il rentra chez
lui. I1 s’y renferma pendant une quinzaine d’années. Il se livra a I’histoire, a la philosophie, a la morale,
aux sciences et aux arts ; et il fut a cinquante-cing ans homme de bien, homme instruit, homme de go(t,

grand auteur et critique excellent®®,

Ce sont la les derniéres lignes de 1’Essai sur la poésie dramatique de 1758, texte théorique
accompagnant sa deuxiéme piéce, Le Pére de famille. Diderot a alors quarante-cing ans. Il y
montre sa résolution de devenir enfin ce grand homme qu’il porte en lui. On le connait, ce

%2 Diderot, De la poésie dramatique, Euvres complétes, Paris, Hermann, 1980, vol. X, p. 427.
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grand homme idéal ; il est décrit, avant le Paradoxe, dans Le Réve de D’Alembert (1769),
occupé sans relache a affaiblir les effets néfastes d’une sensibilité exacerbée : «[...] grand
roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe,
grand poete, grand musicien, grand médecin. Il regnera sur lui-méme et sur tout ce qui
I’environne. [...] Les étres sensibles ou les fous sont en scene. Il est au parterre. C’est lui qui
est le sage®®. » Soit : mais ce sage distancé ne quitte pas le monde. L’abandon de la parole
vive du théétre puis la fin des taches encyclopédiques le poussent & explorer autrement les
voies de son génie, entre Jacques, le gai spinoziste populaire, et Sénéque, le ministre stoicien
ignoblement décrié. Aux confins de la clandestinité et en marge de la censure, il poursuit son
ceuvre. Ce projet est le contraire d’un retrait. Loin d’étre en effet des défausses, ses textes
discrets, anonymes ou secrets, destinés a Grimm, & Raynal ou a nous, ses interlocuteurs du
futur, le transportent vers un horizon de lecture ardemment espéré. En regard des lieux
accueillants ou il se consacre a de longues séquences d’écriture, au Grandval et plus tard a
Sévres (ainsi qu’a La Haye), retenons deux moments littéraires majeurs: 1’un
programmatique, urbain et « libertin », réservé a sa Postérité ; ’autre explorant au profit
immeédiat des happy few de la Correspondance littéraire des paysages emblématiques. Le
premier nous est aujourd’hui familier :

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller me promener sur les cing heures du soir au
Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec
moi-méme, de politique, de golit, d’amour ou de philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son
libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui se présente, comme on Vvoit
dans 1’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane a 1’air éventé, au visage

riant, a I’ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-Ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a

aucune. Mes pensées, ce sont mes catins®®*,

Avant I’entretien dans le brouhaha du café de la Régence, les soliloques sur le banc
d’Argenson sont moins provocateurs mais non moins révélateurs. Cette solitude flottante se
décline en un libre parcours intérieur qui lache la bride de 1’esprit pour mieux rencontrer la
foule primesautiere des pensées. « Catins », ce mot est aussi joliment déluré que les filles qui
dans ’allée de Foy vont le nez en I’air a la péche aux chalands. Le moi de Moi n’a rien en
effet d’un asile inviolable. Il se donne en extériorité, sous les regards du public. « C’est moi,
écrit-il, qu’on voit toujours seul... » Plutét qu’un repli, il pratique 1’aller-et-retour entre une
périphérie vue-voyant et un centre voyant-vu. Le penseur isolé ne fuit pas la société ni ne la
recherche a tout prix. Parfois importune, parfois bienvenue, elle lui est coextensive :
définition méme de la sociabilité. Exposé mais retiré, le philosophe se sait traversé par les
mille figures qu’il convoque : comme plus tard au café, il se préte, mais ne s’aliéne pas. Parmi
les tournoyantes figures du Palais-Royal, ceceur d’un Paris interlope et actif, s’instaure un
échange poreux, inégal, disponible ; en cela Moi préfigure Lui, sa réverie solitaire introduit a
la conversation avec un « original » imprévisible.

Au cours de I’entretien, ce libertinage dont Lui devient le douteux héraut équivaut a une
promenade parmi une foule véhémente, toujours renouvelée. Cette incessante rencontre et non
moins constante déprise est une version totalement dialogisée du Paradoxe sur le comédien,
éloge de la maitrise. Moi, lieutenant de I’auteur et intermédiaire du lecteur, recueille les
exploits éphémeres, théatre des boutades, des tirades et des « positions » dont Lui, cette épave
(cette « espece »), est I’interprete chaud et cynique, voire abject. Comme le philosophe sur
son banc, dedans et dehors, Moi, qui réplique vertement, entre le rire et le dégot, ne laisse
pas de s’ouvrir aux critiques acerbes du musicien raté. Au nom de quel universel parles-tu ?
Quelle chimérique vertu entends-tu imposer a tes semblables ? En quoi ta vie est-elle un

%3 Diderot, Le Réve de d’Alembert, éd. Colas Duflo, Flammarion, GF, 2002, p. 153.
%4 Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genéve, Droz, 1950, p. 3.
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modele ? Voila qui pose a la Raison classique des questions troublantes... Un tel dispositif de
relais avec un mime excellent mais vite défait permet au philosophe de baliser en lui
I’immaitrisable ; et par instants, dans cet opéra, il sait faire entendre 1’indicible. Plutét qu’un
sage assis au parterre, le philosophe qui réve n’est-il pas une figure du carnaval du monde, fou
du prince - lui-méme ? - qui préte I’oreille au prince des fous - lui-méme encore ?

Dans cet esprit, en écho aux longues lettres que Diderot envoie a Sophie pendant ses séjours
au Grandval, chez d’Holbach, on mettra I’accent sur le grand excursus du Salon de 1767, la
« Promenade Vernet. » C’est la plus riche de ses « réveries ». Avant qu’elle n’explore le
sublime nocturne de la terreur, s’y retrouvent, animés par une fantaisie souveraine, tous les
thémes diderotiens de la retraite : art, amour, amitié... Le début en est tout parisien. A la
Saint-Louis, chaque année impaire, se tient au Louvre le Salon de peinture et de sculpture
organisé par I’Académie royale. Devant une série de paysages signés Vernet, I’un de ses
peintres préférés, Diderot annonce a son correspondant, Grimm, qu’il a fui la chaleur
excessive du Salon carré pour passer quelques jours a la campagne. Voyageur €prouvé, il s’est
arrété en un lieu délicieux, titre d’un de ses articles de I’Encyclopédie, ou il jouit de la
fraicheur (autre article®®) que lui ont suggérée des toiles de Chardin. Instantanément, la
magie opére. Le lecteur est transféré en un asile écarte.

Si cette villégiature ne ressemble guére au Grandval, situé dans les environs de Paris - ¢’est un
chateau médiéval, au pied d’une montagne, pres de la mer -, elle s’en démarque plaisamment.
On y observe les mémes ridicules, les mémes personnages pittoresques, adonnés a leurs repas,
leurs boissons, leurs discours et leurs amours, leurs veilles tapageuses. Seul le Philosophe
parcourt chaque jour de site en site autour du chateau des paysages admirables, guidé par
I’abbé précepteur des enfants, aimable cicerone vantant la perfection de la Création. Mais
voila qu’un grain de poussiére, aléatoirement porté par un coup de vent d’ouest, fait larmoyer
I’ceil du prétre, laudateur de tant de merveilles. Le promeneur disputant trouve la un allié de
taille contre le finalisme providentiel qu’on lui oppose. Car le lecteur le devine plus qu’a
demi : sans avoir quitté le Salon, il chemine avec Diderot au sein des tableaux de Vernet,
artiste aussi inspiré (avec des moyens bien moindres) que le Créateur lui-méme. La révélation
ultime de la supercherie, petite mystification jubilatoire, se prépare a I’aube du deuxieme jour
par une expérience de pensée prolongeant les Essais sur la peinture. T6t levé, le randonneur
attend son compagnon. Il reprend I’hymne de la veille, chanté par son cher Horace : O
campagne, quand te reverrai-je ?

J’étais las ; mais j’avais vu de belles choses, respiré 1’air le plus pur et fait un exercice treés sain. Je
soupai d’appétit, et j’eus la nuit la plus douce et la plus tranquille. Le lendemain en m’éveillant je me
disais : Voila la vraie vie, le vrai sé¢jour de I’homme. Tous les prestiges de la société ne purent jamais en
éteindre le gott. [...] O rus, quando te aspiciam, disait le poéte, et c’est un souhait qui s’éléve cent fois
au fond de notre coeur™®.

Comment réactiver cette source vive ensevelie sous nos habitudes citadines ? Comment
retrouver ce lieu originaire dont les toiles de maitres dans nos riches demeures manifestent la
nostalgie ? Installé devant le quatrieme site, transporté d’admiration, il s’abandonne a la
méditation, douce errance sur fond de déplacement de I’art a la nature, de ’homme a Dieu, et
retour :

%5 pour DELICIEUX et FRAICHEUR, Véritables poémes en prose proches par leur inspiration du début de la « Promenade
Vernet », baignés des souvenirs de Virgile et de Lucréce, on renverra aux belles analyses de Marie Leca-Tsiomis, notamment
dans son article « L’hiéroglyphe poétique. L’oreille et la glose », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, n°46, 2011,
p. 49-55.

% Diderot, Ruines et paysages (Salon de 1767), Paris, Hermann, 1995, p. 190 et 191.
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[4° site] J’en étais 1a de ma réverie, nonchalamment étendu dans un fauteuil, laissant errer mon esprit a
son gré ; état délicieux, ou 1’ame est honnéte sans réflexion, I’esprit juste et délicat sans effort ; ou
I’idée, le sentiment semble naitre en nous de lui-méme, comme d’un sol heureux ; mes yeux étaient
attachés sur un paysage admirable, et je disais : L’abbé a raison, nos artistes n’y entendent rien, puisque
le spectacle de leurs plus belles productions ne m’a jamais fait éprouver le délire que j’éprouve ; le
plaisir d’étre a moi, le plaisir de me reconnaitre aussi bon que je suis, le plaisir de me voir et de me
complaire, le plaisir plus doux encore de m’oublier. Ou suis-je dans ce moment ? Qu’est-ce qui
m’environne ? Je ne le sais, je I’ignore. Que me manque-t-il ? Rien. Que désirai-je ? Rien. S’il est un
Dieu, ¢’est ainsi qu’il est. Il jouit de lui-méme>®’.

Du plaisir de reconnaitre sans effort sa bonté native, Diderot passe a celui, moins philistin, de
s’oublier tout a fait, sans complaisance ni inquiétude... Adéquation, acmé, suspens... Hors de
soi et du monde, totale inscience ou insouciance, comme (un) Dieu, ou plutdt jouissance pure
du Tout - quasi mystique ? Voyons I’article DELICIEUX (1754) :

Qu’est-ce qu’un repos délicieux ? Celui-la seul en a connu le charme inexprimable [...] qui n’avait
I’esprit troublé d’aucun nuage, I’ame agitée d’aucune émotion trop vive ; qui sortait d’une fatigue douce
et 1égére, et qui éprouvait dans toutes les parties de son corps un plaisir si également répandu, qu’il ne
se faisait distinguer dans aucun. Il ne lui restait dans ce moment d’enchantement et de faiblesse, ni
mémoire du passé, ni désir de I’avenir, ni inquiétude sur le présent. Le temps avait cessé de couler pour
lui, parce qu’il existait tout en lui-méme : le sentiment de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec celui de
son existence. [...] Si ’on pouvait fixer par la pensée cette situation de pur sentiment, ou toutes les
facultés du corps et de I’ame sont vivantes sinon agissantes, et attacher a ce quiétisme délicieux 1’idée
d’immutabilité, on se formerait la notion du bonheur le plus grand et le plus pur que ’homme puisse
imaginer.

Jacques Chouillet®® a justement marqué la ressemblance du moment parfait de la

« Promenade Vernet » avec la cinquieme Réverie de Rousseau. Mais on ne saurait oublier ce
qui I’en écarte, en référence par exemple a ’article JOUISSANCE, des plus explicites, ou au
moins connu ILLAPS ainsi défini par le philosophe matérialiste : « Espéce d’extase
contemplative ou I’on tombe par degrés insensibles, ou les sens extérieurs s’aliénent, et ou les
organes intérieurs s’échauffent, s’agitent, et mettent dans un état fort tendre et fort doux, peu
différent de celui qui succede a la possession d’une femme bien aimée et bien estimée. » C’est
a peine anticiper sur ce qui suit. Le réveur du Salon n’est point en effet, comme Jean-Jacques,
assis sur la berge au ras de I’eau, saisi par le vertige du ressac qui lui fait oublier bientot tout
langage pour éprouver hors du temps, en relation avec I’Etre supréme, le sentiment presque
pur de I’existence - il est « nonchalamment étendu dans un fauteuil », meuble des plus
citadins, ravi par I’étourdissante beauté d’un site-tableau. Si I’extase, bientot, se dissipe, c’est
du fait de cette (dis)position physique, sensible et socialisée, court arrét sur image au sein
d’un mouvement qui est la loi de toute chose. De sorte que la sortie du moment « divin » n’a
rien, au contraire, d’un arrachement :

Un bruit entendu au loin, ¢’est le coup de battoir d’une blanchisseuse, frappa subitement mon oreille ; et
adieu mon existence divine. Mais s’il est doux d’exister a la facon de Dieu, il est aussi quelquefois doux
d’exister a la fagon des hommes. Qu’elle vienne ici seulement, qu’elle m’apparaisse, que je revoie ses
grands yeux, qu’elle pose doucement sa main sur mon front, qu’elle me sourie... Que ce bouquet
d’arbres vigoureux et touffus fait bien a droite ! Cette langue de terre ménagée en pointe au-devant de
ces arbres et descendant par une pente facile vers la surface de ces eaux est tout a fait pittoresque. Que
ces eaux qslélgl rafraichissent cette péninsule, en baignant sa rive, sont belles ! Ami, Vernet, prends tes
crayons...” .

%7 Ibid., p. 191-192.
%8 jacques Chouillet, « La Promenade Vernet », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie n°2, avril 1987, p. 123-163.
%9 Diderot, Ruines et paysages (Salon de 1767), éd. cit., p. 192.

131



Un bref signal de 1’activité humaine suffit pour tirer le réveur de son songe autiste — ou, plus
théologiquement, quiétiste. Ce bruit (Diderot, on le sait, entend la peinture) est produit par
une jeune femme ployée au bord de 1’eau, y travaillant avec ardeur. On reconnait la lavandiere
d’Occupations sur le rivage de Vernet, créateur qui rivalise en profusion ordonnée avec Dieu
méme. Et Vernet, le peintre d’une humanité éparse, tranquille ou affairée dans de grands
paysages calmes ou terribles, est au plus prés de Diderot, I’amant de Sophie, qui rivalise en
ardeur « poétique » avec les artistes exposés au Salon. Conjonction de paysages intérieurs
articulés, la réverie sur la nature comme imitation de 1’art humain et partant sur 1’art comme
nature réinventée invite aux « délires » amoureux de la représentation. Elle s’y réalise.
Ami, Vernet, prends tes crayons... Le corps du Philosophe, le corps invoqué de Sophie et le
paysage déployé autour d’eux n’échangent-ils pas leurs formes et leurs pouvoirs ? Grands
yeux, main sur le front, sourire, bouquets d’arbres vigoureux, langue de terre, péninsule, eaux
rafraichissantes... Le destinataire de cet entretien, Grimm, associé¢ a 1’aimée, réapparait plus
loin pour ratifier ce retrait sublimé dans la fraicheur du matin®’®. C’est que nature, tableau,
spectateurs, lecteurs, tous, avec une subtile ironie, collaborent hautement a I’ceuvre d’Eros,
sans fin réactualisée. L’unicité quasi divine en quoi se résorbe un instant la méditation
solitaire n’a cessé de dessiner, filé dans le texte-poéme, le désir mouvant, multiple et magnifié
du monde, intensément vivant.
Pierre CHARTIER
Université Paris 7 - Paris-Diderot

50 sur la question du beau et du sublime dans « Corésus et Callirhoé » et dans la « Promenade Vernet », fictions
philosophiques interrogeant les pouvoirs de I’art, on pourra se reporter a Pierre Chartier, Vies de Diderot. Portrait du
philosophe en mystificateur, Paris, Hermann, 2012, vol. 11, Prestiges du représentable, chap. 8 et 9.
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LA RETRAITE : DE L’EXPERIENCE A L’UTOPIE

BATIR DES CHATEAUX EN AMERIQUE : UTOPIE ET RETRAITE
DANS LES LETTRES ECRITES DES RIVES DE L’OHIO (1792)

La période révolutionnaire voit la multiplication de retraites forcées dont les caractéristiques
sont distinctes des retraites chrétiennes et profanes qui existaient avant 1789. Alors que la
retraite chrétienne impliquait une sortie volontaire du temps historique afin d’accéder a une
temporalité étrangére aux contingences de l’existence terrestre’’’, celle de 1’époque
révolutionnaire résultait précisément de I’irruption de I’histoire collective au sein de destinées
individuelles. Et a la différence des retraites aristocratiques a la campagne, la retraite de cette
période avait pour but premier de procurer un abri qui garantit la sécurité des biens et des
personnes. Néanmoins, il serait abusif de distinguer radicalement ces retraites dues aux
troubles du moment de celles qui furent illustrées au cours des précédentes décennies puisqu’a
I’égal de ces derniéres, elles témoignent d’un idéal de réflexion et de culture que le danger ne
put anéantir et manifestent le désir de fréquenter a I’étranger une compagnie choisie, formée
par des individus partageant des opinions similaires dans le domaine de I’art et de la politique.
La retraite de la période révolutionnaire combine donc un mouvement et un but spécifiques :
ce déplacement géographique contraint qui pourrait s’assimiler & une fuite a pour destination
un espace retiré ou des pairs ambitionnent de former une communauté socialement et
culturellement homogene.

Parmi les refuges que les émigrés chercheérent a I’extérieur de leur patrie, ceux qu’ils
souhaitérent inventer aux Etats-Unis occupent une place & part. A 1’inverse de I’émigration
dans les pays d’Europe tels que la Suisse et 1’Angleterre ou les Francais formérent des
communautés unies dans I’adversité au sein des nations qui les avaient accueillies’’?, la
disponibilité¢ de vastes étendues de terres en Amérique encourageait I’espoir d’édifier des
asiles situés a 1’écart des territoires déja occupés. Dans ces colonies édifiées de leurs mains, la
langue francaise, la sociabilit¢ de 1’Ancien Régime et le culte catholique pouvaient étre
transportés de sorte que ces retraites devaient €tre davantage que des abris ou attendre
I’apaisement de la tourmente révolutionnaire : des réinventions de la France en terre
étrangere. Plusieurs retraites furent imaginées dans le Nouveau Monde des le commencement
de la Révolution’” et au nombre d’entre elles, celle que Chateaubriand évoque sans la
nommer est la plus marquante en raison de ’ampleur de la controverse et du mouvement
migratoire qu’elle suscita : « Les uns s’engageaient dans les routes révolutionnaires, les autres
méditaient la guerre civile ; les autres partaient pour 1’0Ohio, ou ils se faisaient précéder de
plans de chateaux a batir chez les Sauvages [.. T » L’expression adoptée par Chateaubriand
afin d’évoquer cette émigration sur les rives de I’Ohio que suscita la Compagnie du Scioto’”

1 Sur cette question, voir de Catherine Langle, « En marge de 1’Histoire : I’idéal monastique », dans Hommage a Jean
Sgard, Recherches et Travaux, n° 49 (1995), p. 219-230.

72 Voir I’ouvrage de Ghislain de Diesbach, Histoire de l'émigration, 1789-1814, Paris, Grasset, 1975.

573 La colonie frangaise d’Asylum est un autre exemple de retraite offerte aux émigrés durant la Révolution. Fondée en 1793
sous I’impulsion de Louis-Marie de Noailles, elle était située dans 1’état de Pennsylvanie. Au plus fort de son activité, elle
réunissait deux cents habitants venus de France et Saint-Domingue. Voir de Francois Furstenberg : When the United States
Spoke French: Five Refugees who Shaped a Nation, New York, The Penguin Press, 2014, p. 227-245.

54 Ibid., p. 407-408.

7 Sur cette compagnie qui commercialisa des terres dans ’actuel Ohio au cours de la Révolution, voir I’ouvrage de
référence de Jocelyne Moreau-Zanelli, Gallipolis: Histoire d’un mirage américain au XVIlleme siécle, Paris, L’Harmattan,
2000.
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a partir de I’automne 1789 s’aveére particulierement heureuse puisqu’elle critique allusivement
la folie des grandeurs qui s’empara d’un grand nombre de ses compatriotes et notamment du
marquis Claude-Frangois-Adrien de Lezay-Marnésia (1735-1800), dont le séjour aux Etats-
Unis entre juillet 1790 et mai 1792 est marqué par la quéte décue de retraites successives et
retracé au fil de ses Lettres écrites des rives de 1’Ohio”'°.

Député aux Etats généraux, Lezay-Marnésia faisait partie des quarante-sept représentants de
la noblesse qui ralliérent le Tiers-Etat le 25 juin 1789. Mais I’abolition des priviléges dans la
nuit du 4 aolt le détourna bientét d’un mouvement qui outrepassait les réformes modérées
que ses amis du club des Impartiaux et lui-méme préconisaient a la Constituante. Résolu a
émigrer aux Etats-Unis, il se tourna vers la Compagnie du Scioto pour acquérir des terres dans
le Territoire du Nord-Ouest’’’. Aux cotés d’associés réunis dans la « Société des Vingt-
Quatre » - ainsi nommée parce que ses vingt-quatre membres originaux s’engageaient a se
porter acquéreurs de mille acres de terres chacun - Lezay-Marnésia prévoyait de créer une
ville nommée New-Patrie’’®. Afin de réaliser ce projet qui suscita une violente campagne
« Anti-Scioto » dans la presse de I’époque””’, Lezay-Marnésia et son fils Albert se rendirent
aux FEtats-Unis et gagnérent en novembre 1790 la petite ville de Marietta, a environ cent
cinquante kilomeétres au nord-est du futur emplacement de New-Patrie. Mais la guérilla entre
les colons et les tribus amérindiennes de la région suscita une intervention de 1’armée
américaine qui se solda par une défaite cuisante de cette dernicre : Lezay-Marnésia et ses
compagnons durent abandonner tout espoir de s’installer sur les rives du Scioto, situées au
ceeur de la zone de conflit™. Aprés s’étre retiré non loin de Pittsburgh, dans une propriété
qu’il baptisa « Azile », Lezay-Marnésia rédigea la deuxieme de ses Lettres : adressée a
I’auteur de Paul et Virginie, elle décrit un nouveau projet de retraite qu’il prévoyait de
nommer « Saint-Pierre » en son honneur™®'. Mais cet abri a 1’écart de la Révolution fut un
mirage de plus et Lezay-Marnésia finit par regagner Philadelphie et bient6t la France®®. Trois
retraites successives sont donc évoquées dans les Lettres écrites des rives de [’Ohio : celle que
Lezay-Marnésia voulut créer sur les terres achetées a la Compagnie du Scioto (New-Patrie) ;
celle dont il fit I’acquisition en Pennsylvanie (Azile) ; et celle qu’il dépeint a Bernardin de
Saint-Pierre dans la deuxiéme des Lettres (Saint-Pierre), missive demeurée sans réponse
puisque de 1’aveu méme de Lezay-Marnésia, il n’était pas connu de son destinataire™*. New-
Patrie et Saint-Pierre n’ont d’existence que virtuelle puisqu’il s’agit de refuges qu’il tenta

576 Les Lettres écrites des rives de 1’Ohio recueillent trois missives : la premiére est adressée au chevalier de Boufflers (15
novembre 1790) ; la deuxiéme a Bernardin de Saint-Pierre (2 novembre 1791) ; et la troisiéme au fils ainé de I’auteur, Adrien
de Lezay-Marnésia (15 décembre 1791). Les Lettres ont été publiées en 1792 mais furent aussitdt censurées par le
gouvernement girondin en raison de la critique de la Révolution qu’elles développent. Elles furent réimprimées en 1800 a
Paris, chez Prault. Nous préparons deux éditions critiques des Lettres écrites des rives de I’'Ohio, a paraitre en frangais aux
Editions Classiques Garnier et en anglais chez Pennsylvania State University Press, dans une traduction d’Alan J. Singerman.
377 Le Territoire du Nord-Ouest est une région créée en 1787 par les Etats-Unis. Elle comprenait les actuels Etats d’Ohio,
Indiana, Illinois, Michigan et Wisconsin et disparut en 1803, lorsque sa partie sud-est fut admise dans I’Union comme I’Etat
d’Ohio.

578 New-Patrie est le nom choisi en commun par les associés de la Société des Vingt-Quatre. Lezay-Marnésia proposa
ultérieurement de la nommer « Aigle-Lys ».

57 Voir de Suzanne Desan : « Transatlantic Spaces of Revolution: The French Revolutions, Sciofomanie, and American Lands
», Journal of Early Modern History, n°12, 2008, p. 467-505.

580 Afin de mettre un terme aux raids amérindiens sur les établissements du Territoire du Nord-Ouest, Washington ordonna
au général Arthur St. Clair de mener une offensive. A I’aube du 4 novembre 1791, les neuf cent vingt hommes de St. Clair
furent surpris par mille guerriers Miamis, Shawnees et Delawares : la journée fit six cent trente deux victimes et deux cent
soixante quatre blessés coté américain. La défaite de St. Clair retarda de plusieurs années I’expansion des Etats-Unis a I’ouest
des Appalaches.

581 Sur la pensée de la retraite et les projets de Bernardin de Saint-Pierre, voir I’article de G. Thibault dans ce numéro.

582 Parti de Philadelphie en mai 1792, Lezay-Marnésia fit un bref séjour a Paris au cours duquel il confia le manuscrit des
Lettres écrites des rives de I’Ohio a Prault. 1l regagna ensuite son chateau de Saint-Julien avant d’étre emprisonné en 1794,
d’émigrer en Suisse en 1797 et de mourir a Besangon trois ans plus tard.

583 | ezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 10.
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vainement de construire tandis qu’Azile est une retraite bien réelle ou Lezay-Marnésia
demeura entre le printemps et I’hiver 1791.

Le projet de New-Patrie dont il est I’infatigable promoteur retient de la retraite profane le
modele d’un cénacle dont les membres ont renoncé a la compagnie du reste du monde pour
jouir exclusivement de la fréquentation de leur cercle de sociabilité®. Invitant le chevalier de
Bouftlers a venir le rejoindre dans le Territoire du Nord-Ouest, Lezay-Marnésia lui déclare :
«[...] aussi n’y désirerais-je rien, si j’y avais ma famille, et un ou deux amis comme
vous’®. » Aux plaisirs de la conversation qu’il se promet de golter en sa compagnie
viendront s’ajouter ceux de la musique comme 1’indique une lettre rédigée avant son départ :
« Mme d’Eprémesnil est aussi entiérement déterminée a s’embarquer au mois de septembre.
J’ai vu chez elle un échantillon de nos soirées de New-Patrie. Une de ses filles jouait du forte
piano, une autre chantait des duos avec une voix charmante [...]J° % % En voyant la
préfiguration des délices de New-Patrie dans une soirée parisienne, Lezay-Marnésia signale
que son idéal de retraite consiste dans une reconstitution sur la frontiére américaine des
pratiques mondaines de 1’aristocratie cultivée. L’ harmonie qui ne manquera pas de régner au
sein de leur refuge est garantie par le contrdle rigoureux que les Vingt-Quatre entendent
exercer sur les impétrants. Leurs statuts stipulent que les nouveaux associés devront étre
présentés par un membre en place avant d’étre ¢lus a la pluralité des voix. Des critéres
sociaux seront pris en considération lors de I’examen des candidatures : si la noblesse n’est
pas une condition déterminante pour rejoindre la Société, 1’abondance des ressources
financieres en est une puisque les nouveaux partenaires s’engagent a acquérir mille acres de
terres. Des critéres idéologiques entrent également en ligne de compte comme en témoigne
une lettre envoyée par Lezay-Marnésia a 1’'un de ses associés : « Faites-nous des prosélytes,
mais choisissez les biens. Il nous faut des gens poussés par la haine du vice, amenés par
’amour des vertus de la vie primitive®®’. » Inspiré par la franc-maconnerie, ce systéme de
cooptation a pour objectif de créer une retraite dont les membres seront unis par
1’homogénéité de leurs conditions et le partage d’un socle de valeurs communes™.

Outre la sélection des habitants, c’est le systeme politique de New-Patrie qui est censé
garantir a ses futurs occupants la tranquillité d’une retraite dont 1’idéal est inspiré par celui de
I’otium. Le projet de New-Patrie est inséparable de la fondation d’une seconde ville qui devait
étre baptisée ultérieurement :

[La Compagnie du Scioto] veut commencer a la fois 1’établissement de deux villes. L’une sera presque
entiérement agricole et habitée par des propriétaires qui auront besoin d’une réunion assez forte pour
s’entre-secourir et méme pour se défendre si un cas, comme impossible, I’exigeait. L’autre ville*®* sera
placée sur le terrain qui sera choisi par les vingt-quatre personnes qui se sont associées a Paris pour

o . . 590
vivre a cote les unes des autres dans le sein de la paix [...]"".

Occupée par les petits propriétaires, la premiere ville aura en partage la production agricole et
la défense militaire de la colonie. Pareille distribution des taches signale que toutes les
dimensions matérielles de la vie collective seront prises en charge par ses habitants et qu’elle

58 Ce mode de vie fut recherché et mené par d’autres émigrés francais aux Etats-Unis, notamment par les colons réfugiés de
Saint-Domingue dans les années 1792. Voir le récit de Jean-Paul Pillet, Mon Odyssée. L’épopée d’un colon de Saint-
Domingue, éd. Anja Bandau et Jeremy D. Popkin, Paris, SFEDS, 2015.

585 | ezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 10.

58 I ettre de Lezay-Marnésia a son épouse, 6 mars 1790, citée par Moreau-Zanelli, ouvr. cité, p. 194.

87 Lettre de Lezay-Marnésia a Duval d’Eprémesm'l, 26 mai 1790, ibid., p. 193.

588 Lezay-Marnésia, Duval d’Eprémesnil et le marquis de Vichy, tous trois membres de la Société des Vingt-Quatre,
appartenaient également a la franc-magonnerie.

811 s’agit de New-Patrie.

3 [ ettre de Lezay-Marnésia a Duval d’Eprémesnil, 7 aott 1790, citée par Moreau-Zanelli, ouvr. cité, p. 190. La mise en
italiques est notre.
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. . < 1, n ., 591 .. .
deviendra pour ces derniers un refuge a défaut d’étre une retraite” . Cette division spatiale de
la colonie en deux villes, qui recoupe elle-méme une hiérarchie sociale, recouvre la distinction
opérée depuis 1’antiquité entre vita activa et vita contemplativa :

Il n’est que naturel que la vie active ait toujours été décrite par ceux qui eux-mémes adoptaient le mode
de vie contemplatif. De 1a que la vifa activa fut toujours définie du point de vue de la contemplation;
comparées a I’absolue quiétude de la contemplation, toutes les sortes d’activités humaines paraissaient
similaires dans la mesure ou elles se caractérisaient par 1I’inquié¢tude, par quelque chose de négatif : par
I’a-scholia ou par le nec-otium, le non-loisir ou I’absence des conditions qui rendent possible la

contemplation. Comparées a cette attitude de quiétude, toutes les distinctions et articulations inhérentes

A . . : . 592
a la vita activa disparaissent™ .

La réunion indifférenciée de travailleurs aux compétences diverses au sein de la cité anonyme
résulte de la confusion dans une méme déconsidération de I’ensemble des formes de la vie
active lorsque celle-ci est jugée a I’aune des valeurs véhiculées par I'ofium. A I’image des
maitres romains qui devaient a ’activité de leurs esclaves la possibilit¢é de se consacrer
exclusivement a la vie contemplative, les habitants de New-Patrie entendent confier la
responsabilité du «[...] cycle toujours récurrent de la vie biologique593 » a ceux de leurs
compatriotes qui n’auront pas été admis parmi eux. Pareille exclusion s’accompagne d’une
mise a 1’écart des fonctions politiques puisque les Vingt-Quatre prévoient de réunir
I’ensemble des batiments administratifs dans Saint-Pierre et conformément a la justification
stoicienne de 1’otium, de consacrer une partie de leur temps libre a la gestion de la cité™,
Toutefois, il ne leur semble pas nécessaire de légitimer I’ascendant qu’ils entendent exercer
sur leurs concitoyens moins fortunés : dans I’esprit des Vingt-Quatre, le consentement de la
classe laborieuse aux fonctions qui leur seront attribuées d’autorité se perpétuera dans une
forme de présent éternel caractéristique de 1’utopie, celle-ci étant leur référence implicite
avant d’étre convoquée de maniére beaucoup plus directe par Lezay-Marnésia lors de la
description de Saint-Pierre™”. Alors que cet utopisme latent vouait New-Patrie a ’échec, la
premiére pierre n’en fut jamais posée. Lorsqu’il lui fallut renoncer a son projet de retraite sur
les rives du Scioto, Lezay-Marnésia chercha a le transplanter pres de Pittsburgh.

C’est en jouant avec les lettres de son patronyme que Lezay-Marnésia baptise sa propriété
pennsylvanienne « Azile ». Cet acte de nomination signale un désir d’appropriation
symbolique d’une terre qui est d’autant plus sienne qu’elle porte son nom et manifeste un
désir d’enracinement au sein d’un refuge qui est fait pour durer. Celui-ci est présenté sous un
jour favorable par Lezay-Marnésia dans sa correspondance de I’été 1791 qui évoque les
légumes abondants de son potager et les bois giboyeux autour de sa maison™°. Cette existence
bucolique répond a une contrainte financiere puisqu’elle lui permet de faire durer le plus

1 Roland Bonnel observe au sujet de la colonie révée par Lezay-Marnésia : « [...] I’aspect patriarcal s’accommode des idées
physiocratiques diffuses dans I’opinion éclairée ; le produit final proposé par Lezay-Marnésia est celui d’une organisation a la
fois aristocratique et communautaire » (« Sur les rives de 1’Ohio : la cité utopique de Lezay-Marnésia », Lumen, vol. 13,
1994, p. 50). Lezay-Marnésia était un lecteur des physiocrates et préconisait a I’exemple de Quesnay la lutte contre la
répartition inégale et arbitraire des impots dans les campagnes. Voir de Lezay-Marnésia, Le Bonheur dans les campagnes,
Paris, Royez, 1788, p. 7.

32 Hannad Arendt, « Travail, ceuvre, action », Etudes phénoménologiques, n°2, 1985, p. 4.

%3 Ibid., p. 9.

3% « Le stoicisme moyen va s’employer a justifier une certaine forme d’otium auquel il apporte la caution de I’activité
politique qu’ il mirit dans la retraite : le loisir n’a d’existence reconnue et honnéte qu’en relation avec le culte de ’activité
supérieure, la vie politique » (Dani¢le Duport, Le jardin et la nature: ordre et variété dans la littérature de la Renaissance,
Geneve, Droz, 2002, p. 217).

%95 Sur cette question, voir de Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part : histoire littéraire de la pensée utopique,
Bruxelles, Editions de 1’Université de Bruxelles, 1999.

5% 1 ettre de Lezay-Marnésia a d’Eprémesnil, 21 juin 1791, Azile, citée par Roland Bonnel, Ethique et esthétique du retour d
la campagne au XVIII ¢ siécle, New York, Peter Lang, 1995, p. 385.
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longtemps possible les ressources qui lui restent : entamée par la perte de ses terres sur les
rives du Scioto et I’achat d’Azile, la fortune de Lezay-Marnésia ne lui permet plus guére de
vivre sur la cote est des Etats-Unis ot le coit de la vie est bien plus élevé. Afin de s assurer
un revenu annuel qu’il estime a cent louis, il décide d’édifier sur ses terres une briqueterie et
une poterie. Economiquement viable et agrémentée par les plaisirs de la nature, sa retraite est
¢galement ornée par ceux de la bonne compagnie : Lezay-Marnésia retrouve un autre client
malheureux de la Compagnie du Scioto, le marquis de Lassus de Luziéres, venu s’installer

dans le voisinage de Pittsburgh avec son épouse, ses enfants et son gendre™’ ; trois

compatriotes, Barthélémi Tardiveau®®, Pierre Audrain®® et J ean-Baptiste Charles Lucas®®, se
joignent a leurs réunions auxquelles participe également un héte de choix, I’écrivain Hugh
Henry Brackenridge®'. Albert de Lezay-Marnésia conclut au sujet d’Azile : « [...] le sol était
vierge, la position riante ; elle eiit pu devenir une douce retraite pour un agriculteur
philosophe, quand ce n’elt été que pour attendre le dénouement de la sanglante anarchie qui
déchirait la France [...]°"*. » Mais en dépit des satisfactions procurées par cette retraite ou
Lezay-Marnésia n’est pas sans rappeler Candide au terme de ses aventures, cultivant son
jardin et un bonheur raisonnable, le marquis n’acquiert pas la sagesse du héros de Voltaire. Il
décide au bout de quelques mois seulement de vendre Azile, de partir pour Philadelphie et de
la pour la France : il fera son entrée dans Paris le 20 juin 1792, le jour de I’invasion des
Tuileries. Ce départ précipité s’explique par 1’inadéquation profonde du marquis a la vie en
Amérique, comme I’avance son fils®”, mais aussi par la déception que lui inspire ’idéal de la
retraite deés lors qu’il épouse une forme d’aurea mediocritas : a cet esprit ambitieux qui se
réve en Idoménée®, ce sont des chateaux de taille plus imposante qu’il faut batir en
Amérique.

La retraite d’Azile qu’il abandonne pour se plonger dans la tourmente révolutionnaire permet
toutefois a Lezay-Marnésia de se livrer a une longue méditation qu’il communique a
Bernardin de Saint-Pierre en novembre 1791°”. A des milliers de kilométres de son pays,
installé & la marge des Etats-Unis, il trouve dans ce double isolement les conditions favorables
a D’approfondissement d’une critique de la Révolution qui s’exprime a travers 1’invention
d’une retraite dont les fondements seront jetés a I’ouest de la Pennsylvanie. Saint-Pierre se
présente d’abord comme un asile qui viendra se substituer a tous ceux que la Révolution a
détruits. Lezay-Marnésia invite a le rejoindre en Amérique non seulement les magistrats, les
militaires, les négociants et les artistes 1ésés par la Révolution mais aussi les membres des
ordres réguliers que le décret du 13 février 1790 a supprimés :

37 Sur de Lassus de Luziéres, voir de Carl J. Ekberg, A French Aristocrat in the American West: The Shattered Dreams of
De Lassus de Luziéres, Columbia, University of Missouri Press, 2010.

38 Sur Tardiveau, voir de Howard C. Rice, Barthélémi Tardiveau, a French Trader in the West, Baltimore, The Johns

Hopkins Press, 1938.

5 Sur Pierre Audrain, voir de Warren J. Wolfe « The First American Citizen of Detroit : Pierre Audrain, 1725-1820 », dans

Detroit in Perspective, Winter 1981, p. 45-47.

9 Sur Jean-Baptiste Charles Lucas, voir de John Francis McDermott « John B.C. Lucas in Pennsylvania », Western
Pennsylvania Historical Magazine, n° xxi, Septembre 1938, p. 209-230.

601 1 ezay-Marnésia est un personnage de 1’ceuvre satirique de Brackenridge, Modern Chivalry: Containing the Adventures of
Captain John Farrago and Teague O’Regan, His servant (1792-1815). Azile et ses occupants sont décrits dans la premiére

partie du roman, dans les chapitres XIV et XV du volume IV (voir I’édition d’Edward D. White, Indianapolis, Hackett

Publishing Company, 2009, p. 216-222).

02 Albert de Lezay-Marnésia, Mes souvenirs. A mes enfants, Blois, E. Dézairs, Imprimeur, 1851, p. 18. Nous soulignons.

803 «[...] mon pére, effrayé d’ailleurs de son isolement dans un pays dont les habitudes, les meeurs, le langage lui étaient tout

a fait étrangers, vendit son habitation a peu prés pour rien et nous regagnames Philadelphie » (id.).

604 « Nous serons comme Idoménée quand il édifiait Salente, nous batirons des murs, nous ferons des lois [...] », lettre de

Lezay-Marnésia a son épouse, 9 novembre 1789, citée par Elisabeth Bourget-Besnier dans Une famille frangaise sous la

Révolution et I’Empire, Paris, Chez 1’auteur, 1985, p. 26.

8051 ezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 10-113.
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Ces prétres, ces cénobites chassés du sanctuaire, privés de leurs asiles, de leur repos, de leurs habitudes
et méme de la subsistance qui leur était assurée si justement par le sacrifice qu’ils avaient fait de leur
liberté [...]. Ces vierges qui, aprés avoir coulé des jours calmes dans le sein de I’innocence, dans les
pratiques d’une dévotion tendre, ont vu violer leur retraite et rompre le pacte sacré qu’elles avaient fait
[...]°%.

Ce contingent d’émigrés aux origines diverses, Lezay-Marnésia n’entend pas le rassembler
afin de créer en Amérique un foyer de contre-Révolution : ¢’est un refuge définitif qu’il leur
promet a Saint-Pierre. Dans ce nouveau foyer américain, Lezay-Marnésia leur propose
d’adopter un systéeme politique directement inspiré par celui qu’il travaillait a réaliser avant la
Révolution. L école du retour & la campagne®’ dont il fut I’un des plus éloquents défenseurs
cherchait a redéfinir le role social de la noblesse sur le fondement de la philanthropie, a une
époque ou « I’identité du noble ne repos[ait] plus sur la protection militaire de ses vassaux
mais sur la protection paternelle ; elle se défini[ssait] par la fonction de modéele et de pére
pour le peuple®®. » Si la noblesse disparait a Saint-Pierre, le groupe des « propriétaires » qui
la remplace hérite néanmoins de 1’autorité qu’elle détenait en France. L’organisation spatiale
envisagée pour la future ville signale la supériorité des propriétaires vis-a-vis des travailleurs :
entourée par une enceinte, elle oppose I’intérieur ou seront réunis les possédants et leurs
familles a I’extérieur ou vivront artisans, ouvriers et agriculteurs. Afin de garantir la pérennité
d’un mod¢le politique marqué par I’inégalité des conditions comme 1’était déja celui de New-
Patrie, Lezay-Marnésia préconise aux propriétaires la pratique de la bienfaisance qu’il
recommandait autrefois aux aristocrates : a leurs salariés, les détenteurs du sol devront « [...]
des soins, de la protection, le prix abondant de leur travail, de la douceur, de I’indulgence et
de la bont¢®”. » Parallélement il les enjoint & édifier une « maison d’assistance pour les
infirmes et pour les malades » ainsi que « deux maisons d’éducation®'’. » La philanthropie est
au cceur du systéme imaginé par Lezay-Marnésia puisqu’elle permet 1’établissement d’un
contrat social sans cesse reconduit par une forme de réciprocité affective entre des classes
pourtant étanches®'’. Cette générosité dont les propriétaires feront preuve a 1’égard des
travailleurs permettra 1’adoucissement de leurs conditions de vie tandis qu’ils recevront en
retour I’expression d’un reconnaissance justifiant leur autorité politique. L’idéal de la retraite
a la campagne, instituant une hiérarchie indépassable entre deux groupes que la philanthropie
permet néanmoins de pérenniser, pourrait donc renaitre en Amérique, d’aprés Lezay-
Marnésia, pourvu que ses compatriotes 1’y rejoignent en nombre suffisant.

Pourtant, ce projet est dangereusement associ¢ a des modeles utopiques qui contredisent les
prétentions du marquis a le réaliser concretement. En effet, 1’utopie est le résultat d’un
exercice mental consistant a imaginer des « possibles latéraux a la réalité®'? » qu’il serait par
conséquent contradictoire de vouloir incarner. Or, ¢’est dans I’exemple de plusieurs sociétés
imaginaires que Lezay-Marnésia cherche le secret de cette félicité parfaite qu’il espere
instaurer a Saint-Pierre :

Si rare, le vrai bonheur ne s’étend point sur un vaste espace. Les hommes qui en ont congu la véritable
idée, les Fénelon, les Montesquieu, les Rousseau, 1’ont placé, I’un dans le petit royaume de Salente,
I’autre dans la petite république des Troglodytes et le troisiéme dans un canton des Alpes, a Clarens,

89 1pid., p. 33-34.

897 Née dans les années 1760, cette école préconisait le retour des nobles sur leurs terres afin de provoquer une amélioration
des conditions de vie des paysans, un perfectionnement de ’agriculture et une régénération des campagnes. Sur cette
question, voir les travaux cités de R. Bonnel.

08 R. Bonnel, ouvr. cité, p. 282.

99 1 ezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 74.

819 1bid., p. 80. Des recommendations similaires sont données a la noblesse dans Le Bonheur dans les campagnes, ouvr. cité,
p. 165-179 et p. 180-194.

S Sur cette question, voir Iarticle cité de R. Bonnel.

612 Raymond Ruyer, L Utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, p. 9.

138



dans la maison de Julie®".

Dans la Salente de Fénelon, le marquis glane des principes économiques : la prééminence
donnée a la prospérité agricole ainsi que le libre échange des marchandises, a 1’exception
toutefois de celles qui introduiraient le gotit du luxe et de la mollesse. A la communauté
troglodytique de Montesquieu il emprunte 1’organisation de ces fétes champétres que décrit
Usbek a Mirza®" tandis que la surveillance réciproque des domestiques dans le Clarens de
Rousseau lui inspire la création d’un corps « d’ Approbateurs®'® » dont la fonction consistera a
observer les citoyens. Quant a la forme géométrique de Saint-Pierre et a I’imbrication de
I’espace naturel et de 1’espace urbain, elles s’inspirent directement de la ville d’ Amaurote
telle que la décrit Thomas More®'®. Cette contamination du projet de Lezay-Marnésia par des
modeles utopiques variés le détourne de penser aux modalités de réalisation pratique de sa
retraite comme 1’indique 'usage du passif pour évoquer les étapes de sa future construction.
Sans référence aucune aux ouvriers ni aux matériaux nécessaires, il décrit 1’édification des
batiments comme le surgissement d’un décor d’opéra : « La seconde année venue, la maison
du Seigneur se construira [...]. Dans la troisiéme année s’¢léveront les batiments destinés a
rendre la justice et a tenir les assemblées [..1°". » Le versement progressif de Saint-Pierre
dans le domaine de I’utopie n’échappe pas a I’auteur lui-méme qui trahit sa perte de confiance
dans 1’édification de sa retraite américaine lorsqu’il s’abandonne a commenter ses propres
sentiments a mesure qu’il écrit :

Quand I’horrible vent des tempétes souffle sur toute la face de la terre, I’idée de votre république me
repose, me console, me charme ; elle m’arréte, et je la caresse avec amour. Je suis comme un passager
environné d’écueils sur une mer en furie, que la foudre menace, que les vagues épouvantent, et qui
découvre, a la lueur vive, passagére et sinistre des éclairs, 1’une des iles fortunées®'®.

En comparant Saint-Pierre aux «iles fortunées », Lezay-Marnésia contredit de maniére
implicite la fonction en apparence attribuée a sa lettre. Dans la mythologie grecque, ces iles
du monde souterrain sont réservées aux ames des vertueux : alors que 1’auteur feint de croire
que Saint-Pierre incarne pour ses compatriotes la possibilit¢ d’un asile a I’écart de la
« tempéte » révolutionnaire, il confesse ici qu’elle représente uniquement 1’espoir de trouver
la joie aprés la mort. De la description d’un refuge qu’il souhaite authentiquement réaliser, la
lettre glisse peu a peu a 1’évocation d’un abri désincarné que 1’écriture seule permet d’habiter
: « Enfin, Monsieur, me voila parvenu au terme de cette énorme lettre dont j’ai autant de peine
a m’arracher que vous en aurez a la lire, si vous avez le courage d’aller jusqu’au bout. Réduit
aux espérances, j’aime 4 les flatter®”’. » Pareille confession signale que la rédaction méme de
cette missive représente une échappatoire pour I’auteur qui y fait I’expérience d’une retraite
momentanée. Il existe donc une quatriéme forme de retraite dans les Lettres écrites des rives
de I’Ohio, aux cotés de New-Patrie, Saint-Pierre et Azile, qui est I’espace abstrait de I’écriture
dans lequel se réfugie 1’auteur pour y trouver, aussi longtemps qu’il s’attelle a sa tache, la
jouissance imaginaire d’une utopie qu’il s’est avéré incapable d’édifier.

613 | ezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 99-100.

o14 Montesquieu, Lettres persanes, (Euvres completes, éd. Roger Caillois, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, vol. 1, 1949,
Lettre XII, p. 149-150.

615 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 103-104.

816 « Une place vaste, en forme de croissant, suffira peut-étre a son étendue [...]. Le reste de I’espace sera rempli par les
maisons sans faste, sans décoration ; mais riantes, agréables et méme élégantes des particuliers. Toutes devront avoir des
jardins » (ibid., p. 71-72). Dans I’ Utopie de Thomas More, la ville d’Amaurote a une forme « presque carrée », ses maisons
sont identiques et agrémentées de jardins. Voir The Yale Edition of the Complete Works of St. Thomas More, éd. J. H. Hexter
et Edward J. Surtz, New Haven, Yale University Press, 1965, p. 64-66.

8171 ezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 80-81.

18 Ibid., p. 86.

819 1bid., p. 111.
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Pourtant, ce refuge intérieur ne satisfait pas davantage Lezay-Marnésia que 1’abri modeste
dont il jouissait autrefois a Azile : de maniere paradoxale, une impatience a 1’égard des livres
agite cet homme de lettres®”’. De retour en France il nourrit de nouveau I’espoir don
quichottesque de batir des chateaux en Amérique : avec des associés frangais, il cherche a
créer un dernier refuge dans I’actuel Missouri, la colonie de New Bourbon®?!. Mais celle-ci
est un nouvel échec et I’indication supplémentaire que nulle retraite n’est moins soumise aux
aléas de I’histoire que celle qui s’obtient dans I’écriture.

Benjamin HOFFMANN
The Ohio State University

620 « Ne ferons-nous jamais que des livres ? [...] Nous bornerons-nous sans cesse, par de grandes et belles idées, a exciter une
admiration stérile, a faire couler quelques heures délicieuses, dont il ne reste que de faibles traces, dés que le livre est
fermé ? » (ibid., p. 36).

621 Sur ce projet que Lezay-Marnésia chercha a mener a bien avec Tardiveau et Lassus de Luziéres, voir les ouvrages déja
cités de Carl J. Ekberg et Howard C. Rice.
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DE L’(EUVRE A LA CORRESPONDANCE,
DE LA CORRESPONDANCE A L’(EUVRE :
L’EXPERIENCE DE LA RETRAITE CHEZ ROUSSEAU

UNE RETRAITE AU 18F SIECLE.

141



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ET LA MAISON D’ESSONNES

Le retirement est un motif de toute 1’ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre. Cependant, a partir
de 1792, I’écrivain en concrétisa 1’idée par le choix d’un lieu, une ile sur la rivicre
Essonnes®??, et I’édification d’une demeure. La commande de la maison fut passée a
I’architecte Pierre-Louis Moreau-Desproux®®. Sa mise en chantier semble avoir pris place
durant les derniers mois de I’année 1792. Aujourd’hui, la maison d’Essonnes n’existe plus.
Elle a été rasée en 1974. Nous en possédons néanmoins des traces : son plan ainsi qu’une
gravure anonyme conservés a la bibliotheque municipale du Havre, sa description par
Bernardin tandis qu’il la mettait en vente apres la mort de sa premiere épouse, Félicité Didot,
un dessin par le peintre Jean-Charles Develly®** et des photographies de la premiére moitié du
20° siécle reproduites en cartes postales®®. En quoi la propriété d’Essonnes, voulue comme un
retirement, est-elle un maillon de 1’ceuvre de Bernardin ? En quoi symbolise-t-elle les idées de
la fin du 18° siécle francais ? Trois aspects guideront cette approche : la genése mentale
d’Essonnes ; sa réalisation ; son caractere de manifeste.

La genése mentale d’Essonnes

Lorsque Bernardin de Saint-Pierre, entrainé par la jeune Félicité Didot, découvre le site
d’Essonnes, il a derriére lui les ceuvres qui ont installé son image d’écrivain : le Voyage a I'Ile
de France, les Etudes de la Nature, 1’édition séparée de Paul et Virginie, la Chaumiére
indienne. Autant de textes qui, de maniere variée, enregistrent un long questionnement sur la
solitude. L’anecdote qui témoigne d’une préoccupation apparue trés tot dans la vie de
Bernardin est rapportée au livre VIII des Harmonies : «[...] dans mon enfance, nourri de ces
lectures [les vies de saints], maltraité par mes maitres, je pris un beau matin la résolution de
vivre seul dans les champs ne me confiant qu’a Dieu, persuadé que, comme Paul ermite, Dieu
me nourrirait dans le désert®® » Lorsque, plus tard, avec les Etudes, il entreprit la
régénérescence morale de son époque depuis ’assise d’une argumentation providentialiste, il
emprunta a la spiritualité augustinienne le principe du retirement intérieur : « Les riches et les
puissants croient qu’on est misérable et hors du monde quand on ne vit pas comme eux ; mais
ce sont eux qui, vivant loin de la nature, vivent loin du monde. Il vous trouveraient, 6 éternelle
beauté ! toujours ancienne et toujours nouvelle, 6 vie pure et bienheureuse de tous ceux qui
vivent véritablement, s’ils vous cherchaient seulement au-dedans d’eux-mémes®?’ 1 ».,

Dans 1’économie générale des Etudes puis des Harmonies, le retirement intérieur est donné

comme une posture nécessaire a 1’homme. Cependant, Bernardin renonce a la spiritualité

augustinienne qui privilégie la méditation. Deux événements pourraient éclairer son choix®*® :

22 Essonnes est tantot écrit avec un [s] tantot sans [s]. Bernardin orthographie généralement le mot avec I’[s].

3 Pierre-Louis Moreau-Desproux (1727-1794) fut I’un des grands représentants de 1’architecture néo-classique a Paris. Il
marqua I’apparition des « maisons-temples » d’inspiration palladienne (Michel Gallet, Les architectes parisiens du XVIII°
siecle. Dictionnaire biographique et critique, Paris, Menggs, 1995. Art. MOREAU-DESPROUX).

624 Jean-Charles Develly (1783 ?- vers 1849).

5 L’une d’elle est visible dans le catalogue du bicentenaire de la mort de Bernardin, Paul et Virginie. Un exotisme
enchanteur, Le Havre-Paris, Nicolas Chaudun, 2014, p. 131.

626 Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature, Paris, Méquignon-Marvis, 1815, vol. 3, L. VIII, p. 226. Toutes nos
références se font a cette édition.

67 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, dans (Euvres complétes Paris, Méquignon-Marvis, 1818, « Etude I »,
vol.3, p. 111-112. Toutes nos références se font a cette édition. Augustin écrit dans les Confessions : « J’ai tardé a t’aimer,
Beauté si ancienne et si neuve, j’ai tardé a t’aimer ! Ah ! voila : tu étais dedans, moi dehors et je te cherchais dehors ou je me
ruais, beau a rebours, sur les belles choses d’ici-bas, tes ouvrages », trad. Louis de Mondadon (SJ), Paris, éd. de Flore, 1947.
28 Toutefois, la correspondance de Bernardin témoigne, dés 1768, d’une aspiration du voyageur militaire au repos d’un
retirement agreste. (Lettre a Duval du 6 décembre 1768 ; lettre & Hennin du 18 avril 1770, dans Simon Davies, « Letters
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les rencontres avec Rousseau et le voyage & la Trappe. Les rencontres avec Rousseau se
situent entre 1771 et 1778°*°. Bernardin, dans le « Fragment servant de Préambule &
1’ Arcadie » parle d’un mal-étre que Rousseau 1’aurait aidé a dissiper :

La solitude m’était cependant contraire en ce qu’elle porte trop a la méditation. Ce fut a Jean-
Jacques Rousseau que je dus le retour de ma santé. J’avais lu dans ses immortels écrits, entre
autres vérités naturelles, que I’homme est fait pour travailler, et non pour méditer. Jusqu’alors,

j’avais exercé mon ame et reposé mon corps ; je changeai de régime : j’exercai le corps et je

reposai I’ame. Je renongai 4 la plupart des livres. Je jetai les yeux sur les ouvrages de la nature®®.

L’autre événement est celui du passage de Bernardin a la Trappe au printemps de 1774.
Bernardin a relaté dans des textes demeurés longtemps a 1’état de manuscrit sa visite a la
Trappe, ses entretiens avec les moines®', le sentiment qu’il eut d’une solitude désespérante ne
préparant qu’a la mort. Cette relation, il s’en servira dans 1’ « Etude XIII ». Mais alors, il ne
retiendra que les élans de la vie a ’entour du monastére : « Je rencontrai un jour, sur le
chemin caillouteux de Notre-Dame d’Apre, une paysanne qui cheminait avec deux gros pains
sous son bras. C’était au mois de mai : il faisait le plus beau temps du monde®. » La part
retenue a quelque chose d’une détermination. Plus tard, introduisant le volume des Harmonies
de la Nature, I’auteur insistera : « Ma théologie n’aura rien de triste et d’obscur : mon école
est au sein des prairies, des bois et des vergers ; mes livres sont des fleurs et des fruits, et mes
arguments des jouissances®? ».

Bernardin ne rompt pas avec la tradition de la pensée augustinienne. Cependant, la voie qu’il
emprunte n’est pas la perte de soi-méme au profit de I’étre en Dieu. Le retirement, tel qu’il
apparait chez Bernardin, est fondé sur un principe métaphysique, la théorie platonicienne des
ames sceurs. C’est une solitude a deux ayant comme perspective la famille, poussiniére
d’humanité. C’est du moins ce que donne a penser I’« Etude XII », avec le chapitre « Du
sentiment de 1’amour », aussi bien que Paul et Virginie ou La Chaumiére indienne. Une
conception bien visible dans ce passage des Harmonies de la Nature :

Jai désiré plus d’une fois qu’on fit un roman semblable & Robinson, ot un homme et une femme
dans une ile déserte contribueraient a se rendre la vie heureuse, 1’'un occupé de tous les travaux qui

demandent de la force, ’autre, de ceux qui ressortent de I’agrément 3,

Ce roman, Bernardin ne 1’a pas écrit. Cependant son théme pourrait étre I’histoire d’Essonnes.
Dans I’hypothése d’un tel processus mental, la réalisation d’Essonnes fut trés progressive.
Deux souvenirs évoqués dans les Harmonies de la Nature méritent a ce titre une particuliere
attention. Le premier est dans le livre I. Bernardin rapporte que, tandis qu’il inspectait comme
officier-ingénieur les fortifications russes a la frontiére de la Finlande, I’expédition découvrit,
pres de Wilmanstrand, « les débris d’une cabane et les sillons d’un petit champ au milieu des
rochers et des sapins®®. » L écrivain relate I’explication qu’on lui donna

Mon général, qui connaissait beaucoup la Finlande, ou il s’était marié, me raconta que ce champ

pertinent and impertinent : The early career of Bernardin de Saint-Pierre », Nottingham French studies, University of
Nottingham, 2015, p. 152).

2 Malcolm Cook, Bernardin de Saint-Pierre. A life of culture, Oxford, Legenda, 2006, ch. 4, p. 50.

830 « Fragment servant de Préambule a I’ Arcadie », Euvres compleétes, éd. cit., vol. 7, p. 13.

! Voir le manuscrit du fonds havrais édité par Nicolas Perot dans Chateaubriand, Vie de Rancé suivi de Voyage a la Trappe,
un texte inédit de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Librairie générale francaise, 2003, « Avertissement », p. 284. Voir
également Bernardin de Saint-Pierre. Voyage en Normandie, éd. Malcolm Cook, Modern Humanities Research Association,
Cambridge, 2015, p.80, 85-86.

2 « Etude XIII », &d. cit., vol. 5, p. 252.

3 Harmonies de la Nature, 1, vol. 1, L. 1, p. 7.

34 « Harmonies conjugales », dans Harmonies de la Nature, vol. 2, L. VIIL, p. 216.

5 Ibid., vol. 1, L. 1, p. 208.
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avait été cultivé par un officier frangais au service de Charles XII, et ensuite prisonnier des Russes
a la bataille de Pultawa. Cet officier avait fixé son habitation dans ce désert, ou la terre, couverte
de neige pendant six mois et de roches toute I’année, ne rendait a ses cultures qu’un peu d’orge,
des choux et de mauvais tabac. Il avait une vache, dont il allait vendre le beurre tous les hivers a

Pétersbourgf’%.

L’exposé se poursuit. La retraite de I’officier francais est exemplaire. Insidieusement,
Bernardin conduit ses lecteurs vers une interprétation économique et morale de Paul et
Virginie. L’histoire rapportée par le général, c’est ’histoire racontée par le personnage du
vieillard, lorsque, dans le roman, le voyageur le questionne sur les « ruines de deux petites
cabanes » « au milieu d’un bassin formé par de grands rochers » « Mon fils, répond-il, ces
masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y
avaient trouvé le bonheur®’ »,

Si I’on articule ce souvenir du couple retiré en Finlande avec I'intérét répété de Bernardin
pour la solitude®®, on est conduit & penser le souvenir de I’expédition militaire en Russie
comme 1’épure d’un manifeste, celui de Paul et Virginie. En effet, ce que le personnage du
vieillard introduit est moins I’histoire amoureuse de deux adolescents que I’exposé¢ d’un
modele de vie. Madame de la Tour et Marguerite guidées par un voisin maitrisant I’arpentage
se sont partagées le fond d’un bassin de vingt arpents, soit une surface de sept hectares,
superficie que les historiens de I’agriculture regardent comme une étendue viable pour un
groupe de six personnes. Les deux femmes ont développé sur cette exploitation une
polyculture vivriére & bras. Un petit élevage assure la consommation en lait de leur régime
végetarien. Quant a I’excédent de la production, pareilles a I’officier agriculteur en Finlande,
elles le portent a la ville. L’entente de la colonie repose sur le travail, la tempérance, 1’esprit
d’égalité, le partage des taches, chacun selon ses capacités, le respect du milieu.

Le second souvenir de la période russe est rapporté au livre VIII des Harmonies. Analogue au
précédent, il peut étre interprété aussi bien comme la préfiguration de la colonie agricole dans
Paul et Virginie que de la retraite d’Essonnes. Bernardin y évoque 1’heureuse solitude d’un
ingénieur suédois qui, ayant renoncé a la vie militaire, épousa la fille d’un vice-amiral et se fit
batir dans une contrée déserte de la Finlande « une simple maison avec un jardin®’ » L’ample
description qu’il n’est pas possible, ici, de rapporter, nous achemine vers le plan de la maison
d’Essonnes.

Essonnes : la réalisation d’une image mentale

L’aménagement d’une solitude sur un ilot de la riviere Essonnes est la réalisation d’une image
mentale autant qu’un manifeste. C’est un choix de Bernardin guidé par Félicit¢ Didot. En
1792, I’imprimeur Pierre-Frangois Didot, craignant pour sa famille la violence des
événements parisiens, a fait se retirer sur le site de la papeterie d’Essonnes sa femme et sa
fille. C’est ainsi que Bernardin, accompagneé de Félicité Didot, découvrait le paysage
bucolique de la Nacelle®?. 11 y fixa son projet de solitude. Le plan d’une maison et d’un jardin
fut confié & I’architecte Moreau-Desproux®"'. La correspondance avec Félicité témoigne d’une

636 [d
%7 Mise en place de I’histoire.

L’ceuvre abonde en évocations du retirement : solitude agreste, solitude urbaine dans 1« Etude X111l » (« De Paris », vol.
5), solitude des héros civilisateurs Romulus, Evandre (« Préambule de 1’ Arcadie », vol. 7, p. 35, p. 38-39), Bélisaire (« Etude
X1l », vol.5, p. 64), solitude Tlienne de Philoclés (frontispice du vol. V des Etudes avec explication p. 407). L’un des
chapitres de 1’« Etude XI1 » est intitulé « Du plaisir de la solitude ».
9 Harmonies, vol. 3, L. VIII, p. 217.
0 Un lieu-dit a I’écart de la ville.
¢! Bernardin désigne I’architecte d’Essonnes sous le simple patronyme de « Moreau ».
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attention soutenue de Bernardin a 1’aménagement du lieu®*. Certaines divergences de vues
entre les futurs époux donnent a percevoir les préoccupations de Bernardin

Vous vous figurez ma maison avec des colonnes. Vous vous étes trompée, des colonnes ne
conviennent point a une retraite champétre, a une chaumiére. Laissons faire Mr. Moreau. Je lui
écris ce matin, a I’occasion d’une idée d’utilité. Je sais qu’il travaille au rez-de-chaussée et au ler.

. . o s 643
Je voudrais y faire un poéle a la russe™ .

Elles enregistrent, I’intérét de Bernardin pour ’agriculture, le soin qu’il apporta, durant la
tourmente révolutionnaire, au développement d’un jardin légumier.

Le couple vécut a Essonnes jusqu’a la mort de Félicité en 1799. En 1809, Bernardin mettait
en vente la propriété. L’annonce présentait ainsi le domaine :

Maison intéressante, a sept petites lieues de Paris pres de Corbeil. Située au milieu d’une ile de deux
arpents et un tiers, plantée de beaux arbres fruitiers, abritée du nord par des collines couvertes de
vignobles et entourée de la riviere poissonneuse d’Essonnes, dont les eaux toujours limpides
n’assechent et ne débordent jamais. Elle contient trois caves, deux fruitiers, des appartements
complets, trois chambres d’amis, chambres de domestiques, belvédére, greniers. Il y a de plus écuries,
remises, fournil, maison de jardinier et autres accessoires. Elle peut suffire au bonheur d’une famille®.

Le texte de Bernardin, le plan et les élévations dessinés par Moreau-Desproux, les
informations livrées par la correspondance définissent un type d’architecture a la mode en
France et dans les pays anglo-saxons a la fin du 18° siécle, celui des villas néo-palladiennes.

L’écrivain, souvent retenu par ses obligations parisiennes, guidait Félicité¢ dans la mise en
place du domaine. On pense au narrateur conseillant Mme de la Tour dans Paul et Virginie.
La correspondance de Bernardin et Félicité témoigne de leur solitude dans un environnement
pittoresque®” : « la verdure de la prairie, la gaité des oiseaux, les moutons qui paissent I’herbe
nouvelle au haut de la colline, les doux contours de la vallée dont les saules fleurissent®*® ».

Essonnes : un manifeste de ’amour

La retraite d’Essonnes est un théatre. Bernardin y actualise un art de vivre ; son ceuvre y est
scénarisée.
En juillet 1794, dans une lettre dont le destinataire n’est pas identifié, I’écrivain rapporte
comment le succés des Etudes de la Nature I’incita a réaliser un vieux réve :

Jentrepris alors d’exécuter un projet depuis longtemps 1’objet de mes désirs. Ce fut de me batir une retraite a la campagne afin de

me rapprocher d’avantage de la nature. C’est dans la nature seule que se trouvent toutes les bases du bonheur des hommes. Je
dirigeai principalement mes observations vers une éducation nationale persuadé que les maux de la société viennent pour la plus part

de ceux de I’enfance et que la beauté des vergers dépend de celle de leurs pépiniéres6 7

Cette retraite est celle d’un philosophe a 1’antique, d’'un homme pour qui les idées engagent
I’existence. Essonnes est un lieu de méditation sur les principes d’une vie harmonieuse.
Tandis que la maison est déja bien avancée, Bernardin expose a Félicité un « plan de vie » :

42 « J*ai écrit a Mr. Moreau sur le plan de I’ile une lettre fort détaillée. » (éd. cit., p.94).

3 Ibid., p. 97-98.

4 Ms, bibliothéque du Havre. Texte rapporté par Maurice Souriau dans Bernardin de Saint-Pierre d’aprés ses manuscrits.
Paris, Société frangaise d’imprimerie et de librairie, 1905, p.280-281.

5 Michel Baridon présentant John Vanbrugh, le théoricien d’une nouvelle conception du jardin paysager au 18° siécle, en
expose ainsi les idées : « Il ne s’agit plus du tout de creuser I’espace par le point de fuite d’un petit paysage imaginaire, mais
au contraire, de le meubler a mi-distance par un objet réel dans un paysage réel. Le regard s’affranchit du point de fuite. Il
devient panoramique. Ce n’est plus la géométrie qui le guide, c’est le plaisir de la surprise et du contraste. » (Les jardins.
Paysagistes-Jardiniers-Poétes, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 802).

46 Lettre du 10 mars 1794, éd. cit., p. 154.

&7 Lettre tirée de la Correspondance de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, éd. Malcolm Cook et al, Electronic
Enlightenment, <http : www.e-enlightenment.com> (Nous en devons le repérage a Simon Davies, Université Queen’s de
Belfast, membre du groupe de recherche de Malcolm Cook sur la correspondance de Bernardin).

145



« Lever avec le soleil. Travail a la bibliothéque jusqu’a 10 heures. Retour a la bibliothéque jusqu’a trois heures. De trois heures a
quatre heures diner avec au menu les produits de I’ile. Ensuite, repos, musique jusqu’a cinq heures. De cinq heures a six heures,

A s s : 2n A . 648
péche ou promenade. Visite aux parents, promenades jusqu’a neuf heures. A neuf heures un souper frugal puis le coucher ~ ».

Le plan de vie de Bernardin vise a I’accomplissement de 1’étre. Il repose sur une spiritualité
dont le principe est I’amour. Au sein de la nature, dans le retirement d’une bibliotheéque,
éprouver la puissance attractive qui a des degrés divers rapproche tout ce qui vit. Etre I’autre
en soi, c’est 1’esprit qui anime la relation de Bernardin a Félicité dans la solitude d’Essonnes.
Lorsque dans les Etudes 1’écrivain présentait les lois de I’harmonie, il exposait ainsi sa vision
de ’amour : « L’homme sans la femme, et la femme sans I’homme, sont des étres imparfaits
dans I’ordre naturel. Mais plus il y a de contrastes dans leurs caractéres, plus il y a d’union
dans leurs harmonies®® » Ce regard, hérité de la Genése biblique et de Platon, était repris
dans I’« Etude XII », « Du sentiment de ’amour », Bernardin le déploie dans les Harmonies
de la Nature et c’est a I’époque d’Essonnes.

Si I’on récapitule les événements d’Essonnes, sept années durant lesquelles I’écrivain s’est
marié, a fait batir une maison, a eu trois enfants, et a travaillé aux Harmonies jusqu’a
considérer, en 1796, ’ouvrage comme achevé®’, on imagine que celui qui voyait dans
Sénéque et Pauline®’ un couple modéle, a regardé la retraite 4 deux comme un manifeste de

I’amour.
Essonnes : un manifeste de I’élémentaire

Essonnes actualise Paul et Virginie. L’idylle s’est épanouie en un poéme vivant. La colonie
insulaire de Mme de la Tour, son caractére familial ont fagonné peu a peu la scéne et les
acteurs d’Essonnes. Le lieu retenu par Bernardin enferme la mémoire d’une tradition
culturelle, le jardin édénique continuement réinventé. Au 18° siécle, le jardin édénique est un
espace paysager, tel celui des Saisons de Thomson ou ’homme, « loin du tumulte des villes,
retiré dans quelque vallon fertile avec un petit nombre d’amis, gotte les plaisirs purs de la vie
champétre®?. » Thomson est le poéte auquel pense Bernardin tandis que dans une lettre
d’octobre 1792, il s’inquiéte de I’intérét véritable de Félicité pour la campagne®. C’est
I’écrivain qui annonce la mode des jardins anglo-chinois®*, mélange de tout ce qu’offre en
spectacle « la simple nature®”. » L’intérét de Bernardin de Saint-Pierre pour le jardin anglo-
chinois est attesté par un passage du Voyage a I'Ile de France : « Si jamais je travaille pour
mon bonheur, je veux faire un jardin comme les Chinois [...] Ce jardin n’est ni un verger, ni
un parc, ni un parterre, mais un mélange, semblable a la campagne, de plaines, de bois, de
collines, ou les objets se font valoir les uns par les autres®.» Ce paysage est celui de la
propriété d’Essonnes lorsque Bernardin la vend : un espace agricole agréable et productif.

¥ Lettre a Félicité, nov. 1792, op. cit., p.102-103.

9 « De la figure humaine », « Etude X », p. ??

0 Lettre de Bernardin du 5aoit 1796. (Information donnée par Malcolm Cook).

! « Sénéque ne vécut heureux avec Pauline et ne lui inspira un si fort attachement qu’en vivant avec elle, loin de Rome, a la
campagne. » (Lettre a Félicité, Paris, sept. ou oct. 1792, Ruinat de Gournier, éd. cit., p. 75).

%2 Jacques Thomson, Les Saisons, « L’ Automne » (1730), Clermont, Landriot, 1815, p. 217.

63 « Pourquoi par exemple ne me dites-vous rien de Thomson. Je voudrai savoir quels sont les endroits de ce poéte de la
nature qui vous ont fait le plus de plaisir. » (éd. cit., p. 83).

64 L’historien du paysage Michel Conan situe le début de la vogue des jardins anglais vers 1740. (« Le pittoresque : une
culture poétique », Préface a Trois essais sur le beau pittoresque, éd. William Gilpin, trad. le Baron de Blumenstein, Paris,
éd. du Moniteur, 1982, p. 122). Voir l’art. de S. Lefay dans le présent volume.

5 « Puissé-je, 6 Dodington ! me perdre dans les délicieuses promenades de ta demeure tranquille et champétre, ou régne la
simple nature » Thomson, Les Saisons, « L’Automne », €d. cit., p. 193). Consulter également Diana Moore, Colonial
Arcadias: symbolic landscapes in the works of Bernardin de Saint-Pierre, New York, New York University, 1998
(exemplaire dactylographié, chap. « Bernardin’ideal Anglo-Chinese Garden »).

656 « Lettre XIV », éd. cit., vol. 1, p. 188-189.

146



Bernardin de Saint-Pierre partageait avec les physiocrates la défense d’une économie basée
sur 1’agriculture. Lorsqu’en 1792, il se lancait dans la réalisation d’Essonnes, le pays
s’enfongait dans la Terreur. La disette menacait. Un Comité d’agriculture, créé par la
Convention a la fin du mois d’octobre 1793, avait pour mission d’intensifier les cultures
vivriéres®’, de faire reculer les jachéres. Le jardin d’Essonnes est & penser depuis ce climat de
mutation économique et esthétique. L’ilot colonisé par Bernardin sur la riviere Essonnes
retrouve la solitude familiale de Mme de la Tour au fond de la Vallée des Prétres. La nature a
créé I’ile d’Essonnes. Le pocte y a congu un asile de paix pour sa femme et ses enfants :
« C’est un instinct commun a tous les étres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux
les plus sauvages et les plus déserts » affirmait le narrateur dans Paul et Virginie (p. 7). Le
lieu est pittoresque. La maison édifiée par Moreau tient de la demeure patriarcale des
propriétaires romains, de celles que les €léves des Ponts et Chaussées avaient parfois a
dessiner. C’est une construction puissante et confortable. Le couple pourra y accueillir un
cercle privilégi¢ d’amis. L’image qui vient a I’esprit est la retraite de I’ingénieur suédois.
Lorsque Félicité et Bernardin se plaisent a parler de leur maison comme d’une « chaumiére »,
d’un « hermitage », d’un « hameau », leur vocabulaire est celui d’une société en réaction au
spectacle des honneurs, au faste du pouvoir. Leurs entretiens ont le charme des esprits
cultivés. Bernardin jouit d’une large popularité. Essonnes participe d’une mode, celle de
I’architecture néo-palladienne et des maisons—temples. Batie selon ce gout, la retraite de
I’écrivain n’en illustre pas moins ses idées. Sur une ile, entre la terre, le ciel et I’eau, elle est
au ceceur des forces élémentaires. Il y a plus. Le plan de la maison retenu par Bernardin repose
sur I’héritage pythagoricien de Palladio : I’harmonie par la géométrie, les nombres et les
proportions. En dépit des remarques adressées a Félicité sur I’inconvenance de fagades a
colonnes pour une retraite pastorale, la maison d’Essonnes est ornée d’un portique®®.
Bernardin s’est rendu au désir de Félicité mais également a 1’esthétique des maisons-temples
de Moreau-Desproux.

Que tirer de ces remarques ?

La pensée de Bernardin, dans I’intense climat de manipulations symboliques que représente la
Terreur, apparait agile, sinueuse, mobile, spirituelle. Ni déiste, ni panthéiste, penseur d’un
christianisme libéré de toute orthodoxie, habile a utiliser les ambiguités du langage dans ses
mutations,- « sentiment », « providence » - provocateur jusqu’a paraitre naif - le melon -, il ne
dévie pas. Il actualise. Félicité, Bernardin, leurs trois enfants seront les personnages de Paul et
Virginie. lls en reprendront les rdles sous forme de variante. Félicité jouera Madame de la
Tour. Elle exécutera les consignes de Bernardin, 1’ « homme déja sur I’age®’. » Son rdle sera
double. Elle incarnera également le personnage de Virginie, I’exilée qui doit mourir. Exilée,
Félicité le fut, elle que la vie de recluse a la campagne écrasait jusqu’a lui faire naitre des
pensées de divorce avant de mourir®. Quant aux enfants, nés sur ’ile et portant chacun le
nom des héros de la pastorale, ils seront d’entrée des personnages. Autour des protagonistes,
gravitera un personnel de maison, lointain écho de Marie et Domingue : le jardinier,
Rigault661, un tacheron, « le Ricour®® », deux femmes, Genevieve, Catherine. Il n’y aura pas
jusqu’au chien Fidéle qui ne soit rendu présent®®. » Les plantations, le jardin, sont les sujets
récurrents de Bernardin, « Homme de lettres et Cultivateur®®. » La retraite d’Essonnes a une

7 Comité présidé par un soutien de Bernardin de Saint-Pierre, 1’abbé Grégoire. (Yvonne Letouzey, Le Jardin des plantes a la
croisée des chemins avec André Thouin 1747-1824, Paris, éditions du Museum national d’Histoire naturelle, 1989, p. 366).

% Voir gravure ci-jointe. (Bm. Le Havre. Copyright, « Bibliothéque municipale du Havre ».) Mention a placer sous la
reproduction

% Paul et Virginie, éd. Robert Mauzi, Paris,Flammarion, GF, 1966, p. 92.

0 Lettre de Bernardin a la mére de Félicité. (24 février 1799). Ruinat de Gournier, éd. cit.

! Jbid., Lettre du 20 avril 1795.

862, Ibid., Lettre du 29 juillet 1796.

663, Lettre que Ruinat de Gournier situe entre le 20 avril et le 20 mai 1795. éd. cit.

664, La désignation qui figure dans I’extrait d’acte de mariage.

147



vocation de modéle : fonder la morale sociale sur la famille et 1’économie sur le travail de la
terre.

Le destin d’Essonnes

Quel a été le destin de la maison d’Essonnes ?
La correspondance entre Bernardin et Félicité laisse poindre ce que la solitude d’une vie a la
campagne pouvait avoir d’éprouvant pour une épouse jeune, vive, enjouée, coquette aux yeux
de Bernardin. L’isolement, I’épreuve de la mort du second enfant, semblent avoir eu raison de
ses sentiments pour Bernardin. Félicit¢ meurt en décembre 1799. Bernardin se détache alors
d’Essonnes pour une autre retraite, et pour une autre femme : Eragny avec Désirée Pelleporc.
En 1974, le journaliste qui photographia les ruines de la batisse écrasée par un bulldozer
aurait pu, comme le narrateur dans Paul et Virginie, interroger un vieux voisin. Ce dernier
aurait répondu avec les mots du vieillard, les transformant a peine : « Mon fils, cette masure et
ce terrain inculte étaient habités, il y a bien longtemps par une famille qui y avait trouvé le
bonheur®® ».
En définitive, la propriété d’Essonnes, avec sa maison néo-palladienne, son ile, son jardin
économique, ses personnages de roman, tient du manifeste et de la scéne de théatre.
Le manifeste est de nature philosophique, morale et économique. Essonnes est une retraite au
sein des forces ¢élémentaires : la terre sortant des eaux s’ouvre a la lumiere. Dans le giron de
cette terre, grandissent puis s’évanouissent les acteurs d’un destin familial. Essonnes est un
lieu d’éducation : Félicité, la mére, occupe une place centrale. Elle est la premiére institutrice,
celle qui éveille au milieu naturel et social. La tendresse est le fondement de sa morale. Les
activités du jardin sont la premiere école. Elles mettent en perspective une économie basée sur
I’agriculture. Quant au caractére théatral, le drame d’Essonnes pourrait bien faire mentir
Malcolm de Chazal lorsque dans Le Mauricien du 18 avril 1959 il déclarait : « Le pocte est
celui qui est pocte dans sa vie. Bernardin n’a pas mené la vie d’un poéte. Paul et Virginie est
une ceuvre littéraire. »

Gabriel- R.THIBAULT

Université de Rouen

DE LA RETRAITE COMME FUITE DU MONDE
A LA RETRAITE COMME ETRE AU MONDE CHEZ CHAMFORT

Si ses biographies laissent percevoir combien la retraite est une dimension essentielle de
I’existence de Chamfort, ¢’est 4 John Renwick®® que 1’on doit d’avoir spécifiquement attiré
I’attention sur son importance comme sujet de réflexion et théme littéraire. Se fiant a 1’index

5, Paul et Virginie, éd. cit., p. 92.

86 john Renwick, « La retraite selon Chamfort », dans Les Loisirs et I’héritage de la culture classique, Actes du XIIIF
Congres de I’Association Guillaume Budé, Dijon, 27-31 ao(t 1993, éd. Jean-Marc André, Jacqueline Dangel et Paul Demont,
Bruxelles, Latomus, 1996, p. 636-645.
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rerum d’une édition des fragments, il se propose de recenser les occurrences du terme
retraite, ses parasynonymes, et tout mot appartenant a ce champ sémantique. Il établit des
statistiques lexicales afin de prouver que la retraite constitue bien une « notion-clef » (p. 637)
qui s’articule avec un réseau de termes révélant une « attitude visiblement complexe »
(p. 638). Ce constat - assorti de la déploration qu’on ne puisse « travailler de fagon fructueuse
sur les théses de Chamfort », faute de posséder une « grille des structures conceptuelles »
(ibid.) - sert de pivot entre 1’approche lexicale et un développement biographique (« c’est vers
Chamfort homme qu’il faut se tourner », p.39) émaillé de citations. Condamnant toute
entreprise qui consisterait & « échafauder une “théorie” de la retraite selon Chamfort sans se
soucier outre mesure de I’identité de 1’auteur » (p. 638), J. Renwick se concentre sur cette
identité et parait presque renoncer a 1’étude des textes au profit d’une narration chronologique
de la vie de l’auteur. Son travail constitue néanmoins un premier pas vers la réflexion
théorique que nous voulons engager. En effet, J. Renwick a indéniablement raison quand il
affirme qu’on ne saurait parler de la retraite chez Chamfort sans la regarder comme une
situation vécue, avant d’étre un objet de pensée et une notion structurante de sa philosophie.
Mais le choix méthodologique qu’il fait, celui du relevé lexical systématisé, quoique tres utile
et méme incontournable, empéche cependant d’avoir une vision globale et théorique du
probleme. En effet, un fragment tel que celui-ci, cité par J. Renwick, reléve bien plus du bon
mot que de la citation profonde pouvant servir de point d’accroche a une analyse poussée :
«M.deL..., connu pour misanthrope, me disait un jour a propos de son godt pour
I’isolement : “Il faut diablement aimer quelqu’un pour le voir” » (992)%®. On est typiquement
dans le cadre d’un jeu de mots, appuy¢ en 1’espéce sur une tautologie, puisqu’un misanthrope
notoire justifie sa posture par le fait qu’il n’aime pas les hommes ; la trouvaille stylistique
réside dans I’hyperbole argumentative qui soumet 1’idée de « voir » quelqu’un a la nécessité
de I’« aimer », et méme de I’aimer beaucoup (« diablement »). En revanche, ce type de propos
qui ne contient aucun terme faisant explicitement référence a 1’idée de se retirer du monde
peut nourrir trés efficacement I’examen des implications anthropologiques de la position de
Chamfort sur la retraite : « Semblable aux animaux qui ne peuvent respirer I’air a une certaine
hauteur sans périr, ’esclave meurt dans I’atmosphére de la liberté » (520). Renongant
volontairement a compiler de maniere exhaustive les fragments qui convoguent les notions
d’isolement, de solitude ou de retraite, en se fixant donc plutt pour objectif de mettre en
évidence la spécificité de la posture chamfortienne dans le traitement de ces themes, on se
propose ici de suivre en un méme mouvement une double évolution : de la situation subie a la
situation choisie, de la justification par I’humeur a la théorisation philosophique.

Clermontois de naissance obscure, Sébastien-Roch Nicolas est un jeune homme travailleur et
ambitieux dont le premier réve, loin de tout anachorétisme, est de se faire une place dans le
monde, de s’attirer la gloire et la reconnaissance a laquelle il aspire, ainsi que l’aisance
matérielle. Cyril Le Meur signale que Chamfort a travaillé & perdre son accent auvergnat®®,
effort extrémement symbolique puisqu’il signifie une volonté de s’intégrer a la bonne société
parisienne en adoptant sa parlure et de s’y faire remarquer par la maitrise de l’art de
converser. Si Chamfort pratique la retraite avant 1771, c’est donc uniquement 1’otium
litteratum, la retraite studieuse des hommes de lettres, dont 1’¢loge est devenu lieu commun
depuis le De otio de Sénéque, et dont 1’abbé Delille, proche de Chamfort, avait rappelé
I’utilité dans une épitre lue a I’Académie francaise en 1760°%°. C’est un temps de travail que
se ménagent les intellectuels au milieu d’une vie sociale par ailleurs exigeante, un « asile ou

87 Notre édition de référence : Chamfort, Maximes, Pensées, Caractéres, éd. Jean Dagen, Paris, Garnier-Flammarion, 1968.
Les numéros sont ceux des fragments.

888 Cyril Le Meur, Les Moralistes frangais et la politique & la fin du XVII11° siécle, Paris, Champion, 2002, p. 261.

889 Jacques Delille, Epftre sur I'utilité de la retraite pour les gens de lettres, Paris, Augustin-Martin Lottin, 1761.
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I’ame vit et pense », loin des « cercles oisifs » et du « vain tourbillon » (p. 4). Pourtant, si I’on
en croit son ami Ginguené, Chamfort nourrissait déja le désir de se retirer a la fin de sa vie :
« Savez-vous ce qui m’arrivera ? J’aurai un prix a I’Académie ; [...] je me trouverai lancé
dans le monde, et accueilli par les Grands que je méprise : ils feront ma fortune sans que je
m’en méle, et je vivrai ensuite en philosophe®™. » La retraite finale ainsi concue ne résulte ni
d’une quelconque misanthropie ni d’une élaboration doctrinale complexe ; elle doit seulement
couronner un désir de revanche sociale.

Ses problemes de santé obligent Chamfort a se retirer selon deux modalités. D’abord, la
nécessité de suivre des cures 1’¢éloigne épisodiquement de Paris. En 1771, au moment ou se
présente I’opportunité d’une carriere dans la diplomatie, le jeune homme est contraint de
décliner I’offre pour se rendre a Contrexéville. Une rechute, trois ans plus tard, lui impose
d’aller prendre les eaux a Bareges alors qu’il vient de remporter le prix de 1’Académie de
Marseille pour son Eloge de La Fontaine. Surtout, les symptémes physiques de la pathologie
dont il est atteint et son degré de contagion deviennent des obstacles a sa réussite.
Francis Trépardoux®’! s’est interrogé sur la nature de la maladie de Chamfort et sur ses
traitements : s’il formule I’hypothése que la misanthropie croissante de 1’écrivain, plus que la
conséquence de «velléités littéraires » (p. 46), soit un effet secondaire d’une possible
« thérapeutique mercurielle » (ibid.) prolongée (mais cette cause n’exclut pas I’autre), il
souligne surtout que Chamfort, alors qu’il « misait sur son physique », « dut le faire oublier »
(p. 45)°7 dés que se manifestérent, notamment sur son visage (aux yeux et aux oreilles), les
symptdmes extérieurs du mal vénérien: une granulomatose sévere. Or, miser sur son
physique, c’est essentiellement en user aupres de celles qui régnent sur le monde des lettres :
les femmes. Les salonniéres font et défont les réputations, et appuient les demandes de
mécénat. Dans son Eloge de la retraite, I’abbé Delille le déplore : « Viendras-tu te soumettre
aux petits tribunaux / Ou la navette en main, président nos Saphos ? » (p. 4). Avant d’étre
défiguré par la maladie, Chamfort avait entamé une ascension sociale jalonnée de rencontres
féminines : Claude Arnaud n’hésite pas a dire qu’il « se servait des femmes » (p. 59) et que
son mal a «aboli son unique privilege » (ibid.), celui de la beauté. Désormais trés enlaidi
quand son visage se couvre de plaques purulentes, il « se séquestre » périodiquement, selon le
mot de Gingueném. Le tragique de cette existence, c’est qu’apres lui avoir imposé la retraite
contre sa volonté, ses problemes de santé lui interdiront, quand il aura goQté au bonheur de cet
¢loignement, d’en profiter autant qu’il aurait voulu. Trop dépendant de ses médecins pour se
permettre de quitter Paris, trop malade pour voyager, Chamfort n’ira pas, comme il en révait,
finir ses jours sous le soleil du sud.

« Il crut, a I’age de vingt ans, étre un grand écrivain, une sorte de génie [...] Il mourut [...] en
écrivain moyen, et presque oublié®”*. » Ainsi synthétisée, la carriére de Chamfort semble un
échec. Pourtant, fréquentant les encyclopédistes, admiré de Voltaire autant que de Rousseau,
protégé par Condé puis par Louis XVI en personne, applaudi par la reine, dramaturge célébré
par le public (a défaut de I’étre par la critique), auteur de textes récompensés lors de jeux
floraux ou de concours académiques, élu a I’ Académie frangaise a 1’age de quarante et un ans,
Chamfort n’a pas raté sa vie. Si, comme le dit encore le biographe, « son assimilation a[...]
mal tourné » (ibid.), c’est essentiellement parce que, avant d’étre un état de vie subi puis

870 Chamfort, Euvres de Chamfort, recueillies et publiées par un de ses amis, éd. Pierre-Louis Ginguené, Paris, Imprimerie
des sciences et des arts, 1794, Notice p. XII.

871 Francis Trépardoux, « Chamfort, le mal vénérien et I'oxycrat pour la gorge », Revue d'histoire de la pharmacie, 83° année,
n® 304, 1995, p. 45-47.

872 || reprend en fait ces mots & Claude Arnaud, Chamfort, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 59.

873 Chamfort, (Euvres..., éd. Pierre-Louis Ginguené, éd. cit., p. XV-XVI.

874 Claude Arnaud, éd. cit., p.11.

150



choisi, la retraite est un érat d’esprit. Chamfort n’a jamais éprouvé le désir de s’assimiler,
ainsi que le prouve sa confidence a Senlis (cf. supra). La description que livre Noél Aubin du
comportement de Chamfort n’est pas moins instructive : « Il m’informait lui-méme alors des
progrés de sa route brillante ; [...] J’applaudissais a ses succes [...] Je I’allais voir presque
tous les matins; [...]Je le laissais retourner ensuite dans le tourbillon du monde qu’il
m’analysait le lendemain, a moi qui le fuyais comme il le recherchait. Quand ce train de vie
eut continué tout un hiver, je m’apercus, avec surprise, d’une sorte de cynisme d’esprit®”> »
(p. VII-VIII). Noél Aubin se présente comme 1’homme de I’isolement, contrairement a
Chamfort qui «recherche » la compagnie du monde. Toutefois, il signale que son ami
«analyse » la société. A force, cette attitude schizophrénique marque son caractére et le
moraliste se révele « cynique ». Il ne 1’était sans doute originellement pas assez (ce qui le
persuadera que pour vivre dans le monde, il faut étre « peu sensible » (209) : Chamfort a noué
des amitiés ; il souffre d’étre trahi. Il a porté des piéces a la scéne mais il supporte
difficilement qu’elles ne soient pas accueillies par un enthousiasme unanime. Ainsi, le
prestige des défenseurs de ’auteur rivalisant avec celui de ses détracteurs, la cabale contre
Mustapha et Zéangir consacre la renommée de Chamfort ; mais elle contribue fortement a
I’aigrir. Enfin, il se porte candidat a I’Académie frangaise mais il vit mal d’échouer par deux
fois avant d’étre ¢lu. Paul Toublanc fait remarquer que Chamfort s’est rendu « complice d’un
systéme qu’il condamne®”® » ; sans s’aventurer dans I’analyse psychologique, on peut, de fait,
accorder quelque crédit a ce que le méme P. Toublanc considére comme 1’autre cause
probable du choix de la retraite (outre le dégodt du monde) : le degodt de soi (p. 128). Arrive
un moment ou Chamfort choisit de s’¢loigner du monde, décision qui prend la forme d’un
rejet violent sanctionnant le passage d’un seuil de tolérance : « J’ai quarante ans. De ces petits
triomphes de vanité dont les gens de lettres sont si épris, j’en ai par-dessus la téte »
(« Lettre 111 », p. 372). S’adressant a cette bonne société a laquelle il fait ses adieux, il ajoute :
« Puisque, de votre aveu, je n’ai presque rien a prétendre, trouvez bon que je me retire »

(ibid.).

On le voit, Chamfort s’est découvert sous la contrainte des circonstances un gotit pour la
retraite. Ce qu’il décrit comme une « petite révolution » (ibid.) peut se comprendre par le
revirement que 1’on observe dans son appréciation du succes : il pensait que I’admiration du
public était gage de talent. Il révise son jugement : le public est ignare ; en étre dédaigné est
une preuve de qualité (437 ; 501). Les Maximes, pensees, caracteres sont, par excellence, des
écrits de la retraite : ils ont été rédigés dans I’isolement et ce théme y est récurrent. En vertu
de leur caractere fragmentaire, ce sont des bribes de pensées jaillis entre des espaces blancs :
les mots du silence. Chamfort ne prévoyait méme pas de les publier. « L’impression ! [...] je
n’ai de repos que depuis le moment ou j’ai imaginé un moyen sir de lui échapper, et de faire
en sorte que ce que j’écris existe, sans qu’il soit possible d’en faire usage, méme en me
dérobant tous mes papiers. [...] Je n’ai qu’a me taire et ce que j’aurai écrit sera mort avec
moi » (Lettre a M. [’abbé Roman, Paris, 4 avril 1784, p. 379-380). Se taire tout en faisant en
sorte que ce qu’il écrit existe : posture paradoxale que celle de Chamfort, et qui interroge la
nécessité d’écrire. L’idée d’une utilisation de I’écriture comme exutoire, proposée par
J. Renwick, est vraisemblable®’. 1l faut néanmoins la compléter par une visée thérapeutique,
en quelque sorte, qui induit une appréhension philosophique. En effet, la « révolution » que
Chamfort a opérée dans sa conception du succes et de la réussite sociale, il la prolonge par
une réflexion sur la retraite. Cette derniére, qui apparaitrait plutbt comme une situation

875 Chamfort, Chamfortiana, ou Recueil choisi d'anecdotes piquantes et de traits d'esprit de Chamfort ; précédé d'une notice
sur sa vie et ses ouvrages, éd. Noél Aubin, Paris, Delance, 1800.

876 paul Toublanc, Chamfort. Moraliste du siécle des Lumiéres, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 127.

877 3, Renwick, art. cit., p. 642.
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négative, fait l’objet d’une réhabilitation méthodique, le moraliste élaborant une
anthropologie qui en fait, non plus un symptome d’échec, mais le signe d’un statut
ontologique particulier. L’individu qui se retire du monde n’est plus un raté, c’est un ¢lu.

On voit d’emblée ce qui distingue Chamfort de Rousseau. Certes, comme celui-ci, le
moraliste pense qu’on est « plus heureux dans la solitude que dans le monde » (271) et
reconnait en lui un maitre : « Il ne faut point s’étonner du gout de J.-J. Rousseau pour la
retraite : de pareilles ames sont exposées a se voir seules, a vivre isolées, comme 1’aigle ;
mais, comme lui, I’étendue de leurs regards et la hauteur de leur vol est le charme de leur
solitude » (284). Mais comme le rappelle Pierre Naudin, Rousseau « n’ambitionne pas
d’explorer des terres nouvelles, mais d’arpenter notre commune patrie : la nature, que tant de
nous ont reniée. Son voyage en solitude se veut un retour : a I’origine, au principe, a la source
des Vérités perdues. Il ne se retire du monde que pour se re-former et pour se conformer au
modeéle universel de la nature®”®. » La solitude serait un moyen de se rapprocher de notre état
de nature pour renouer avec cet homme primitif qui est « naturellement bon » (alors qu’en
société, « les hommes sont méchants®’® »). Méme s’il faut préciser que, selon Rousseau, cette
bonté naturelle n’a pas pour cause le rejet du mal mais son ignorance (le mal, comme la
morale, apparait avec la société), I’opposition avec Chamfort est évidente. Rousseau affirme
que I’homme est bon et que c’est la société qui 1’a corrompu ; Chamfort considére que « le
genre humain, mauvais de sa nature, est devenu plus mauvais par la société » (307). Mais
certains hommes semblent échapper a cette condition générale. Chamfort s’¢loigne de
Rousseau, selon qui « la solitude [...] n’est point signe d’élection (ou de malédiction), elle ne
fait pas les hommes supérieurs, elle anoblit ’homme ordinaire®®. » Car pour Chamfort,
précisément, la solitude est 1’état de vie dans lequel s’épanouit I’homme supérieur. Dans la
retraite, Rousseau communie avec 1’universel alors que Chamfort accomplit sa singularité.
Selon lui, en effet, la perfection morale n’est pas compatible avec la vie sociale (256 ; 276).
D’autant que la vertu, chez Chamfort, retrouve son sens premier pour désigner une force
d’esprit qui ne la limite pas a I’application de principes mais s’étend a I’accomplissement
d’actes qui, aux yeux du commun des mortels vivant dans la « médiocrité » (63), sont
« condamnables » (416) et font du génie un paria. Paria misanthrope, mais paria heureux.
L’homme ordinaire, en revanche, ne supporte pas la solitude, parce qu’elle oblige a une
lucidité intolérable sur notre condition mortelle et sur 1’absurdité de 1’existence, comme sur
I’hypocrisie des pseudo-valeurs qui régissent la vie en société. On voit I’ampleur de la parenté
intellectuelle qui lie Chamfort a Nietzsche®, peut-étre plus qu’elle ne le rapproche de

Rousseau®®?,

Si Chamfort écrit au crépuscule des Lumiéres, il ne partage pas [’enthousiasme de
Vauvenargues qui, dans ses fragments, s’employait a réhabiliter la nature humaine et a
défendre la possibilité d’une morale naturelle, conformément a « une certaine conception
bourgeoise de la vie », selon laquelle « le bonheur de I’individu » dépend de « la force et de la
qualité de ses liens avec les autres®®. » De maniére surprenante a priori, c’est avec les
moralistes chrétiens que Chamfort entretient le rapport le plus étroit. Mais tout en
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réinvestissant certains de leurs présupposés, il renverse radicalement leur perspective en
supprimant Dieu de I’équation. « Un esprit sain puise a la cour le goQt de la solitude et de la
retraite » : ainsi parle La Bruyére (« De la cour®® »). Les Maximes de La Rochefoucauld
développent, quant a elles, I’idée centrale que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement » (Max. 26)°® ; notre condition mortelle nous terrifie autant qu’elle nous obséde, dés
lors, le mépris de la mort n’est qu’une posture hypocrite. De méme, on se souvient que Pascal
voyait une preuve de la misére humaine dans 1’incapacité des hommes a « demeurer en repos
dans une chambre.®® » Le besoin permanent de divertissement vient du fait que « le plaisir de
la solitude est une chose incompréhensible » (ibid.), car étre seul oblige a regarder en face le
tragique de la condition humaine. Pour cet autre Clermontois, admettre cette faiblesse doit
permettre d’étouffer I’orgueil humain, étape nécessaire a la conversion qui suppose de
s’abandonner a Dieu. Rien de tel pour Chamfort, qui revalorise 1’orgueil, « source de mille
vertus » qui « grandit I’homme » (112). En outre, il reprend 1’idée selon laquelle il est pénible
a ’homme de se trouver seul face a lui-méme mais il distingue une catégorie de personnes qui
ont assez de force d’esprit pour contempler sercinement I’absurdité et le tragique de la
condition humaine, et I’artificialité de la morale commune.

Rousseau avait senti dés sa lecture de I’Epitre d’un pére a son fils (1764) qu’ici se situait le
point de divergence avec son disciple, a qui il écrivait: « Il ne faut pas, monsieur, pour
paraitre au-dessus des préjugés, saper les fondements de la morale. Quoiqu’il n’y ait aucune
parfaite vertu sur la terre, il n’y a peut-étre aucun homme qui ne surmonte ses penchants en
quelque chose, et qui par conséquent n’ait quelque vertu ; les uns en ont plus, les autres moins
mais si la mesure est indéterminée, est-ce a dire que la chose n’existe point®®’? » La date de
cette lettre est importante (1764) : a cette époque, Rousseau s’enfonce dans la misanthropie la
plus sombre, mais on voit que, contrairement a son cadet, il ne cherche pas a donner un
fondement anthropologique ni éthique a son humeur en déduisant de sa situation personnelle
une hiérarchie entre les étres, ou le caractere infondé de la distinction entre le bien et le mal.
D’une certaine manicre, I’auteur futur des Réveries du promeneur solitaire avait pointé la
dérive nihiliste de Chamfort. Pour ce dernier, les vertus authentiques ne se rencontrent que
chez I’homme supérieur qui, ayant renoncé a toutes les illusions et notamment aux jugements
moraux (« les faux poids et les fausses mesures », 339) peut étre considéré comme « I’homme
par excellence » (339). Mais se defaire des illusions vitales est impossible a la plupart des
hommes, ¢’est pourquoi ils ne peuvent pas échapper au jeu social. La retraite ne se choisit pas
a la 1égére : il faut « savoir vivre seul » (290). Mais dire de I’homme qui sait vivre seul qu’il a
un « sens moral parfaitement exquis » (276) ne revient-il pas a considérer que la vertu
véritable est celle qui ne trouve pas a s’exercer ?

Chamfort a manifestement percu ce probléme logique et moral. En effet, sa retraite, en théorie
comme en pratique, ne sera jamais une totale solitude. J. Renwick parle de « semi-retraite »
(art. cit., p. 642 et 645) : est-ce bien nécessaire ? A partir du moment ou il est entendu que « le
monde » désigne la société et plus particulierement 1’¢lite, choisir de ne plus assumer le role
qui nous est assigné dans 1’espace social constitue une forme de retraite. Il s’agit de reformer,
en marge de cet espace, une communauté de gens choisis. Que ce soit lors des cures, durant sa
période d’éloignement a Auteuil, ou pendant sa retraite chez Mme Buffon (« le seul temps de
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ma vie que je compte pour quelque chose®® »), Chamfort entretient des fréquentations mais

en nombre trés restreint. De méme, si 1’on est attentif aux détails de formulation, on remarque
que sa théorie de la retraite fait fréiquemment appel a des modalisateurs dont il ne faut pas
minorer I’importance :

[...] quand on a pris le parti de ne voir que ceux qui sont capables de traiter avec vous aux termes de la
morale, de la vertu, de la raison, de la vérité, en ne regardant les conventions, les vanités, les étiquettes,

que comme les supports de la société civile ; quand dis-je, on a pris ce parti (et il faut bien le prendre,

sous peine d’étre sot, faible ou vil), il arrive qu’on vit & peu prés solitaire (290)°®.

Les vertus authentiques n’existent que dans la communauté étroite des étres supérieurs qui
vivent a la marge de «ce qu’on appelle le monde » (214 ; 257) et y jouissent de la seule
amitié véritable : tandis que «la plupart des amitiés sont hérissees de si et de mais, et
aboutissent & de simples liaisons, qui subsistent & force de sous-entendus » (305)°®, «iln’y a
que I’amitié entiére qui développe toutes les qualités de 1’ame et de ’esprit de certaines
personnes » (322)%*. Ainsi, s’il peut paraitre difficile de saisir Iarticulation entre les
fragments qui vantent les mérites de la solitude et ceux qui célebrent 1’amitié, il faut
comprendre que 1’idéal d’autarcie associé a la figure de ’homme supérieur est paradoxal.
Pour vivre seul et heureux, I’homme supérieur doit accomplir parfaitement sa nature propre ;
se libérer des entraves de la vie sociale ne suffit pas, il faut encore pouvoir exercer les qualités
de son esprit, ce qui suppose la présence d’autrui et, plus exactement (sans quoi sa présence
devient un handicap a cette autoréalisation), la présence d’un semblable. Cette thése rappelle,
dans une certaine mesure, le développement d’Aristote sur la place de la philia vertueuse dans
le bonheur du sage®® : la sagesse du sage est subordonnée & Iactivité vertueuse et donc a la
communauté de vie avec son semblable qui crée les conditions de son bonheur. Reste que le
philosophe grec considére I’homme sage, en tant qu’il appartient pleinement a 1’espéce
humaine, comme ayant une vocation sociale qui rendrait incompréhensible 1’idée de solitude
heureuse ; reste, pour le dire autrement, qu’Aristote ne professe ni le cynisme ni la
misanthropie de Chamfort.

Ce qui importe, pour ce dernier, ce n’est donc pas la radicalité de la retraite mais son sens :
elle représente avant tout 1’actualisation existentielle du « non » salvateur qui est au cceur de
sa pensée : « Presque tous les hommes sont esclaves, par la raison que les Spartiates donnaient
de la servitude des Perses, faute de savoir prononcer la syllabe non. Savoir prononcer ce mot
et savoir vivre seul sont les deux moyens de conserver sa liberté et son caractére » (289). La
retraite est une posture de refus, de rejet ; comme telle, elle est peut-étre la seule maniére de
vivre vraiment, puisqu’elle signifie ’opposition a la pente mortifére qui annihile 1’individu en
I’obligeant a se fondre dans le jeu social. Un jeu d’autant plus hypocrite qu’il intégre un
discours convenu sur les bienfaits de la retraite tout en faisant porter une condamnation
consensuelle sur les adeptes de cette vie percue comme asociale. :

Quand j’étais jeune, ayant les besoins des passions, et attiré par elles dans le monde, forcé de chercher
dans la société et dans les plaisirs quelques distractions a des peines cruelles, on me préchait ’amour de la
retraite, du travail, et on m’assommait de sermons pédantesques sur ce sujet. Arrivé a quarante ans, ayant
perdu les passions qui rendent la société supportable, n’en voyant plus que la misére et la futilité, n’ayant
plus besoin du monde pour échapper a des peines qui n’existaient plus, le gott de la retraite et du travail
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est devenu trés vif chez moi, et a remplacé tout le reste. J’ai cessé d’aller dans le monde. Alors, on n’a
cessé de me tourmenter pour que j’y revinsse. J’ai été accusé d’étre misanthrope [...] (323).

Le monde est donc le lieu d’une hypocrisie généralisée, qui touche jusqu’a I’¢loge de la
retraite. Lieu des comportements contraints, carcan intellectuel qui impose un systeme de
pensee, carcan moral qui impose un systeme de valeurs, la société est une prison :

Un philosophe regarde ce qu’on appelle un état dans le monde, comme les Tartares regardent les villes,
c’est-a-dire comme une prison. C’est un cercle ou les idées se resserrent, se concentrent, en dtant & I’ame
et a ’esprit leur étendue et leur développement. Un homme qui a un grand état dans le monde a une prison
plus grande et plus ornée. Celui qui n’y a qu’un petit état est dans un cachot. L’homme sans état est le seul
homme libre, pourvu qu’il soit dans 1’aisance, ou du moins qu’il n’ait aucun besoin des hommes (268).

La métaphore de I’incarcération est saisissante. De la méme maniére que Chamfort tentera de
se suicider pour échapper a son arrestation, on peut considérer que sa retraite est une forme de
suicide social. Elle permet d’échapper a la prison que représente la société des hommes,
prison dorée sans doute dans les luxueux salons de 1’¢élite, mais véritable geble pour les esprits
forts. Dans la lignée de la pensée stoicienne, le suicide chamfortien est un acte de supréme
liberté. Chamfort le dit autrement, en usant de la métaphore médicale : « Vivre est une
maladie dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures. C’est un palliatif. La mort est le
remeéde » (113). Il en est de méme pour le suicide social qu’est la retraite. « C’est une belle
allégorie, dans la Bible, que cet arbre de la science du bien et du mal qui produit la mort. Cet
embléme ne veut-il pas dire que lorsqu’on a pénétré le fond des choses, la perte des illusions
améne la mort de 1’ame, c’est-a-dire un désintéressement complet sur tout ce qui touche et
occupe les autres hommes ? » (26). Cette « mort de 1’ame » est une libération, par opposition
a la vie honteuse dans I’illusion. En témoigne ce fragment sur la retraite :

Qu’est-ce que c’est qu’un homme de lettres qui n’est pas rehaussé par son caractere, par le mérite de ses
amis, et par un peu d’aisance ? Si ce dernier avantage lui manque au point qu’il soit hors d’état de vivre
convenablement dans la société ou son mérite 1’appelle, qu’a-t-il besoin du monde ? Son seul parti n’est-il
pas de se choisir une retraite ou il puisse cultiver en paix son &me, son caractére et sa raison ? Faut-il qu’il
porte le poids de la société, sans recueillir un seul des avantages qu’elle procure aux autres classes de
citoyens ? Plus d’un homme de lettres, forcé de prendre ce parti, y a trouvé le bonheur qu’il eit cherché
ailleurs vainement. C’est celui-la qui peut dire qu’en lui refusant tout on lui a tout donné. Dans combien
d’occasions ne peut-on pas répéter le mot de Thémistocle : “ Hélas ! nous périssions si nous n’eussions
péri 1 (431).

L’usage de la diaphore sur I’emploi du verbe périr donne & voir cette alternative entre la mort
choisie (mort sociale qui permet le déploiement d’une existence authentique) et la mort subie
(existence fausse et médiocre, prisonniére des carcans mondains). Maniere noble de mourir au
monde, la retraite est donc devenue pour Chamfort un véritable mode de 1’étre au monde, une
posture philosophique qui fonde toute une conception de la vie et des rapports
interpersonnels.

Ingrid RIOCREUX
Paris-Sorbonne - EA 4509 (Sens, Texte, Informatique, Histoire)
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RETRAITES ROBINSONIENNES.
SECESSION, SOLITUDE ET REDEMPTION
CHEZ LEGUAT, DEFOE ET LONGUEVILLE

La « préhistoire » de Robinson Crusoé (1719)°% fait apparaitre plusieurs lignes de filiation,
certaines théatrales (Philoctéte de Sophocle, La Tempéte de Shakespeare), d’autres

3 Daniel Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé (1719), trad.Pétrus Borel, Paris, Gallimard, 1959. Toutes les
indications paginales renvoient aux éditions mentionnées.
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philosophiques comme la Iégende arabo-espagnole du « Philosophe Autodidacte » Hayy ben
Yaqdhan, plus les « délaissements » insulaires réels comme celui du marin Selkirk a Juan
Fernandez (1704-1709), modele principal de Defoe. C’est une autre généalogie possible du
motif qui sera explorée ici, celle de la littérature de voyage aux fronti¢res de 1’utopie. Elle
passe par le Voyage en deux fles désertes (1707) attribué a Francois Leguat®®,
ceuvre Mixte entre relation véridiqgue et roman en prolongement du projet utopique de
« République de I’ile d’Eden » (1689) d’Henri Duquesne. Purement fictionnel quoique
camouflé en relation pseudo-autobiographique veridique, le roman de Defoe figure
I’aboutissement de ce modéle®™. Premiére imitation majeure de Robinson, The Hermit (1727)
de Peter Longueville est a la fois une fiction autoréflexive sur la réécriture et une illustration
des impasses de la solitude. Ce qui justifie la « mise en série » des textes dépasse toutefois la
problématique de I’intertextualité - questions des sources et de la réécriture, thématique
viatique et «coloniale », locus de I’ile déserte, appartenance revendiquée a une culture
réformée ou puritaine imprégnée de providentialisme biblique. Dans tous, le motif de la
retraite découpe des axes thématiques, ordonne une réflexion, détermine un scénario.

Trois idées principales ressortent de I’analyse de Jean Sgard®®. Désignant «a la fois un
mouvement de recul et son aboutissement », la retraite suppose d’abord une action, celle de
« se retirer d’un lieu dans un autre », puis 1’espace ou s’opere ce retrait, terre d’exil ou lieu
d’asile, enfin « I’état du sujet retiré » dans ses nouvelles conditions d’existence. D’ou un
scénario en trois temps : rupture avec le cadre geographique, social et culturel antérieur par
exclusion (subie) ou sécession (voulue) et mouvement vers un espace « autre » a son tour
devenu centre ; appropriation de ce nouvel espace de centralité, idéalement un refuge protégé
et clos, une fle par exemple ; a la faveur de ce changement de décor affectant aussi le vécu
social et les valeurs personnelles, retour sur soi réflexif ou méditation religieuse : on appelle
RETRAITE (Littré, sens 8) «un éloignement momentané du monde pour se livrer a des
exercices de piété. » Faut-il donc supposer que la retraite a vocation a ramener au monde ? Le
choix est entre deux mode¢les possibles, la solitude sans retour de 1’anachoréte au désert et
1>« exercice spirituel », qui est « récollection », reprise de soi et rebond vers le monde social.
On voit bien les affinités avec le scénario robinsonien : coupure géographique, sociale,
psychologique, a la faveur d’un naufrage, avec 1’environnement posé comme « univers de
référence »; puis recentrement voulu ou forcé (ou que I’on se force a vouloir) sur I’ile déserte
servant d’« asile ou I’on retrouve sa force » (J. Sgard) et qu’il faut aménager en refuge ; enfin
confrontation avec soi-méme en situation d’isolement ne concernant plus la transformation
matérielle de I'lle, mais la quéte de sa signification : 1’ile robinsonienne est forcément
« mystérieuse ». C’est « I’idée d’une défaite transformée » (J. Sgard) contenue dans la retraite
qui permet de donner sens a I’exclusion subie. Cette conversion mentale du négatif au positif
oblige a transformer le bannissement en sécession revendiquée et le lieu d’exil en terre
d’asile. La réinterprétation de 1’aventure vécue fait appel a un principe explicatif, 1’action
cachée de la Providence poursuivant au bénéfice du solitaire des fins salvatrices dont il ne
prend conscience que progressivement, et a une procédure narrative, qui dissocie tout en les
confrontant grace a la narration rétrospective le point de vue « étroit » du personnage et le
point de vue « élargi » du narrateur, faisant ainsi émerger, sous la succession factuelle des
événements en cours, la trame de leur réinterprétation transcendante. C’est a cette double

894 yioyage et aventures de Francois Leguat et de ses compagnons en deux fles désertes des Indes orientales, Londres, D.
Mortier, et Amsterdam, J.-L. de Lorme, 1708 [en réalité octobre 1707]. Les citations renvoient a notre édition ( suivie
du Recueil de quelques mémoires servant d’instruction pour ’établissement de I'ile d’Eden, éd. Paolo Carile ), Paris, Les
Editions de Paris, 1995.

85 \/oir notre Robinson et compagnie. Aspects de l'insularité politique de Thomas More a Michel Tournier, Paris, Pétra,
« Des lles », 2010, p. 210-235.%% Jean Sgard, « Le mot retraite », Recherches et Travaux, n°44, 1993, p. 17-24 (p. 17-18
pour les références ci-apres).

%% jean Sgard, « Le mot retraite », Recherches et Travaux, n°44, 1993, p. 17-24 (p. 17-18 pour les références ci-aprés).
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condition, théologique et narratologique, que la solitude insulaire peut se transformer en
expeérience positive de la retraite.

Cette solitude est collective dans le Voyage en deux iles désertes de Leguat, mis en forme et
augmenté par son éditeur Frangois-Maximilien Misson, homme de lettres huguenot installé a
Londres. Recu comme une fiction bien que reposant sur des faits aujourd’hui établis, ce récit
connu de Defoe®® relate les tribulations d’un petit groupe protestant dans I’océan Indien
(1690-1698) préparant la « République de 1’ile d’Eden » de Duquesne. Chez ce dernier déja
les mots retraite ou refuge appliqués a 1’utopie insulaire a construire soulévent la
contradiction entre 1’exil (réel et subi) et 1’asile (fantasmé et choisi) dont Leguat donnera une
version dramatisée par la narration personnelle. Aprés la catastrophe historique de la
Révocation, évoquée par Duquesne sous la métaphore pré-robinsonienne d’un « naufrage » de
I’Eglise (p. 243), la fuite des Réformés du Refuge fut une nécessité imposée et non un choix.
Le projet utopique vise a en inverser le sens afin que « ces pauvres brebis éparses soient
rassemblées en un troupeau, et dans quelque retraite assurée, pour y servir et louer Dieu
publiqguement, qui par sa grace les a délivrés » (p. 243). Réminiscence biblique de I’Exode (p.
250), Duquesne, nouveau Moise, transforme cette fuite en une prise de possession de la Terre
Promise par le peuple €élu. La retraite, mouvement volontaire du lieu négatif de la persécution
vers le lieu positif du refuge, puis construction future d’une cité idéale réformée, conduit a
investir d’une « centralité » paradoxale cet asile lointain a la périphérie du monde. L’« ile
d’Eden » (en réalité I’ile Bourbon ou Mascareigne), ainsi baptisée « parce que sa beauté et sa
bonté la peuvent faire passer pour un paradis terrestre » (p. 258), est la promesse d’une
nouvelle origine, mais aussi une Jérusalem future a construire, volet proprement utopique du
projet, inspiré des Sévarambes de Veiras (1677).

Pourtant chargé d’en préparer la mise en ceuvre, Leguat ne s’intéresse qu’au premier aspect, la
redécouverte a ’autre bout du monde d’une retraite en forme d’Eden naturel, prenant méme le
contrepied du dirigisme utopique de Duquesne dans un retour anarchisant a 1’état de nature
sans structure politique. Placé a la téte de la petite expédition de reconnaissance (finalement
installée non a Bourbon, mais dans I’ile déserte de Rodrigue), Leguat inaugure le futur
scénario robinsonien de la retraite, passant aussi du discours programmatique au récit
autobiographique. Comme chez Duquesne, la conversion de 1’exil subi en retraite choisie
prend dans la préface du Voyage la forme d’une opposition expulsion/sécession. « Contraint
de quitter [sa] patrie, avec tant de milliers de [ses] freres » (p. 51), le réfugié pourtant présente
ce départ comme le fruit d’'une décision mirie, et méme, malgré le caractére collectif de
I’aventure (dix personnes, plus tard huit), d’une volonté de rupture avec ’univers social:
« Las du tracas du monde et fatigué des peines que j’y avais souffertes, j’en quittai la vanité et
le tumulte » (p. 52). Si la formulation rappelle la topique classique de la retraite épicurienne,
cette litote désignant allusivement les dragonnades et autres persécutions fait de ’exil le
résultat d’un choix entre deux systémes de valeurs : celles corrompues de la vie sociale selon
le vieux motif du contemptus mundi et celles spontanément chrétiennes de la pure nature,
seules conformes a la raison, a la justice et méme a la véritable religion (p. 52). A la fois
introductif et conclusif, puisqu’il précede la relation et tire le bilan de I’aventure une fois
celle-ci achevée, le discours préfaciel place rétrospectivement le voyage sous ’action de la
Providence : c’est elle, affirme le narrateur, qui I’a conduit vers 1’ile Rodrigue, puis au terme
d’une série d’épreuves —dont trois annees de déportation par les autorités hollandaises de
Maurice sur «un rocher tout sec et affreux » (p. 152), antitheése de I’fle paradisiaque — I’a
ramené en Europe, en Angleterre précisément - encore une Tle - «et a enfin fixé le repos
qu’[il] pouvai[t] attendre ici-bas » (ibid.).

897 \/oir David Fausett, The Strange Surprizing Sources of Robinson Crusoe, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, p. 69-72 et
p. 181-182.
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Cette réinterprétation théologique de I’aventure a la faveur de 1’élargissement de point de vue
par la narration autobiographique deviendra une constante des premiéres fictions
robinsoniennes. De la réalité vécue de 1’ile d’exil, elle fait une retraite triplement positive : un
refuge qui soustrait aux tribulations et aux dangers, une étape provisoire mais nécessaire pour
se reconstruire apres 1’épreuve et rebondir dans le parcours d’une vie qui raméne finalement
au monde social, mais offre aussi sur ce dernier un point d’optique critique et des valeurs
vraies permettant de le juger. Au motif chrétien du mépris du monde s’associent d’autres
éléments topiques - naturalisme primitiviste, réminiscences épicuriennes ou stoiciennes —
centrés sur le mythe naissant de 1’ile déserte, allégorie morale qui conteste les normes de
I’Europe au nom d’une société autre. Petite fable comique, 1’anecdote de 1’avare dépouillé
nuitamment par les crabes de sa bourse emplie de louis d’or sans emploi sur ’ile (p. 111)
porte en elle-méme son enseignement; et c’est une lecon d’anarchie naturelle que le
voyageur, « envo[yant] I’homme a 1’école des bétes », tire de ce qu’il appelle le « mariage »
des oiseaux, « sans autre attirail ni cérémonie, sans contrat et sans testament, sans mien, sans
tien, sans sujétion a aucune loi et sans nulle offense, au soulagement de la Nature et de la
République » (p. 104) . Inhabitée mais non sauvage, 1’ile réalise la synthése entre naturel et
culturel du locus amoenus classique. Formant « un continu d’agréables coteaux tout couverts
parfaitement de beaux arbres dont la verdure perpétuelle est tout a fait charmante » (p. 91), les
paysages pourtant vierges d’ intervention humaine évoquent le faste ornemental des parcs
royaux (« diverses cascades, bassins et nappes d’eau qui orneraient les jardins d’un prince »,
p. 85) voire les classiques de la littérature pastorale : « Quelqu’un de nous se souvint du
fameux Lignon et de ces divers endroits enchantés qui sont si agréablement décrits dans le
roman de M. d’Urfé » (p. 84). Mais c’est surtout la référence a la Genése qui imprégne les
descriptions de « ce petit Eden » (p. 92) dans lequel le poéme en vers libres imité des psaumes
refermant le premier volume du Voyage voit méme « comme une montre et un échantillon
/DU PARADIS QUE LES ANGES HABITENT » (p. 137). Puisque la nature nourriciére
dispense de la nécessité du travail, référence adamique oblige, que le gibier accourt de lui-
méme a ’appel du chasseur (p. 115), qu’en tout état de cause les semences européennes
avortent (p. 89), I’aménagement productif de I’ile n’est pas a I’ordre du jour, ni la
construction d’une société politique : aucun début de colonisation, pas non plus de hierarchie
ni d’organisation collective (a ’opposé de la rigide pyramide institutionnelle de 1’utopie de
Duquesne) pour « les huit rois de Rodrigue » (p. 133).

La retraite insulaire pourtant ne dispense pas a tous le bonheur autarcique de I’au-dela dés
cette vie que célebre Leguat. Ses jeunes compagnons se désolent d’étre « obligés de passer les
plus beaux de leurs jours dans une étrange solitude et dans une tuante fainéantise » (p. 119).
Vécu comme une insulte a la Providence — et puni comme tel selon lui par les malheurs qui
suivirent — I’abandon de la retraite insulaire réoriente son récit dans une direction non prévue
qui préfigure la problématique sociale des fictions robinsoniennes ultérieures. Faute de
femmes pour la perpétuer, la micro-société de Rodrigue est condamnée a I’extinction (p. 131).
Prise contre 1’avis de Leguat, la décision du retour a la société a trois conséquences : le conflit
(occasion d’un grand « débat sur les femmes » nourri de lieux communs et de citations
bibliques, p. 127-131) I’isole au sein du groupe, ouvrant la voie a la solitude « canonique » de
la robinsonnade ; récusée par ses compagnons, la métamorphose idealisante de la retraite
insulaire en nouveau jardin d’Eden (un Eden sans Eve), disqualifiée comme une tentation
régressive condamnée d’avance par 1’Histoire, s’avere malgré ses prétentions libertaires
incapable de régler les conflits au sein de la micro-communauté. La retraite hors du monde
n’aura €t€é qu’une €étape dans un itinéraire dont le retour a 1’état social est la vraie finalité.
C’est le roman de Defoe qui développera ces idées, que Leguat se borne a esquisser a son
corps defendant.
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Prétendue relation véridique - accréditée comme telle par les techniques nouvelles du réalisme
circonstanciel - ’ceuvre de Defoe est un pur roman centré sur une expérience presque
jusqu’au bout strictement individuelle de 1’absolue solitude, dans une fle-prison nullement
idyllique, baptisée « ile du Désespoir » par Robinson personnage a son arrivée (p. 71), mais
progressivement réinterprétée par Robinson narrateur comme un lieu au bout du compte
positif d’expiation puis de rédemption. Le traitement du theme de la retraite prend donc une
dimension dynamique et transformatrice. Conforme a [’anti-érémitisme  puritain des
Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (chap.l, « De la solitude », p. 599-610), le retour
final & la société est cette fois volontaire®®. Defoe suit en le complexifiant le scénario
tripartite de la retraite. Sa premiere phase, de la ville d’York d’ou s’évade I’adolescent rebelle
avide de «s’élever par entreprise » (p. 5) jusqu’a I’ile déserte de la cote brésilienne ou il
passera vingt-huit ans, se décompose en plusieurs étapes d’¢éloignement croissant : fugue hors
de la maison paternelle, embarquement et naufrage en baie de Yarmouth, premier puis second
voyage de négoce en Guinée, captivité a Salé, evasion vers le sud le long des cotes d’Afrique,
installation comme planteur au Brésil, & I’autre bout du monde, ou malgré sa prospérité
matérielle il se plaint de vivre dans la solitude, «tout a fait comme un naufragé jeté sur
quelque Tle déserte et entiérement livré a lui-méme » (p. 31). La Providence le prendra au mot
en réalisant littéralement la prédestination inscrite des 1’origine dans le « discours [...]
véritablement prophétique » (p. 6) de la mise en garde paternelle. Ces épreuves préparatoires,
avertissements surnaturels non entendus et avancées dans 1’itinéraire de désocialisation,
aboutissent logiquement au « vrai » naufrage et a I’entrée dans 1’absolue solitude. Séparé de
ses compagnons («je ne les revis jamais, ni eux ni aucun vestige d’eux, si ce n’est trois
chapeaux, un bonnet et deux souliers dépareillés » (p. 47), Robinson renait violemment & lui-
méme apres avoir traversé la mort au jour anniversaire de ses vingt-six ans; naissance
adamique sous une identité adulte, mais dans un lieu sans rapport avec I’Eden de Leguat. Subi
et prévisible car prédéterminé, son retrait « hors du monde » échappe a I’opposition binaire
exclusion/sécession. Ce qu’il rejette de I’ordre existant est seulement la médiocrité¢ de la
« condition moyenne » et le plan de carriere dressé pour lui par son pere. Au premier examen
la « fortune de mer » qui I’améne dans 1’ile reléve de I’arbitraire du romancier. Mais rien n’est
arbitraire au sein de ce récit dont le genre de 1’« autobiographie spirituelle » puritaine a la
Bunyan est le modéle. Dans le temps de 1’écriture, la perspective panoramique du narrateur
autobiographe restitue la cohérence secréte de faits apparemment contingents, inapercue du
personnage agissant dans le temps de ’aventure, et laisse apparaitre, sous les « bigarrures »
illisibles du hasard, la « marqueterie de la Providence » évoquée en conclusion (p. 299). Le
dessin, si I’on peut dire, était aussi un dessein ; le roman s’acheve lorsque le personnage est
devenu capable de le déchiffrer parce qu’il a rejoint le narrateur et peut restituer le sens de ce
qu’il a vécu, désormais conscient du but voulu pour lui par Dieu.

Centrée sur un espace, I’ile déserte, la seconde phase du scénario de la retraite est également
évolutive et méme contrastée, le méme lieu portant successivement (et parfois simultanément)
les significations antagonistes de ’asile et de 1’exil. L’opposition établie chez Leguat entre
I’1le-Paradis et I’« affreux » Tlot-prison n’a pas spatialement d’équivalent ici ; c’est le regard
qui change, la conversion (religieuse) de Robinson entrainant une « conversion »
(axiologique) du sens - négatif, puis positif - attribué a I’ile. L’« Tle du Désespoir » initiale
ramene a la barbarie de 1’état de nature selon Hobbes et au dilemme de la lutte pour la survie
(manger/étre mange, soit le risque de périr de faim et celui des « bétes dévorantes », p. 48) le
naufragé qui en vient a reprocher a Dieu de I’avoir sauvé, puisque, dit-il, « ma délivrance était
affreuse » (ibid.). Toutefois, comme un signe que 1’ile lui adresse, la découverte d’une source
laisse entrevoir une évolution possible du regard, concrétisée par I’aménagement d’un double

5% \/oir David Blewett, « The retirement myth in Robinson Crusoe : a reconsideration », dans Studies in the Literary
Imagination, vol. XV, n°2, 1982, p. 37-50.
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refuge — « une grotte sous terre » et « une tente sur le sol » (p. 59), le tout caché des éventuels
envahisseurs et fortifié d’enceintes infranchissables. Ce qui revient, dans une Tle toujours
hostile, a délimiter une «ile dans I’ile » faisant office de périmétre de sécurité relative.
« Agréablement caché et a 1’abri de tout danger » (p. 83), I’habitant du terrier expérimente
ainsi, toujours sur le fond d’une angoisse obsidionale diffuse, quelque chose qui s’apparente
au bonheur de la retraite.

Le théme du refuge est en relation avec la géographie symbolique de I’ile et I’appréhension
morale de ses espaces. Le héros s’apergoit bientot qu’il a €lu domicile dans la partie la plus
ingrate (p. 87). Plus tard, explorant I’intérieur, ¢’est dans un paysage idyllique, ou poussent a
I’état sauvage les fruits les plus variés, qu’il est un instant tenté¢ de s’installer (p. 100). S’il
décide finalement d’y aménager seulement une « maison de campagne » sans compromettre
sa délivrance en s’¢loignant de la cote, c’est aussi que ce décor trop édénique ne s’accorde pas
a D’exigence pénitentielle dont la conscience s’éveille en lui. La valorisation de 1’ile comme
retraite - donc sa conversion du négatif au positif - progresse parallélement avec la conversion
religieuse. L’ile-prison, lieu d’expiation et peut-étre plus tard de rédemption, remplit
désormais une fonction positive éclairée par la lecture de la Bible (p. 97-98). Glissant d’un
désir de délivrance matérielle a une espérance de libération spirituelle, Robinson tout a la fois
s’ouvre a la reconnaissance de sa double culpabilité — désobéissance au pere et oubli de Dieu -
, justifie la nécessité de 1’lle comme instrument de son salut personnel, lui confére enfin cette
fonction de reconstruction de soi associée a la troisieme phase du scénario de la retraite. La
nouvelle positivité¢ de I’ile trouve son symbole dans 1’épisode ou, entrainé vers le large a bord
de sa pirogue, il lutte pour rejoindre son « ile solitaire et désolée » devenue « le lieu le plus
séduisant du monde » (p. 139). Le bonheur paradoxal de la solitude implique aussi le rejet du
siecle. A I’instar de Leguat et pratiquement dans les mémes termes, le grand développement
sur lequel s’achéve la quatriéme année du séjour (p. 128 a 133) célébre les vertus morales de
I’économie autarcique, la substitution de la valeur d’usage a la valeur d’échange,
I’équivalence naturelle du désir et du besoin, tout cela opposé aux artifices ou aux corruptions
de la société (« je considérais alors le monde comme une terre lointaine ou je n’avais rien a
souhaiter, rien a désirer », p. 128-129), paraphrasant pareillement les textes de référence néo-
testamentaires ou patristiques du contemptus mundi (Luc, 16, 26; | Jean, 2, 16; saint
Augustin, Confessions, I. X, ch. 28 a 43) . Cette anticipation du bonheur de I’au-dela (et plus
seulement de 1’Eden retrouvé) que dispense au nouveau converti la retraite de 1’ile devrait en
toute logique justifier qu’il remercie la Providence de 1’y avoir conduit et renonce pour
toujours a rejoindre ce qu’il appelle « la perversité du monde » (p. 129). Or, intellectuellement
construit plutét que spontanément senti, le bonheur de la retraite reléve d’une « ruse de la
raison » non exempte de mauvaise foi revenant a se féliciter d’une situation en réalité imposée
(«j’arrétai en mon esprit qu’il m’était possible d’étre plus heureux dans cette condition
solitaire que je ne ’eusse jamais été dans le monde en toute autre position », p. 114). La
lucidité du personnage fustigeant sa propre hypocrisie (ibid.) disqualifie comme mensonge le
« bonheur » décrété de 1’autarcie solitaire et suggére que cette autosatisfaction insincére, qui
maquille en solitude choisie une solitude subie, doit étre dépassée a son tour.

Comment y parvenir ? Robinson envisage d’abord de se soustraire a la solitude par la pratique
de I’entretien intérieur (« converser ainsi mutuellement avec mes propres pensees et avec mon
Createur lui-méme par mes élancements et mes prieres », p. 136), mais c’est vers une
resocialisation que s’oriente la suite du récit. L’incident de la pirogue a été¢ une legon de la
Providence (p. 141). Ecartant la tentation de la fuite hors de I’ile, puisque celle-Ci se trouve
justifiée par la nécessité d’y expier ce qu’il appelle son « péché originel » (p. 190) de
désobéissance et d’ingratitude envers Dieu, il reconnait pourtant la souffrance de la solitude,
cette fois sans se mentir a lui-méme. Sortir de la contradiction (la solitude est bonne et
nécessaire, mais aussi insupportable), c’est passer de I’expiation a la rédemption en
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reconstruisant la relation a autrui. L’énigme de I’empreinte de pas sur le rivage (le diable ? les
sauvages ? soi-méme?), qui enclenche ce nouveau theme, puis la découverte des horribles
reliefs d’un festin cannibale, projettent d’abord de I’altérité une image menacante. Mais le
délire meurtrier qu’elle suscite est surmonté par un retour sur soi réflexif : n’y a-t-il pas chez
les sauvages une sorte d’innocence du mal ? Et celui-ci n’a-t-il pas sa place secrete dans le
plan de la Providence (p. 168) ? Ces questions seront reprises et approfondies (p. 213) dans
les entretiens théologiques avec Vendredi, dont I’entrée en scéne, comme premier sujet mais
aussi comme fils (p. 203) et comme double mineur — tous deux sont d’anciens paiens devenus
chrétiens — d’un Robinson enfin pour de bon « roi » de 1’ile consacre la resocialisation. Ayant
accueilli par la suite le pere de Vendredi ainsi que des prisonniers espagnols et restaurée
’autorité Iégitime sur un navire anglais mutiné, Robinson, nanti du pardon divin, substitué¢ a
son pere dont il s’accusait d’avoir causé la mort, est mir pour regagner 1’ Angleterre.
L’accomplissement de la rédemption par la réintégration & la société est certes un
dépassement de 1’expiation dans la solitude, mais ce retour au monde disqualifie-t-il la
retraite ? Non, car celle-ci a favorisé le retour sur soi réflexif évitant de céder au mensonge du
prétendu bonheur insulaire, a aidé a lutter contre la tentation du talion face a la violence
cannibale, a préparé - en se niant d’une certaine fagon elle-méme - le rebond personnel vers la
société retrouvée. Un tel aboutissement suppose une véritable dialectique de la retraite et du
«monde » plus complexe que celle de Leguat, ainsi qu’un dispositif narratif plus élaboré. Le
Voyage en deux iles désertes en restait, sans vraiment le résoudre, au constat d’une opposition
inconciliable entre la corruption ou les artifices de la vie sociale et le bonheur de la retraite
naturelle dans I’7le édénique ; bonheur perdu, I’auteur s’étant résigné au départ imposé par ses
compagnons. En opposant symétriquement deux versions de I’insularité, la retraite
paradisiaque du premier volume et I’affreux rocher-prison du second, 1I’ordonnance du récit
autobiographique suggeérait bien une antithése évidemment symbolique, mais ne donnait pas
sens au retour. Jouant sur la distinction entre Robinson personnage et Robinson narrateur, sur
les variations focales ou temporelles entre «vrai » journal témoignant face a 1’événement
d’un recul minimal (p.71-105), « faux » journal (présenté comme tel) fictivement recomposé
apres coup (p.70) et narration autobiographique ultérieure, modulant leur usage en fonction
d’exigences romanesques ou idéologiques (I’épuisement de I’encre entraine ainsi I’abandon
du journal au moment ou le romancier n’en a plus besoin, puisque son personnage a
suffisamment progressé dans sa prise de conscience pour que son intériorité soit exprimée de
facon satisfaisante par la seule voix de Dl’autobiographe), Defoe mime narrativement la
transition de 1’exil a I’asile (la « conversion » de 1’« Tle du Désespoir » en terre d’accueil et
méme en lieu du bonheur vrai étant paralléle a celle, religieuse, du personnage), puis le
dépassement de ce bonheur volontariste (par le glissement de la retraite comme lieu a la
retraite comme « récollection » intérieure), enfin le retour au social, qui est a la fois la
négation de la retraite et son ultime accomplissement.

A premiére vue, The Hermit (1727) de Longueville - Le Solitaire anglais dans la traduction
francaise de 1729, reprise au tome IV des Voyages imaginaires de Garnier (1787, notre
édition) - prolonge et accentue la thématique puritaine de la retraite : ici le héros choisit de
demeurer dans I’ile au lieu de regagner 1’espace social. Mais, tout en récapitulant les figures
constituées depuis Leguat, cette premiere des robinsonnades issues du roman de Defoe (cité
dans la préface aux cotés de Moll Flanders et des Voyages de Gulliver) en complexifie les
techniques et en déplace la problématique. La topique insulaire de la retraite est posée
d’emblée comme code de lecture. « C’est mon naufrage qui m’a sauvé » (p.20), affirme le
Solitaire désormais « exempt des maux dont abondent nos villes célebres et peuplées » (p.39).
« Abandonné du monde entier qu’il avait abandonné lui-méme avec joie » (p.64), il trouve
dans I’innocence d’une nature prélapsaire I’antithése de la corruption des villes. Optant pour
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la nudité comme restitution de 1’état paradisiaque (p.227), il réitére I’identification de 1’1le au
jardin d’Eden (p. 39, 234, 280), comme Leguat, dont il radicalise 1’idéologie naturiste;
développant une sorte d’économie de ’ersatz (I’ille fournit gratuitement tous les substituts
souhaitables aux produits artificiels de la civilisation, p. 260), il justifie par le respect de la vie
le principe du végétarisme (p. 247), envoyant lui aussi ’homme a I’école des bétes, les singes
en I’occurrence, proposés en modeles aux monarques (p. 270).

S’écartant du mod¢le narratif de 1’autobiographie linéaire, le roman s’organise en trois parties.
Dans la premicere, le marchand Dorrington, lui-méme introduit par un « éditeur » dissimulé
derriere les initiales P.L. (Peter Longueville), relate sa rencontre et ses entretiens dans une ile
de la cote mexicaine avec le naufragé Philippe Quarll, qui y vit depuis cinquante ans et a fait
choix d’y rester. S’appuyant sur la confession autobiographique de ce dernier transposée a la
troisieme personne par Dorrington devenu « relateur », la seconde partie narre les aventures
picaresques du jeune Quarll, pendant masculin de Moll Flanders, dans les bas-fonds
londoniens. Toujours censément issue d’une réécriture du manuscrit du naufragé, la troisieme
partie relatant son séjour dans I’ile en intégre aussi sous forme de citations a la premiére
personne de larges extraits, de sorte que I’entrelacement des voix et des personnes de
narration devient passablement inextricable. L’ile est un espace épiphanique ou I’affleurement
du surnaturel est constant. Les illusions des sens, les apparitions, les récits de réves et de
visions, les dérives allégoriques diverses (religieuses ou historico-politiques) s’accordent peu
avec le réalisme trivial des tableaux urbains et mettent en péril la cohérence interne du
personnage : on s’explique mal que le jeune Quarll, apprenti serrurier, puis aide-cambrioleur,
puis époux d’une prostituée, enfin escroc au mariage plurigame, ait pu, apreés avoir échappé a
la potence en s’embarquant, devenir sur 1’ile ce vénérable vieillard qui ne cesse de célébrer
son bonheur et d’en remercier la Providence (« que les cieux soient loués [...] ; il n’y a point
de prince dont le bonheur soit égal au mien », p. 267). Quel crédit accorder a ces picuses
actions de graces? Elles n’excluent ni la tentation du suicide (p. 277), ni des réves érotiques
assez scabreux dont un jeune naufragé frangais - pris d’abord pour une femme! - est
I’occasion (p. 299). Mais, a la différence de Robinson, le héros de Longueville maintient
contre I’évidence la fiction hypocrite du bonheur dans la solitude, ce qui le dispense de
renouer le lien rompu avec autrui ; substitut imparfait de Vendredi, le jeune garcon s’enfuit, et
c’est un animal - un singe - qui prend sa place.

Malgré ce passé bien peu édifiant, ce n’est pas la valeur pénitentielle de la solitude mais sa
fonction rédemptrice voire glorifiante qui est mise en avant. Bénéficiaire comme 1’explique
un poéme liminaire d’une « résurrection d’un enfer liquide » en un lieu ou ambition, envie,
avarice, orgueil, remords n’ont plus cours, le picaro nait a une nouvelle identité¢ (« A
Kingdom Quarll doth undisturb’d enjoy, / He’s rais’d a Monarch, from an abject Boy ° »).
Cette €lévation de I’ancien réprouvé a la monarchie adamique n’est pas neuve : Robinson lui
aussi se plait a se représenter en « Roi» de I’ile régnant sur sa petite cour d’animaux
familiers. Mais chez Defoe cette réverie de toute-puissance, précédée d’une longue phase
d’expiation par I’épreuve de la survie, les taches épuisantes d’aménagement productif de I’1le,
le travail intérieur de I’examen de conscience et de la conversion, trouvait son
accomplissement dans la restauration du lien a autrui : Robinson finissait par comprendre
qu’une souveraineté effective s’exerce sur des humains et non sur des animaux. Dispensé du
passage par 1’expiation et la conversion, voire de 1’obligation du travail, et en cela plus proche
de Leguat que de Robinson, Quarll bénéficie d’emblée d’une rédemption qui ne lui a rien
couté au sein d’une nature édénique qui « semblait avoir imité 1’art en ce lieu, et I’avoir
destiné a ’'usage des hommes » (p. 234).

9 « On the Hermit’s solitude », The Hermit, Worcester, J. Cluer, A. Campbell, T. Warner and B. Creake, 1727, p. XI. Ce
poéme n’a pas été repris dans les Voyages imaginaires.
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Cet anthropocentrisme finaliste dispense aussi du retour au social. Solitaire volontaire,
implorant Dieu de le rester (p. 307), ’ermite qui récuse les vanités du monde reste figé dans
une conception solipsiste de la « monarchie » au sens le plus étymologique, « dans le méme
¢tat ou fut créé Adam le roi des animaux » (p. 227), n’exercant son pouvoir souverain que
pour régler les conflits entre les deux especes de singes qui se partagent le territoire de 1’ile (p.
269-270). Au-dela de I’allégorie historico-politique - les allusions paraissent renvoyer a la
« Glorieuse Révolution » de 1688 et a I’Acte d’Union de 1707 entre I’ Angleterre et I’Ecosse -
ce bizarre motif animal est porteur de sens. Le Solitaire est toujours accompagné d’un singe
apprivoisé a I’affection envahissante. « Imitateur maladroit » de son maitre occupé a écrire ses
mémoires, 1’animal « se met a I’ceuvre, barbouille ce qu’[il avait] fait et griffonne de méme
des dizaines de feuilles » (p. 33). Avatar de Vendredi, ce primate graphomane qui réactive la
vieille topique du singe imitateur de I’humain doit aussi se comprendre comme le miroir auto-
ironique du travail de réécriture de Longueville imitateur de Defoe. Double mise en abime en
réalité, puisque I’animal gribouilleur se trouve étre lui-méme le successeur et médiocre
substitut d’un congénére disparu, I’inimitable Beaufidéle, dont Quarll ne cesse de déplorer la
perte, en somme le singe d’un singe ! Faut-il comprendre qu’en mimant 1’acte de réécriture
ainsi redoublé, Longueville renvoie non seulement a son hypotexte direct, le roman de Defoe,
mais aussi aux antécédents plus lointains de ce dernier, notamment Leguat, qu’il semble avoir
lu?

Avec le genre de la robinsonnade, qui nait véritablement ici, la retraite hors du monde
s’oriente vers une nouvelle problématique, celle de la réécriture infinie et de 1’impossible
remontée a 1’origine. Quant a la dialectique de la solitude et de la société, au cceur de la
fiction de I'1le déserte depuis Leguat, elle ne guide plus I’itinéraire du personnage dans son
cheminement spirituel de I’expiation a la rédemption, puis dans cette progressive « invention
d’autrui’® » qui raméne a la fin le solitaire au monde des autres. La magie de I’ile dispense
I’Ermite de ce pénible parcours en lui offrant d’emblée une nouvelle existence, mais sans la
dimension humaine de D’altérité. Monarque adamique d’une copie de I’Eden, il n’y est
pourtant que « roi des singes », comme tel de ses trés lointains successeurs’”'. L’histoire des
mythes littéraires est aussi, hélas, I’histoire de leur dégradation.

Jean-Michel RacauLT
Université de La Réunion

70 Voir Jean-Pascal Le Goff, Robinson Crusoé ou ’'invention d’autrui, Paris, Klincksieck, 2003.
! Edgar Rice Burroughs, Tarzan of the Apes, All-Story Magazine, oct; 1912.
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