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SE RETIRER DU MONDE 

LES DISCOURS SUR LA RETRAITE AU XVIIIe SIECLE 

DHS n°48, 2016 

 

Dossier dirigé par Hélène Cussac et Odile Richard-Pauchet 

 

 

 

 

 

AVANT-PROPOS 

 

LA RETRAITE AU 18
e
 SIÈCLE : DÉSIR OU CHIMÈRE ? 

  
 « Hélas ! que sont devenus ces jours,  

où des mères chrétiennes ne recommandaient à leurs filles  

que l’amour de la retraite et de la pénitence … » 

Carraccioli, 1767
1
. 

 

 « L’homme est né pour la société.  

La raison, la réflexion, l’inclination, le besoin, le plaisir, 

 tout prouve qu’il est dans l’essence de l’homme  

de vivre avec ses semblables.  

Il n’est pas bon que l’homme soit seul ;  

cela n’est même pas possible. » 

 Dom Philippe Gourdin, 1767
2
. 

  

Le ton est donné : en ces années 1760, nombre de voix se font entendre dans un long débat au 

premier rang duquel se trouvent les philosophes, pour proclamer la sociabilité comme 

première vertu de l’homme et s’élever contre les retraites religieuses et la recherche de la 

solitude. Après des siècles de perception positive du retrait du monde, les constantes 

anthropologiques se voient ainsi bouleversées. Celui qui se met à l’écart est vu désormais 

comme un marginal, un extravagant, un irrationnel ; on sait combien Rousseau souffrit suite à 

sa décision prise en 1751 de « marcher seul dans une route toute nouvelle
3
 ». Tout être 

humain, qu’il soit homme du peuple, prêtre, ou philosophe, a le devoir de renoncer, si jamais 

il en avait l’idée, à sa recherche de repos et de participer à la marche du monde, bref, de se 

rendre utile
4
. Si nous devions raviver le souvenir de ce qui devient un principe, lisons ces 

quelques lignes du pasteur Jean Dumas datant de 1773 :  

 

La principale occupation du sage n’est pas de se concentrer, pour ainsi dire, au fond de son âme, et de 

s’efforcer d’être mort durant sa vie, comme on le prétend, mais bien de sortir hors de soi pour s’occuper 

des autres, de travailler à leur bonheur, comme au sien propre, et de se conserver pour eux comme pour 

lui-même. Sa vie doit être plus active que contemplative, plus communicative que cachée
5
. 

 

                                                 
1 Louis-Antoine Caraccioli, Le chrétien du temps confondu par les premiers chrétiens, Paris, chez Nyon, 1767, p. 113. 
2 Dom Philippe Gourdin, L’Homme sociable ou réflexions sur l’esprit de société, À Amsterdam, chez Mercus & Arckstée, 

1767, 1e partie, I, « Origine et nécessité de la société », p. 3-4. 
3 Les Confessions, Œuvres complètes, dir. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1959, vol. I, L. 8, p. 362. 
4 Voir bien sûr l’article PHILOSOPHE de l’Encyclopédie. 
5 Jean Dumas, Traité du suicide ou Du meurtre volontaire de soi-même, À Amsterdam, Chez D. J. Changuion, 1773, chap. 

VI, p. 353. La mise en italique est de l’auteur. C’est volontairement que nous ne donnons pas de citations, en général bien 

connues, des auteurs les plus attendus.    
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Cette brève introduction rappelle l’opposition fondamentale, dont la problématique de la 

retraite est une des catégories essentielles, entre les philosophes du 18
e
 siècle et les 

apologistes de la religion chrétienne, mais amorce aussi le sujet de la solitude, 

incompréhensible à l’esprit des Lumières, sur lequel Pierre Naudin nous a donné naguère une 

belle somme, souvent rappelée dans ce volume. Était-il par conséquent nécessaire de 

consacrer aujourd’hui un numéro thématique à l’idée de se retirer du monde ?  

Sociabilité versus Solitude dans la retraite : de ces termes a priori antinomiques qui ont 

préoccupé les esprits du temps, nous avons davantage conservé le lien des Lumières avec les 

concepts d’extériorisation, d’énergie, d’action, de conversation, de recherche de bonheur au 

milieu de ses semblables, de vie en société. Sans remettre aucunement en cause cet héritage 

qui a fondé notre propre façon de vivre mais surtout de penser la collectivité, il a semblé 

primordial que la Revue Dix-Huitième Siècle, miroir des grands sujets de l’époque et ouvrage 

de synthèse des grandes catégories de l’histoire des idées, présente un numéro sur ce qui peut 

sembler finalement un paradoxe : la retraite. Récemment certes, elle a offert un volume au 

titre d’ « Individus et communautés
6
 » dans lequel quelques articles font le lien avec la notion 

du retirement
7
. Si la communauté va de pair avec la sociabilité, l’individuation naissante au 

18
e
 siècle - et très vite sa dénonciation - finit par mettre malgré lui l’être humain à l’écart. 

Souvenons de la définition donnée par Volney à la fin du siècle
8
 :  

 

D - Qu’est-ce que la vertu selon la loi naturelle ? 

R - C’est la pratique des actions utiles à l’individu et à la société 

D - Que signifie ce mot individu ? 

R - Il signifie un homme considéré isolément de tout autre. 

 

Aussi ce processus peut-il aller jusqu’à la rupture d’avec ses pairs. Nouveau paradoxe donc de 

l’époque des Lumières qui prône la sociabilité de manière, on doit le reconnaître, assez 

dogmatique.  

Se pencher sur la question, n’est-ce pas aussi mieux entendre notre temps ? Comprendre 

davantage par exemple d’où est venu le goût de la résidence secondaire, dans un lieu 

(campagne, montagne, bord de mer) que la main de l’homme n’aurait pas trop dénaturé ? Le 

désir d’habitats intimes, isolés et insolites, nous installant au plus près de la nature : cabane 

dans les arbres, roulotte, yourte jusqu’à l’invention récente, venue des États-Unis, des tiny 

houses ? N’est-ce pas l’occasion de réfléchir aussi, comme l’avait fait Voltaire, à nos maisons 

communautaires dites de retraite
9
 ? Sans faire de lien outrancier avec ces problématiques de 

nos 20
e
 et 21

e
 siècles, les diverses contributions, du fait de leur variété même, nous permettent 

d’entendre cet héritage. Autre raison : l’avantage que présente justement grâce à cette 

diversité l’originalité des approches. Chercheurs reconnus de longue date, qui ont été nos 

maîtres et/ou nos références (P. Chartier, D. Masseau, J.-M. Racault, J.-N. Pascal, H. Krief, P. 

Pelckmans) mais aussi jeunes (G. Farrugia, A.-F. Grenon, C. Ollagnier, A. Mirlo, F. Moulin, 

I. Riocreux), voire très jeunes chercheurs (A. Roger), d’horizons disciplinaires variés (Lettres, 

Histoire, Histoire de l’art spécialité architecture), malgré nos regrets de ne pas pouvoir offrir 

                                                 
6 Il s’agit du n° 41 de 2009, en forme de dictionnaire, dirigé par Yves Citton et Laurent Loty.  
7 Voir notamment les articles ISOLEMENT d’Erik Leborgne, p. 155-167, SOLITAIRES d’Antoine Hatzenberger, p. 283-301, et 

COMMUNION (REPUBLICAINE) de Pierre Hartmann, p. 43-59. 
8 Volney, La loi naturelle, ou Catéchisme du citoyen français, Paris, Chez Sallior, 1793, chap. III, p. 33. Souligné par 

l’auteur.  
9 « Il faut qu’il y ait des maisons de retraite pour la vieillesse, pour l’infirmité, pour la difformité … » (L’Homme aux 

quarante écus 1768, dans Romans et contes de Voltaire, éd. René Pomeau, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 421.) 
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de contribution observant la thématique dans la peinture et dans la musique,  enrichissent 

ainsi le sujet de façon singulière mais dans un écho affirmé à l’ensemble des contributions. 

Enfin, comme le rappelle Bernard Beugnot dans la préface dont il a bien voulu honorer notre 

volume, hormis l’ouvrage de Pierre Naudin et des travaux monographiques
10

, assez peu 

d’études se sont intéressées à l’idée de s’éloigner du monde au 18
e
 siècle. La pluralité des 

contributions permet par conséquent de nuancer la question et d’affiner l’évolution de la 

pensée et du mouvement de la retraite par rapport au siècle précédent pour lequel se retirer 

« loin du monde et du bruit », comme l’a démontré B. Beugnot, représentait une ascèse 

bienvenue, qu’elle s’effectue dans un cloître ou quelque lieu profane. Qu’allaient faire les 

hommes des Lumières d’un tel acquis socio-culturel ?  

 

L’histoire de la retraite, qui est d’abord celle des premiers anachorètes, avant celle du 

monachisme, est longue avant de devenir un objet de polémique au 18
e
 siècle. Depuis la fin 

du 16
e
 siècle, plusieurs styles de retraite dialoguent et s’opposent sans cesse : la retraite 

religieuse austère du chrétien, la retraite mélancolique ou chagrine du désabusé, et la retraite 

qui se nourrit d’un épicurisme souvent joyeux. La vie monacale, notamment sous l’influence 

janséniste, connaît tout au long du 17
e
 siècle un redressement d’une grande vigueur. Tout un 

renouveau spirituel imprègne donc la pensée classique, et à l’aube du siècle suivant, sont 

prisées les retraites spirituelles, qui ne sont plus réservées aux seuls résidents des 

communautés religieuses. Se retirer du monde correspond toutefois non seulement à un 

mouvement physique, mais aussi et surtout à la recherche d’une solitude intérieure, la plus 

difficile, permettant de ne penser qu’au divin. C’est ce type de retraite, véritable topos 

sociétal, qui fait par conséquent partie de l’habitus culturel du 18
e
 siècle naissant, même si 

une certaine idéalisation de la campagne, dans l’opposition à une vie urbaine corruptrice et 

dangereuse, dénoncée dans nombre de textes depuis les Satires de Juvénal puis de Boileau 

(Satire VI), attire les solitaires et s’épanouit dans la littérature.    

Le 18
e
 siècle, qui depuis Pierre Bayle, et malgré le topos romanesque de l’entrée dans une  

capitale peu amène, a retenu des villes les enrichissements, intellectuels notamment, qu’elles 

proposent, se souviendra en fait de la retraite profane et exprimera le goût d’un locus amoenus 

dans la tradition horatienne, allant de pair avec l’otium mondain. La dispute qui l’opposa à 

l’Église, dont l’enfermement au couvent et le célibat des prêtres constituèrent le cœur, fit 

retenir de lui son rejet de la retraite et de la solitude. Le conflit entre Rousseau et ses pairs ne 

fit qu’augmenter la polémique sur l’éventuel souhait de s’éloigner du monde.   

Parallèlement à une réalité de la première moitié du 18
e
 siècle durant laquelle les retraites 

monastiques restaient nombreuses, il faut se souvenir de l’importante production de textes 

narrant la vie des premiers solitaires. La constance des rééditions de toute une littérature 

religieuse exprime le goût des décennies 1700-1740 pour l’histoire de femmes et d’hommes 

qui fascinent par la façon, rigide et dépouillée, dont ils vouaient leur vie à Dieu en se retirant 

dans quelque désert. Certes, l’ermite, d’après P. Naudin, « ne connaît plus tout à fait la 

fortune littéraire qui fut la sienne durant tout le Moyen-Âge et jusqu’au Grand Siècle
11

 » ; 

                                                 
10 Pensons par exemple à M.-A. Ionescu, Le sentiment de la solitude chez quelques romancières du dix-huitième siècle : Mme 

de Tencin, de Graffigny et de Charrière, Thèse, Indiana University, 1997 ; R. G. Bonnel, Ethique et esthétique du retour à la 

campagne au XVIIIe siècle. L’œuvre littéraire et utopique de Lezay-Marnésia, 1735-1800, New-York, Peter Lang, Eighteenth 

Century French Intellectual History, 4 (1995) ; Laurence Mall, Origines et retraites dans La Nouvelle Héloïse, ibid., 5 

(1997) ; P. Éjarque, Écrire la clôture conventuelle. Réalités féminines, rêveries masculines dans la Vie de Marianne de 

Marivaux, Paris, Champion, 2010. 
11 Pierre Naudin, L’Expérience et le sentiment de la solitude, de l’aube des Lumières à la Révolution. Un modèle de vie à 

l’épreuve de l’histoire, Paris, Klincksieck, 1995, p. 97.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Claudine_Gu%C3%A9rin_de_Tencin
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néanmoins, du roman Le Solitaire de Terrasson publié en 1733
12

 aux solitaires des Contes 

moraux de Marmontel en 1766 et au vieillard narrateur de Paul et Virginie (1784), la figure 

de l’ermite interroge l’imaginaire au point que le 18
e
 siècle cèdera à la réalisation de grottes et 

ermitages au cœur de ses jardins anglais, comme l’illustre la gravure choisie pour la 

couverture de ce numéro de Dix-Huitième Siècle, dessinée par Le Rouge en 1776. Celle-ci 

souligne particulièrement bien l’évolution de l’idée de retraite au temps des Lumières : il 

semblerait en effet que l’isolement, de préférence temporaire, rejoignît la sociabilité, et abritât 

peut-être davantage quelques moments de solitude partagée ou quelque aventure galante - 

comme le chante Gessner reprenant le topos de la grotte de Calypso dans l’une de ses idylles 

aux accents pastoraux
13

 - plutôt que la ferveur spirituelle.   

  

Rejet de la solitude, sans doute, mais c’est bien la retraite religieuse, issue de l’augustinisme, 

avec pourrait-on dire, Rancé et Guez de Balzac comme figures de proue, qui subit les foudres 

des philosophes du temps. On aurait toutefois tort de croire que malgré la destruction de Port-

Royal en 1711, événement d’une grande force symbolique, les milieux jansénistes furent 

inactifs tout au long du 18
e
 siècle. On commence à reconnaître maintenant

14
 l’existence de cet 

autre 18
e
 siècle, qui n’était pas celui des encyclopédistes - malgré les frontières poreuses entre 

les deux clans - mais celui composé d’un grand nombre d’ecclésiastiques et de laïcs qui se 

faisaient les défenseurs actifs de la religion chrétienne tout au long du siècle. En ce même 

temps donc où Voltaire déclare nécessaire d’ « écraser l’infâme », les tenants de la tradition 

dévote publient nombre d’essais et de romans - sans oublier la parution régulière des 

Nouvelles ecclésiastiques - et, empruntant la rhétorique philosophique, continuent à louer la 

retraite. Les prédicateurs, de leur côté - comme l’abbé Trublet par exemple en 1755
15

 - 

édifient leurs ouailles dans leurs sermons en faisant l’apologie de la retraite solitaire exercée 

par les saints. Dans ce siècle des Lumières ayant hérité de la spiritualité très forte qui avait 

imprégné le 17
e
 siècle, les pratiques de la retraite sont légion, certains salons fréquentés par 

les lettrés n’hésitent pas à faire encore régner l’esprit du Grand Siècle (c’est le cas de Mme. 

de Tencin, à la suite de Mme. de Lambert, comme ce sera celui des mardis de Mme. 

Geoffrin), et les lecteurs des textes apologétiques sont assidus devant ce qu’il faut bien 

appeler des succès éditoriaux
16

.  

Néanmoins, à partir des années 1760, l’Église commence à perdre de son pouvoir en raison de 

plusieurs facteurs qu’il ne s’agit pas de développer ici. Une des conséquences en est, grâce à 

la Commission des Réguliers (1768), la fermeture de nombreux couvents et monastères, et en 

raison de la poussée philosophique, un moindre désir des familles d’enfermer leurs enfants au 

couvent. La première des règles de la vie chrétienne : renoncer à soi-même, selon l’expression 

consacrée mourir au monde, ne convient plus à une culture qui commence à se soucier du 

bonheur de l’être humain dans l’espace et le temps où il vit. Mais le dogme implique aussi 

l’abnégation de toute sensation charnelle, ce qui ne pouvait que choquer nos philosophes 

                                                 
12 Mme. Bruneau de la Rabattelière, Le Solitaire de Terrasson, Histoire intéressante par Madame de ***, Paris, 1733. 
13 « Aime-moi, belle Chloé. / Vois combien il est doux d’habiter la grotte que j’occupe sur ce coteau …. / Ma grotte est 

commode, les murs en sont ornés de peaux molles » (dans « Idylles », Œuvres complètes, t. III, À Orléans, chez Rouzeau-

Montaut, 1783, p. 9).  

14 Grâce aux travaux menés depuis une vingtaine d’années. Voir notamment de Didier Masseau : Les marges des Lumières 

françaises. 1750-1789, Paris, Droz, 2004 et Les ennemis des philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Paris, 

Albin Michel, 2001 ; ainsi que sous sa direction le Dictionnaire des anti-Lumières à paraître chez Champion. 
15 Voir ses Panégyriques des Saints publiés à la suite d’une réédition des Essais de littérature et de morale en 1755.  
16 Pour seul exemple, on peut lire dans la préface de l’édition de 1750 de la Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois 

du jésuite Jean Croiset (1656-1738), que celle-ci « est pour le moins la vingt-cinquième [….] sans compter la traduction 

angloise imprimée à Paris, et l’Italienne imprimée à Boulogne et à Rome » (Lyon, t. 1, p. VIII). 
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chantres de la liberté de l’individu. La recherche du silence, qui en est la première obligation, 

ne pouvait que les indigner par ce qu’elle signifiait de coupure sensorielle au monde, alors 

même que Locke puis Condillac avaient mis en exergue le rôle primordial des sens dans la 

connaissance. 

Par conséquent, à partir de la deuxième moitié du siècle, la retraite commence à s’exprimer à 

travers un système de pensée où la morale de l’austérité n’est plus défendable - telle que 

l’entendaient les principes de la vie monacale au Moyen Âge et au 17
e
 siècle. Une retraite 

sensorielle devient typique de la sensibilité moderne qui est celle des Lumières : « toute 

privation en général, comme le vide, les ténèbres, la solitude, produit l’étonnement et une 

espèce de frayeur dans l’âme qui se croit isolée
17

 », écrit Pierre Rousseau, directeur du 

Journal Encyclopédique. Que le mouvement ait des causes spirituelles ou non, se retirer 

s’établit désormais le plus souvent dans un cadre naturel dont les sens, loin d’être exclus, 

enrichissent et fondent désormais le mode d’existence. Néanmoins, les philosophes œuvrent à 

une sévère dénonciation de l’éloignement du monde.  

 

Sans cesse en fait, le 18
e
 siècle réécrit Le Misanthrope, soit pour en atténuer la folie, c’est le 

cas de Diderot pour qui seul le méchant vit dans la solitude ; soit pour l’accepter, c’est le cas 

de Rousseau pour qui Alceste est un homme honnête. La littérature du temps, que ce soit pour 

la dénoncer et / ou la parodier (Lesage, Challe), ou pour la trahir (Sade), ne cesse de penser la 

retraite. Certes, Prévost met encore en scène des retraites à l’image de celles du 17
e
 siècle, 

mais Prévost n’entre pas sans perplexité ni hésitation dans l’ordre moderne du récit, 

contrairement à Lesage qui évacue le tragique à partir d’histoires marquées par le style 

tragique pour préférer l’issue heureuse de la comédie, dans le plus pur style du romanesque 

moderne que le premier dix-huitième siècle tente d’imposer. On trouve ainsi chez ce dernier 

différentes formes de retraite - aussi surprenant que cela puisse paraître dans le récit 

d’aventures qu’est celui de Gil Blas - la plus parodique étant certainement celle que trouvent 

des hors-la-loi dans un souterrain, à l’origine lieu de retraite pour les chrétiens d’Espagne
18

. 

Chez Challe, tout autant que chez Lesage ou Marivaux, la retraite, constamment subie par les 

personnages, est chargée de négativité. Progressivement, les romans, qui immergent les 

personnages dans un espace sensoriel déterminé par leurs rapports physiques, sensibles et 

moraux au monde qui les entoure et par une conscience subjective du monde et d’eux-mêmes, 

les font se rebeller contre les retraites qu’ils subissent et qu’il finissent par quitter pour 

reprendre le cours du monde, ce qu’on peut lire encore chez Marmontel ou Diderot. Quand il 

ne s’agit pas de dénoncer le retrait du monde, le roman renouvelle la retraite en infléchissant 

progressivement l’antithèse monde / retraite. Le retirement se fait temporaire, pour quelques 

heures, quelques semaines, quelque mois. Il peut avoir lieu dans l’anonymat des villes (un 

grenier ou une chambre remplace pour l’écrivain la « librairie » d’un Montaigne au cœur de 

l’anonymat de la capitale
19

), au jardin ou dans quelque campagne, mais surtout il se partage : 

« Ma maison de campagne avait pour moi, dans la belle saison, encore plus d’agrément que 

n’avait eu la ville. Une société choisie, composée au gré de ma femme, y venait 

successivement varier nos loisirs, et jouir avec nous de cette opulence champêtre …
20

 », se 

souvient Marmontel. Les raisons du retirement sont diverses et celui-ci est de moins en moins 

                                                 
17 Journal Encyclopédique, Liège-Bouillon, rééd. Slatkine, 1967, p. 11-12.   

18 Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer, Paris, GF-Flammarion, 1977, L. I, chap. IV et VI,, p. 32 et sv. 
19 Voir Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, dir. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, chap. II : « Les 

greniers » (vol. I, t. 1, p. 29-30) et chap. VII : « Patrie du vrai philosophe » (vol. I, t. 1, p. 40).  
20 Mémoires d’un père pour servir à l’instruction de ses enfans, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1968, t. 

I, L. 11, p. 335.  
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conçu comme recherche spirituelle. Émerge même un type de retraite - malheureusement non 

traité dans ce volume - correspondant au souci d’un corps en bonne santé. On le sait : il paraît 

toujours plus d’ouvrages d’hygiène en même temps qu’une nouvelle culture du corps voit le 

jour. L’air que l’on respire, l’eau que l’on boit, l’aliment dont on se nourrit, font que se retirer 

à la campagne ne revêt pas toujours un objectif moral ou spirituel, mais en quelque sorte 

thérapeutique, comme en témoigne Diderot lorsqu’il séjourne en 1756 durant trois semaines à 

Massy chez son éditeur Le Breton : « Le sixième volume de l’Encyclopédie venait de paraître 

et j’étais allé chercher à la campagne du repos et de la santé
21

 ».  

Ainsi, au moment où la culture classique vacille, des écrivains donnent une vision moderne de 

la retraite. La pente rousseauiste se trouve progressivement récusée tandis que la tradition 

horatienne se voit sauvegardée. Petit à petit, le siècle met fin à l’excès de la retraite 

silencieuse de Pascal
22

, dans un renoncement total au monde, et à celui d’une sociabilité 

mondaine démesurée, pour préférer une forme adoucie du retirement, sereine, inconcevable 

sans relations humaines : « Je me voyais … en état de vivre agréablement à Paris et à la 

campagne
23

 »,  affirme désormais Marmontel, symbole même du nouvel individu bourgeois 

qui hérite du matérialisme ayant permis cette modernité qui est aujourd’hui encore la nôtre.  

 

Une telle forme de retraite, on la rêve, et parfois on la réalise. La thématique en effet ne se 

déploie pas uniquement dans les romans, si polémiques soient-ils. Si l’auteur de La Religieuse 

s’élève contre les chaînes du couvent, lors du commentaire du Miracle des Ardents de Doyen, 

l’idée de la solitude et de la retraite semble le séduire : « Voilà l’avantage de l’homme retiré 

dans la solitude. Il se parle, il s’interroge, il s’écoute, il s’écoute en silence. Sa sensation 

secrète se développe peu à peu ; et il trouve les vraies voix qui dessillent les yeux des autres et 

qui les entraînent. O rus, quando te aspiciam
24

! » C’est bien ce même Diderot qui soupire 

dans ses lettres à Sophie après un « azile » sic, une « niche grande comme la main » où se 

réfugier « loin de tous ces chagrins qui viennent l’assaillir
25

 ». Mais dans l’esprit du 

philosophe, il n’est jamais de retraite sans pensée active des hommes et du monde. Avec une 

énergie différente, Rousseau ne l’aurait pas totalement contredit. Du lointain de ses retraites, 

il s’est toujours préoccupé des mouvements du siècle et s’est constamment engagé. Mais ce 

qu’on retiendra surtout, c’est que son éloge de la solitude - on ne sera pas surpris de voir 

Rousseau occuper une place centrale dans notre volume - correspond à une retraite où le 

silence n’est  plus conçu comme un idéal seulement chrétien. Le sage n’est plus celui qui se 

retire dans le silence mais qui, au milieu du bruit, sait trouver, en lui-même, le silence dont il 

a besoin. Le sage, c’est encore celui qui, dans son retrait du monde, jamais total, sait voir, 

écouter et jouir de la nature. La retraite rousseauiste, si austère fût-elle, n’existe pas sans 

volupté sensorielle. Au 18
e
 siècle, tout parle, tout vibre, tout frémit : « Un silence absolu porte 

                                                 
21 Prologue écrit pour Le Fils Naturel ou les Épreuves de la vertu, dans Diderot, Œuvres, éd. L. Versini, Paris, Laffont, coll. 

« Bouquins », t. IV, p. 1081. Cité par H. Cussac (« Réécriture de la retraite dans les Contes et les Mémoires de Marmontel », 

dans Marmontel. Une rhétorique de l’apaisement, éd. J. Wagner, Louvain / Paris, Peeters, 2003, p. 198). Ce propos de 

Diderot correspond néanmoins davantage à une mise en scène de soi qu’à une réelle confidence autobiographique.  
22 Ainsi lit-on dans les Pensées : « Il faut se tenir en silence autant qu’on peut, et ne s’entretenir que de Dieu, qu’on sait être 

la vérité » (éd. P. Sellier, Paris, Garnier, 1991, fr. 132, p. 199) ; « Ne vous étonnez point, s’il ne raisonne pas bien à présent, 

une mouche bourdonne à son oreille … chassez cet animal » (ibid., fr. 81, p. 180). 
23 Mémoires, éd. citée, p. 346. Le soulignement de la conjonction est nôtre.   
24 Diderot, Salons, éd. Marie Bukdahl, Michel Delon, Didier Kahn, Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, t. III, Ruines et 

Paysages-Salon de 1767, p. 275 (trad. : « Chère campagne, quand te reverrai-je ? », Horace, Satires, II, vi, 60.). 

25 Lettre du 21 juillet 1765, dans Lettres à Sophie Volland. 1759-1774, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non 

Lieu, 2010, p. 407. Voir d’O. Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une Esthétique épistolaire, Paris, 

Champion, 2007, IV, I, 2, « Le Petit château ou l’idylle impossible », p. 362.   
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à la tristesse. Il offre une image de la mort
26

. » Avec Rousseau, il faut donc éviter un repos 

complet - le repos, quies, étant un des mots les plus saints de la religion chrétienne
27

. Sa 

démarche existentielle montre de l’originalité en introduisant dans la réflexion morale une 

idée très souvent refoulée par le classicisme : aucune vertu ne peut exister sans plaisir. 

L’espace de la retraite est susceptible d’apporter du bonheur, et même s’il en coûte quelques 

larmes - du fait de quelque réminiscence mélancolique -  ce seront des pleurs bienheureux. 

 De ces quelques rappels et réflexions découlent logiquement les trois parties proposées dans 

ce numéro : « Culture et contre-culture de la retraite », « Topographie de la retraite », « La 

retraite : de l’expérience à l’utopie ». 

Culture et contre-culture de la retraite   

Avant toute chose, pour évaluer au 18
e
 siècle ce « désir d’ailleurs » en quoi se résume d’abord 

l’aspiration à la retraite, il faut s’entendre sur les mots et les concepts. Francesca Piselli nous 

révèle comment, du Moyen-Âge à l’âge classique, il s’agit d’un terme militaire, qui bascule 

progressivement du négatif (déroute) au positif (repli stratégique, rusé, sage ou prudent). 

Preuve que la notion est prête à évoluer encore, au sens spirituel et philosophique cette fois, 

selon l’idée que l’époque se fait des relations entre l’espace et l’esprit. Didier Masseau 

évoque surtout le mouvement de balancier qui, d’un camp idéologique à l’autre, suggère tout 

au long du 18
e
 siècle l’ambiguïté d’un concept désignant pour les uns un idéal de vie austère 

mais sain et une pratique spirituelle enviable ; pour les autres un abus de pouvoir sur le corps 

des reclus, une fausse sagesse, une tartufferie. Tandis que l’idée s’infléchit enfin du côté de 

l’otium classique, renouant avec un épicurisme oublié…  

Pour illustrer cette pratique déjà ancienne, mais à laquelle le siècle veut croire encore, 

Alexandra Roger s’attarde sur le phénomène historique des vocations religieuses qui reflètent,  

entre fiction et réalité, l’abus de l’autorité paternelle, tandis que Nicolas Brucker évoque le 

travail romanesque de Michel-Ange Marin, religieux minime offrant dans ses récits 

monastiques féminins une image attrayante de la vie retirée. 

Du côté des innovateurs, un certain nombre de groupes humains s’approprient l’ethos de la 

retraite pour en renouveler, y compris de façon métaphorique, les usages et les vertus : on 

pense ici aux femmes, aux poètes et aux philosophes. Ainsi l’on observera avec Huguette 

Krief, dès le début du siècle, la façon dont certaines femmes ont pu récupérer ce mot d’ordre 

au profit de l’affirmation de soi au sein d’une « immobilité heureuse » (Mme de Lambert, 

Mme du Châtelet…).  À l’autre bout du siècle, de Delille à André Chénier, de La Harpe à 

Millevoye, Jean-Noël Pascal évoque une série de poètes marqués, à travers leur formation 

classique, par le cadre poétique qu’inspire le discours sur la retraite, propre à infléchir une 

production déjà influencée par la Nature. Anne-France Grenon et Pierre Chartier présentent, 

eux, les deux faces d’une même médaille philosophique : côté pile, Rousseau, côté face, 

Diderot. Chacun fit à sa façon l’expérience de la retraite – l’un, comme système : l’autre, 

comme tentation – chacun reprochant à l’autre sa méthode. Ces deux formes, faut-il l’ajouter, 

sont rigoureusement laïques : avec des nuances, elles interrogent le monde à la fois comme 

force de corruption et comme public à éduquer : l’écriture qui en résulte témoigne de cette 

tension, et de la plus ou moins grande sérénité qui, pour l’auteur, en résulte.  

 

Topographie de la retraite 

                                                 
26 Les Rêveries du promeneur solitaire, « Cinquième promenade », dans OC, éd. cit., t. I, p. 1047. Voir l’article HEUREUX de 

l’Encyclopédie.  

27 Henri Bremont, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, nlle éd. augmentée, dir. François Trémolières, Paris, 

éd. Jérôme Millon, 2006. vol. IV, t. XI, p. 733.  
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La retraite, comme nous l’avons dit, ce sont avant tout des lieux, réels ou imaginaires. Topos 

ou locus amoenus, la géographie du retirement renvoie à une tradition spatiale (le cloître, 

l’ermitage, le désert) mais surtout, au 18
e
 siècle, au développement, à l’aménagement du 

territoire géographique, romanesque et poétique
28

. Dans la continuité et en contrepoint du 

siècle précédent, qui est celui de grands travaux d’intérêt général (routes et canaux de France, 

places urbaines, jardins à la française), le siècle qui nous intéresse développe ce que l’on 

pourrait nommer des lieux d’intérêt particulier, lieux de repli, lieux d’hygiène, lieux intimes. 

L’espace du bonheur serait-il un périmètre perpétuellement menacé ? Jean Starobinski, dans 

l’Invention de la liberté, évoque parmi les raisons qui font rechercher aux belles âmes le 

refuge clos de l’idylle, les débuts du massacre de l’environnement urbain et rural par l’essor 

industriel (remarque surtout pertinente, d’ailleurs, pour l’Angleterre). « L’on voudrait 

retrouver, sinon l’âge d’or et l’Arcadie légendaire, du moins une vérité liée aux travaux 

élémentaires, aux affrontements rugueux, à la sobriété salubre. Peut-être est-ce le moyen de 

régénérer la société tout entière
 29

. » Comme le montrent Claire Ollagnier et Sophie Lefay, on 

évite donc, ou l’on met à distance, les lieux communs (maisons et jardins particuliers). On 

bâtit de petites maisons, des ermitages miniature dans les faubourgs des villes, au fond des 

parcs et jardins ; on y reconstitue même ces lieux d’horreur et de solitude empruntés à 

l’espace biblique ou romanesque, dans une version humaine, accessible et reposante. Parfois, 

il n’est que d’utiliser un matériau existant, la ruine, pour y promener sa mélancolie, y méditer, 

y trouver le repos - ce lieu même étant capable de superposer le passé et le présent, presque 

l’avenir (Geneviève Cammagre). Enfin les lieux écartés déjà bâtis (maisons de campagne, 

châteaux possédant leurs propres espaces de solitude ou de claustration) trouvent parmi le 

public ou le personnel de la fiction un regain d’intérêt : Martial Poirson, Fabrice Moulin et 

Audrey Mirlo pointent comment, au théâtre ou dans le roman, on observe une prédilection des 

personnages, feinte ou spontanée, pour ce nouvel habitus de l’isolement loin des villes, 

bénéfique au repos de l’âme, à l’encerclement et au traitement des passions. 

La retraite : de l’expérience à l’utopie 

Ce que les particuliers tentent de réaliser dans un espace à trois dimensions, dont certaines 

œuvres du répertoire littéraire renvoient l’écho, d’autres auteurs en font parfois l’expérience 

personnelle, bientôt relayée par leurs écrits. De nouvelles formes vont alors foisonner
30

 : 

robinsonnades, lettres, promenades, comédies, maximes… selon le degré de réalisation du 

projet de retraite. Jean-Michel Racault et Benjamin Hoffmann évoquent le caractère de 

palimpseste de textes dans lesquels la topique insulaire, ou encore le rêve d’Azile en 

Amérique - pourtant réalisé une fois en 1791 (« Les Lettres écrites des rives de l’Ohio 

(1792) » de Lezay-Marnésia) sont pris et repris inlassablement par leurs auteurs, exprimant la 

problématique « de la réécriture infinie et de l’impossible remontée à l’origine ». À l’inverse, 

Guilhem Farrugia et Gabriel Thibault traitent du cas symptomatique de deux auteurs très 

proches, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, qui, au terme d’une œuvre largement 

marquée par l’utopie, ont été capables de donner forme à leurs rêves, l’un à Ermenonville, 

l’espace de quelques semaines, l’autre, pour quelques années, dans sa maison d’Essonnes.  

Cette littérature de la « mise en acte » pouvait-elle avoir à son tour une influence morale sur le 

public ? Paul Pelckmans montre comment la thématique de l’Alceste moderne au théâtre, dès 

le début du siècle, sous la plume de Destouches, n’est qu’une caisse de résonance bien 

surprenante : « l’idéal immémorial de la retraite venait à consoner […] avec un 

individualisme moderne devenu plus insistant ». Ingrid Riocreux, quant à elle, décrit le cas-

                                                 
28 Voir Bertrand Westphal, auteur de La Géocritique, réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, et du Monde plausible, 

espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011. 
29  Jean Starobinski, l’Invention de la liberté , 1700-1789, Genève : Skira, 1964, rééd. Skira Bookking International, 1994, 

p. 195. 
30 « Schiller l’a bien vu  - le genre traditionnel de l’idylle offrait la forme dans laquelle le rêve de la grande unité pouvait 

d’abord tenter de s’incarner […] », ibid., p. 159. 
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limite de l’intellectuel aux prises avec une œuvre-vie et montre comment la retraite subie puis 

choisie par Chamfort finit par exprimer l’idéal misanthropique de l’homme - considéré 

comme un des beaux-arts. 

Mais alors, notre quête ne semble-t-elle pas s’inverser ? La retraite spirituelle conçue 

progressivement par l’homme dans un but édifiant, purifiant, roboratif, parfois idyllique, ne 

serait-elle plus confins du siècle que la mise en scène égoïste d’un individualisme en voie 

d’inflation ? Si l’on en croit la passionnante histoire des jardins et des hommes que 

constituent Les Affinités électives (1809) de Goethe, il faut concevoir ce que l’idéal ascétique 

de la retraite doit aux générations qui, au 18
e
 siècle, se sont succédé (et parfois combattues), 

incapables désormais de partager ne serait-ce que leurs solitudes. Est-ce parce qu’elles sont 

devenues désormais synonymes de libertés ? 

 
Notre assistant fut conduit à ces réflexions […] alors qu’il était allé se promener à travers l’ancien parc du 

château, alors qu’il avait admiré les hautes allées de tilleuls, les promenades régulières, qui remontaient 

au père d’Édouard. Elles avaient admirablement réussi au sens de celui qui les avait plantées, et 

maintenant qu’on pouvait seulement s’en apercevoir et en jouir, personne n’en parlait plus ; on les visitait 

à peine ; la fantaisie et la dépense s’étaient tournées d’un autre côté et s’étaient portées vers les espaces 

libres et le lointain
31

. 

  

Hélène CUSSAC 

Université Jean-Jaurès (Toulouse) - PLH 

  Odile RICHARD-PAUCHET 

Université de Limoges – EHIC, E. A. 1087 

                                                 
31 Goethe, Les Affinités électives, dans Romans, éd. et traduction Pierre du Colombier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1954, p. 293. 
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TOPOGRAPHIE DE LA RETRAITE 

 

 

 

 

LA RETRAITE AU FIL DES MOTS 

 

Dérivé du latin retractus (participe passé du verbe retrahere) et issu de la substantivation du 

participe passé féminin de l’ancien verbe retraire, le mot retraite désigne depuis la fin du 12
e 

siècle « l’action de reculer
32

 », notamment d’un lieu. Signalé pour la première fois en 1213, il 

indique l’action de se retirer du champ de bataille (sonner la retraite
33

). Par métonymie, ce 

mot évoque au 14
e 
siècle la sonnerie du clairon qui annonce le couvre-feu et après, vers 1580, 

l’obligation des soldats de regagner leur casernement (DHLF). À la même époque, on assiste 

chez Montaigne à un renversement de sens, dont Jean Sgard a montré l’importance
34

. En 

effet, dans le chapitre De la solitude (XXXIX) des Essais, Montaigne emploie retraicte pour 

suggérer l’action de se retirer de la vie active ou mondaine, sans idée de mouvement 

physique
35

. Elle est alors conçue comme un mode d’existence.  

Au début du 17
e 

siècle, le Thresor de la langue française de Nicot (1606) oublie cette 

signification et revient aux acceptions originaires telles que : rebrousser chemin et se retirer 

(en contexte militaire). Il garde aussi d’une part l’idée d’action, d’autre part de lieu de refuge. 

Plus tard, vers la fin du siècle, le Dictionnaire françois de Richelet (1680) enrichit le spectre 

sémantique du terme retraite, y incluant divers sens métonymiques, tels que les locutions se 

battre en retraite pour suggérer l’état d’une personne âgée qui s’est retirée des affaires et 

battre en retraite, soit « se retirer doucement et sans bruit
36

 ». 

                                                 
32 Trésor de la langue française informatisé, s. v. RETRAITE.  
33 Voir le Dictionnaire historique de la langue française (désormais DHLF), dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 

2006, 1e éd. 1992, 3 vol., s. v. RETRAITE. Voir Le Grand Robert de la Langue française, dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaires 

Le Robert, 2001, 6 vol., s. v. RETRAITE. 
34 Voir Jean Sgard, « Le mot retraite », Recherches et travaux, Grenoble, n° 44, 1993, p. 19-20. 
35 Montaigne, Essais, éd. Alexandre Micha, Paris, GF-Flammarion, 1969, t. 1, p. 296-298.  
36 Pierre Richelet, Dictionnaire françois contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur la langue 

françoise (dorénavant DF), Genève, J. H. Widerhold, 1680, 2 vol., s. v. RETRAITE. 
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Mais les lexicologues, ainsi que le remarque Bernard Beugnot dans son Discours de la 

retraite au 17
e 

siècle
37

, ne recueillent qu’une partie de l’héritage de leur temps et ils laissent 

dans l’ombre la variété des registres et des raisons qui la déterminent
38

. C’est le Dictionnaire 

de l’Académie, qui, dès sa première édition (1694), officialise l’acception suggérée par 

Montaigne en parlant de retraite en tant qu’« état que l’on embrasse en se retirant du monde, 

de la Cour, des affaires
39

 ». 

Les dictionnaires du 18
e
 siècle fournissent une ample palette sémantique des concepts, des 

contenus et des valeurs liés à la retraite. Néanmoins, trois lignes majeures se dégagent, 

renvoyant respectivement à la retraite comme action de se retirer, à la retraite comme état de 

quelqu’un qui s’est retiré du monde, des affaires, de la cour et à la retraite comme lieu où l’on 

peut se retirer. La quasi-totalité des ouvrages lexicographiques, datant principalement du 

début du 18
e 
siècle, acceptent, à l’évidence, le legs des dictionnaires précédents. Pourtant, cela 

n’empêche pas que, par le biais de mécanismes objectifs et subjectifs, une pluralité d’autres 

sens concrets et figurés voient le jour, notamment vers le tournant du siècle, et que des 

variations sémantiques se produisent.  

Notre but étant d’explorer les sens du substantif retraite et des mots qui lui sont associés au 

cours du 18
e 

siècle, nous avons créé un corpus rassemblant non seulement les principaux 

dictionnaires de langue parus à cette époque, mais aussi les dictionnaires spécialisés, les 

encyclopédies, ainsi que les dictionnaires de synonymes
40

.  

Au préalable, il nous paraît important de souligner que la connotation négative de ce terme 

apparaît en filigrane dans les dictionnaires interrogés et qu’elle se laisse deviner tout au long 

du siècle. En ce qui concerne la première des trois lignes sémantiques discernées, à savoir, 

celle renvoyant à la retraite comme action de se retirer, notamment dans son sens concret de 

terme propre au langage militaire, désignant la « marche que font des troupes pour se retirer » 

(DA 1740), on assiste effectivement à une tentative d’en estomper les contours, sinon de 

charger ce mot de connotations contraires, comme dans la locution faire une retraite 

honorable, enregistrée dans le Dictionnaire royal de Pomey, aussi bien que dans le 

                                                 
37 Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au 17e siècle, Paris, PUF, 1996. 
38 Ibid., p. 16.  
39 Dictionnaire de l’Académie françoise (désormais DA), Paris, V.ve de J.-B. Coignard et J.-B. Coignard, 1694, s. v. 

RETRAITE. 
40 Nous avons dépouillé l’article RETRAITE dans les dictionnaires et ouvrages lexicographiques suivants : Dictionnaire royal 

augmenté de nouveau et enrichi d’un grand nombre d’expressions […] par le R. P. François Pomey (dorénavant DR), Lyon, 

Molin, 1676, 1701, 1704, 1708, 1716, 1740 ; P. Richelet, Dictionnaire françois, ouvr. cité ; A. Furetière, Dictionnaire 

universel contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes […] (désormais DU), La Haye et 

Rotterdam, Leers, 1690, 1701 (2e éd. revue, corrigée et augmentée par Basnage de Beauval), 1708 (rééd. J.-B. Brutel de la 

Rivière), 1727 (rééd.) ; Dictionnaire de l’Académie française (dorénavant DA), Paris, J.-B. Coignard, 1718, 1740, 1762, 

1798 ; N. Aubin, Dictionnaire de marine contenant les termes de la navigation et de l’architecture navale, Amsterdam, P. 

Brunel, 1702 ; Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (désormais DUT), 

Trévoux 1704 ; 1721, 1732, 1743, 1752, 1771 ; N. Chomel, Dictionnaire œconomique, contenant divers moyens d’augmenter 

son bien, et de conserver sa santé (dorénavant DC), Lyon, P. Thened, 1709 ; 1712 [Supplément], 1741 [Supplément par 

Henry Thomas], 1767 (nouv. éd. M. de La Marre) ; Dictionnaire françois et latin: tiré des auteurs originaux et classiques de 

l’une et de l’autre langue […] par le R. P. Joseph Joubert, Lyon, Declaustre 1709, 1710, 1718, 1725, 1738, 1751, 1757, 

1780 ; Dictionnaire universel de commerce, d’histoire naturelle, d’arts et de métiers, Paris, Estienne, 1723, 1730, 1741-

1742 ; Grand dictionnaire françois et latin, enrichi des meilleures façons de parler en l’une et l’autre langue […] pour servir 

aux études de Monseigneur le Dauphin et de Messeigneurs les Princes par l’abbé P. Danet, Lyon, Deville, 1710, 1713, 1721, 

1735, 1737, 1731, 1754 ; Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une Société de gens 

de lettres. Mis en ordre et publié par M. Denis Diderot… et quant à la partie mathématique par M. Jean Le Rond d’Alembert 

(désormais E), Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1780, 1777 [Supplément]) ; P.-A. Alletz, Encyclopédie des 

pensées, des maximes et des réflexions sur toutes sortes de sujets (désormais EP), Paris, Guillyn, 1761 ; Dictionnaire des 

synonymes françois par Thimotée de Livoy, Paris, Saillant, 1767, 1788 (nouv. éd. revue et augmentée par Nicolas Beauzée) ; 

Grand Vocabulaire français (dorénavant GVF), Paris, Panckoucke, 1773 ; Dictionnaire portatif de la langue françoise, 

extrait du Grand Dictionnaire de Pierre Richelet […], nouvelle édition entièrement refondue et considérablement augmentée 

par M. de Wailly, Lyon, J.-M. Bruyset, 1775 ; Encyclopédie méthodique ou par ordre de matières par une société de gens de 

lettres, de savants et d’artistes (désormais EM), Paris, Panckoucke, 1782-1832 ; J.-F. Féraud, Dictionaire [sic] critique de la 

langue française (dorénavant DCL), Marseille, J. Mossy, 1787-1788 ; Nouveau Dictionnaire portatif de la langue françoise 

[…] par Claude-Marie Gattel (désormais NDG), Lyon, Bruyset, 1797. 
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Dictionnaire françois de Richelet, ou, dans cette autre expression faire une belle retraite, 

ainsi que l’atteste la première édition du Dictionnaire de l’Académie
41

.  

Au début du siècle, dans le Dictionnaire universel (1701), augmenté par le lexicographe 

Henri Basnage de Beauval, les deux acceptions se côtoient. Par l’entremise de quelques 

citations tirées de plusieurs récits du 17
e 

siècle, nouvellement adjointes, la comparaison 

explicite de la retraite à la fuite des armées, à leur marche en arrière, telle qu’elle est évoquée 

dans le recueil posthume Menagiana (1693) de Gilles Ménage, est accompagnée pour la 

première fois de l’idée que celle-ci n’est pas un échec si la fuite est « faite à dessein et avec 

adresse » (DU, 1701) et non pas par crainte. De plus, Basnage met en avant la « retraite 

glorieuse et honorable en présence de l’ennemi » (DU, 1701), à l’aide d’une citation extraite 

de la Préface à la traduction de La retraite des Dix Mille de Xénophon (1648) de Nicolas 

Perrot d’Ablancourt. Se signalant comme un topos, la retraite des Dix Mille est répertoriée 

d’ailleurs par l’Académie elle-même à partir de la deuxième édition de son Dictionnaire 

(1728) et elle continuera à y être mentionnée encore dans les siècles à venir.  

Si les diverses éditions du Dictionnaire de Trévoux ne font que répéter les citations de 

Basnage, l’Encyclopédie, à l’article RETRAITE paru en 1765 et consacré pour la plus grande 

part à son acception militaire
42

, revient sur ce topos s’attardant de toute évidence à l’idée de la 

retraite comme stratégie militaire efficace et potentiellement gagnante. Son auteur, Guillaume 

Le Blond, concentre son attention principalement sur les règles et les principes à suivre pour 

réussir une belle retraite. À ce propos, des manuels de stratégie, tels que le Parfait capitaine 

(1638) du duc de Rohan, l’Art de la guerre (1749) du marquis de Puységur et l’Abrégé des 

Commentaires de M. de Folard sur l’histoire de Polybe (1754) du chevalier de Folard, sont 

examinés comme des ouvrages de référence en la matière. Ils s’attardent sur des modalités 

différentes de retraite, dont la plupart demandent du courage et de l’habileté (E). Le Blond 

défend l’idée qu’il faut tout risquer pour ne point subir la « fâcheuse condition » d’être fait 

prisonnier de guerre (E). En plus de la retraite des Dix Mille, les exemples à imiter ne 

manquent pas. En 262 avant J.-C., la retraite d’Hannibal à Agrigente, assiégée par les 

Romains, fait école, tout comme, plus tard, en 1674, celle de Turenne de Marlen à Deltveiller, 

et, plus récemment encore, en 1705, celle de Peri à Hagueneau, pour finir, en 1742, avec celle 

du maréchal de Belle-Isle après le siège de Prague (E).  

Quand une garnison assiégée dans une place parvient à abandonner le lieu (DA, 1762), 

comme dans quelques-unes des circonstances ci-dessus, c’est une belle entreprise qui est 

accomplie. Cependant, le lexicographe barnabite Thimotée de Livoy, auteur du Dictionnaire 

des synonymes françois (1767), choisit de ne pas inscrire dans la liste des synonymes du mot 

retraite les substantifs désertion et évasion, dont la connotation reste évidemment ambiguë. 

Ce ne sera pas le cas pour le continuateur de son ouvrage, à savoir le célèbre grammairien 

Nicolas Beauzée, qui, dans sa réédition publiée en 1788, fait précéder tous les autres 

synonymes par les mots désertion, évasion et fuite.  

On devine la même hantise de la déroute militaire dans le premier des deux volumes de 

l’Encyclopédie méthodique consacrés à l’Art militaire (1784-1787). À l’article RETRAITE, qui 

ambitionne d’améliorer et de compléter celui de l’Encyclopédie et dont il en reproduit une 

large partie, on souligne que « se retirer, c’est fuir avec art et même avec un très grand art » 

(EM), suivant des règles précises. En ce sens, la retraite est ouvertement apparentée au 

décampement, à savoir à l’action de se retirer promptement de quelque lieu (EM). En outre, 

on insiste sur la différence entre retraite et déroute remarquant que la seconde suppose la 

défaite, ce qui n’est pas certain dans le cas de la première (EM). Quelques années auparavant, 

l’Encyclopédie avait réclamé la nécessité d’éviter à tout prix d’assimiler la défaite à la 

déroute, considérant que la retraite de l’armée française lors de la bataille de Malplaquet en 

                                                 
41 Voir J. Sgard, art. cité, p. 18. 
42 Le Grand vocabulaire français donne une version abrégée de cet article de l’Encyclopédie.  
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1709 infligea à ses ennemis des pertes quatre fois plus importantes que les siennes, empêchant 

ainsi l’invasion de la France (E, GVF).  

Par ailleurs, une certaine obsession de la retraite se décèle dans quelques expressions figurées 

créées par extension métonymique, enregistrées depuis le 17
e 

siècle, mais qui s’enrichissent 

de nouvelles nuances sémantiques, comme battre en retraite. Dans le Dictionaire sic 

critique de la langue française (1787-1788), l’abbé Jean-François Féraud - seul à donner cette 

acception - écrit que cette locution est employée pour se référer à « un homme qui commence 

à mollir dans la dispute » (DCL). En revanche, dans la cinquième édition du Dictionnaire de 

l’Académie, elle est signalée pour la première fois en tant qu’expression familière pour 

signifier « céder, se départir d’une prétention » (DA 1798). 

Évoquée dans la célèbre formule de La Fontaine dans Le songe d’un habitant de Mogol : 

« loin du monde et du bruit », la deuxième ligne sémantique individuée évoque l’idée de 

retraite comme état. Deux styles de retraite ne cessant de se confronter et de s’opposer dès le 

début du 17
e 

siècle sont ici approfondis
43

. Il s’agit notamment de la retraite spirituelle qui, se 

nourrissant de l’austérité janséniste, aspire au divin et au bonheur céleste à travers un parcours 

de contemplation et de perfectionnement spirituel à l’intérieur duquel la solitude et le silence 

ne sont nullement des conditions secondaires, et de la retraite mondaine qui, quant à elle, 

renoue avec la maxime épicurienne, plus tard mise en vers par Ovide, Pour vivre heureux 

vivons cachés, dont Pierre Gassendi donne une paraphrase assez fidèle
44

.  

Pour nombre de laïques de la première moitié du 17
e 

siècle, le choix de se retirer pour vivre 

dans une élite restreinte avait pour finalité non seulement d’atteindre une sérénité s’inspirant 

du stoïcisme, mais aussi un équilibre difficile à conquérir dans un monde bouleversé par les 

guerres de religion. Pour les hommes du siècle suivant, l’éloignement du monde n’a pour but 

ni l’austérité du cloître ni la conquête de l’équilibre intérieur. Celui-ci n’étant pas pourtant 

exclu, on se tourne manifestement vers le bonheur, le loisir (otium des Latins), préférablement 

dans un cadre naturel agréable
45

. 

Les dictionnaires de la fin du 17
e 

siècle, notamment ceux de Richelet, de Furetière et de 

l’Académie, s’attardent davantage sur la retraite spirituelle, à laquelle se rattachent des 

locutions déjà employées au sens concret, mais qui restent en usage seulement au sens figuré, 

comme faire retraite, répertoriée par Richelet, signifiant « se retirer du commerce du monde 

pour quelque tems ou pour toujours » (DF), tout en précisant que cette pratique est suivie par 

les religieux, avant leur consécration, ainsi que par les dévots, à la veille des fêtes les plus 

solennelles de la chrétienté, ou comme l’expression se mettre en retraite, enregistrée par 

Furetière, se référant, elle aussi, à ces derniers (DU).  

Il faut attendre le siècle suivant, et notamment la réédition du Dictionnaire universel par 

Basnage, pour trouver une définition plus complète du mot retraite, fidèlement reproduite 

dans les éditions suivantes du Dictionnaire de Trévoux : « retraitte [sic], se dit aussi d’une 

séparation du commerce du monde, soit par principe de piété en s’enfermant dans un 

Couvent, soit par amour de la solitude pour mener une vie privée, & retirée » (DU 1701). 

Basnage éclaire cette acception au moyen de plusieurs citations concernant la retraite 

mondaine et la retraite spirituelle. L’identification de celle-ci avec la fuite revient dans l’une 

d’entre elles, qui évoque les premiers Chrétiens, dont la recherche de la solitude était à 

maintes égards une fuite plutôt qu’une véritable retraite, ainsi que l’avait expliqué en 1684 

                                                 
43 Voir B. Beugnot, ouvr. cité, p. 166. 
44 Ovide avait écrit dans les Tristia : « Crede mihi, bene qui latuit, bene vixit » (III, 4, 25. Crois-moi, bien se cacher, c’est 

bien vivre ). Voir Alessandra Grossi, « Saint-Evremond e la retraite », Confronto Letterario, Viareggio, Baroni Editore, n° 

47, 2007, p. 33. 
45 Voir B. Beugnot, ouvr. cité, p. 167 et Hélène Cussac, « La retraite chez Gil Blas : entre Pascal et Rousseau », dans 

Lectures du « Gil Blas » de Lesage, éd. Jacques Wagner, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 

144. Pour plus de précisions sur le débat sur le bonheur s’ouvrant au 18e siècle, voir Robert Mauzi, L’idée du bonheur au 18e 

siècle, Paris, A. Colin, 1960, p. 48 p. sv. 
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dans le Sermon VI (Panégyrique de Saint Antoine) Esprit Fléchier, évêque de Nîmes et grand 

orateur : « Si l’on voyait les premiers Chrétiens dans les solitudes, c’étoient à proprement 

parler des fuites et non pas des retraites : c’étoient des précautions de la crainte et non pas des 

fruits de la charité » (DU 1701, DUT 1752).  

Dans les citations qui font allusion à l’autre forme de retraite, soit celle mondaine, son 

ambivalence est foncièrement perceptible. D’une part, elle garde le sens négatif de recul, 

d’autre part, elle est conçue comme un espace de liberté et de réappropriation de soi. Richelet 

citait des poètes, comme Racan et Saint-Amant; Basnage, de son côté, leur préfère Saint-

Évremond, Montaigne et Marie-Catherine de Villedieu. Si, chez les premiers, la retraite 

ouvrait sur la rêverie amoureuse et la contemplation poétique solitaire
46

, Saint-Évremond 

estime que la retraite heureuse est une illusion et qu’« il est à craindre que l’inutilité du repos 

ne jette dans l’ennui » (DU, 1701 ; DUT), au lieu de faire goûter la liberté. Le repos ne doit 

pas être stérile, mais il faut le concevoir comme une « réinvention mondaine de l’otium » 

classique
47

. Les passions et le désir excessif de la gloire ne sont pas convenables à la retraite, 

ainsi que l’enseignent Montaigne dans les Essais (« l’humeur le plus opposé à la retraite c’est 

l’ambition », DU, 1701 ; DUT) et l’évêque Fléchier (« Les femmes mondaines dans une 

retraite de bienséance couvrent les restes de leurs passions d’un voile de dévotion 

extérieure », DU, 1701 ; DUT). De surcroît, souligne Saint-Évremond dans De l’étude de la 

conversation, « comme la compagnie trop fréquente dissipe l’esprit, la retraite trop longue 

l’affaiblit » (DU, 1701 ; DUT).  

Le Supplément au Dictionnaire œconomique de Chomel, revu par Henry Thomas, donne une 

vision plus positive de la retraite, qui, incluant depuis 1712 l’adresse retraite, la considère 

comme un remède contre la vie dissipée (« retraite qu’est bon de faire pour se recueillir des 

dissipations du monde », DC, 1712, 1741). Dans nombre de dictionnaires et d’encyclopédies, 

même après le tournant du siècle, cet aspect reste prédominant, à l’instar de l’Encyclopédie 

des pensées, ouvrage de compilation publié par Pons-Augustin Alletz en 1761. Celle-ci 

fournit une définition assez concise de ce mot : « retraite ou vie retirée » (EP). La partie 

suivante de l’article emprunte un passage des Essais de Morale (1671), dans lequel le 

théologien d’inspiration janséniste Pierre Nicole tient la vanité pour responsable majeure de 

l’amertume « qui trouble le plaisir de la Retraite » (EP). Il observe qu’il faut d’abord se 

libérer de la première et après se procurer « des occupations douces et tranquilles […] qui 

sont néanmoins suffisantes pour empêcher l’ennui » (EP). 

Vers le milieu du siècle, cependant, le discours moral sur la retraite semble se lier plus 

étroitement qu’auparavant aux états de la vie, notamment à la vieillesse. Saint-Évremond dans 

son essai De la retraite (1686) avait fait valoir qu’« il y a des tems où rien n’est si sage que de 

se retirer
48

 » de la scène publique, suivant ce que la nature nous suggère, avouait-il, et, à bien 

regarder, Richelet, lui aussi, en fournit timidement un exemple à la fin du 17
e 
siècle, quand il 

dit « Vous estes vieux, il est temps de faire retraite, de songer à la retraite » (DA, 1694).  

Au début du 18
e 
siècle, dans son Dictionnaire françois et latin (1709), Joubert semble refuser 

l’idée que la retraite soit synonyme de déclin, ainsi que le prétendait La Rochefoucauld
49

. 

Pourtant, le sens négatif du mot retraite s’entrevoit, de même que l’oscillation entre le 

mouvement de fuite et le choix obligé du repos.  

Pour que le discours sur la retraite comme état de vie prenne toute son ampleur, il faut 

attendre l’article dédié à cette dernière dans l’Encyclopédie. De plus, dans celui-ci on devine 

l’émergence d’un état stable, qui deviendra un statut social trois décennies plus tard. Il existe, 

suggère Louis de Jaucourt, auteur de l’article, un art de bien vivre l’âge de la retraite, qui 

                                                 
46 J. Sgard, art. cité, p. 21. 
47 B. Beugnot, ouvr. cité, p. 168.  
48 Saint-Évremond, De la retraite, dans Œuvres meslées de Mr de Saint-Évremond, Londres, J. Tonson, 1705, t. 1, p. 413. 
49 B. Beugnot, ouvr. cité, p. 21. 
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remonte à Sénèque et à Cicéron et, plus récemment, aux apologistes de la vieillesse qui, au 

17
e 
siècle, ont produit nombre de traités, dont il a très probablement mémoire. Il faut choisir le 

bon moment pour s’éloigner de la société des hommes et des emplois. Le vrai temps de la 

retraite est « quand la vieillesse vient graver ses rides sur notre front », explique Jaucourt et 

qu’« il n’y a plus qu’à perdre à se montrer dans le monde, à rechercher des emplois et à faire 

voir sa décadence » (E). Le public, continue-t-il, oublie rapidement « ce que vous avez été, 

c’est un travail et une justice qu’il ne rend guère » (E).  

Par ailleurs, la retraite en tant que recul imposé par l’âge n’est pas forcément un échec, surtout 

si c’est un « un choix de cœur plutôt qu’une nécessité » (E). On peut se rendre heureux « par 

des goûts paisibles et convenables », c’est un état de bonheur à atteindre hic et nunc d’origine 

épicurienne, ainsi que l’écrit Voltaire à la marquise du Deffand le 3 mars 1761 : « Je n’avais 

point d’idée du bonheur réservé à la vieillesse dans la retraite
50

. » Le repos de la retraite 

apparaît comme l’une des conditions idéales pour se disposer à cet état : « il faut du repos 

pour le bonheur », revendique la marquise de Lambert
51

, femme de lettres et salonnière. 

Autrement dit, l’état de vacance propre à la retraite de vieillesse peut se transformer en un état 

de bienfaisance pour soi-même
52

.  

Ce qu’on lit dans l’Encyclopédie n’est pas disjoint d’une ultérieure extension métonymique
53

 

du terme retraite désignant la pension versée à un officier qui se retire du service, enregistrée 

pour la première fois dans le Dictionnaire de Trévoux en 1752 (DHLF) et reprise bien des 

années plus tard dans le Nouvel dictionnaire portatif (1797) de Gattel (« […] pension qu’on 

donne à un Officier qui se retire »), aussi bien que dans la quatrième édition du Dictionnaire 

de l’Académie, qui spécifie  que la dite pension est réservée aux seuls officiers de cavalerie 

(« les militaires nomment Retraite […] les pensions quant aux Officiers de Cavalerie »). La 

pension viagère s’étend également aux domestiques, comme le précise l’Académie 

(« récompense qu’on donne à un domestique à la fin de ses services », DA, 1798). Il faut 

retenir que le substantif pension n’est mentionné comme synonyme de retraite ni par les deux 

éditions du Dictionnaire des synonymes françois de Livoy, ni par le successif  Dictionnaire 

des synonymes de Condillac
54

. 

La signification de « lieu où l’on se retire » (DA, 1718) complète la palette sémantique du mot 

retraite. Contrairement aux éditions précédentes, le Dictionnaire de Trévoux enregistre en 

1771 ce sens, tout en rappelant que le lieu où l’on se retire (secessus) est situé préférablement 

à la campagne (« Il s’est bâti une petite retraite à la campagne »)
55

.  

Les exemples cités dans le Dictionnaire de l’Académie suggèrent également l’idée d’une 

retraite « douce, paisible, tranquille, agréable » (DA, 1740). En cette signification le substantif 

                                                 
50 Passage cité dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, V t., Paris, Hachette, 1873-18772, s. v. RETRAITE. 
51 Repris à R. Mauzi, ouvr. cité, p. 330.  
52 Dans un entretien de 1983, Philippe Ariès souligne que jusqu’au 18e siècle la vieillesse est loin d’être valorisée. Ce n’est 

qu’au milieu du siècle qu’on reprend de l’Antiquité classique l’image du noble et digne vieillard (Philippe Ariès, « Une 

histoire de la vieillesse ? », Communications, Paris, no 37, 1983, p. 47-54). Voir aussi les ouvrages de Jean-Pierre Bois, « Le 

vieillard dans la France moderne, 17e-18e siècles. Essai de problématique pour une histoire de la vieillesse », Histoire, 

économie et société, Paris, n° 1, 1984, p. 67-94, Les vieux. De Montaigne aux premières retraites, Paris, Fayard, 1989, 

Histoire de la vieillesse, Paris, PUF, 1994, de Patrice Bourdelais, L’âge de la vieillesse, Paris, Odile Jacob, 1993, de Jean-

Pierre Gutton, La naissance du vieillard. Essai sur l’histoire des rapports entre les vieillards et la société en France, Paris, 

Aubier, 1988, d’Olivier Faure, Histoire sociale de la vieillesse (18e-20e siècles), Paris, Anthropos, 1994 et de Jacqueline 

Trincaz, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », L’Homme, Paris, 1998, n° 147, p. 167-

189. 
53 Une autre extension métonymique, touchant encore une fois le lexique militaire est répertoriée à partir de la quatrième 

édition du Dictionnaire de l’Académie (1762), où l’on signale que les officiers d’infanterie nomment retraite « les emplois 

dans les Places ». Cette acception est reprise dans l’autre édition de 1798 et insérée aussi dans le Dictionnaire de Trévoux 

(1752, 1771), dans le Grand Vocabulaire françois (1773), ainsi que dans le Nouveau Dictionnaire portatif de la langue 

françoise de Gattel (1797).   
54 Ce n’est que dans les dictionnaires des siècles à venir que la retraite indique la pension versée à un salarié admis à cesser 

son activité (DA, 1832, 1932 ; L ; GR).  
55 Les autres éditions du Dictionnaire de Trévoux ne mentionnaient que cet exemple. 
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retraite est synonyme de réduit, ainsi que le signalent Beauzée et l’Académie, celui-ci n’étant 

qu’« un lieu où plusieurs personnes ont accoutumé de se rendre pour converser, pour jouer, 

pour se divertir » (DA, 1718).  

Le Dictionnaire de l’Académie offre toutefois deux autres connotations de la retraite comme 

espace. La première, plus neutre, est suggérée par des synonymes comme demeure, logement, 

logis, maison (DSF), désignant un lieu où l’on demeure. Ce sont les lieux humains de la 

retraite qui sont mis en avant, les mêmes que l’on retrouve dans les romans de Prévost
56

 et 

également dans Gil Blas de Lesage
57

.  

La deuxième qualifie la retraite comme un lieu de refuge (DN, DR, DF, DA), renouant ainsi 

avec les ouvrages lexicographiques du 17
e 

siècle, et c’est toute une géographie qui prend 

forme. Dans cette acception, ce terme est synonyme d’asile (DSF), qui indiquait à la fin du 

17
e 

siècle « tout lieu où l’on est en sureté », comme « les Maison des Princes […], un 

Convent, un Collège » (DA, 1694) et qui s’enrichit plus tard d’un sens figuré indiquant « une 

maison où un homme qui n’a pas de quoi subsister, trouve une retraite dans sa mauvaise 

fortune. Il ne savoit plus où donner de la tête, il a trouvé un asile chez un de ses amis » (DA, 

1762).  

La retraite peut également désigner un lieu secret, un lieu de sûreté, un réceptacle (DSF), 

autrement dit, un « lieu où se rassemblent plusieurs choses de divers endroits », explique 

l’Académie. Elle ajoute qu’« il se prend plus ordinairement en mauvaise part. On dit, qu’Une 

maison, qu’une caverne est le réceptacle des gueux, des filous, des voleurs, pour dire, que 

c’est la retraite des gueux, des filous, des voleurs » (DA, 1762). En ce sens, la retraite est aussi 

synonyme de repaire, non seulement pour des « bêtes mal-faisantes & féroces », mais aussi, 

au figuré, pour des « voleurs, de brigands, de scélérats » (DA, 1718).  

Nous ne saurions en terminer avec ce rapide survol sans faire mention du remarquable 

développement sémantique du terme retraite au 18
e
 siècle dans des domaines spécialisés. De 

nouvelles acceptions sont inscrites dans les ouvrages lexicographiques, qui s’ajoutent à celles 

cataloguées au 17
e 

siècle, telles que retraite comme terme d’architecture, désignant le 

« rétrécissement, [la] diminution d’épaisseur » (DR), comme terme de charretier, indiquant 

une « espèce de longe de cuir attachée à la bride du cheval devant […], dont on se sert pour 

manier un cheval » (DF), comme terme de marine, définissant « des cordes qui servent à 

retrousser le hunier » (DF), comme terme de commerce, renvoyant à « une somme tirée sur 

quelqu’un ; et par lui retirée sur un autre » (DF), et comme terme employé par les maîtres 

d’armes pour suggérer l’action de se retirer « en gagnant un lieu de retraite » (DF). 

C’est surtout au milieu du siècle et notamment après la parution de l’Encyclopédie que le 

terme retraite connaît un véritable foisonnement d’acceptions dans les arts et métiers, aussi 

bien que dans les sciences. L’Académie française introduit en 1762 l’acception de retraite 

indiquant « une pointe de clou demeurée dans l’ongle du cheval » dans le domaine de la 

maréchalerie et elle signale la locution sonner la retraite, en vénerie, pour suggérer l’action 

de « rappeler les chiens et les faire retirer » (DA, 1762), tandis qu’en 1798 elle enregistre une 

autre acception, à savoir celle de retraite en tant que « diminution de volume dans un corps 

humide desséché au feu » (DA, 1798), propre au secteur de la fabrication de la terre cuite.  

La progressive spécialisation du mot retraite se montre de toute évidence dans la dernière 

édition du Dictionnaire de Trévoux qui détaille deux nouvelles acceptions. La retraite chez 

                                                 
56 Voir R. Mauzi, « Le thème de la retraite dans les romans de Prévost », dans L’Abbé Prévost, Actes du Colloque d’Aix 20 

et 21 décembre 1963, Paris, Ophrys, 1965, p. 185-195.  
57 Voir H. Cussac, « La géographie du retrait dans les six premiers livres de Gil Blas de Santillanne », dans Estudios 

Franceses y Francofonos, El texto com Encrucijada, Actes du Congrès de Logroño (Espagne) publiés sur CDRom, 

Publications de l’Université de la Rioja, vol. I, 2004, p. 187-202 ; H. Cussac, « La retraite chez Gil Blas : entre Pascal et 

Rousseau », art. cité, p. 143-  
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les tanneurs est l’action de retirer les cuirs « du plain ou de la fosse au tan pour quelques 

jours, afin d’empêcher qu’ils se corrompent » (DT, 1771), tandis que chez les Hongroyeurs, à 

savoir les ouvriers qui façonnent le cuir de Hongrie, on utilise la locution mettre les cuirs en 

retraite quand on les laisse « tremper quelques jours dans la cuve où l’on a jeté l’eau dont on 

s’est servi pour les fouler » (DT, 1771).  

En outre, l’Encyclopédie rappelle que, « quand le feudataire ne vouloit point s’assujettir à la 

retraite, on en faisoit une réserve expresse » (E) et qu’on utilisait en jurisprudence 

l’expression fief de retraite. En minéralogie, d’après l’Histoire naturelle des minéraux de 

Buffon, la retraite n’est que la diminution de volume d’un corps qui se sèche (« l’on sait que 

le plâtre, en se séchant, au lieu de faire retraite, prend de l’extension
58

 ») ; les dictionnaires, 

cependant, n’enregistreront cette acception qu’au siècle suivant. 

Il faut convenir que les ouvrages lexicographiques du 18
e
 siècle, bien que tributaires de la 

lexicographie du siècle précédent, s’attachent à faire oublier la connotation négative du mot 

retraite. Son sens militaire persiste, mais la retraite ne se veut plus être un cauchemar. 

Renfermant des plaisirs inattendus à goûter hic et nunc, le bonheur de la retraite, y compris 

celle du départ à la retraite de vieillesse, s’affirme de plus en plus. La retraite religieuse qui 

permet de se recueillir à la recherche du divin en s’affranchissant du terrestre est alors 

devancée par la jouissance de plaisirs sensoriels, qui se nourrissent de la contemplation de la 

nature et même de la compagnie des hommes ; Rousseau incarne cette rêverie qui peut 

conduire même à l’extase
59

. 

Les dictionnaires du siècle des Lumières montrent que l’invention et le renouveau de la notion 

de retraite tiennent à greffer des notions héritées de la lexicographie des siècles précédents sur 

des préoccupations émergentes, telles que le bonheur, la bienfaisance, la sensibilité, la vertu. 

Le sens du substantif retraite ne s’arrête pas là car, à côté de cette valeur poétique et 

existentielle, son enrichissement sémantique au cours du 18
e 

siècle n’est pas à négliger. 

L’essor d’un nouvel esprit scientifique et technique contribue effectivement à élargir le 

spectre de ses significations, ce qui témoigne de la formidable polymorphie de ce terme, qui 

s’infléchit vers son sens moderne.  

 

Francesca PISELLI 

Université de Pérouse 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
58 Passage cité dans É. Littré, ouvr. cité, s. v. retraite. 
59 Voir H. Cussac, « La retraite chez Gil Blas : entre Pascal et Rousseau », art. cité, p. 160; B. Beugnot, ouvr. cité, p. 196. 
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LA PETITE MAISON OU LA CONCRÉTISATION DE L’IDÉAL DE LA RETRAITE 

 

Dans la première moitié du 18
e
 siècle, l’idée d’un lieu situé à l’abri de tous les regards où le 

libertin pourrait s’adonner à ses activités licencieuses, s’est répandu à travers la littérature 

romanesque et théâtrale
60

. Peu à peu, les rapports de police et les chroniques scandaleuses 

regorgent d’anecdotes piquantes : ainsi naît le mythe de la petite maison
61

. Celle-ci est définie 

dans le Cours d’architecture de Jacques-François Blondel
62

. Le théoricien l’intègre dans une 

typologie plus générale de l’habitat domestique et lui associe alors une suite de caractères 

propres et différenciables, en d’autres termes un programme. Tout d’abord la petite maison se 

situe en périphérie urbaine. Dans un monde où la vie de l’homme de qualité s’organise entre 

son hôtel urbain et son château en campagne, l’espace situé en marge du centre de la capitale 

permet à l’imaginaire de s’exprimer comme nulle part ailleurs, et offre au propriétaire un 

moyen de déroger quelque peu aux exigences de la bienséance
63

. Par ailleurs, aucun statut 

particulier ne semble nécessaire à son acquisition : seuls les moyens financiers, le bon goût du 

propriétaire et son intérêt pour la retraite (quelles qu’en soient les motivations) peuvent 

conduire à investir dans cette zone encore peu bâtie. Ainsi la commande émane-t-elle de 

personnalités issues d’une élite parisienne, cultivée et cosmopolite, nourrissant de prime 

abord un intérêt particulier pour les jardins, l’architecture et les arts en général. Tous les 

quartiers périphériques de la capitale se couvrent alors peu à peu d’édifices aux allures 

diverses mais répondant à ces mêmes critères. Des sommes extravagantes sont employées à 

bâtir les demeures les plus novatrices. Les artistes trouvent dans ce programme la liberté 

nécessaire au véritable épanouissement de leur art, expérimentant des techniques et des 

procédés architecturaux inédits. Du point de vue des usages, ces demeures se distinguent par 

des pratiques particulières. Si la petite maison est souvent associée à un certain nombre 

d’activités libertines, qu’en est-il vraiment ? 

Les témoignages contemporains dressent un portrait plus contrasté des pratiques sociales qui 

se jouent en périphérie urbaine : aristocrates, financiers, grands bourgeois, et leur suite de 

                                                 
60 Voir entre autres : Charles Pinot Duclos, Les Confessions du comte de *** (1741), Crébillon fils, Le Sopha (1742), Claude 

Godard d’Aucour, Thémidore ou mon histoire et celle de ma maîtresse (1745), Jacques Rochette de La Morlière, Angola, 

histoire indienne sans vraisemblance (1747), Charles Collé, La Vérité dans le vin, ou les Désagréments de la galanterie 

(1747) ; Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets (1748). 
61 Sur la petite maison, voir Claire Ollagnier, Petites maisons suburbaines en Île-de-France au siècle des Lumières. Du 

pavillon d’agrément au pavillon d’habitation, Bruxelles, Mardaga, à paraître. 
62 Jacques-François Blondel, Cours d’architecture contenant les leçons données en 1750 et les années suivantes, Paris, 

Desaint, 1771, vol. II, p. 251. 
63 Voir Antoine Lilti, Le monde des Salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005, p. 221. Si 

la société est encore hantée par l’idéal aristocratique et structuré par le rôle central de la cour, elle est également travaillée par 

les remises en cause du privilège nobiliaire. 
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femmes entretenues et d’artistes à la mode y partagent leur quête de divertissements 

physiques mais également intellectuels. La « conquête » de l’espace suburbain, et l’apparition 

simultanée de ce nouveau type de villégiature, s’opèrent au moment où la politique imaginaire 

et abstraite menée par les gens de Lettres - devenus les guides de l’opinion - inspire à 

l’homme cultivé la quête d’un bonheur individuel
64

 et l’espoir d’une régénération sociale. 

Ainsi s’initie une réflexion sur certaines valeurs fondatrices de la société d’Ancien Régime - 

tels le paraître et la convenance - qui n’aura d’autre fait que de favoriser l’émergence d’une 

élite urbaine. Or, c’est à la campagne plus que n’importe où ailleurs, que celle-ci peut 

s’affranchir des conventions citadines. La quête de plaisir immédiat, unique souci du libertin 

auquel a trop souvent été réduite la petite maison, se transforme peu à peu. L’élite devient 

moins paresseuse et égoïste : la jouissance de la liberté individuelle en accord avec la nature 

devient la préoccupation centrale des classes aisées. Dans ces circonstances, la petite maison 

peut-elle être considérée comme un espace de retraite ? Les nouvelles pratiques qu’elle abrite 

infléchissent-elles sa conception architecturale ? Si l’observation des témoignages d’époque 

(mémoires, presse - Le Journal de Paris notamment) révèle une confusion majeure entre 

imaginaire et réalité, ce que révèlent également les nombreux dispositifs architecturaux alors 

en vogue dans les demeures suburbaines, l’élite parisienne mêle quelques sentiments sincères 

à la fiction de la pastorale. 

Les vertus champêtres ont de tout temps été chantées par la poésie. La pastorale, rêverie sur 

l’âge d’or, relève d’une inspiration arcadienne constamment présente dans la littérature depuis 

la Renaissance. Au 18
e
 siècle, cette campagne chimérique inspire plus que jamais poètes et 

romanciers. Il en va de même de la philosophie. Alors que la poésie a fidèlement maintenu, 

plus ou moins proche de la vraie nature, l’idéal d’une vie champêtre et bienheureuse
65

, la 

réflexion philosophique l’accueille et le justifie : d’un rêve de poète elle fait soudain une 

doctrine
66

. Lorsque Jean-Jacques Rousseau entame son combat contre la civilisation, la mode 

des maisons de campagne est à son comble et Paris commence tout juste à percevoir les 

avantages que procure sa périphérie encore champêtre. À travers son premier Discours
67

 - 

composé en réponse à la question posée en 1749 par l’Académie de Dijon : « Le 

rétablissement des Sciences et des Arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les 

mœurs ? » - présenté en 1750 et dont la publication remporte un succès retentissant
68

, puis 

avec son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes
69

 publié 

quatre ans plus tard, le philosophe oppose la civilisation corrompue à la vie pacifique et 

heureuse de l’humanité primitive. Ce mythe des origines habite la seconde moitié du 

18
e
 siècle et le retour vers une innocence retrouvée guide les réflexions de l’homme des 

Lumières sur les possibilités d’une régénération morale. De tous les philosophes, Rousseau 

demeure celui qui croit le plus au renouveau éthique et politique. Selon lui, le refus du monde 

contemporain trouve ainsi ses fondements : l’homme est bon par nature, mais la société le 

« déprave » et le « pervertit » ; puisque la ville dégrade l’homme par les conditions sociales 

qu’elle crée, il est donc louable de s’en éloigner pour aller s’épanouir à la campagne, plus 

proche du « climat » originel de l’humanité.  

                                                 
64 Voir Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la presse française au XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1960. 
65 Sur le traitement de la thématique dans la poésie, voir le propos de Jean-Noël Pascal dans ce volume.  
66 Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France. De J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les rapports 

de la littérature et des mœurs, Genève, Slatkine Reprints, 2000 [1e éd. Paris, 1907], p. 75. 
67 Jean-Jacques Rousseau, Discours, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de La Pléiade, 1964, 

p. 1-30. 
68 Selon Melchior Grimm : « Ce discours, couronné par l’Académie de Dijon et écrit avec une force et avec un feu qu’on 

n’avait pas encore vus dans un discours, fit une espèce de révolution à Paris, et commença la réputation de M. Rousseau, dont 

les talents étaient jusqu’alors peu connus » ; voir Melchior Grimm et Denis Diderot, Correspondance littéraire, 

philosophique et critique, t. I, Paris, Furne et Ladrange, 1829, p. 108 (15 février 1754). 
69 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, 

éd. cit., p. 110-223. 



 20 

L’influence de cette pensée est telle qu’elle se fait rapidement sentir auprès du public éclairé. 

L’engouement pour la retraite, s’il n’est pas nouveau
70

, connaît alors un développement 

particulier, comme en témoigne la presse de l’époque. Un correspondant de Rousseau, lui 

écrivant en 1751 d’« un hameau paisible et presque ignoré qu’habite un petit nombre de gens 

simples, tranquilles et laborieux […] loin des sciences et des lettres, loin des philosophes et 

des beaux esprits
71

 » verra sa correspondance publiée dans le Mercure de France à partir 

de 1758. En outre, à partir de 1777, les « lettres aux auteurs du Journal » publiées dans le 

Journal de Paris, témoignent régulièrement de la volonté des lecteurs de faire part des 

réflexions que leur inspire leur environnement champêtre. Certains correspondants écriront 

plusieurs années durant au journal
72

, leurs lettres véhiculant les deux principales notions 

révélatrices de l’intérêt de cette retraite champêtre pour l’individu : la liberté et le bonheur. La 

majorité de ces témoignages relève surtout d’une quête idéologique. Ainsi, un nombre 

considérable d’échanges épistolaires fictifs - dont le texte est parfois entrelacé de vers - 

rendent-ils hommage à la beauté de la nature ; le procédé est connu, c’est celui que l’on 

rencontre dans nombre de romans de l’époque : « Je viens de trouver, Messieurs, dans des 

papiers qui ont été laissés à ma disposition, quelques lettres dont l’auteur n’existe plus et qui 

m’ont paru mériter d’être conservées. Si les deux que je joins ici vous semblent aussi 

intéressantes qu’à moi, je les verrai avec plaisir paraître dans vos Feuilles, et je pourrai vous 

en envoyer encore quelques-unes de la même main
73

. » Dans ce cas précis il s’agit de lettres 

envoyées par un homme retiré dans une maison de campagne située à Saint-Germain et qui 

décrit à un correspondant également anonyme les bienfaits que lui prodigue la nature. Sur le 

même modèle, une femme va raconter les conversations qu’elle partage avec son philosophe 

campagnard, durant sept lettres qui seront publiées chacune à deux semaines d’intervalle
74

. 

Dans chacun de ces cas, il est davantage question de bonheur que de campagne : un bonheur 

certes imaginaire, mais surtout imagé. En réponse à l’un de ces lettres, un rédacteur du journal 

publie ces quelques lignes :  

Souvent, tel qui fait beaucoup d’effets pour s’éloigner des conventions de la société ne devient point un 

homme naturel, mais un sauvage factice […]. Tu places le bonheur dans les Ardennes ; et moi je 

maintiens que tes Ardennes sont dans ta chambre à Paris. Le bonheur est aussi dans la mienne ; et si tu me 

montres comment on est heureux dans les montagnes, je te prouverai que tu saurais l’être au fond même 

des prisons
75

.  

Ainsi, alors que le « bon sauvage » de Rousseau mène à l’apparition du « sauvage factice », 

les différents témoignages dévoilent-ils une sorte de confusion entre imaginaire et réalité. 

Ce goût de la campagne est en effet un goût de citadin, et la vision pastorale de Rousseau - et 

des rousseauistes en général - est le propre des gens de la ville qui considèrent la vie aux 

champs comme un refuge temporaire, un véhicule de délices excluant tout labeur rustique. 

Une forme raffinée de besoin pousse le citadin vers la campagne qui n’a jamais cessé d’être, 

pour ceux qui vivent loin d’elle, un asile où la nature offre le calme de la vie lente pour 

apaiser l’esprit. Si au 18
e
 siècle on trouve accord entre plaisir et rusticité

76
, on devine 

également autre chose dans cette idylle campagnarde. Le goût de la nature n’est, sous sa 

forme directe, que le goût de la vie paisible après la vie bruyante, et des sensations simples 

après les sensations raffinées. En définitive, les raisons qui poussent à la retraite sont de deux 

ordres : sanitaire et idéologique. Si les premières ont été exposées pragmatiquement par 

                                                 
70 Voir Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996. 
71 Jean-Jacques Rousseau, Recueil de lettres reçues par lui, Bibliothèque de Neuchâtel, lettre de Prémagny ; cité par Daniel 

Mornet, Le sentiment de la nature en France, ouvr. cité, p. 70. 
72 Voir notamment la correspondance du « Voisin des Ardennes » : Journal de Paris, 6 décembre 1777 [1e lettre]. 
73 Journal de Paris, 13 juillet 1786. 
74 Journal de Paris, 4 novembre 1786 (première lettre). 
75 Journal de Paris, 16 décembre 1777. 
76 Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France, ouvr. cité, p. 78. 
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nombre d’auteurs de l’époque, faisant ainsi écho aux propos récurrents de Mercier qui juge 

dans son Tableau de Paris l’atmosphère citadine désastreuse pour la santé physique et morale 

de ses habitants
77

, Claude-Henri Watelet, auteur de l’Essai sur les jardins
78

 et propriétaire de 

Moulin-Joly, en dresse un portrait plus subjectif :  

C’est d’après les sollicitations de cette voix douce et persuasive [celle de la Nature], que la plus grande 

partie des habitants des villes vont jouir du calme des campagnes. Ils y construisent des demeures, ils 

veulent les rendre agréables ; et cherchent dans les soins attachés à ces établissements, des occupations et 

des plaisirs tranquilles, dont ils ont un désir vague, une pensée confuse, mais un besoin certain : et comme 

il n’est pas d’homme qui n’ait imaginé quelque fiction à ses penchants, il n’en est guère qui n’ait, surtout 

au printemps, formé le projet d’une retraite champêtre. C’est un des romans que chacun se compose, 

comme on fait celui de ses amours, de son ambition et de sa fortune
79

.   

Nous sommes donc confrontés à un phénomène particulier : l’individu se passionne pour la 

retraite - et en revendique le besoin -, mais ne sait la vivre que par le truchement de la fiction. 

Ainsi le désert de Retz
80

 (fig. 1) ou l’Hermitage de Rousseau
81

 tentent-ils de donner vie à 

l’imaginaire par l’intermédiaire de l’architecture. Car en réalité, l’homme vit dans l’état de 

nature dans la solitude absolue
82

. Et si, comme l’expose Rousseau, la société du 18
e
 siècle est 

composée « d’hommes artificiels et de passions factices qui sont l’ouvrage de toutes ces 

nouvelles relations, et n’ont aucun vrai fondement dans la nature
83

 », pour l’élite urbaine, 

cette société demeure plus attractive que la retraite. Aussi, renonçant difficilement à l’aisance, 

« on trouvera vite l’art ingénieux d’accommoder les opulences et les rusticités à la mode
84

. » 

C’est également ce que constate l’architecte paysagiste Jean-Marie Morel dans sa Théorie des 

jardins :  

 

Quand un riche citadin achète une possession, on croirait qu’il recherche la liberté, la tranquillité, et que 

son but est de s’y livrer à des exercices amusants autant que salutaires, de jouir de la pureté de l’air, du 

spectacle de la Nature et de lui-même ; que conséquemment ses Jardins sont l’objet important dont il va 

d’abord s’occuper ; mais non : ce qui l’intéresse, ce qui fixe son premier et presque son unique soin, c’est 

son habitation. Il entasse pierres sur pierres ; il en décore ses environs, ses cours, ses avant-cours ; il en 

enferme ses eaux, il en entoure ses terres. À voir tant d’ouvriers, tant de matériaux, on dirait qu’il veut 

bâtir une cité. La maison n’est jamais assez grande, assez volumineuse extérieurement ; dans l’intérieur 

rien n’est épargné pour les embellissements, rien n’est assez beau, assez riche, assez éclatant : il y porte le 

luxe avec l’embarras de la ville : il y veut jusqu’aux aises de la mollesse. Plus flatté de ses bâtiments, où 

il ne devrait se renfermer qu’à regret, que de ses Jardins, son véritable séjour, il ne parle que de son salon 

doré, de ses meubles somptueux ; il montre ses bains de marbre, sa belle distribution ; il vante les grands 

murs de terrasse, ceux de ses vastes fossés. Que s’ensuit-il de tant de superfluité, de tant de dépenses ? 

Qu’il en est bientôt las ; que, sans la table, le jeu, que sans la nombreuse compagnie qu’il a grand soin d’y 

rassembler, il n’y resterait pas vingt-quatre heures sans périr d’ennui : cela doit être ainsi. Ayons à la 

campagne une petite maison, c’était l’avis et le goût de Socrate ; rendons-la propre et commode, mais 

procurons-nous un grand Jardin agréable et riant, et nous jouirons
85

. 

Comment, dans ce contexte, l’homme des Lumières peut-il allier son besoin de nature à son 

penchant naturel pour la sociabilité ? Pour Rousseau, la ville supportable doit concilier le rôle 

                                                 
77 Sur ce sujet, voir Jean-Louis Vissière, « Pollution et nuisances urbaines d’après les Tableaux de Paris de Sébastien 

Mercier », La ville au XVIIIe siècle, actes du 9e colloque d’Aix-en-Provence (29 avril – 1e mai 1973), Centre aixois d’études 

et de recherches sur le XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Edisid, 1973, p. 107-112. 
78 Claude-Henri Watelet, Essai sur les jardins, Paris, Prault, Saillant & Nyon, Pissot, 1774. 
79 Ibid., p. 7. 
80 Voir Olivier Choppin de Janvry, « Le Désert de Retz », Bulletin de la Société de l'Art Français, 1970, p. 125-148 et « Le 

Désert de Retz », Œil, n° 151-153, 1967, p. 30-41 et 80-81. 
81 Voir Jacques-Antoine Dulaure, Histoire physique, civile et morale des environs de Paris, Paris, chez Guillaume, 1825, 

t. III, p. 30-47. 
82 Gérard Demouge, Rousseau où la révolution impossible, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 63. 
83 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité…, éd. cit., p. 192. 
84 Daniel Mornet, Le sentiment de la nature en France, ouvr. cité, p. 87. 
85 Jean-Marie Morel, Théorie des jardins, Paris, Pissot, 1776, p. 207-208, note 1. 
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dévolu à l’isolement et le caractère irréversible de la sociabilité ; elle révèle donc toujours un 

certain niveau de dépravation
86

. Aussi, le séjour idéal n’est-il ni la campagne ni la ville, mais 

dans l’étrange vision de la grande ville-parc dont les rues sont « semées de forêts » et où - 

comme l’indique la septième promenade - le mythe de la ville « mélange de nature sauvage et 

d’industrie humaine » se concrétise
87

. Si, comme le constate Baldine Saint-Girons, la nature 

brute et sauvage suscite l’émotion, l’honnête homme se dérobe quand en disparaissent les 

limites : « seul séduit vraiment le mélange du sauvage et du peigné
88

. » C’est alors seulement 

que l’instinct propre à la vie primitive et l’éloquence de la sociabilité se réconcilient, offrant 

ainsi la condition sine qua non du bonheur. Lorsqu’Élisabeth-Louise Vigée-Lebrun relate ses 

dîners passés dans la petite maison de M. Boutin (fig. 2), elle affirme : « À cette époque la rue 

de Clichy n’était pas encore bâtie, et quand on se trouvait là, au milieu d’arbres superbes qui 

formaient de grandes et belles allées, on pouvait se croire tout à fait à la campagne ; je puis 

même dire que cette belle habitation me semblait un peu trop isolée
89

. » Ainsi, la nouvelle 

forme de villégiature qui s’implante en périphérie de Paris - telle la « petite maison » entourée 

d’« un grand jardin agréable » décrite par Morel
90

 - offre-t-elle les conditions favorables à 

l’épanouissement de l’individu. 

Ces édifices, qui se multiplient sous des dénominations diverses (petites maisons, chaumières, 

hermitages, folies…) mettent en scène un registre décoratif très suggestif : si la maison-

temple, à l’antique, est largement représentée, la maison rustique connaît également un certain 

succès. Pensons notamment à la chaumière d’Harcourt (fig. 3) ou à la chartreuse Beaujon 

(fig. 4). Mais comment, dans le contexte politique des dernières décennies de l’Ancien 

Régime, la petite taille de ces demeures et leur modeste caractère peuvent-ils s’accommoder 

du statut social élevé du propriétaire ? L’apparition de distributions très complètes contribue à 

former un appartement hybride intermédiaire entre la tradition nobiliaire et les commodités 

propres à l’habitat bourgeois ; sorte d’appartement d’avant-garde qui met en scène les 

dernières évolutions distributives avec un raffinement certain. En outre, à mesure qu’une 

importance grandissante est accordée au jardin, à la promenade et au point de vue, le rapport à 

l’environnement, la situation du bâtiment dans sa parcelle et l’orientation des pièces vont être 

davantage pris en considération. Ce sont précisément les jardins qui seront à même de 

transcrire la notion d’isolement, tant d’un point de vue idéologique que pragmatique. La 

volonté d’opérer une symbiose entre l’art des jardins (lié à l’embellissement des demeures de 

l’élite), la botanique (longtemps tenue pour la partie la plus noble de l’agriculture) et 

l’agronomie s’impose notamment comme une nécessité. Cette tendance, dont la zone 

suburbaine est loin d’être le seul témoin, répond à la quête d’autarcie (corollaire indispensable 

à la retraite) et permet de concilier au cœur du jardin les avantages économiques, le plaisir 

esthétique et la vertu morale
91

. Si, comme le prétend Horace Walpole, les jardins antiques 

étaient davantage utilitaires
92

, le potager a par la suite nettement été séparé du jardin 

d’agrément et repoussé hors de la vue
93

. Il appartient au 18
e
 siècle de « remettre en cause cette 

classification et la hiérarchie qui l’accompagnait, [de] réunir à nouveau l’utile et l’agréable, 

[d’]opérer une symbiose entre art des jardins, lié à l’embellissement des demeures royales et 

seigneuriales, la botanique, longtemps tenue pour la partie la plus noble de l’agriculture, et 
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l’agronomie
94

. » Un vaste courant d’expérimentation s’impose donc, réunissant 

encyclopédistes, poètes, agronomes, propriétaires et architectes. Si la séparation de ces 

pratiques semble toutefois se maintenir, le jardin d’utilité n’est progressivement plus relégué 

hors de la vue du promeneur. Celui-ci se composant principalement de potagers, vergers et 

serres chauffées, il devient possible de mesurer cette volonté de joindre l’utile à l’agréable à 

son développement dans les jardins conçus dans les dernières décennies du siècle des 

Lumières. De nombreuses demeures possèdent des serres chaudes et il semble que les 

potagers - que Louis XV remet à la mode au Petit Trianon - soient relativement fréquents. 

Rapidement la demeure donne directement vue sur eux et ils sont de plus en plus vastes
95

. 

L’apparition du jardin anglo-chinois entraîne par ailleurs de véritables effets de composition 

favorisant davantage « l’intégration » de bâtiments d’origine agricole au cœur du jardin 

d’agrément
96

. Dans son Cours d’architecture, Blondel place l’agriculture au rang de science 

et la qualifie « d’occupation la plus véritablement louable
97

 » ayant longtemps été la seule à 

faire le bonheur et à fixer les travaux des hommes. L’effervescence pastorale et rustique 

connaît une spectaculaire expansion au sein des jardins de l’élite. Le terme d’« architecture 

champêtre » investit les ouvrages de théoriciens. Chez Claude-Henri Watelet, la ferme devient 

« ornée
98

 » et procure selon Jean-Marie Morel « cette heureuse association de l’utile à 

l’agréable
99

. » La laiterie, bâtiment utilitaire issu de la ferme rurale, connaît une diffusion 

remarquable dans les domaines aristocratiques à partir des années 1760 et devient l’élément 

indispensable du jardin pittoresque
100

. Elle constitue le symbole d’une nature pure, originelle, 

abondante et bienfaisante
101

. Alors que sous Louis XIV elle était intégrée au sein des grandes 

ménageries de curiosité - entièrement réservée à l’apparat, l’édifice devait en partie se 

conformer à son environnement pour participer au prestige de son propriétaire et au plaisir de 

ses hôtes -, la laiterie s’impose sous le règne suivant comme un bâtiment d’agrément, 

plébiscité par l’attrait de la campagne et perçu de façon idéalisée. Elle est ainsi rapidement 

intégrée à des programmes fastueux symbolisant la retraite rustique simple et vertueuse. Le 

divertissement aristocratique s’orientant vers un retour au naturel, les laiteries de Mme de 

Pompadour constituent une transition annonçant les laiteries rustiques de la seconde moitié du 

18
e
 siècle

102
. Dans sa petite maison de la rue Saint-Lazare, Simon Gabriel Boutin en fait 

construire une avant 1775. À la même époque, dans le domaine du duc de Chartres à 

Monceau, Carmontelle conçoit la maison rustique du Meunier, fabrique abritant en réalité une 

laiterie avec marbre blanc et vase en porcelaine
103

 (fig. 5). Pour Baudard de Saint-James à 

Neuilly, Bélanger imagine également en 1778 une laiterie dans un labyrinthe souterrain
104

. 

Autant de dispositifs architecturaux qui visent à transcrire la valeur symbolique accordée à 
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ces édifices utilitaires qui offrent ainsi un excellent exemple d’artificialité et d’utilitarisme
105

. 

Dans cette perspective, les pratiques qui leur sont associées apparaissent moins comme la 

manifestation d’une futilité oisive, voire d’une indécence, que comme l’expression d’une 

société où l’imaginaire se confond aisément avec la réalité. On s’est beaucoup moqué des 

dames de cour déguisées en fermières à une époque où les laiteries et autres fermes ornées 

s’installent dans les jardins. Mais, étant donné toutes les vertus attribuées au monde rural, il 

n’est pas étonnant qu’on cherche à le créer partout où il est absent, à en imiter le naturel et la 

simplicité
106

. Cette réhabilitation de l’utile s’accompagne tout de même d’une condamnation 

du frivole et de l’artificiel, et paradoxalement la présence de fabriques - ces petits édifices à la 

portée culturelle forte qui offrent à la fois une illustration symbolique des traditions 

stylistiques et architecturales des pays lointains et un témoignage des civilisations passées
107

 - 

se trouve remise en cause
108

. Or, la fabrique, si elle n’est certes pas productive, n’est pour 

autant pas inutile et, la plupart du temps, ne mérite pas le qualificatif de frivole. 

La plupart des jardins à fabriques recèlent en effet une portée symbolique, et même 

initiatique, forte. Au-delà de la franc-maçonnerie, ces jardins se prêtent idéalement aux 

parcours symboliques, et illustrent surtout, à travers un cheminement déterminé, le passage de 

l’ombre à la lumière, si caractéristique de l’imaginaire de la fin du 18
e
 siècle. Si elles ont 

beaucoup retenu l’attention des historiens et fait l’objet d’inventaires quasi exhaustifs, la 

signification exacte des fabriques a finalement rarement été étudiée. Les sentiments tels que 

l’amour, l’amitié, le souvenir, etc. habitent tour à tour ces petits monuments et jalonnent le 

parcours du promeneur, notamment dans les jardins de Bagatelle, dans la petite maison du duc 

de Chartres à Monceau, mais aussi dans celle de Mlle Dervieux (fig. 6). Ainsi Ernest de 

Ganay affirme-t-il :  

 

Chaque jardin sera une sorte d’autobiographie individuelle de son maître : seul il pourra s’y retrouver 

entièrement, il y inscrira ses habitudes, ses tendances, ses admirations même. Son domaine ne révèlera pas 

la raison, l’intelligence, la discipline d’une collectivité, comme les jardins d’autrefois ; il trahira l’intimité, 

l’âme de chacun : ce sera comme une confidence au grand jour, un aveu que tout le monde pourra lire. Au 

reste, on ne parle plus d’esprit mais de cœur : les jardins de l’intelligence vont faire place aux jardins du 

sentiment
109

. 

Dans ce contexte, le jardin illustre un personnage - son propriétaire - et une aventure 

individuelle
110

. Mais comment distinguer la part du paraître de celle de la sincérité dans ces 

programmes symboliques ? Au vu des inscriptions révélées dans le jardin de Mlle Dervieux - 

« Ici, l’art se marie à la nature » ; « Ici, je m’abandonne à la rêverie
111

 » - certains ont dénoncé 

dans un même temps le ridicule des parcours émotionnels et des accessoires sentimentaux 

visant à donner une image rousseauiste de la « promeneuse solitaire » - image qui paraît plutôt 

déplacée dans le contexte urbain. N’y a-t-il pour autant aucune vérité dans l’attitude de la 

célèbre danseuse ? 

Contrairement à l’image relayée par la littérature des 18
e
 et 19

e
 siècles et malgré la 

malveillance républicaine à l’égard d’un Ancien Régime forcément débauché, la petite 
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maison ne peut être réduite à un abri dévolu aux pratiques libertines. C’est pourtant à travers 

ce prisme que les historiens du début du 20
e
 siècle l’ont toujours abordée, créant ainsi l’image 

du lieu de toutes les perditions. Si d’un point de vue littéraire elle est à jamais associée au 

libertinage, elle constitue surtout le lieu qui allie le divertissement, sous toutes ses formes, aux 

délices de la retraite. Les pratiques qui se développent en son sein se présentent in fine comme 

une volonté de joindre l’utile à l’agréable. Et son architecture, associant dimensions et 

apparence souvent modestes à un grand raffinement intérieur, offre à l’élite éclairée la 

possible concrétisation d’un idéal tant individuel que social. 

Claire OLLAGNIER 

Université Paris I Panthéon-Sorbonne 
 

ERMITAGES ET ERMITES DE JARDIN 

 

Le jardin pittoresque, dont la vogue gagne la France dans les années 1770, entend se définir 

principalement comme un lieu de retraite. Il prétend se constituer en marge du monde et de 

son agitation, et se donne pour un espace de méditation solitaire. Une telle affirmation, qui 

peut paraître banale aujourd’hui, doit d’abord être comprise comme une réfutation du jardin 

français classique puisque c’est largement en réaction à ce modèle que s’élabore le style 

pittoresque. Ajoutons que le jardin régulier, refusé dès les années 1750, trouve son 

actualisation la plus spectaculaire à Versailles, espace social et ritualisé par excellence, 

particulièrement exemplaire du sentiment de « vanité ostensive, sentiment factice, ouvrage de 

la société
112

. » auquel Claude-Henri Watelet, amateur et théoricien des jardins nouveaux, fait 

remonter l’origine du goût classique. Inversement, le même auteur attribue la vogue nouvelle 

au désir des hommes de « se soustraire au mouvement pénible qui s’établit et s’accélère dans 

les sociétés
113

. » Prétendument faits pour un isolement méditatif et recueilli, les jardins 

pittoresques multiplient donc les signes de la retraite : ils se font refuges, asiles, se dérobent 

aux regards indiscrets ou se couvrent d’ermitages. Mieux encore, ils accueillent souvent des 

personnages emblématiques, ermites occasionnels ou permanents, dont la présence incongrue 

et parfois peu vraisemblable constitue sans doute l’un des modes les plus remarquables de 

cette affirmation de marginalité sociale. Comment néanmoins expliquer tous ces ermites, dont 

l’existence semble n’entretenir aucun rapport avec quelque forme d’érémitisme bien réel que 

ce soit
114

 ? S’ils prennent en charge l’expression d’un idéal moral et esthétique, ils ont surtout, 

on le verra, une valeur décorative, parfois comique, par laquelle la retraite se défait de toute 

signification religieuse ou spirituelle.  

 

Un examen du lexique par lequel les nouveaux jardins sont désignés fait apparaître 

l’utilisation fréquente d’appellations comme Désert, Thébaïde ou Ermitage : le jardin est ainsi 

présenté comme un lieu que caractérise son altérité et son refus de la société. On retiendra en 

particulier le terme « désert » : il désigne un lieu sauvage, non cultivé, solitaire et se trouve, 

dans les dictionnaires, systématiquement illustré par des exemples renvoyant aux Pères du 

désert ou au désert de la Thébaïde. Le mot est donc étroitement associé aux formes consacrées 

de l’érémitisme. Plus qu’un type d’aménagement austère, ce qu’indique le nom désert, c’est le 

rêve, coloré par le souvenir des premiers ermites chrétiens, de s’éloigner du monde et des 

villes corruptrices. On notera qu’en matière de jardin, désert peut désigner simplement une 

partie du parc (comme c’est le cas à Ermenonville) ou sa totalité : il en va ainsi du « Désert de 

Retz », propriété de Racine de Monville à proximité de la forêt de Chambourcy. Le domaine 
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attire l’attention dans les années 1780 et se trouve du reste qualifié de « thébaïde », 

notamment par les Mémoires secrets ; le propriétaire y est loué pour avoir prodigué les 

« merveilles dans le genre des jardins anglais
115

» 
 
: pittoresque et retraite vont de pair.  

Les jardins sont des asiles, supposés préserver les solitaires des exigences qu’impose l’ordre 

social. C’est quand celui-ci est particulièrement pressant que le besoin de la retraite se fait le 

plus impérieusement sentir. Le désir de Marie-Antoinette de se ménager une « solitude » a pu 

être interprété en ce sens. Après la Révolution et alors qu’il rédige ses mémoires, c’est bien 

l’image d’une sorte d’ermitage que Félix d
’
Hézecques, ancien page à la cour de Louis XVI, 

veut donner de Trianon : le jardin de la reine ne doit pas être vu comme le lieu de la futilité la 

plus extravagante ; il est au contraire un genre de refuge qui fait pièce, sur les lieux mêmes du 

pouvoir, aux rituels et aux pesanteurs sociales de la cour. L’ancien page note dans ses 

Souvenirs à ce sujet : 

 
N’est-il pas cependant bien naturel qu’il semble doux à un souverain, toujours en représentation, au 

milieu des chaînes de l’étiquette la plus rigoureuse, de pouvoir se retirer dans quelque habitation 

solitaire pour s’y délasser du poids de la grandeur
116

 ? 

S’il protège les grands de la puissance, le jardin préserve aussi les plus humbles des misères 

ou des persécutions. À cet égard, les projets les plus inattendus voient le jour. Le théoricien 

des jardins Hirschfeld, décrivant le parc d’Envil dans le Worcestershire, y signale par 

exemple l’existence d’une maison où l’on « entretient […] douze pauvres filles
117

. » Le poète 

Delille dans Les Jardins (1782) suggère de son côté d’accueillir des proscrits, des exilés, pour 

permettre au jardin d’accomplir pleinement sa fonction d’abri, en marge du monde et même 

contre lui, et d’introduire – on y reviendra – une touche stylistique différente puisque les 

« cabanes » s’opposent aux « palais » : 

 
  Il est des temps affreux, où des champs de leurs pères 

  Des proscrits sont jetés aux terres étrangères : 

  Ah ! plaignez leur destin, mais félicitez-vous ! 

  De vos riches tableaux, le tableau le plus doux, 

  À ces infortunés, vous le devrez peut-être ; 

  Que des immensités de votre enclos champêtre 

  Un coin leur soit gardé […] 

  À vos palais pompeux, opposez leurs cabanes ; 

  Peuplés par eux, vos bois ne seront plus profanes 

  Et leur touchant aspect consacrera ces lieux.
118

 

 

Asile, retraite, refuge, le jardin, comme celui de Julie dans La Nouvelle Héloïse (IV, 11), se 

caractérise de surcroît par son extrême discrétion : espace de la contemplation solitaire, il est 

dissimulé aux regards et imperceptible de l’extérieur. Là, on peut penser, rêver. Le jardin 

permet, comme le dit Saint-Preux, « de se plaire avec soi-même
119

. » Il s’agit, non pas de s’y 

donner aux autres, mais de mener une quête intérieure : loin de s’adonner aux plaisirs du 

monde, on s’efforce de s’y retrouver soi-même. Le jardin se destine aux solitaires et 

Rousseau, à cet égard, fournit des modèles de comportements à bien des promeneurs. La 

prédilection pour les sites inhabités ou d’accès difficile, à l’abri du monde, est une autre 
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traduction de cette recherche de solitude : bien des jardins sont des îles, les terres lointaines 

sont supposées regorger de modèles de jardins pittoresques.  

Doit-on pourtant croire à cet isolement ? Une comédie composée par Claude-Henri Watelet, 

La Maison de campagne, fournit un bon exemple des doutes qu’on peut avoir sur ce sujet : le 

propriétaire occasionnel d’un domaine dont le jardin est aménagé selon le goût nouveau, 

Pyrante, reçoit une lettre d’un courtisan qui annonce sa visite avec « tout au plus une douzaine 

d’amis intimes, car nous ne voulons point être indiscrets
120

. » Le rêve, sans cesse souligné, de 

solitude est ainsi compromis par l’engouement – très social – que suscitent toutes ces 

« retraites ». Ainsi le désert de Retz de Racine de Monville est-il pris d’assaut par les visiteurs 

les plus mondains qui soient. Le site, lit-on dans les Mémoires secrets, « est devenu 

aujourd’hui l’objet des promenades des amateurs [...]. La reine y est allée plusieurs fois et s’y 

plaît beaucoup »
121

. 

 

Le goût pour la retraite, quelque compromise qu’elle soit dans les faits, s’inscrit dans un 

paradigme moral plus général : il s’agit de promouvoir un idéal de modération, de simplicité 

et de sobriété. Une description du jardin qu’a aménagé le comte d’Albon à Franconville-la-

Garenne le montre bien : 

 
Près des bois et dans un lieu plus caché est une maison que M. le comte d’Albon s’est bâtie pour lui et où 

de temps à autre il se retire. On y trouve de l’excellent laitage de ses chèvres ; on y fait de fort bons 

fromages, dont le goût et la finesse ne le cèdent point à ceux du Mont d’Or près Lyon. Cette habitation 

porte bien le caractère de sa devise : 

Ama nesciri 
 

Vraie devise du sage, qui ne cherche qu’en lui-même son bonheur, et qui, dédaignant les honneurs et la 

fortune, ne trouve que dans la retraite et dans l’oubli des hommes la félicité qui convient à son cœur. Ici 

tout est d’un sauvage si singulier qu’on se croie dans une autre région. Nous concevons bien aisément 

qu’on y perde le souvenir de la capitale, dont on n’est cependant éloigné que de quatre lieues
122

. 

 

Le lieu, caché, porte la devise « Ama nesciri », reprise de l’Imitation de Jésus-Christ ; il 

constitue explicitement une « retraite » impliquant un mode de vie qui va jusqu’aux 

préconisations alimentaires. On trouve chez Watelet le même type d’idéal. L’Essai sur les 

jardins évoque ainsi un oratoire, voisin d’un édifice qui a « la forme d’un ermitage » : le petit 

bâtiment est aussi « un lieu de repos, un abri où l’on trouve des sièges, une table et ce qui peut 

être nécessaire lorsqu’on s’y arrête quelques instants. » (p. 40). De là, on peut, observant son 

jardin, « se rappelle[r] en y promenant encore ses regards, les sensations qu’on y a reçues : 

C’est alors qu’il est naturel de dire avec le sage : Ô trop heureux les habitants des campagnes, 

s’ils connaissaient mieux le prix des biens dont ils jouissent ou dont ils pourraient jouir » (p. 

41). Une autre forme de retraite se trouve « près de l’ermitage » et remplit une fonction 

analogue. Il s’agit d’une « demeure semblable à celle de Socrate » que le propriétaire 

« destine à se procurer de temps en temps une jouissance plus particulière et plus réfléchie de 

toutes ces scènes pastorales. Il peut la faire partager à un ami ; car si la jouissance de cette 

sorte de plaisir peut convenir à une solitude absolue, un ami à qui l’on parle du bonheur qu’on 

goûte ne la trouble jamais
123

. » Pour éviter à tout prix cette « opulence affectée qui affaiblit 

l’idée pastorale
124

 », quelques habitudes sont également bonnes à prendre ; l’alimentation 

privilégiera ainsi les productions locales : « C’est avec un délice composé de toutes ces idées 
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121 Éd. cit., t. 17, en date du 5 août 1781, p. 350. 
122 J.-C. Le Prieur, Description d’une partie de la vallée de Montmorency et de ses plus agréables jardins (1784) Paris, 

Lejay, 1788, p. 27. 
123 Watelet, Essai sur les jardins, éd. cit., p. 40-42. 
124 Ibid., p. 32. 



 28 

naturelles et pastorales qu’on se plaît à prendre dans cet endroit même un repas champêtre 

dont le lait et quelques fruits font l’objet principal
125

 ».   

 

Ermitages et ermites relèvent donc d’un modèle moral nouveau, qu’ils contribuent à affirmer, 

en promouvant un mode de vie qui régit les comportements bien au-delà de la simple 

promenade. Mais on pourrait dire que le jardin annule ou inverse le sens de la retraite, en 

particulier si l’on conçoit cette dernière comme un exercice spirituel. Les thébaïdes des 

ermites chrétiens sont en effet inhospitalières par essence et les déserts que peuplent les 

ermites ne justifient précisément ce nom de « désert » que parce qu’ils sont une sorte de non-

lieu et que l’espace ainsi que les biens et plaisirs matériels y sont comme annulés. Le jardin 

procède d’une recherche inverse : on l’aménage au contraire pour lui-même ; l’espace y est 

non pas anéanti ou nié mais, à l’inverse, objet de tous les soins. La mortification s’est muée en 

un subtil art de jouir. Il est remarquable que la devise chrétienne Ama nesciri, chez le comte 

d’Albon, soit complètement vidée de toute référence religieuse. De la même façon, on 

retiendra que, chez Watelet, l’édifice où s’accomplit la retraite possède la « forme d’un 

ermitage », à défaut sans doute d’en avoir le rôle. De la retraite chrétienne, le jardin 

pittoresque emprunte le vocabulaire, le décor et, on va le voir, les personnages, en les privant 

néanmoins de toute valeur transcendante : le modèle demeure, mais vide de tout contenu.  

 

L’ermitage constitue ainsi un élément parmi d’autres de la grammaire du gothique
126

 qui 

gagne la France après l’Angleterre. Tout jardin se doit de comporter un édifice de cet ordre. Il 

s’agit en effet de l’une des fabriques les plus traditionnelles qu’on rencontre dans les parcs 

nouveaux. Ainsi, Mme de Genlis, décrivant dans Adèle et Théodore un de ces jardins 

aménagés dans le style pittoresque, note qu’on y a reconstitué un village (en partie du moins) 

et que, comme on doit s’y attendre, un ermitage vient contribuer à le décorer : 

 
Le chevalier de Murville nous conduisit au bout du jardin occupé par un village […] ; c’est une petite 

rue qui n’est composée que de quatorze maisons ; on trouve dans les deux premières un charmant 

ermitage et une laiterie, quatre autres sont occupées par les jardiniers, et le reste par d’anciens 

domestiques retirés, et quelques pauvres familles que M. de Murville a sauvées de la misère, en leur 

donnant un asile dans cette agréable retraite
127

. 

 

L’art des jardins occasionne, on le sait, la parution de catalogues, principalement destinés aux 

propriétaires ou amateurs auxquels ils offrent des modèles à imiter, notamment en matière de 

fabriques. Les cahiers que fait paraître entre 1775 et 1789 le géographe Georges-Louis Le 

Rouge relèvent de cette catégorie : sans surprise, l’un d’entre eux propose des modèles de 

« grottes et ermitages » qu’on suppose pouvoir être reproduits, puisque figurent également 

indications pratiques et plans
128

. On notera que les catalogues britanniques sur le même thème 

sont encore plus prodigues en la matière
129

. L’ermitage contribue ainsi à l’orientation 

stylistique du jardin : alors que les temples de l’amour ou de la philosophie, en forme de 

tholoï, si fréquents, marquent une influence néo-classique, les ermitages sont plutôt de type 

gothique ; leur aménagement est à dessein fruste et leur aspect particulièrement rustique. À 

propos de Bagatelle, propriété du comte d’Artois, un guide des environs de Paris souligne 

bien cette caractéristique :  

                                                 
125 Ibid., p. 33. 
126 Voir sur ce sujet Arthur O. Lovejoy, « La redécouverte du gothique et le réveil du sentiment de la nature » (1932) et 

Michel Baridon, « Le gothique des Lumières » (1991), dans : Arthur O. Lovejoy, Michel Baridon, Le Gothique des Lumières, 

Brionne, Gérard Montfort, 1991. 
127 Madame de Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation […], t. II, lettre IX, éd. d’Isabelle Brouard-Arends, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 302-303.  
128 Georges-Louis Le Rouge, Jardins anglo-chinois, Paris, Le Rouge, 1776, 4e cahier. Voir l’illustration jointe.  
129 Par exemple, William Wright, Grotesque architecture, or, Rural amusement : consisting of plans, elevations, and 

sections, for huts, retreats, summer and winter hermitages, terminaries, Chinese, Gothic…, Londres, 1767. 
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… l’ermitage est protégé par une clôture formée, ainsi que les portes, avec des branches d’arbre 

toutes brutes. On y voit une maison et un oratoire couverts de chaume. Des arbres vivants sont les 

montants qui soutiennent ces rustiques bâtiments
130

. 

 

Racines et troncs d’arbres sont mis à contribution pour renforcer cet effet de style. C’est 

également le cas pour l’ermitage du célèbre jardin anglais de Stowe, tel que le décrit 

l’agronome François Rozier : 

 
Si vous vous enfoncez dans le bois, vous arrivez dans une cabane des plus rustiques, appelée 

l’Ermitage de S. Augustin ; elle est faite de racines et de troncs d’arbres en leur état naturel, 

entrelacés avec beaucoup d’art, et surmontée de deux croix. L’intérieur représente parfaitement 

une cellule des pères de la Thébaïde ; ce sont des planches couvertes de foin et de sarment, des 

racines saillantes sans ordre et chargées de mousse, des bancs aux encoignures, et des fenêtres à 

trappe […] dans le goût des siècles barbares : cet ermitage est dans un lieu fort obscur, et tout à 

fait caché par des bois
131

. 

 

Bois et obscurité sont les autres ingrédients nécessaires à la création d’une atmosphère 

particulière, ténébreuse et inquiétante, pour laquelle on privilégiera les zones du jardin les 

plus retirées. C’est ainsi que Delille, dans son poème des Jardins, conseille : « N’allez pas au 

grand jour offrir un ermitage
132

. » De même René-Louis de Girardin, le plus célèbre 

théoricien français du style pittoresque, préconise-t-il la situation suivante : « … une grotte, 

une cellule, un petit ermitage peuvent convenir dans les endroits les plus retirés et les plus 

sauvages
133

. » Il note ailleurs :  

 
… ici s’offre un vallon étroit et solitaire ; un petit ruisseau y coule tranquillement. […] des bois 

enferment de tous côtés cette solitude ; c’est là que se trouve un petit ermitage ; un philosophe en fit 

sa retraite paisible
134

. 

 

Le jardin se destine en effet à des solitaires dont on peut se demander si la fonction n’est pas, 

comme celle des ermitages, largement décorative ou en tout cas fantasmatique. Dans la fiction 

qu’est le jardin, un simple décor ne suffit pas ; il faut également des personnages pour le 

peupler (et y inscrire une action ?), quelquefois des ermites. Le propriétaire idéal du jardin 

pourra remplir cette fonction : il est souvent un sage, pensé sur le modèle de l’écrivain latin 

qui incarne précisément une mediocritas désormais teintée de rusticité et dont le jardin est 

aussi l’expression. Il pourra s’agir d’un philosophe, d’un écrivain, d’un homme qui s’est retiré 

du monde. L’ex-doge L*** dont le président Dupaty, visitant l’Italie, vante les jardins de 

Gênes correspond à cette définition. Il a su en effet se « dérober à la gloire
135

 » pour mieux se 

consacrer à la nature et à lui-même. Dans une lettre qu’il annexe à son Essai sur les jardins, 

Watelet reprend le modèle épistolaire fourni par Pline sur le Laurentin
136

, non seulement 

parce que ce texte constitue de longue date un canon littéraire mais aussi parce qu’il lui 

permet de réactiver la figure du sage retiré à la campagne et invitant un ami à venir l’y 

                                                 
130 Jacques-Antoine Dulaure, Nouvelle description des environs de Paris (1786), Paris, Lejay, 1787, p. 23. Les mêmes 

notations se retrouvent sous la plume de Luc-Vincent Thiéry, qui évoque à propos de Bagatelle « l’ermitage, ou maison des 

racines », dont chaque face est « faite en branchage » (Guide des amateurs et des étrangers voyageurs à Paris, ou 

Description raisonnée de cette ville, de sa banlieue et de tout ce qu’elles contiennent de remarquable, Paris, Hardouin et 

Gattey, 1787, t. 1, p. 27).  
131 François Rozier, Cours complet d’agriculture, Paris, Hôtel Serpente, 1786, t. 6, p. 71. 
132 Jacques Delille, ouvr. cité, p. 133. 
133 René-Louis de Girardin, De la composition des paysages (1777), éd. de Michel Conan, Seyssel, Champvallon, 1992, p. 

60. 
134 Ibid., p. 47. 
135 Président Dupaty, Lettres sur l’Italie en 1785 (1788), Paris, Desenne, 1792, p. 39. 
136 Pline le Jeune, Lettres, II, 17.  
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rejoindre afin qu’ensemble les deux hommes goûtent les plaisirs de la conversation associés à 

ceux d’une vie simple qu’agrémenteront quelques promenades. Quelques lignes avant ce 

texte, Watelet proposait un autre modèle : « la description que fait un sage chinois du jardin 

qu’il a pris plaisir à disposer pour y jouir des charmes de la nature, des douceurs de l’étude et 

du commerce d’une société choisie
137

. » Malgré la distance qui sépare le jardin de Pline de 

celui d’un dignitaire chinois du XI
e 

siècle, une même figure de sage, délibérément situé en 

marge de la société, s’impose dans ces deux textes. Parfois, on rencontre même en ces jardins 

Diogène le Cynique. En effet, le personnage a pu servir, grâce à son tonneau, d’ornement de 

jardin. L’auteur d’un catalogue, Grohmann, le propose à l’imitation des propriétaires138. Les 

cahiers de Le Rouge en offrent également une version, sur un mode involontairement 

grotesque, en représentant sur une planche gravée non seulement le tonneau lui-même mais 

aussi le philosophe qui y est installé
139

. Le plus exemplaire de tous ces philosophes est 

évidemment Rousseau à Ermenonville, solitaire - malgré la brièveté de son séjour et la 

présence de Thérèse -, vivant volontiers à l’écart et ayant, comme il se doit, investi un 

« ermitage
140

 ». 

 

Plus encore, la figure fréquente et fantasmatique de l’ermite, à propos duquel courent 

certaines légendes de jardin, va dans le même sens et radicalise encore cet idéal de modestie 

en valorisant simultanément l’image du philosophe et du pauvre. Le personnage occasionne 

des récits ou des légendes dans les descriptions de jardins. Le prince de Ligne note ainsi, à 

propos des environs de son château de Belœil, qu’un ermite a vécu sur ses terres : 

 
… il y a la demeure d’un ermite, que j’ai vu mourir à l’âge de cent vingt-trois ans, et dont j’ai voulu 

célébrer la vieille mémoire. Son tombeau en gazon, une grande pierre avec son histoire, une chapelle 

dont j’ai fait faire un salon, où il y a en peinture les ours et les aigles qui existaient autrefois dans ces 

bois
141

. 
 

Mais en même temps qu’il est rappelé, le souvenir de l’ermite est mis à distance, presque 

moqué. L’ermitage de Bagatelle est supposé avoir été habité par un anachorète dont 

néanmoins le monde a triomphé :  

 
Ce n’est point une fiction : un ermite a véritablement demeuré dans cet ermitage factice ; mais il ne 

put résister aux combats continuels que lui livrait l’esprit malin. Cet esprit, que les dévots appellent 

Diable, que les poètes, plus polis, nomment Amour, et qui semble régner dans ces jardins, indigné de 

voir ce sujet rebelle braver ses lois jusque dans ses terres, triompha de la longue robe et du capuchon, 

et réduisit à son obéissance le bon Anachorète. On ajoute que la publicité de sa conduite lui fit 

abandonner son ermitage et qu’un beau désespoir le détermina à prendre le parti des armes. Il se 

trouva à la descente que les Français firent, pendant la dernière guerre, dans l’île de Jersey ; il y reçut 

plusieurs coups de feu, dont il est encore estropié ; et la bonté de Monseigneur lui a fait obtenir les 

Invalides
142

.  

                                                 
137 Essai sur les jardins, éd. citée, p. 123. Il s’agit là d’un texte authentique datant du 11e siècle et qui décrit le jardin d’un 

dignitaire chinois, Seu-Ma-Kouang. Cette description est citée dans le livre de Ronald King, Les Paradis terrestres (1979), 

Paris, Albin Michel, 1980, p. 44-45. 
138 Johann-Gottfried Grohmann, Recueil d’idées nouvelles pour la décoration des jardins et des parcs, Leipzig, Paris, Fuchs, 

1796, cahier 18, pl. I. 
139 Georges-Louis Le Rouge, ouvr. cité, 1787, cahier 19, pl. 43.  
140 À propos de l’étang du désert à Ermenonville, Alexandre de Laborde écrit : « Ce n’est plus un parc, mais une véritable 

solitude […], après avoir suivi un sentier, à peine tracé, on arrive sur une colline hérissée de rochers arides, où l’on trouve 

une sorte de hutte sauvage qu’on nomme la chaumière de Jean-Jacques parce qu’il avait coutume de venir y travailler. On 

n’est point étonné que Jean-Jacques Rousseau se soit plu dans ce désert, sauvage comme lui, et jeté au milieu d’un parc orné 

et fertile, comme lui au milieu des hommes. » (Description des nouveaux jardins de la France et de ses anciens châteaux, 

Paris, Delance, 1808, p. 94). 
141 Charles-Joseph de Ligne, Coup d’œil sur Belœil et sur une grande partie des jardins de l’Europe, édition d’Ernest de 

Ganay, Paris, Bossard, 1922, p. 85. 
142 Jacques-Antoine Dulaure, ouvr. cité. 
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La fiction refusée d’entrée de jeu (« ce n’est point une fiction ») est néanmoins presque 

avouée par la revendication de facticité de l’ermitage en question. La même histoire est un 

peu plus longuement développée sous la plume de l’historien-voyageur russe Nicolas 

Karamzine qui, en visite à Paris en 1789, se rend lui aussi à l’ermitage de Bagatelle : 

 
Là vécut […], je ne sais quand, un ermite, dans le travail et l’abstinence. Des curieux venaient visiter 

le sage solitaire et écouter ses leçons. Il parlait du monde avec mépris, appelait ses distractions des 

jeux diaboliques, la beauté des femmes un appât de Satan, et l’Amour (j’ai honte de le répéter) le 

démon en personne. Cupidon, courroucé d’une « érotophobie » aussi téméraire, résolut de se venger 

de l’anachorète, le perça de part en part d’une de ses flèches de cyprès et lui fit apercevoir de loin une 

belle paysanne qui cueillait des violettes sur le bord de la Seine. L’ermite prit feu ; il oublia sa morale, 

son épaisse barbe et devint un Céladon. L’histoire n’en dit pas plus long ; mais une tradition orale 

raconte qu’il fut malheureux en amour. Bien qu’il eût coupé sa barbe et raccourci son long vêtement, 

il ne réussit pas à plaire à sa belle. De désespoir il s’engagea dans l’armée, se battit avec les Anglais, 

fut blessé et admis à l’hôtel des Invalides, où le comte d’Artois lui donna cent livres de pension. 

Auprès de la maisonnette se trouvent une chapelle, un champ que cultivait l’anachorète, et un ruisseau 

où il étanchait sa soif
143

. 

 

Que faut-il conclure d’une telle histoire ? La divinité païenne (Cupidon) triomphe aisément de 

l’ermite chrétien dont la solitude était du reste mise à mal par la présence de curieux qui 

venaient visiter l’étrange personnage. Saint Antoine au désert a, cette fois, succombé aux 

tentations du monde : il est devenu Céladon. Passé de la solitude à l’amour, il gagne en mérite 

en se plaçant enfin au service de la société et c’est finalement un héros, certes inattendu dans 

ce rôle, que récompense le comte d’Artois, propriétaire de Bagatelle. Le jardin met en scène 

l’ermite, en se moquant discrètement de lui et en ne l’acceptant que parce qu’il a défroqué. Sa 

figure se laïcise et/ou se dégrade par le biais du comique. Le personnage sert de surcroît à 

doter d’un passé des lieux qui n’ont pas d’histoire
144

 ; il inscrit au cœur du jardin une fiction 

finalement badine tout en rejoignant le personnel pastoral des jardins, dont il modifie 

néanmoins l’aspect en renforçant leur touche rustique
145

.    

L’ermite est également un legs du passé : significativement, le prince de Ligne insiste sur 

l’âge extraordinairement avancé du personnage dont il rappelle la « vieille mémoire ». À ce 

titre, il n’est pas étranger aux « ruines », dont on sait à quel point elles constituent un élément 

de décor central des jardins pittoresques
146

. Devenu folklorique, l’ermite peut passer pour une 

forme d’ancêtre du nain de jardin avec lequel il partage certaines caractéristiques (la barbe, le 

célibat, une sexualité potentiellement refoulée)
147

. Mais passé au statut de décor et de 

commodité, il inverse ou efface le véritable érémitisme. La preuve en est que ce dernier ne 

recourt plus aux jardins, comme le fait observer Pierre Naudin qui souligne le renouveau des 

pratiques érémitiques que connaît le 18
e
 siècle autour, par exemple, de la figure de Benoît-

Joseph Labre : 

 

                                                 
143 Nicolas Karamzine, Voyage en France (1789-1790), traduit du russe et annoté par Arsène Legrelle, Paris, Hachette, 1885, 

p. 279-280. 
144 C’est aussi le cas dans Paul et Virginie, chez Bernardin de Saint-Pierre, où l’ermite est celui qui connaît l’histoire des 

personnages disparus. Dans L’Homme des Champs (1800) de Delille, un promeneur observe un village en ruine et se fait 

expliquer la situation par un ermite présent sur les lieux : « Et l’ermite du lieu, sur un décombre assis, / Aux voyageurs 

encore en fait de longs récits » (Paris, Levrault, Schoell et Cie, 1805, chant III, p. 101). 
145 Souvenons-nous de Rousseau qui dans les Confessions se dote du double rôle d’homme de compagnie de Mme d’Epinay 

et de gardien de son verger (éd. cit., t. I, p. 411 et 433). Il se montre en « berger extravagant » (p. 427) quand il commence à 

rêver à son roman sentimental.  
146 Sur les ruines comme lieu de retirement, voir l’art. de G. Cammagre dans le présent volume.  
147 Gordon Campbell, The Hermit in the garden : From imperial Rome to ornamental gnome, Oxford University Press, 2013. 
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… la retraite de l’ermite s’établit au cœur des villes ; elle se dépouille de ses accessoires superflus : 

forêts, grottes, buissons d’épines, couleuvres et crapauds, tout ce pittoresque à bon marché laisse place 

à l’essentiel : la solitude chrétienne en son inaltérable pureté
148

. 

 

Les véritables ermites ont quitté les jardins, qui connaissent de leur côté, avec le pittoresque, 

une évolution exactement inverse : le folklore reste, mais il reste seul, sans transcendance, ni 

foi. L’ermite est incontestablement en son jardin : ils se servent l’un à l’autre d’attribut 

topique, comme dans la peinture ; on reconnaît l’ermite à son désert et tout désert en vient à 

appeler la présence de l’ermite. Il est possible à cet égard que les nombreuses représentations 

picturales de saint Paul ermite ou de saint Antoine au désert, figures inscrites dans des 

paysages accidentés, aient joué un rôle de médiation favorisant l’installation d’ermites dans 

les paysages pittoresques. 

 

Aussi l’ermite qui, dans Zadig, pouvait lire dans le livre des Destinées, et révéler des mystères 

inaccessibles à l’intelligence humaine
149

 s’est-il transformé en élément de décor, en figure de 

curiosité et même parfois en attraction foraine. Dans le jardin parisien de Tivoli, ouvert au 

public après la Révolution, on peut croiser « un ermite qui prédit à chacun sa bonne 

aventure
150

. » Gilles-Antoine Langlois rapporte que dans le jardin des « Bosquets d’Idalie », 

qu’exploite l’entrepreneur Duny en y organisant fêtes champêtres et spectacles 

pyrotechniques, on pouvait voir « un clocher en ruines où un véritable ermite […] vous disait 

la bonne aventure
151

. » Comble de sa dégradation, l’ermite n’est vraisemblablement qu’une 

simple figurine de bois dans les jardins du Bagno à Steinfort en Westphalie, tels que les décrit 

et les représente Georges-Louis Le Rouge dans ses Jardins anglo-chinois : « Vous arrivez à 

un ermitage où un vieillard quoique inanimé se présente à vous par un mécanisme caché 

ouvrant sa porte et la refermant sur lui
152

 ».  

 

L’ermite est une figure commode ; il est pittoresque en raison de son apparence, chenue et 

décrépite ; les valeurs de simplicité rustique qu’il symbolise sont immédiatement perceptibles 

et compréhensibles. Son identité religieuse est aléatoire et incertaine puisqu’aussi bien, 

comme le rappelle l’abbé Mallet dans l’article  ERMITE de l’Encyclopédie, « un ermite n’est 

point censé religieux, s’il n’a point fait de vœux ». La valorisation décorative du gothique, 

qu’il incarne, s’accompagne de la perte de toute signification mystique ou spirituelle. Du 

reste, les ermites de la fiction ne sont généralement pas des religieux : nulle mention de cet 

ordre chez Louis-Sébastien Mercier dans Les Songes d’un ermite
153

. Dans L’Ermite, l’un des 

Contes de Pierre-Victor de Besenval
154

, l’état d’ermite est usurpé et constitue un déguisement 

qui masque la scélératesse. Il peut s’agir parfois d’une identité secondaire comme chez 

Marmontel : le personnage qu’il met en scène dans Les Solitaires de Murcie a beau présenter 

les caractères extérieurs traditionnels de l’ermite (« barbe touffue » et « cheveux épais
155

 ») et 

                                                 
148 Ouvr. cité, p. 112.  
149 Il est encore un personnage psychopompe chez Mme de Staël, dans Corinne : Nelvil et Corinne s’approchent du Vésuve 

et, près d’entrer dans « l’empire de la mort », ils font la rencontre d’un ermite : « Un ermite habite là sur les confins de la vie 

et de la mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte ; et c’est à l’ombre de son pâle feuillage que les 

voyageurs ont coutume d’attendre que la nuit vienne pour continuer leur route » (Mme. de Staël, Corinne, éd. Simone 

Balayé, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1985 p. 304). 
150 Jean Nicolas Bouilly, Les Jeunes femmes II (1817), Vienne, 1821, p. 100.  
151 Gilles-Antoine Langlois, Folies, Tivolis et attractions, les premiers parcs de loisirs parisiens, Paris, Délégation à l’action 

artistique de la ville de Paris, 1991, p. 72. 
152 Georges-Louis Le Rouge, op. cit., cahier 19, 1787, p. 3.  
153 Louis-Sébastien Mercier, Les Songes d’un ermite, Paris, Hardy [à l’Ermitage de saint-Amour], 1770. 
154 Contes de M. le baron de Besenval, Paris, A. Quantin, 1881, p. 163-170. Cette fonction de l’ermite scélérat est exploitée 

également dans un mélodrame de 1805 d’Alexandre Bernos, Le Fantôme de Bérezule, ou les deux ermites, Paris, Mad. 

Cavanagh, 1805. 
155 Jean-François Marmontel, Les Solitaires de Murcie (1791), dans : Contes moraux, Œuvres complètes de Marmontel, t. VI, 

Paris, Verdière, 1818, p. 37.  
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mener « la vie du plus rigide anachorète
156

 », il a beau cultiver un modeste jardin, il est un 

amoureux malheureux et là réside la véritable raison pour laquelle il a rompu avec « ce 

premier instinct de sociabilité dont nous a doués la nature, et […] ce besoin mutuel qu’ont les 

hommes de vivre ensemble
157

. » De l’ermite, le 18
e
 siècle raille ou dénonce la misanthropie 

supposée. Il occulte sa ferveur religieuse mais il aime ses apparences, ses formes extérieures, 

en un mot son pittoresque : il n’est pas anormal que les jardins du même nom fassent 

largement usage de cette figure.  

Sophie LEFAY 

Université d’Orléans - Laboratoire POLEN 

 

 

RUINES ET RETRAITE, DE DIDEROT À BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

 

Si le goût des « ruines » jouit, dans la seconde moitié du 18
e
 siècle, d’un engouement inconnu 

jusqu’alors
158

, si le motif ruiniste devient, par le biais de la peinture, un objet esthétique et 

littéraire, se dessine chez les écrivains une analogie entre paysage de ruines et solitude des 

lieux de retraite. Les ruines sont un lieu, imaginaire ou réel, où, à l’écart du tumulte du 

monde, l’individu se retrouve seul, méditant sur lui-même, le temps, la mort, la caducité des 

empires et des civilisations. Il semble que, de Diderot à Volney, même si elles ne sauraient 

être un lieu de séjour durable, elles aient pris le relais des lieux de méditation religieuse, 

suggérant même l’instauration d’un nouveau type de sacralité. L’inflexion n’en est pas moins 

accusée entre l’austérité d’une retraite dévote destinée à tourner ses regards vers Dieu, et le 

retrait dans un espace-temps qui, pour être marqué par la perte, est cependant propice au 

déploiement de rêveries mélancoliques et voluptueuses, qui peuvent servir aussi bien 

l’apologétique religieuse que des visions de régénération politique.  

 
Le lien profond entre ruine et solitude est particulièrement marqué chez le Diderot des Salons. La critique d’art telle que, pour l’essentiel, il 

la fonde, relève de ce que Jean Starobinski a appelé « la juridiction du sentiment159 » : pour apprécier une œuvre, le sentiment prévaut sur 
tout autre critère. L’esthétique qui s’invente au 18e siècle met l’accent sur le point de vue du sujet. Le spectateur des tableaux de ruines 

romaines d’Hubert Robert revendique sa position subjective face à la toile : « Avec quel étonnement, quelle surprise je regarde cette voûte 

brisée, les masses surimposées à cette voûte160… » L’expérience n’est pas seulement visuelle, car le tableau n’est pas une pure surface que le 
regard parcourt ; il est un espace dans lequel, comme l’a analysé Michaël Fried161, le spectateur peut littéralement entrer : « Mr Robert, 

souvent on reste en admiration à l’entrée de vos ruines ; faites qu’on s’en éloigne avec effroi, ou qu’on s’y promène avec plaisir » 

(DPV XVI, p. 346). Lorsque la sollicitation du peintre est suffisamment forte, le promeneur du Salon se transporte dans l’espace de la 
représentation, et si l’effroi l’emporte sur le plaisir et l’invite à la fuite, il n’en souligne que davantage la puissance des affects que peut 

susciter la scène picturale. Assimilée à une scène naturelle, la représentation parle à tous les sens. Des feuilles frémissent, des bruits se font 

entendre, des paroles s’échangent. Or c’est le silence qu’exige Diderot de la peinture de ruines. Il écrit dans le Salon de 1761 : « En général, 
il faut peu de figures dans les temples, dans les ruines et les paysages, lieux dont il ne faut presque point rompre le silence » (DPV XIII, 

p. 253). Les ruines ne sont plus perçues comme l’abri où vit un peuple d’indigents, mendiants, bohémiens ou prostituées, comme dans la 

peinture des bamboccianti flamands ou italiens du 17e siècle (Andries Both, Jan Miel, Viviano Codazzi), ou comme l’arrière-plan de scènes 
historiques ou bucoliques162. Passées au premier plan de la toile, elles sont, pour Diderot, des lieux de solitude : l’association entre ruines, 

« silence » et « solitude » est, dans les Salons, quasiment systématique. Par exemple, en 1765, à propos de Deux petits tableaux de ruines 

antiques peints par Servandoni, Diderot écrit : « Où régnait la foule et le bruit, il n’y a plus que le silence et la solitude » (DPV XIV, p. 130). 

Les tableaux d’Hubert Robert pèchent justement par excès de personnages, de mouvement et de bruit. Dans le Salon de 1767, le critique fait 

la leçon à l’artiste : 

 

 Ne sentez-vous pas qu’il y a trop de figures ici ; qu’il en faut effacer les trois quarts ? Il n’en faut 

réserver que celles qui ajouteront à la solitude et au silence. Un seul homme qui aurait erré dans ces 

                                                 
156 Ibid.,  p. 43. 
157 Id. 
158 Sur ce point, il existe de nombreuses études ; on renverra tout particulièrement à Roland Mortier, La poétique des ruines 

en France, Genève, Droz, 1974, Michel Makarius, Ruines, Paris, Flammarion, 2004, et Sophie Lacroix, Ce que nous disent 

les ruines, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2007. 
159 Jean Starobinski, L’invention de la liberté, 1700-1789, Paris, Gallimard, 2006, p. 50-52. 
160 Diderot, Salon de 1767, DPV XVI, Paris, Hermann, 1990, p. 337. Toutes les références aux Salons de Diderot renverront 

à l’édition Hermann, sous le sigle DPV, suivi du tome (DPV XIII, 1980, DPV XIV, 1984). 
161 Michaël Fried, La place du spectateur- Esthétique et origines de la peinture moderne, 1980, trad. française, Paris, 

Gallimard, coll. « N.R.F. Essais », 1990. 
162 Voir Michel Makarius, ouvr. cité, p. 72-76.  
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ténèbres, les bras croisés sur la poitrine et la tête penchée, m’aurait affecté davantage. L’obscurité seule, 

la majesté de l’édifice, la grandeur de la fabrique, l’étendue, la tranquillité, le retentissement sourd de 

l’espace m’aurait fait frémir. Je n’aurais jamais pu me défendre d’aller rêver sous cette voûte, de 

m’asseoir entre ces colonnes, d’entrer dans votre tableau. Mais il y a trop d’importuns. Je m’arrête. Je 

regarde. J’admire et je passe. (DPV XVI, p. 337-338) 

 

Si l’image du solitaire errant dans les ténèbres relève de l’esthétique de Burke dont Diderot 

reprend dans le Salon de 1767 les formules majeures
163

, elle atteste surtout l’attrait irrésistible 

qu’exercent les sombres retraites silencieuses. Le marcheur ne peut se « défendre d’aller rêver 

sous cette voûte, de [s]’asseoir entre ces colonnes », bref de marquer une pause méditative 

dans ces lieux. La posture assise du penseur-rêveur sera récurrente chez les écrivains 

« ruinistes » qui suivront ; Volney, par exemple, dans Les Ruines ou Méditation sur les 

Révolutions des Empires (1791), la fait adopter à son narrateur  visitant les ruines de 

Palmyre : « Je m’assis sur le tronc d’une colonne ; et là, le coude appuyé sur le genou, la tête 

soutenue sur la main, tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je 

m’abandonnai à une rêverie profonde
164

 ».  

Chez Diderot, l’imaginaire du retrait dans l’ombre et le silence relève d’une sensibilité à une 

forme de sacré, ou du moins en revêt-elle les apparences. Le silence et l’obscurité sont, selon 

le Salon de 1767, nécessaires dans les ruines comme dans les temples. Les ruines n’existent 

d’ailleurs en tant que telles, que si elles sont solennelles et majestueuses comme l’indique 

l’article RUINES de l’Encyclopédie, paru en 1765. Jaucourt y distingue nettement ruine et 

bâtiments ruinés : « Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des 

monuments publics. On ne dirait point ruine en parlant d’une maison particulière de paysans 

ou bourgeois ; on dirait alors bâtiments ruinés. » Leur grandeur se communique aux pensées 

qu’elles suscitent : « Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, 

tout périt, tout passe » écrit Diderot. Le contemplateur a le sentiment d’être entre « deux 

éternités » (DPV XVI, p. 338). Le vocabulaire a des résonances religieuses, on y entend 

l’Ecclésiaste et quelque écho du vertige pascalien. 

 La dimension quasi sacrée des ruines est encore plus nettement affirmée dans 

l’ouvrage de Volney. Il s’ouvre sur une invocation en forme de prière : « Je vous salue, ruines 

solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! c’est vous que j’invoque ; c’est à vous que 

j’adresse ma prière
165

. » L’évocation des splendeurs orientales perdues a des accents 

bibliques. Dans le récit de sa promenade à la tombée du jour dans la vallée des Sépulcres de 

Palmyre - et peu importe ici que l’auteur n’ait connu le lieu qu’à travers la relation de voyage 

illustrée de gravures d’un archéologue anglais
166

 - le narrateur parle de « recueillement 

religieux » : « ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette scène majestueuse, imprimèrent à 

mon esprit un recueillement religieux. L’aspect d’une grande cité déserte, la mémoire des 

temps passés, la comparaison de l’état présent, tout éleva mon cœur à de hautes pensées
167

. » 

Élévation de l’esprit, hautes pensées, on est bien là, semble-t-il, dans le champ de la 

méditation spirituelle sur les vanités de ce monde.  

Diderot et Volney sont cependant athées. La dissertation historique de Volney accable le 

« fanatisme insensé », les « superstitions déplorables
168

. » Elle retrace l’origine purement 

                                                 
163 Un long passage de la promenade Vernet dans le Salon de 1767 reprend et adapte les conceptions d’Edmund. Burke sur 

les sources du sublime. Obscurité, immensité, sons sourds créent cette horreur délicieuse qui tire l’âme de sa torpeur. Voir 

DPV, XVI, p. 233-236. 
164 Volney, Œuvres, tome premier, éd. Henry et Anne Deneys, Paris, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de philosophie en 

langue française », 1989, p. 173. 
165 Ibid. p. 169.  
166 Constantin François de Chassebœuf, comte de Volney, a voyagé en Orient - Égypte, Syrie, Liban - mais il n’aurait jamais 

vu Palmyre qu’il décrit d’après les documents illustrés de l’archéologue anglais Robert Wood. Voir Roland Mortier, ouvr. 

cité, p. 139-140. 
167 Volney, ouvr. cité, p. 173. 
168 Ibid., p. 241. 
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physique de l’idée de Divinité, fait un panorama de toutes les religions génératrices des 

conflits destructeurs qui ont semé de ruines la surface de la terre. Elles sont des impostures 

mortifères. La pensée de Diderot est, en 1767, résolument matérialiste. Comme l’a souligné 

Roland Mortier, par rapport à la rhétorique d’un Bossuet, la subversion du discours sur la 

mort est patente : si le temps est éternel, rien n’est, pour le philosophe, plus absurde et plus 

dérisoire que le désir humain d’éternité
169

. Les ruines montrent l’universalité des lois de la 

décrépitude et de la mort : « Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne 

veux pas mourir, et j’envie un faible tissu de fibres, et de chair à la loi générale qui s’exécute 

sur le bronze » (DPV XVI, p. 338). Elles font voir l’effet destructeur du temps et par là même 

font imaginer ce qui a pu être et ce qui sera.  

Leur sacralité profane, propice à la méditation et au recueillement, est à mettre en relation 

avec le sentiment de voir au-delà du visible et grâce au visible. C’est ce qu’énonce clairement 

à leur propos l’auteur des Observations on modern gardening (1770), Thomas Whately, cité 

par Roland Mortier : « Leur effet propre est d’exercer l’imagination en la portant fort au-delà 

de ce que l’on voit
170

. » Le peintre et l’écrivain « ruinistes » perçoivent au-delà du présent 

l’avenir des monuments les plus orgueilleux : entre 1756 et 1759, l’architecte Victor Louis 

représente l’église Sant’Andrea de Vignola, à Rome, en ruine romaine ; en 1796, Hubert 

Robert peint La Grande Galerie du Louvre en ruines. Dans L’an 2440 de Louis-Sébastien 

Mercier (1770), le narrateur s’éveille d’un sommeil de six cent soixante-dix ans et découvre 

un palais de Versailles réduit à « des débris, des murs entrouverts, des statues mutilées
171

. » 

Cette pensée d’un devenir-ruines est très présente chez Diderot : « Nous anticipons sur les 

ravages du temps ; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous 

habitons » (DPV, XVI, p. 335). Les ruines relèvent d’un espace-temps singulier où les repères 

temporels sont bouleversés. Passé et avenir se rejoignent au travers d’un certain type de 

spatialité. Elles spatialisent le temps comme le note Michael Riffaterre à propos de 

Chateaubriand
172

. L’épître en vers de l’obscur Jean-Baptiste Cœuilhe met l’accent sur le 

concentré de temps qu’elles offrent : « Ainsi que dans un point, le passé, l’avenir, / Pour moi 

dans le présent viennent se réunir
173

. » Elles figurent l’irreprésentable par excellence : le 

temps. Sa toute-puissance sensible dans les monuments qu’il défait et défera inéluctablement 

confronte l’homme à ce qui le dépasse, d’où le sentiment de transcendance laïcisé qui s’en 

dégage. 

 

Les interférences temporelles auxquelles se prêtent les ruines en font un lieu paradoxal où, 

dans la solitude, se manifeste la présence des absents. La retraite en leur sein est ainsi vécue 

comme un retrait qui met en relation plus qu’il ne sépare.  

Certes parmi les ruines, on est à l’abri de l’agitation et des passions mondaines. Le discours 

sur l’éloignement de la corruption du monde qui parcourt la littérature, religieuse et profane, 

du 17
e
 siècle

174
, se retrouve sous la plume de Diderot : « De ce lieu, jusqu’aux habitations des 

villes, jusqu’aux demeures du tumulte, au séjour de l’intérêt, des passions, des vices, des 

crimes, des préjugés, des erreurs, il y a loin » (DPV XVI, p. 339). La fin de l’énumération 

confirme le fait que le topos de la retraite est, chez lui, radicalement vidé de sa substance 

chrétienne. À la différence des couvents où Suzanne Simonin agonise, au nom de ce que 

                                                 
169 De son côté, Jacques Chouillet a souligné que le « Tout s’anéantit, tout périt, tout passe » de la « poétique des ruines » 

manifeste l’héraclitéisme de la pensée de Diderot : prises dans un flux continel, les formes n’ont pas de fixité ( J. Chouillet, 

« ‘La promenade Vernet’ », Recherches sur Diderot et sur L’Encyclopédie, n° 2, avril 1987, p. 133-134). 
170 R. Mortier, ouvr. cité, p. 108. 
171 L.- S. Mercier, L’an 2440, ou Rêve s’il en fût jamais, éd. Raymond Trousson, Paris, Ducros, 1971, p. 420. 
172 Michael Riffaterre, « Chateaubriand et le monument imaginaire », La Production du texte, Paris, Le Seuil, coll. 

« Poétique », 1974.  
173 Les ruines, épître qui a concouru au prix de l’Académie française en 1768, par M. Cœuille, publiée à Paris chez la Veuve 

Régnard, p. 7. 
174 Voir Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996. 
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l’auteur de La Religieuse qualifie de « préjugés » et d’« erreurs », les ruines ne peuvent ni 

enfermer ni contraindre. Elles sont un espace de liberté où l’individu peut être soi à l’écart des 

regards : « Dans cet asile désert, solitaire et vaste, je n’entends rien ; j’ai rompu avec tous les 

embarras de la vie. Personne ne me presse et ne m’écoute. Je puis me parler tout haut, 

m’affliger, verser des larmes sans contrainte » (DPV XVI, p. 339). Il y a des accents 

rousseauistes dans cet éloge de la retraite qui permet à l’individu d’échapper à l’aliénation 

sociale, de se retrouver et de donner libre cours à ses émotions. La confirmation vient 

quelques lignes plus loin quand Diderot renverse la célèbre phrase du Fils Naturel qui avait 

tant blessé Rousseau : « Il n’y a que le méchant qui soit seul », pour écrire : « Le méchant fuit 

la solitude ; l’homme juste la recherche. Il est si bien avec lui-même » (DPV XVI, p. 340). 

Car la voix de la conscience, qui parle plus fortement dans la solitude, pousse le méchant à 

s’étourdir dans le tapage des villes.  

Les écrivains du second 18
e
 siècle n’évoquent quasiment jamais la présence de ruines dans les 

villes modernes, ni leur proximité avec elles. Pour souligner leur éloignement de l’agitation 

urbaine, Joseph Feutry dans son poème Les Ruines, qui parut la même année que le Salon de 

1767, les situe « non loin de [sa] retraite
175

 » où  les arts et l’étude le consolent de ses maux. 

Les ruines prolongent sa retraite campagnarde. Volney les voit surgir au milieu du désert. Les 

édifices que le temps a défaits sont particulièrement appréciés lorsqu’ils font partie intégrante 

de la nature. Bernardin de Saint-Pierre, dans ses Études de la nature (1784), aime à les voir 

envahis par la végétation ; il évoque l’érable qui a poussé dans un morceau d’architecture du 

jardin du Luxembourg destiné à orner une fontaine. D’une Naïade, il ne reste « que la partie 

inférieure du corps. Sa tête, ses épaules et ses bras ont disparu. Ses mains tiennent encore 

l’urne d’où sortent, au lieu de plantes fluviales, celles qui se plaisent dans les lieux les plus 

secs, des touffes de giroflées jaunes, des pissenlits, et de longues gerbes de graminées 

saxatiles
176

. » Bernardin fait même entrer dans la catégorie des ruines le rocher brisé, les 

fossiles et les galets des rivières ; il invente pour eux le concept de « ruines de la nature » La 

vogue des ruines factices dans les jardins procède de ce goût pour l’union entre le végétal et 

l’édifice qui est censé avoir subi les ravages du temps. Leur alliance est célébrée dans un 

poème que le jésuite Joseph-Antoine-Joachim Cérutti a consacré aux jardins de Betz dessinés 

par Hubert Robert où d’extraordinaires « fabriques » ruinées (temples, obélisque, château 

féodal) ornent « un paysage » à l’anglaise :   

 
Des touffes de rosiers et de lilas sauvages 

À travers les débris, font jaillir le feuillage ;  

Des murs en serpentant le lierre fait le tour :  

Placé sur le sommet où croit la mousse et l’herbe,  

Et voisin de la nue, un cerisier superbe 

Fleurit chaque printemps, et du haut de la tour, 

Il fait pleuvoir ses fleurs sur les champs d’alentour
177

. 

 

Quelques années plus tôt, en 1782, au chant IV du poème des Jardins ou l’art d’embellir les 

paysages, Jacques Delille préconisait un art accompagnant la nature afin de mettre la ruine en 

harmonie avec le paysage : 

  
Heureux, cent fois heureux l’artiste des jardins 

Dont l’art peut s’emparer de ces restes divins ! 

Déjà la main du temps sourdement la seconde ;  

                                                 
175 Aimé-Ambroise-Joseph Feutry, Les Ruines, Londres, Édouard Kermanech, 1767, p. 7.  
176 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, Étude XII, éd. Colas Duflo, Publications de L’Université de Saint-Étienne, 

2007, p. 468. 
177 Joseph-Antoine-Joachim Cérutti, Les Jardins de Betz, Poème, accompagné de notes instructives sur les travaux 

champêtres, sur les arts, les lois…, Paris, Desenne, 1792, p. 13. 
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Déjà sur les grandeurs de ces maîtres du monde 

La nature se plaît à reprendre ses droits
178

. 

 

Chez Diderot, le lien intime de la ruine et de la nature n’est pas décoratif comme il peut l’être 

chez les amateurs de jardins
179

. Pour lui, le séjour des ruines rend l’homme proche de son état 

primitif et lui fait retrouver les instincts que la civilisation étouffe. Les forces vitales peuvent 

s’y libérer des fausses convenances. L’auteur des Salons aime les ruines aux formes voûtées 

et brisées soutenues par de hautes colonnes comme celles de la Grande Galerie éclairée du 

fond où le jour combat difficilement l’ombre : 

  
… dans quelle énorme profondeur obscure et muette, mon œil va-t-il s’égarer ? à quelle prodigieuse 

distance est renvoyée la portion du ciel que j’aperçois à travers cette ouverture ! l’étonnante dégradation 

de lumière ! comme elle s’affaiblit en descendant du haut de cette voûte, sur la longueur de ces colonnes ! 

comme les ténèbres sont pressées par le jour de l’entrée et le jour du fond (DPV XVI, p. 337) 

 

 Intérieur d’une galerie ruinée offre la même disposition dans l’alliance d’une colonnade et 

des « restes d’une voûte brisée » (Ibid., p. 341). Parce que ces antres ombreux comme des 

forêts cachent au sein de leur profondeur, ils sont propices à l’amour : « Sous ces arcades 

obscures, la pudeur serait moins forte dans une femme honnête ; l’entreprise d’un amant 

tendre et timide, plus vive et plus courageuse. » L’idylle dans les ruines est, avec lui, très 

sexualisée. Les pages du Salon de 1767 consacrées à « la poétique des ruines » s’achèvent sur 

une rêverie érotique dont René Démoris indique en note d’un article paru naguère dans Dix-

huitième siècle qu’elle a suscité l’incrédulité et l’indignation des auditeurs lors d’une 

conférence
180

 où il l’avait évoquée. Il est vrai qu’il a quelque peu transformé le passage en 

parlant de « quasi-nécrophilie », d’une « scène d’auto-érotisme au-dessus du cadavre d’une 

maîtresse aimée enterrée sous les ruines. » René Démoris a en fait condensé deux énoncés 

successifs. Dans le premier, Diderot souhaite que les cendres de sa maîtresse soient déposées 

auprès de ruines ; le tour de la pensée reste alors esthétique et souligne l’harmonie naturelle 

entre les tombeaux et les ruines, véritable topos poétique en cours de constitution. Dans le 

second, aux résonances plus personnelles, la rêverie s’étend aux effets de l’absence : Diderot 

que navrent les longues absences de Sophie Volland retenue à Isle-sur-Marne - et c’est 

effectivement le cas au moment où il rédige le Salon de 1767 - s’imagine recherchant dans la 

solitude des ruines « la même ivresse que celle qui avait si entièrement, si délicieusement 

disposé de nos sens » et y retrouvant « l’égarement voluptueux » (DPV XVI, p. 340). Le tour 

sexuel donné au motif de l’absence, appelé par celui de la ruine, insiste sur le fait que 

l’imaginaire amoureux n’est pas dépourvu de manifestations physiologiques. Diderot souligne 

aussi ce qu’il y a de présence dans l’absence, comme le suggère la fin de la scène fantasmée : 

« mais je ne m’en reviendrai pas sans m’arrêter, sans retourner la tête, sans fixer mes regards 

sur l’endroit où je fus heureux avec toi et sans toi. Sans toi ! je me trompe ; tu y étais encore » 

(Ibid).  

Car c’est bien la présence des absents - présence indiscutablement sensuelle chez un Diderot - 

que sentent les amateurs de ruines ; de là naît leur rêverie. Leur solitude est en réalité très 

peuplée. Quand Diderot convoque l’ombre de l’ami Grimm et de l’amie Sophie - « C’est là 

que j’appelle mon ami. C’est là que je regrette mon amie » (DPV XVI, p. 339) - la plupart des 

écrivains évoquent les rois, les héros et les peuples disparus, reprenant des thématiques chères 

à la Renaissance humaniste. Une orientation nouvelle se fait cependant entrevoir. Delille, 

dans ses Jardins, exalte encore la grandeur des vestiges romains, mais plutôt que de déplorer 

                                                 
178 L’abbé de Lille, Les Jardins ou l’art d’embellir les paysages, poème, Paris, Valade et Gazin, 1782, p. 80.  
179 Sur le lien entre retraite et jardins, voir Sophie Lefay dans le présent numéro.  
180 René Démoris, « De quelques usages de la ruine au 18e siècle : Cochin, Caylus, Diderot », Dix-Huitième Siècle, n° 40, 

2008, p. 619-635.  
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la décadence de leur splendeur, il préfère souligner la « douce illusion » que font naître en lui 

ces vestiges illustres. Les esprits des morts les hantent : 

 
Ces portiques, ces arcs, où la pierre fidèle 

Garde du peuple-roi les exploits éclatants ;  

Leur masse indestructible a fatigué le temps. 

Des fleuves suspendus ici mugissait l’onde,  

Sous ces portes passaient les dépouilles du monde ;  

Partout confusément dans la poussière épars,  

Les thermes, les palais, les tombeaux des Césars,  

Tandis que de Virgile, et d’Ovide, et d’Horace,  

La douce illusion nous montre encore la trace
181

. 

 

Mais il est aussi sensible à des vies plus obscures. Ainsi les restes d’une « abbaye antique, 

abandonnée » rappellent ces « vierges austères » auxquelles le poète prête des chagrins 

d’amour ensevelis au fond du cœur : « Là, dans la solitude en rêvant égaré, / Quelquefois 

vous croirez, au déclin d’un jour sombre, / D’une Héloïse en pleurs entendre gémir 

l’ombre
182

. » Les ruines parlent d’existences disparues dont elles ne font pas que maintenir le 

souvenir ; elles en gardent l’impalpable présence. De ces êtres défunts émanent des voix 

mélancoliques regrettant des amours mortes, et leurs voix d’outre-tombe déplorant une perte 

font naître une émotion douce. La mise en abyme de la mélancolie signale le rôle essentiel 

qu’elle tient dans le goût de la retraite, provisoire et choisie, parmi les ruines. 

 

On sait que l’approche de la mélancolie, longtemps tenue pour une maladie de l’esprit proche 

de la folie, subit une évolution au 18
e
 siècle. Certes la définition médicale de la mélancolie 

noire n’a pas disparu ; mais, dans l’Encyclopédie, le sens médical coexiste avec un sens 

nouveau que Diderot présente ainsi :  

 
MÉLANCOLIE. C’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée à la gaieté qui naît du 

contentement de nous-même : elle est le plus souvent l’effet de la faiblesse de l’âme et des organes ; elle 

l’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les 

objets de ses plaisirs, ni dans la nature ; elle se plaît dans la méditation qui exerce assez les facultés de 

l’âme pour lui donner un sentiment doux de son existence, et qui en même temps la dérobe au trouble des 

passions, aux sensations vives qui la plongeraient dans l’épuisement. La mélancolie n’est point l’ennemie 

de la volupté, elle se prête aux illusions de l’amour, et laisse savourer les plaisirs délicats de l’âme et des 

sens. 

 

« Sentiment doux », « illusions de l’amour », « volupté », « plaisirs délicats de l’âme et des 

sens », le réseau sémantique est celui de la rêverie de la « poétique des ruines » ; son écho 

affaibli se prolonge jusque dans les impressions du promeneur des Jardins. On comprend que 

le sentiment d’imperfection et d’incomplétude dont procède cette « douce mélancolie » trouve 

matière à expansion face aux monuments de finitude et de décrépitude que sont les ruines. 

Mais le plaisir qu’elle procure, susceptible d’aller jusqu’à la jouissance physique, n’en reste 

pas moins étonnant. « Dis-moi donc, cher Ami, quelle cause inconnue / Sur ces vieux 

monuments attache notre vue ? / D’où vient, à leur aspect, le plaisir que je sens ? / Et qui leur 

prête encor des traits intéressants ? » s’écrie J.-B. Cœuilhe
183

. Si l’association entre retraite et 

mélancolie n’est pas neuve
184

, la volonté de comprendre l’origine de l’étrange plaisir qu’elle 

donne est caractéristique du temps. 

                                                 
181 J. Delille, éd. cit., p. 80. 
182 Ibid., p. 79. 
183 J.-B. Cœuilhe, ouvr. cité, p. 6. 
184 Voir Bernard Beugnot, ouvr. cité, p. 8-9. 
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C’est ce plaisir-là qu’a voulu éclaircir Diderot dans la leçon qu’il adresse à Hubert Robert. 

Son développement sur « la  poétique des ruines » découle de l’intention de poser les premiers 

linéaments d’une explication : «  M
r
 Robert vous ne savez pas encore pourquoi les ruines font 

tellement de plaisir, indépendamment de la variété des accidents qu’elles montrent ; et je vais 

vous en dire ce qui m’en viendra sur le champ » (DPV XVI, p. 338). L’écheveau d’émotions 

qu’il démêle par la suite relève d’une exploration de la complexité de la psyché humaine en 

même temps qu’il traduit une fascination pour les plaisirs troubles. L’obscurité des ruines 

révèle la part cachée que chacun porte en soi. Le sublime tel qu’il se l’approprie renvoie 

l’homme à lui-même. Si René Démoris forçait un peu la note en parlant de « nécrophilie » à 

propos de l’imaginaire érotique qui se déploie à la fin de la « poétique des ruines », il n’en est 

pas moins vrai que le glissement qui s’opère, dans le texte, de la pensée de la mort d’une 

maîtresse aimée à « l’égarement voluptueux », laisse beaucoup à penser sur les égarements de 

l’imagination.  

La volonté de comprendre d’où vient le plaisir de la mélancolie est également au cœur du 

chapitre de la douzième « Étude de la nature » de Bernardin de Saint-Pierre intitulé « Du 

sentiment de la mélancolie ». L’auteur examine tour à tour le « Plaisir de la Ruine », le 

« Plaisir des Tombeaux », les « Ruines de la Nature » et le « Plaisir de la Solitude ». Les titres 

s’inscrivent dans le fil des associations qu’effectue la littérature « ruiniste » entre « ruines », 

« tombeaux », « nature » et « solitude ». Mais l’écart est grand entre les suggestions de 

Diderot, philosophe matérialiste, et les analyses de Bernardin de Saint-Pierre, apologiste d’un 

ordre providentiel. L’auteur des Études de la nature fait part de réflexions nées d’expériences 

personnelles. Il privilégie les ruines qu’il a connues : l’arc de triomphe d’Orange, un morceau 

d’architecture du jardin du Luxembourg, le château de Lillebonne au pays de Caux. 

Il distingue la « noire mélancolie » qui l’a saisi à la vue de la Dresde de 1767 portant les 

marques d’un bombardement récent, et la mélancolie douce que lui ont inspirée les ruines 

marquées par le travail du temps. C’est ce plaisir mélancolique, note Bernardin de Saint-

Pierre, qui pousse « nos voluptueux » à faire « construire des ruines artificielles dans leurs 

jardins ». Le goût commun de la ruine, chez le riche amateur de jardins comme chez le 

sauvage qui se repose au milieu des rochers - exemple de « ruine de la nature » - est la preuve 

par le sentiment de la « divinité et de l’immortalité de l’âme. » L’œuvre de Bernardin s’inscrit 

dans une démarche anti-matérialiste qui vise à montrer la présence de la Divinité dans nos 

sentiments, et la bonté de la nature qui « tourne à notre plaisir tous ses phénomènes
185

. » Nous 

sommes heureux de voir que la nature reprend ses droits sur les édifices les plus belliqueux — 

arc de triomphe ou château féodal habité par des seigneurs féroces. Le mal est ainsi tenu à 

distance et l’harmonie naturelle restaurée. La Providence se révèle à l’œuvre dans ce 

retournement du mal en bien. D’un autre côté, éprouver de l’horreur devant les méfaits de la 

guerre et de la douceur devant le triomphe de l’ordre naturel nous fait sentir la bonté de notre 

âme. L’analyse de Bernardin de Saint-Pierre part d’expériences personnelles pour rejoindre 

l’universalité des sentiments humains, plus propres que la raison à nous faire accéder aux 

vérités essentielles.  

La mélancolie qu’éprouve le personnage de Volney devant les ruines de Palmyre ne relève 

pas d’un secret instinct percevant les lois de la Providence, car il n’y a pas, pour lui, de 

fatalité et de décrets divins incompréhensibles. Ce sont les hommes qui font l’histoire et c’est 

à eux qu’il appartient de lui donner un cours moins meurtrier. Le regard qu’il porte sur le 

« lugubre squelette » d’ « une ville puissante », les ubi sunt qu’il égrène en se souvenant de 

l’histoire des riches cités orientales ne le portent que temporairement vers de « sombres 

méditations sur les choses humaines. » Si Feutry s’enfermait dans la négativité du « Spleen » 

en ne reconnaissant dans les ruines que l’œuvre du Génie de la destruction armant les 

fanatiques et menant les puissants à la guerre, Volney fait apparaître un autre Génie, fantôme 

                                                 
185 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, éd. cit., p. 465. 
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blanchâtre surgi du désert, qui, lui, délivre les « leçons du passé » et lui fait voir l’avenir. 

L’ouvrage est orienté vers des perspectives de régénération politique marquées par les 

influences d’Helvétius et de d’Holbach. Le discours critique sur les religions alliées au 

despotisme est le très long préambule d’un acheminement vers la confiance dans les progrès 

de la Raison qui saura rétablir la Loi naturelle. La Révolution à laquelle Volney a adhéré 

semblait garantir la possibilité de fonder de façon irréversible une société échappant à la 

corruption. Il a offert, en 1791, Les Ruines au bureau de l’Assemblée nationale constituante 

en matière de contribution à son activité législatrice.  

La méditation mélancolique sur laquelle commence l’ouvrage dissone cependant avec le 

projet de refondation politique et sociale, comme l’a signalé Georges Benrekassa à la fin d’un 

bel article dans lequel il dégage les lignes de fracture du texte
186

. Volney est sensible aux 

charmes de la contemplation des ruines, ce qui, à l’en croire, est le privilège d’âmes d’élite : 

« tandis que votre aspect repousse d’un secret effroi les regards du vulgaire, mon cœur trouve 

à vous contempler le charme de mille sentiments et de mille pensées
187

. » Il ne cherche pas à 

saisir ce qui fait l’essence de leur séduction, tant en 1791 le topos s’est fixé ; la poésie des 

ruines n’est cependant pas encore le cliché dont se moquera Flaubert : « RUINES : Font rêver, 

et donnent de la poésie à un paysage » (Dictionnaire des idées reçues). La fascination qu’elles 

exercent sur lui semble pointer son scepticisme à l’égard des réalisations qu’il appelle 

pourtant de ses vœux et auxquelles il entend contribuer. Les passions qui ont corrompu la 

société s’éteindront-elles ? Il a la conviction, avant que le Génie ne lui dévoile un avenir 

radieux, que « la source des calamités […] réside dans l’homme même, qu’il la porte en son 

cœur
188

. » Et, en dépit de la foi affichée dans les progrès de la Raison, rien ne vient 

absolument démentir cette méfiance à l’égard de la nature de l’homme. Si les catastrophes du 

passé se renouvellent, c’est une retraite définitive parmi les ruines qu’imagine, au début de 

l’ouvrage, le personnage de Volney : « Je me séparerai des sociétés corrompues ; des palais 

où l’âme se déprave par la satiété et des cabanes où elle s’avilit par la misère. J’irai dans la 

solitude vivre parmi les ruines
189

. » Les écrivains de notre corpus n’ont jamais envisagé 

retraite si radicale.  

 

Habiter les ruines est le fait de démunis qui n’ont pu trouver un autre asile. S’y retirer 

définitivement loin de la corruption des hommes n’est qu’une tentation désespérée de 

misanthrope, vite repoussée, chez un Volney, au nom d’une foi, moins solide qu’elle ne 

s’affiche, dans la perfectibilité de la société. En revanche, marquer un temps de retrait dans le 

silence et la solitude des ruines débouche sur une expérience intellectuelle, morale et sensible, 

intense, rarement marquée par la négativité, même si elle est expérience de la perte et de la 

finitude. La séparation d’avec les hommes qu’est la retraite, même temporaire, rattache à leur 

histoire. Le plaisir de la mélancolie qui triomphe au bout du compte renvoie à l’immense 

territoire d’une subjectivité où Bernardin de Saint-Pierre découvre le divin, tandis que Diderot 

en explore les émotions délicieuses
190

. Les ruines en littérature, dans la seconde moitié du 

18
e
 siècle, parlent à ceux qui les hantent, d’immanence et parfois de transcendance ; difficile 

d’y voir seulement, comme Jean Starobinski, des « monuments de la perte du sens et de 

l’effacement
191

 ». 

 

Geneviève CAMMAGRE 

                                                 
186 Georges Benrekassa, « Poétique et politique de la régénération. Les Ruines de Volney et le moment révolutionnaire », 

Bulletin des Bibliothèques de France, t. 34, n° 2-3, 1989. 
187 Volney, Les Ruines, éd. cit., p. 169.  
188 Ibid., p. 183. 
189 Ibid., p. 187. 
190 Voir l’analyse que fait Diderot de ces  émotions dans l’ article DELICIEUX. 
191 J. Starobinski, ouvr. cité, p. 160. 
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PARTIE DE CAMPAGNE : 

LA RETRAITE RURALE DANS L’ŒUVRE DE LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

 
Ma retraite est mon Louvre, et j’y commande en roi. 

Destouches, Le philosophe marié (1727) I, 1. 

 

Dans le sillage du Misanthrope de Molière
192

 et de ses réécritures au 18
e
 siècle, notamment 

par Fabre d’Églantine avec Le Philinte de Molière (1790), le théâtre français fait de la retraite 

rurale
193

, conçue comme retour à la campagne et renoncement à l’urbanité, une véritable 

obsession dramatique : motif à la fois éthique, économique, sociologique et politique, elle est 

envisagée comme un espace transactionnel dont les enjeux esthétiques, idéologiques et 

anthropologiques évoluent au fil du siècle. Elle est d’abord un lieu de solitude contrariée dans 

le premier 18
e
 siècle, dans le sillage de post-moliéresques tels que Dancourt, Dufresny, 

Regnard, plus tard Gresset ou encore Destouches
194

, avec sa « retraite simple et 

philosophique », plaisamment illustrée dans Le Philosophe marié (1727) puis les Philosophes 

amoureux (1729). L’incessant défilé de fâcheux de tous genres et de tous horizons compromet 

la dimension aussi bien morale que philosophique de ce « retirement » dans une solitude toute 

relative
195

, bientôt rattrapée par les codes de la mondanité salonnière ou les conventions du 

badinage galant. Elle devient ensuite dans le second 18
e
 siècle un lieu de sociabilité 

paradoxale : sous couvert de fuir la futilité de la ville dans l’asile protecteur d’une campagne 

reculée, le philosophe retiré, tout entier dévoué à sa quête d’authenticité, y est conforté dans 

un projet qui n’a de cesse de mettre la nature en coupe réglée et la modeler à l’image d’un 

grand rêve prométhéen pour l’humanité : la retraite devient alors champ de manœuvre et 

d’expérimentation d’une ambitieuse entreprise de civilisation ; cependant que la solitude 

revendiquée se trouve curieusement socialisée au gré de projets collaboratifs et participatifs. 

La retraite apparaît comme une résolution paradoxale, non pas de renoncement aux autres 

mais d’affirmation de soi, d’isolement mais de reconstitution d’une communauté perdue. Elle 

trahit un point aveugle, voire un impensé du théâtre français dont témoigne la controverse 

entre Diderot et Rousseau au sujet de la réplique de Constance à l’égard de Dorval dans le 

Fils naturel (1757), attestant du caractère problématique du rapport à la solitude : « l’homme 

de bien est dans la société, […] il n’y a que le méchant qui soit seul » (IV, 3).  

Le traitement théâtral de la retraite, sans être étranger au conservatisme du topos à l’époque, 

fait pourtant rupture, la constituant en contre-modèle d’un théâtre philosophique : à la 

                                                 
192 La résolution d’Alceste y prête déjà matière à rire, en dépit de la sincérité de son engagement (René Jasinski, Molière et 

Le Misanthrope, Paris, Nizet, 1963, p. 123-164).  
193 De préférence à celui en usage de « retraite champêtre », je privilégie ce terme plus adéquat à ma démonstration, car il 

relève d’une acception plus large incluant, non seulement le cadre campagnard, mais également la réalité humaine de la 

société paysanne et de son activité agricole. 
194 Voir l’article de P. Pelckmans dans le présent volume. 
195 Henri Lafon, Espaces romanesques du 18e siècle, Paris, Puf, 1997, p. 17 : « La retraite, comme la solitude, est un geste et 

un lieu : elle n’est pas forcément la solitude radicale ».  
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tradition du « discours sur la retraite » des romanciers, moralistes et mémorialistes
196

, 

empreinte de culture antique et chrétienne, dont l’enjeu consiste précisément à offrir un 

espace privé d’épanouissement de la vie intérieure conforme à la « réforme
197

 », le théâtre 

oppose au contraire la constitution par la scène d’un espace public délibératif, soumettant la 

retraite à la pulsion scopique du spectateur. Exposée en permanence au regard, elle est 

considérée comme un lieu de visibilité et même d’exhibition où les attitudes sont rendues 

ostentatoires. Espace public structuré par la représentation, ce théâtre de la campagne est par 

conséquent aussi un théâtre en campagne aux stratégies idéologiques appuyées. Il donne à 

l’affectation de solitude de l’exil rural les allures d’une aventure partagée, voire d’une 

confrontation polémique. 

Tel est le cas dans l’œuvre de Louis-Sébastien Mercier. Infatigable chroniqueur de la vie 

urbaine, l’auteur du Tableau de Paris et du Nouveau Paris s’avère également un défenseur de 

la vie rurale et de ses vertus roboratives. Qu’elle soit considérée comme vertueuse ou 

vicieuse, contemplative ou active, improductive ou industrieuse, la retraite est chez lui un 

élément déclencheur de conflits de caste et la campagne un champ d’affrontement symbolique 

aux enjeux esthétiques et idéologiques essentiels : il révèle sans ambages la duplicité des 

rapports sociaux et l’ambiguïté des modèles de production émergents.  

 

La retraite rurale comme espace clivé 

 

Si la « retraite » consiste à « se retirer », y compris au sens militaire, en un « lieu de refuge », 

et si son acception courante désigne « l’état que l’on embrasse en se retirant du monde, de la 

Cour, des affaires », voire « l’éloignement du commerce du monde pendant quelques jours, 

pour se recueillir avec plus d’exactitude, et ne vaquer qu’aux exercices de piété
198

 », ce n’est 

pas le moindre des paradoxes du second 18
e
 siècle que de la présenter aussi comme élément 

d’affirmation de soi au sein d’une communauté choisie, autrement dit comme espace-temps 

de légitimation d’une capacité d’agir de l’individu. Une telle conception constitue un net 

démarquage par rapport au motif de la retraite spirituelle, perçue comme lieu de renoncement 

mystique à la vie mondaine, à l’image des ordres ecclésiastiques, dont Guez de Balzac, Pascal 

et le modèle de Port-Royal offrent de glorieux précédents ; mais également par rapport à la 

retraite amoureuse, présentée comme lieu de la contrition affective et de frustration dont un 

roman sentimental comme la Princesse de Clèves de madame de La Fayette donne le 

prestigieux modèle. 

Robert Mauzi a montré la fonction centrale de la « retraite pastorale », opposée à la « vie 

mondaine », dans la morale bourgeoise du bonheur colportée par la tradition romanesque : 

« l’existence campagnarde offre l’image de la paix et de la plénitude de l’âme » et le « repos 

champêtre apparaît comme la révélation de la seule réalité authentique » susceptible de 

réintroduire la conscience dans « un ordre moral retrouvé », entre inutile opulence et 

importune indigence. Mélange de sagesse antique et de tradition chrétienne, la retraite 

ascétique est plénitude retrouvée, tout en fournissant une justification de l’action humaine : 

« Dans cette campagne imaginaire, les mondains retrouvent leur unité, la jouissance de soi, un 

état de paix qui les guérit de leur fièvre, un état d’innocence qui met leur conscience en repos. 

Dans cet univers lumineux, euphorique, nul ne se sent plus inutile. Chacun retrouve une âme 

et une justification.
199

 » Souvent assortie d’un objectif philanthropique, la « retraite 

                                                 
196 Qu’on pense aux Maximes de Chamfort, chap. IV : « Du goût pour la retraite et de la dignité de caractère » (voir l’art. d’I. 

Riocreux dans ce volume) ; ou aux Mémoires de Saint-Simon. 
197 Bernard Beugnot, Loin du monde et du bruit. Le discours de la retraite au 17e siècle, Presses Universitaires de Laval, La 

République des Lettres, 2015 (1e éd. 1996). 
198 Dictionnaire de l’Académie, éd. de 1762. 
199 Robert Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée française au 18e siècle (1979), Paris, Albin Michel, 

1994, chap. IX : « L’immobilité de la vie heureuse », resp. p. 363 et 368. 
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campagnarde » repose sur deux stéréotypes tenaces : le malheur des grands, conforté par la 

félicité des humbles. Loin de l’oisiveté, la retraite est donc laborieuse dans un imaginaire 

romanesque qui « combine des éléments contradictoires »
 
: « Le rêve de repos glisse souvent 

vers son contraire, révélant sa secrète ambivalence
200

 ». 

Espace clivé, la retraite excède par conséquent la « rhétorique de l’apaisement » d’un 

Marmontel
201

, tout comme elle déplace l’attitude de « renonçant » d’un Rousseau, soucieux 

de faire sécession par un détachement radical à l’égard des autres
202

, parachevant son 

« exigence d’authenticité
203

. » Elle prend sa pleine mesure dans une posture d’implication 

directe et d’engagement dans le monde, à l’image de l’entreprise « agro-poétique »
204 

d’un 

poète utopique tel que le marquis Claude-François de Lezay-Marnésia
205

. Loin de la réclusion 

conventuelle, monacale ou carcérale, la retraite rurale configure ainsi un espace exploratoire 

de possibles propice à l’affranchissement des contraintes conventionnelles. Dès lors qu’elle 

est choisie et non subie, elle est conçue comme la forme adéquate d’expression du libre 

arbitre, permettant de déployer, au lieu des habituels fuite, renoncement ou réparation, la 

détermination irrépressible et autonome du sujet pensant et agissant. Cependant, cette 

affirmation d’une capacité de transformation de l’environnement a partie liée avec un certain 

modèle productiviste caractéristique d’une économie industrieuse, à défaut d’être encore 

industrielle ; elle atteste la conscience précoce, chez certains auteurs, d’assister à l’entrée de 

l’humanité dans l’ère de l’anthroposcène, au prix de jugements axiologiques contrastés.  

Tour à tour locus amoenus et mundus immundus, la retraite rurale offre le champ d’expansion 

d’un désir d’authenticité
206

 situé aux confins de l’urbanité. Le sentiment clivé de la nature s’y 

exprime sans contrainte apparente, comme l’a montré Georg Simmel dans la Philosophie du 

paysage (1913) : la nature peut-elle être pensée en-dehors de ce que l’homme en pense ? Est-

elle un tout intrinsèquement unifié ou un simple agrégat disparate de perceptions subjectives ? 

Est-elle en soi et pour soi ou en puissance et en devenir ? Le discours paratopique sur la 

retraite rurale est par conséquent propice à l’affirmation d’une zone de tension entre 

aspirations contradictoires : jouissance hédoniste ou pulsion de transformation ; oisiveté ou 

industrie ; élan créatif ou plaisir contemplatif ; exigence d’être à soi ou souci des autres ; 

introspection ou socialisation ; culture des apparences ou pratique ascétique ; aliénation ou 

émancipation… À mi-chemin entre passivité et activisme, elle est une forme de « contempl-

action » propice à la réflexion du philosophe, constitué en « spect-acteur » du monde comme 

il va. 

  

Éloge paradoxal de la retraite rurale 

 

L’évocation récurrente de la retraite dans l’œuvre narrative et discursive de Mercier atteste de 

la versatilité de sa conception au gré des années, genres sollicités et questions abordées. 

Espace sans frontière ni identité propre, elle est propice aux divagations dans les Songes d’un 

Hermite (1770) : « Une solitude est une ressource pour les Songes. » C’est pourtant en cœur 

des mondanités parisiennes qu’est située la « retraite » dans le Tableau de Paris (1782-88), 

illustrant le précepte selon lequel « il ne faut point faire une épître à son verrou, mais le 

tirer » : 
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On ferme la porte à Paris quant on veut ; ce qui est impossible dans les autres villes. On se dit à la 

campagne pour un mois, et vous pouvez être assuré que, pendant un mois, personne ne viendra vous 

importuner. Les portiers sont d’un merveilleux secours pour vous faire voyager, tandis que vous bougez 

tout seul dans un coin. Ils vous servent de chevaux de poste
207

. 

 

Avant d’être localisée en un espace et un temps précis, la retraite est donc considérée comme 

une discipline de vie et une capacité de renoncement aux futilités de la civilité et aux facticités 

de l’urbanité. Elle est opposée au système d’ostentation d’une société de spectacle où 

l’individu n’existe qu’exposé au regard, mesurant sa valeur à l’aune de la capacité d’attention 

qu’il suscite :  

 
Il est un temps dans la vie où un homme raisonnable devrait savoir à quoi se fixer, éprouver ceux qu’il 

fréquente, et se débarrasser ainsi de mille soins que tous ces amis de nom usurpent aux véritables. La 

sagesse, la philosophie s’en trouveraient mieux, et l’on apprendrait de bonne heure à ménager le temps, 

à prévenir le regret de sa perte. Certaines gens sont si fatigués d’eux-mêmes qu’ils n’existent que quand 

ils ont quatre ou cinq personnes dans leur chambre pour assister à leur lever et à leur toilette
208

. 

 

La retraite est par conséquent avant tout une posture ascétique et une disposition d’esprit. Elle 

consiste à ménager des vacuoles d’invisibilité soustraites aux effets de conformisme et 

d’autorité du corps social. Sans localisation spécifique, elle est perçue davantage comme un 

rapport au temps qu’à l’espace et s’inscrit de plain-pied dans une philosophie de l’existence. 

C’est aussi une question politique de premier plan, permettant dans le Nouveau Paris (1798), 

à la faveur des évènements de septembre 1792, d’opposer deux factions, « l’une composée 

d’hommes énergiques, violents, qui voulaient la liberté à quelque prix que ce fût », l’autre 

d’« hommes qui avaient … ces inclinations paisibles … peu propres à soutenir ou à 

maîtriser les orages révolutionnaires. » La retraite du philosophe se situe précisément entre 

l’inexorable détermination et la douce modération, entre la galvanisation et l’apaisement : 

« Le philosophe dans sa retraite se crée un monde imaginaire, qui ne ressemble pas plus au 

monde réel que l’Élysée ne ressemble au Tartare.
209

 » La signification politique de la retraite 

est donc pensée en réaction à l’activisme révolutionnaire et placée du côté de la position de 

surplomb et de la modération, sans pour autant se soustraire à l’action : « S’ils avaient pu 

maîtriser les évènements, le passage du despotisme à la liberté n’eût été marqué, ni par ce 

triste éclat de la foudre, ni par le spectacle des dévastations
210

 ». 

Si la capitale est la « patrie du vrai philosophe », encore est-ce de façon ambivalente : 

 
C’est dans les grandes villes que le philosophe lui-même se plaît, tout en les condamnant …. Il y 

trouve aussi une plus ample matière à réflexions : des scènes journalières ajoutent à ses nombreuses 

expériences ; la diversité des objets fournit à son génie l’aliment qui lui convient ; il blâmera la folie des 

hommes qui dédaignent les plaisirs champêtres, mais il partagera leurs folies
211

. 

 

Mercier n’associe que tardivement la retraite, en tant que philosophie de l’action, au monde 

rural, à la faveur d’un néologisme de son invention : « Habitez, croyez-moi, un simple village, 

ou bien une grande ville, un désert ou mon Paris, mais jamais une Villace. Point de milieu : le 

milieu, en ce genre, est chose à fuir, surtout pour un philosophe ; songez-y
212

. » Parfait contre-
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point de la vie urbaine, la retraite rurale est en définitive présentée comme une seconde patrie 

du philosophe, ce que l’auteur préconise dans son théâtre. 

 

La retraite, matrice problématique d’un théâtre philosophique 

 

La retraite parcourt le théâtre de Mercier
213

, placé sous le signe d’une « réforme » 

d’inspiration rousseauiste consistant à se soustraire à la communauté des écrivains, faisant de 

lui un « hérétique en littérature
214

. » La figure générique du misanthrope apparaît comme anti-

modèle : « Rien de plus facile à jouer que ce rôle. Ainsi l’esprit médiocre s’en empare ; le 

bourru, l’atrabilaire, et même l’ennuyé, se donnent pour misanthropes. … Voilà le ton 

qu’affectent certains hommes qui ne savent jamais accorder aux autres une indulgence dont 

ils ont souvent besoin eux-mêmes. » Elle est mise en balance avec le véritable philosophe, 

homme affable et indulgent qui s’entoure d’une société choisie : 

  
Que plus sage est celui qui sait vivre avec tous les hommes, passer habilement entre leurs vices et leurs 

défauts … ; qui n’injurie point l’humanité mais qui la sert et la plaint ; qui cueille les fleurs de la vie 

sociale, au lieu de rembrunir les couleurs qui s’offrent sous un aspect sombre et triste ! Sa vie n’est pas 

une perpétuelle déclamation, un long accès de fureur, un inutile emportement
215

. 

 

Prenant ses distances avec le topos du « désert » dans lequel s’engouffre le Misanthrope dont 

hérite le théâtre français, sans pour autant s’en détacher complètement, Mercier se singularise 

de ses devanciers « post-moliéresques » en portant à nouvel examen la retraite rurale. 

Dépassant toute visée décorative ou illustrative, elle revêt une dimension programmatique et 

matricielle dans son théâtre :  
 

[I]l ne faudra … au philosophe qu’une cabane, une chaumière, un toit de roseaux, pour révéler la 

grandeur ou la faiblesse d’un royaume. Que dis-je ? n’est-ce pas sous le chaume que se révèlent ces 

vérités saintes et sublimes qui fuient les palais des monarques ? … C’est chez le paysan, chez le 

cultivateur, chez l’indigent, que ces vérités immuables se font entendre avec l’énergie et la simplicité de 

la nature. Là, si le poète est habile, il pourra traiter de l’intérêt national avec plus de force, de succès, 

que s’il représentait l’intérieur des palais
216

. 

 

Ce théâtre philosophique envisage, sur une quinzaine d’années, trois modalités distinctes de 

retraite rurale. Elles correspondent à autant de modèles socio-économiques et de dispositifs 

esthético-idéologiques, présentés ici de façon non chronologique. La première, dans la satire 

mordante du Gentillâtre, publié en 1781, repris en 1791 avec « quelques additions » « à 

l’ordre du jour » (Avertissement), a pour siège « une petite ville de province et le château 

voisin » où le baron de Tempesac, aristocrate sourcilleux sur l’étiquette et soucieux des 

prérogatives nobiliaires, s’est réfugié afin de régner sans partage dans « l’obscurité d’un fief » 

sur des paysans asservis. Couverte de son « gothique oripeau », elle offre le parfait contre-

modèle dystopique et archaïque de la retraite improductive, solidement étayée sur le pacte 

vassalique d’allégeance et le patriarcat traditionnel. La seconde poursuit cette critique sans 

concession des « derniers et honteux vestiges de l’inégalité conventionnelle » avec le drame 

du Juge, publié en 1774, dont l’action est dans la « Seigneurie du Comte de Monrevel ». Elle 

esquisse les contours en apparence seulement contradictoires d’une retraite à la fois 

contemplative et entreprenante où le comte de Montrevel est aux prises avec son laboureur 

Girau dont il souhaite faire raser la ferme afin d’y établir un jardin paysager, obligeant 
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l’intègre juge De Leurye à trancher le différend en faveur du paysan. La troisième, avec la 

pièce à thèse du Campagnard ou Le Riche désabusé, publiée en 1779, assortie d’une copieuse 

préface sur les mérites incomparables de la campagne, est située « au Château de Bourval, à 

soixante lieues de Paris ». Elle propose l’utopie réalisée d’une retraite industrieuse, où le 

comte de Bourval, « Philosophe tardif » ayant fui les dissipations du monde, s’appuie sur la 

« sainte agriculture » pour développer la savante ingénierie d’une ferme modèle. Entre le 

Gentillâtre et le Campagnard, qui devait s’intituler de façon symptomatique Les Deux 

Parisiennes, on assiste au renversement du rapport ville-campagne : si dans la première les 

personnages venus de la capitale font souffler un esprit libérateur sur la province et balayent 

les préjugés du conservatisme, le ridicule vient au contraire dans la seconde des deux 

pimbêches fraîchement débarquées de Paris qui persiflent la conversion de Bourval et son 

modèle agronomique. 

Le Gentillâtre
217

 peut à bon droit être considéré comme l’une des plus violentes évocations de 

conflit de caste opposant la paysannerie à la seigneurie au sein d’une parole adressée. Mercier 

anticipe sur sa réception : « Ce n’est pas tout à fait dans la Capitale que l’on pourra bien juger 

de la ressemblance du portrait. On l’appréciera beaucoup mieux dans le fond de quelques 

provinces, où résident les originaux qu’on a voulu peindre » (Avertissement). Fait significatif, 

la retraite rurale est présentée de prime abord, non sous le signe du choix mais de la 

contrainte. Guidé par sa stratégie amoureuse, Éraste réside au château de Tempesac afin de 

séduire sa fille et décrit sur le mode de la déploration son établissement rural, dressant un 

portrait sans concession de la société provinciale : 

 
Il n’y a point d’homme plus malheureux que moi… Je vivais à Paris, tranquille, heureux, répandu dans la 

meilleure société… … Pour la voir de plus près, je renonce à la Capitale, j’achète une charge d’épée 

…. Entraîné comme par une main invisible, je visite de préférence son château ; toute cette petite ville 

jalouse en prend de l’humeur, et se soulève contre moi… (I, 1, p. 1343) 

 

Le « vilain Marquis », rival en amour d’Éraste, est ensuite présenté par la femme de chambre 

de sa dulcinée comme un « orang-outang » (I, 2, p. 1347) ; et lorsqu’Éraste se plaint de la 

vacuité de la conversation (« Je n’ai pu me familiariser avec le vide de toutes ces sociétés »), 

exécrant ces « petits maîtres gauchement singes, ridicules de la tête aux pieds, et à faire crever 

de rire », elle lui rétorque que c’est parce qu’il ne maîtrise pas l’art de la duplicité (« vous ne 

savez pas vivre en province, c’est-à-dire, vous ennuyer décemment »). C’est l’occasion d’une 

critique en règle de la  retraite :  

 
On dit à Paris que la vie de province est moins dissipée, qu’on y vit plus avec soi-même, et que l’on y 

peut réfléchir, que l’intérêt et l’intrigue y règnent moins, que l’amitié y est plus sincère ; on se trompe. 

Les tracasseries, les petitesses, les jalousies plus actives qu’ailleurs, épuisent les jours, et l’inutilité 

absolue de tant de misères vous fatigue et vous excède ; il vaut mieux être un atome imperceptible dans 

la Capitale, où l’on dispose au moins de son temps à son gré, que de tomber dans cette anarchie 

tumultueuse …. (I, 3, p. 1354) 

 

S’opposent en définitive deux conceptions de la retraite : celle du baron de Tempesac, 

consacrée aux loisirs aristocratiques les plus violents tels que la chasse, et les plus vains tels 

que la table, le jeu, la galanterie et la beuverie entre notables ; celle d’Éraste et de son oncle le 

Comte, purement livresque et philosophique, dont Tempesac persifle les habitudes taciturnes. 

 
Le dédain des livres, l’amour de la chasse, voilà l’apanage du véritable gentilhomme… Et que ne fais-tu 

comme nous, que ne viens-tu dans l’abbaye voisine ? on y fait bonne chère …. Et que feras-tu avec tes 

habitudes solitaires, renfermé comme un hypocondre ? Va plutôt faire ta cour à des femmes… toutes 
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celles de la ville soupirent en ce moment après toi. … Vous serez bientôt complice de notre chasse, 

Monsieur le Philosophe, car vous en mangerez… (I, 3, p. 1350-51) 

 

C’est à partir d’une telle opposition que prend pleine signification la conception 

écosystémique de la nature revendiquée par le Paysan devant le bailli lors se son procès pour 

braconnage : « Pardié, votre lièvre … peut-être avait été friand de nos choux que nous 

avions plantés, sarclés, arrosés ; nous avons été friands à notre tour de tâter de sa peau. … 

On mange une perdrix, d’accord ; mais les grands ne nous mangent-ils pas en détail, en vivant 

de nos travaux journaliers ? » (II, 7, p. 1376). C’est bien la dimension improductive, stérile et 

prédatrice de la retraite seigneuriale qui est ici épinglée par « ce qu’on appelle de la 

philosophie », présentée en tant que telle à plusieurs reprises (III, 6, p. 1391). Reprochant au 

baron de Tempesac l’odieux marchandage de sa fille, maintenue dans un « éternel 

esclavage », qu’il prétend « vendre … à l’ombre d’un sacrement » (III, 2 et 3, resp. p. 1385 

et 1387), Éraste et le Comte associent, dans la critique de la retraite au sein d’un fief féodal, 

l’économie de rente du patriarcat vassalique à une société de contrôle susceptible d’exacerber 

le conflit d’intérêts entre aristocratie et paysannerie sur la jouissance de l’environnement et 

des biens communs.  

Au-delà de la satire de convention du « ridicule despotisme » du seigneur de village occupé à 

« boursoufler son existence » (II, 1, p. 1362) et à regretter le « gouvernement féodal » (II, 9, 

p. 1378), Éraste critique une vision oisive de la retraite, au nom d’une conception plus 

laborieuse, mais également plus intérieure : 
 

Mes jours sont remplis… Qu’irais-je faire ? Passer une soirée entière à filer ennuyeusement des cartes, 

voir tous les yeux fixés et les esprits tendus sur l’apparition d’une figure, perdre souvent les plus belles 

heures du jour dans la plus belle saison de l’année… … Au milieu d’une campagne délicieuse qui invite 

à la promenade, on a beau regarder à travers les fenêtres la lumière brillante qui dore les bois, on a beau 

bailler et prêter l’oreille au chant des oiseaux, on a beau contempler d’un œil d’envie le vert des prés, on 

vous fixe malgré vous sur un siège bien avant jusque dans la nuit, et vous ne pouvez pas plus jouir de la 

douce clarté de la lune que des rayons du soleil... (I, 5, p. 1358-59) 

 

La retraite philosophique est considérée comme antinomique aux rites de sociabilité d’une 

société de divertissement, dans une conception ambivalente mêlant contemplation méditative 

et exhortation à l’action revigorante qui faisait déjà l’argument du Juge
218

, librement inspiré 

du roman d’Henry Fielding The History of Tom Jones (1749). Dans ce drame antérieur de 

quelques années au Gentillâtre, enjeux esthétiques et idéologiques sont étroitement 

enchevêtrés. L’établissement provincial du magistrat De Leurye y est cette fois décrit comme 

un acte de foi et un engagement aux côtés des démunis : 
 

Je me suis cru obligé de le postuler, dans la crainte de perdre l’occasion de faire à mes semblables tout le 

bien que je pouvais leur faire. Les biens et les droits des pauvres habitants de la campagne sont souvent 

en aussi mauvaises mains que leurs corps, par une suite de l’incapacité de ceux qui exercent la profession 

de juges et de médecins. Mon attachement à mon cher protecteur, mon amour pour la vie champêtre, 

m’ont fait choisir ce séjour. Devrais-je ensevelir les lumières que quinze ans d’étude assidue m’ont 

données ? (I, 2, p. 683) 

 

Cet « emploi » de missionnaire en zone rurale, explicitement qualifié de « retraite
219

 », loin de 

« cette classe moyenne de citoyens qui … mènent une vie tranquille, exempte de travaux, et 

qui surtout n’ont à répondre de rien » (I, 2, p. 683), est vécue sur le mode de la vocation, 

contrastant avec le désœuvrement de la classe de loisirs. Pourtant, ce dernier fait retour au 

sein de la campagne en la personne du comte de Montrevel, bien décidé à agrémenter sa 
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retraite rurale en modelant le paysage à l’image des jardins d’agrément de la Cour et de la 

ville. Ce seigneur de village, bienveillant et philanthrope, est le pendant positif du baron de 

Tempesac : il vit en harmonie avec la paysannerie de souche, respectueux de ses coutumes et 

usages, soucieux de  son bien-être. Pourtant, sous prétexte de faire valoir un ancien « terrier » 

lui donnant l’entière jouissance de sa propriété foncière, il entre en conflit d’intérêt avec 

l’honnête laboureur Griau, dont il fait raser la masure ancestrale afin de prolonger l’effet de 

perspective de son domaine. 

Deux conceptions du « terroir » sont ainsi mises en tension pour étayer une critique déjà 

présente dans La Nouvelle Héloïse (1661) et surtout Émile (1662), évoquant une « petite 

maison rustique » : « Je n’irai pas me bâtir une ville à la campagne et mettre au fond d’une 

province les Tuileries devant mon appartement220. » La première revendique la dépense 

improductive bien que fondée sur l’ingénierie complexe de projets d’embellissement de parcs 

paysagers d’agrément ; la seconde préconise l’utilité de potagers de subsistance et les vertus 

de l’agriculture nourricière : 

 
Ah ! Mon cher potager, mon pauvre potager, on ne veut faire de toi qu’un terrain perdu, une promenade 

de sable … ; ces longues allées, ces grands chemins, ces enclos où l’on ne voit pas un seul arbre 

fruitier, voilà autant de vols faits à l’agriculture ; et je gémis sur les denrées que l’on empêche ainsi de 

venir, tandis que Dieu y aurait planté sa bénédiction, et que cela aurait suffit à nourrir une Province 

entière. (II, 5, p. 707) 

 

La retraite prend ici une dimension plus personnelle et biographique, le projet paysager étant 

revendiqué comme un caprice de vieillard sénile, la « passion folle » et la « dernière 

fantaisie » qu’il faut « savoir pardonner à [son] âge », sans lequel « [son] château et [sa] vie 

deviendraient insipides » : « Ce désir est le hochet de ma vieillesse ; chaque âge a le sien » (I, 

7, p. 695). Et c’est précisément la même justification que le vieux paysan Griau fait valoir, au 

nom d’une vie de labeur et de service supposés lui conférer un droit de jouissance de sa 

retraite, entouré des siens, sur la terre de ses ancêtres qui a été son outil de travail. 

Dès lors, la proximité de vie et de vue entre deux hommes qui ont vieilli dans l’intimité 

partagée d’une campagne devient source de conflit : « Je ne blâme point vos goûts, laissez-

moi les miens. » Elle oppose l’établissement fantaisiste du comte, qui a fait l’acquisition 

récente de sa terre (« Il y a trois ans que je possède cette terre, et jamais rien ne m’a tant 

passionné », I, 7, p. 693), à l’enracinement durable du paysan (« là où je suis né, où mon aïeul 

a béni mon père, qui m’a béni à son tour »), soucieux de préserver « cet air du bon vieux 

temps » (II, 5, resp. p. 706 et 705). Elle confronte surtout une conception traditionnelle et 

conservatrice du terroir à une perspective réformiste et transformatrice du paysage. « La 

liberté d’y bâtir à ma fantaisie fait toutes mes délices », déclare Montrevel pour cautionner 

son projet paysager : 
 

Ce terrain tant débattu est en ligne droite en perspective au salon de mon Château. C’est un monticule 

qui s’élève en gradin, sur lequel je fais bâtir le plus joli pavillon aérien, et dont les portiques se 

trouveront en face de notre vestibule. De là, nous découvrirons tous les pays circonvoisins. Ce sera un 

aspect délicieux, un point de vue unique ; sans compter que nous trouverons au pied une source d’eau 

limpide. … (Il déroule son plan.) Tenez, regardez bien. Voyez de vos propres yeux, si la terrasse, le 

château, le parc, le vestibule, le pavillon, et le bassin ne correspondent pas parfaitement en lignes 

parallèles. (I, 7, p. 694) 

 

Une pulsion scopique anime en dernier ressort la visée transformatrice de ce gentilhomme de 

campagne, soucieux de ménager à sa retraite oisive une vue dégagée. À rebours du jardin 

d’Épicure où pour vivre heureux, il faudrait vivre caché, c’est non seulement dans la vision, 
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mais encore la visibilité que se réalise la conscience de soi, dans une perspective inversée par 

rapport à la retraite méditative. Véritable lieu d’ostentation, le parc paysager de Monrevel 

apparaît donc comme un espace offert au regard où la dimension subjective du paysage 

compromet toute présence à soi et toute introspection. 

Avec le Campagnard 
221

, librement inspiré du roman La Jolie femme, ou La Femme du jour 

(1769) de Nicolas-Thomas Barthe
222

, la vocation édifiante de la retraite rurale atteint sa 

plénitude, donnant au modèle son ampleur philosophique. Elle a partie liée avec l’économie 

politique préconisée par Mercier, dont on connaît les réticences à l’égard de la physiocratie, 

en dépit des déclarations de principe de la copieuse préface telles que « Honneur immortel à 

la sainte agriculture ! » Repris presque intégralement dans Mon Bonnet de nuit (1784-85
223

) 

cinq ans plus tard - preuve des incessants allers-retours entre œuvres narrative et dramatique - 

ce texte liminaire constitue un vibrant hommage à l’« homme de la campagne » et au 

« philosophe tardif. » La pièce a pour ambition de prendre « le campagnard à la lettre », afin 

de mieux arborer « le Drapeau du Philosophe » (Préface). Portrait achevé du gentilhomme 

cultivateur, le comte de Bourval, ancien libertin et dissipateur récemment établi dans une 

campagne proche qu’il n’a de cesse de transformer selon les préceptes de l’agronomie, est la 

synthèse contradictoire de l’ensemble des conceptions merciériennes de la retraite : elle est 

considérée à la fois comme retirement face aux compromissions du monde et à la décadence 

des « Adonis languissants » (I, 3, p. 1081), comme ressourcement au contact des vertus 

prophylactiques et thérapeutiques de la campagne, et comme réactivation de la mission 

civilisatrice de modernisation et de développement du territoire de l’entrepreneur cultivé. 

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que d’avoir recours à la métaphore du monde des 

spectacles pour évoquer l’authenticité et la spontanéité du sentiment du paysage, après s’être 

vanté de n’avoir « ni bals, ni comédies comme par le passé » et de « divertir sans transporter 

la ville à la campagne » (II, 1, p. 1100) : « J’allais me donner l’opéra… … Oui, contempler 

le coucher du soleil… c’est d’une magnificence au-dessus du pinceau, et même de la parole… 

Vous ne l’avez jamais vu, Mesdames, qu’à l’Académie de musique. Cette décoration céleste, 

je vous réponds, vaut bien celle du machiniste. » (II, 3, p. 1109-1110). C’est dans les termes 

mêmes de l’artifice théâtral qu’est pensée l’apparente génération spontanée de la nature, 

justifiant également l’action transformatrice de l’homme sur son environnement : elle est 

présentée comme la désinvolture calculée d’un « paysage négligé » qui « cherche ce 

désordre » bien contraire à « l’insipide symétrie et ses froids ornements », à l’image d’un 

« bocage [qui] ne soit arrondi ni par le fer, ni captivé par des liens », loin de « la serpe qui tue 

et défigure » (II, 1, p. 1106).  

Or ce jardin spontané est pourtant le fruit d’un intense travail d’arraisonnement de la 

campagne et de conditionnement du mode de vie paysan. Oscillant entre promenade 

contemplative et séjour de santé, la fonction de la retraite apparaît comme le modèle accompli 

de la conception industrieuse de la vie de campagne. Elle est précisément raillée par les deux 

parisiennes comme le fruit des élucubrations délirantes d’un « bourgeois campagnard » 

cherchant à établir « un potager dans un parterre » (II, 1, resp. p. 1105 et 1106), tout entier 

consacré à son « ermitage » (II, 5, p. 1124 puis p .1125). Cette vision est confortée par les 

accents paternalistes du gentilhomme campagnard entouré de paysans reconnaissants : 

 

                                                 
221 Théâtre complet, éd. cit. vol. II, p. 1047-1127. 
222 [Nicolas-Thomas Barthe], La Jolie femme, ou la Femme du jour, Paris, Le Jay, 1769, vol. I, chap. XXII : « Le 

vaudeville » à chap. XXVIII : « Le Philosophe tardif » ; puis vol. II, chap. XXIX : « Le Jardin du Philosophe tardif » à chap. 

XXXVI : « Retour à Paris », resp. p. 182-240 et p. 1-102. 
223 Louis-Sébastien Mercier, Mon Bonnet de nuit, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, « De la 

Campagne », vol. II, p. 381-392. 
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Je veux, Madame, ne vous en déplaise, que les habitants de mon hameau, heureux de mon bonheur, 

aisés de mon superflu, soulagés de leurs maux, s’accoutument à me regarder comme leur père ; cette 

occupation ne laisse aucun vide dans mes jours ni dans mon âme, je vous en réponds. (II, 5, p. 1123) 

  

C’est finalement le persiflage de Madame Delatasse, exaspérée par tant de leçons pontifiantes 

et d’ostensible bienveillance, qui révèle le mieux les contradictions de ce mode de vie loin de 

l’exposition médiatique :  

 
Tu es mort, enterré, perdu, noyé… … Vis avec la nature, sous les lois de la nature, dans l’exacte 

nature, tu en es assurément très digne. Cueille ta salade, donne audience à tes gueux, extasie-toi avec 

ton vicaire ; goûte l’esprit très plaisant du magister du village… (II, 3, p. 1121) 

 

Apologie de la vie saine et industrieuse de la campagne destinée à célébrer l’action 

transformatrice de l’homme sur son environnement et à consacrer l’avènement du modèle 

productiviste, la pièce offre l’exemple d’un espace paradoxal de renoncement où on « suit la 

nature, quand on vit sous la loi simple de nos besoins nécessaires » (II, 3, p. 1120) ; espace 

privé soustrait aux pressions du conformisme de la société de spectacle et à son système 

d’exposition, la retraite reconstitue pourtant un espace de visibilité et de mise en scène de 

soi… 

 

La retraite comme volonté et comme représentation 
 

« On allait autrefois chercher le plaisir dans les villes, on va aujourd’hui le chercher dans les 

campagnes
224

 » prophétise Mercier, faisant de la retraite la zone de friction entre conceptions 

ambivalentes, voire contradictoires de la ruralité. Le retour à la campagne est avant tout un 

recours à la campagne destiné à servir le modèle d’une philosophie pragmatique soucieuse 

d’arraisonner la nature en la modelant à l’image de l’homme, tout en offrant un espace 

paradoxal de préservation face aux modernes sociétés de spectacle, à leurs logiques 

d’exposition médiatique et de saturation attentionnelle. Dénonçant les féodalités persistantes 

du monde paysan, vantant les mérites de la société agricole, célébrant l’avènement de 

l’agronomie et de son modèle productiviste, Mercier fait de la retraite rurale le siège d’une vie 

nouvelle où le déni de civilité tourne au défi de civilisation et où la retraite solitaire s’articule 

à une expérience de solidarité partagée entre catégories sociales apparemment concurrentes 

dans l’appropriation et l’exploitation de milieu naturel. L’invocation des mérites du territoire 

et l’éloge appuyé des communautés paysannes traditionnelles, s’ils proposent un salubre 

contre-point aux cultures citadines de l’individu et des apparences, configurent cependant une 

utopie du « terroir » pernicieuse : la contemplation de la nature naturante bascule rapidement 

dans l’exhortation à l’action transformatrice de l’homme, cependant que l’espace intime 

d’introspection s’articule à un espace public d’ostentation. La retraite rurale est l’espace à la 

fois centripète et centrifuge de l’« hétérotopie
225

 » Véritable structure de l’imaginaire poétique 

et littéraire, les « jardins de papier
226

 » mercériens cristallisent une contradiction historique 

susceptible d’entrer en écho avec les idéologies contemporaines du « retour à la terre » et du 

« désert français » qui traversent l’échiquier politique. Ils nourrissent les injonctions éco-

responsables de la conscience environnementale tardive de nos sociétés post-modernes… 

 

Martial POIRSON 

                                                 
224 Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440, où rêve s’il en fût jamais, Paris, La Découverte, 1999, chap. 23 : « Le pain, le vin, 

etc… », p. 133-140. 
225 Michel Foucault, Dits et écrits (1984), Paris, Gallimard, « nrf », 1994, t. IV, « Des espaces autres », p. 752-762 

(conférence de 1967).  
226 Évelyne Bloch-Dano, Jardins de papier de Rousseau à Modiano, Paris, Stock, 2015. 
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 CITADELLE ASSIÉGÉE, CITADELLE ASSAILLIE, 

ARCHITECTURES ET ÉCRITURES DE LA RETRAITE   

DANS LE ROMAN SADIEN 

 

Chez Kant, quand on a retiré tous les objets, il reste l’espace. Du moins est-ce ainsi que le 

professeur de philosophie explique parfois à ses élèves le statut des formes a priori de la 

sensibilité dans la Critique de la raison pure. Il en va de même, si l’on peut dire, chez Sade 

(compagnon du premier, depuis Lacan). Dans le souvenir et l’imagination de son lecteur, 

une fois que se sont estompés les personnages de son œuvre, une fois leurs dissertations 

oubliées, une fois fondus les détails de leurs infamies, que reste-t-il sinon l’espace de la 

fiction ? Que reste-t-il, dans cette recomposition par le souvenir dont avait parlé Julien 

Gracq
227

, sinon les sites et les demeures extraordinaires des libertins ? Leurs murs ont 

comme absorbé toute l’atmosphère de l’œuvre et ils suffisent presque à en restituer la 

radicalité. Si bien que l’œuvre se confond, dans notre imaginaire, avec ses propres 

architectures, tout comme le Sade de Man Ray dont le buste est pétri des pierres de sa 

prison. Car c’est bien la prison qui, parmi tous les espaces sadiens, sert de paradigme, dans 

un dégradé de biographie et de fiction qui va de Vincennes et la Bastille, au château de 

Silling et aux pavillons souterrains de Sainte-Marie-des-Bois. Cette sorte de reductio ad 

carcerem s’impose dès l’aube des études sadiennes. Elle informe tout aussi bien les 

rêveries d’un Gilbert Lely, qui, pour reconstituer le roman disparu des Journées de 

Florbelle, lui donnait l’allure d’un château à mi-chemin entre Silling et la Bastille
228

, que 

les travaux universitaires de Jean-Jacques Brochier, lequel repérait, dans un article 

fondateur, quatre caractéristiques de l’espace sadien : la solitude, le secret, le cellulaire, et 

la verticalité
229

. C’est dire si le roman sadien se donne sous les aspects d’une gigantesque 

retraite.  

Reste à savoir de quel côté du mur se trouve le libertin. La question peut sembler absurde 

si l’on s’en tient aux romans « infâmes » de Sade (les Cent vingt journées de Sodome, les 

versions de Justine et l’Histoire de Juliette) où le scélérat s’enterre avec ses victimes. Mais 

le motif de la retraite fortifiée prend des sens et des formes différents si l’on considère 

l’œuvre avouée de Sade (Aline et Valcour, les Crimes de l’amour ou encore les romans 

historiques dont La Marquise de Gange) – où ce motif occupe une grande place, pourtant 

beaucoup moins étudiée. Ainsi, tandis que les quatre scélérats des Cent vingt journées 

                                                 
227 « Le souvenir qu’on garde d’une œuvre de fiction de longue haleine, d’un roman, […] après tout le travail de 

simplification, de recomposition, de fusion, de rééquilibrage qu’entraîne l’élision de la mémoire, fournirait, si la matière n’en 

était par nature aussi évasive, un sujet d’étude bien intéressant […] Un autre livre apparaîtrait sous le premier – comme un 

autre tableau apparaît sous le tableau radiographié – qui serait un peu ce qu’est à la carte économique d’un pays celle de ses 

seules sources d’énergie ». (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 130). 
228 Cf. Sade, Œuvres complètes, éd. Gilbert Lely, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1962, t. II, p. 607. 
229 Jean-Jacques Brochier, « La circularité de l’espace », dans Le marquis de Sade, Actes du Colloque d’Aix-en-Provence 

(19-20 février 1968), Paris, Armand Colin, 1968, p. 171-184. 
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s’emmurent volontairement dans leur château de Silling, « comme dans une citadelle 

assiégée, sans laisser la plus petite issue, soit à l’ennemi, soit au déserteur
230

 », les deux 

roués d’Aline et Valcour (Blamont, le père incestueux et son comparse Dolbourg qu’il veut 

unir à sa fille Aline) font au contraire profession d’assaillants d’une autre citadelle, le 

pucelage d’Aline : « Si tu ne t’y prends pas mieux que cela, cependant, s’emporte Blamont 

contre Dolbourg, je crains que nous ne soyons réduits à emporter la citadelle d’assaut. ... 

Tant qu’une porte ne s’ouvre point à deux battants, tu n’imagines pas qu’il puisse y avoir 

des moyens de forcer les barricades
231

. » La vertu d’Aline est symbolisée par les frontières 

de sa chambre, au cœur du domaine maternel de Vertfeuille, considéré (à tort) comme un 

lieu protecteur. L’irruption brusque des deux complices y prend des allures de siège : 

« quand il s’agit de recevoir un père et un époux, dit [Blamont] à travers la porte, on ne 

doit pas y regarder de si près : ouvrez, Aline, et n’ayez nulle crainte » (AV, 470). 

Se dessinent ainsi, sur un même fond, par ailleurs traditionnel, de métaphore militaire, 

deux configurations inverses : une place vertueuse que le libertin force ; une place 

orgiaque que le libertin défend, fusse contre des assaillants imaginaires. De Vertfeuille à 

Silling (sites relativement contemporains dans la chronologie de l’œuvre de Sade), la 

citadelle change de camp. Et selon la perspective choisie les enjeux de ce déplacement 

varient. Si l’on passe de Vertfeuille à Silling, on assiste au basculement d’une topique 

traditionnelle du roman libertin (le roué forçant les résistances de ses victimes jusque dans 

leurs réduits intimes) vers un espace radical du fantasme (la citadelle sert d’écrin aux 

pulsions, dans une violence d’autant plus terrible qu’elle est claustrale). La retraite fragile 

d’Aline sert alors d’étalon pour apprécier, dans l’autre versant de l’œuvre, la radicalité des 

forteresses étanches qui n’ont presque plus rien des espaces traditionnels du roman noir. 

Inversement, si l’on chemine de Silling à Vertfeuille, on remarque non pas tant une 

atténuation de la violence, qu’une complexité nouvelle du lieu. La précarité de la citadelle 

vertueuse est certainement une faiblesse en termes militaires mais c’est aussi une force 

littéraire car en étant menacé le refuge gagne en ambiguïté : il reste (ou devient) un espace 

hétérogène et contradictoire, résultat de tensions et de résistances, où tous les glissements 

(du vice à la vertu, de l’amoenus au terribilis) sont possibles. L’enjeu est alors de restituer 

un peu de la subtilité de l’écriture « exotérique » de Sade, déjà mise en évidence par 

Michel Delon
232

, en nous appuyant cette fois-ci non plus sur le retraitement des intrigues ni 

sur le tremblement identitaire des personnages, mais sur la configuration des espaces. 

Notre idée est qu’il est possible de voir dans ces deux grandes configurations du retrait (le 

réduit « poreux » / la forteresse impénétrable) les traductions spatiales de deux modes 

d’écriture, c’est-à-dire de deux rapports différents au lecteur et aux sources. Rapport au 

lecteur d’abord, parce que la citadelle des fictions est à l’image de l’œuvre : c’est tantôt 

l’écrin secret où l’on peut tout dire et tout montrer, tantôt l’espace décent mais mêlé, où 

s’affrontent, non sans ironie, le vice et la vertu. Rapport aux sources ensuite, parce que le 

topos de la retraite, presque constitutif du roman des lumières, est repris systématiquement 

par Sade, et sur des modes fort différents selon les romans. Le même motif, simplement 

détourné par un jeu littéraire dans un roman avoué, semble, dans le roman clandestin, 

littéralement arraché à la tradition littéraire, comme il est arraché au temps et à l’espace du 

récit pour ouvrir sur l’univers hors-temps du fantasme. 

« Malgré la justice de la providence, le vice écrasera la vertu » (AV, 1018). La plainte de 

Mme de Blamont, accablée par les complots de son mari, vaut comme un programme du 

                                                 
230 Sade, Les Cent vingt journées de Sodome, Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 58. 

(Désormais abrégé en CVJ). Nous soulignons. 
231 Sade, Aline et Valcour, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 418. (Abrégé en AV). Nous soulignons. 
232 Voir notamment l’introduction à son édition des Crimes de l’amour (Paris, Gallimard, folio, 1987). Pour une mise au 

point récente sur la place de l’œuvre revendiquée de Sade, voir la présentation des Contes libertins de Sade dans l’édition de 

Stéphanie Genand (Paris, Flammarion, GF, 2014). 
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roman, mais résume plus largement la poétique de l’œuvre exotérique de Sade, qu’il 

expose en des termes similaires dans son Idée sur les romans
233

. Si ce cri de désespoir 

rappelle les accents des lamentations de Justine, il s’en distingue pourtant par l’angoisse et 

l’incertitude exprimées par Mme de Blamont. Ces sentiments construisent l’idée d’une 

menace, d’une ombre qui plane au dessus des âmes sensibles. Sans même invoquer la trop 

fameuse formule de Foucault, « il n’y a pas d’ombre chez Sade », on sait que le mal dans 

Juliette ou les Justine s’abat mécaniquement sur la victime, dans une coïncidence absolue 

entre le projet du libertin et sa réalisation. Dans les nouvelles et romans « décents », au 

contraire, si on ne peut douter que le mal triomphera, on se donne au moins le temps de le 

redouter. Or, cette part laissée à l’angoisse et aux brouillards se traduit, dans l’espace, par 

des refuges précaires.  

On a déjà mentionné Vertfeuille, l’îlot rousseauiste d’Aline et Valcour, qui emprunte au 

domaine de Clarens ses rythmes champêtres et ses âmes sensibles. Or, en malmenant la 

société utopique des cœurs de la Nouvelle Héloïse (le rêve bucolique est caricaturé, ses 

hôtes sont faibles et crédules…) Sade en conserve au fond les contradictions 

fondamentales, et les déplie même au grand jour, comme le dit très justement Bérengère 

Durand
234

. Sade déplace en fait la contradiction toute intérieure de l’utopie de Clarens (le 

désir et son souvenir qui viennent miner le remède utopique de Wolmar) en lui substituant 

une menace plus franche (le désordre libertin), laquelle, par une minutieuse construction 

romanesque, surgit toujours de l’extérieur. La rencontre avec Sophie (jeune victime de 

Blamont, qu’on croira un temps sa fille) a lieu dans la forêt, lors d’une de ces 

« promenades éloignées », dont les « aventures » et les « dangers » avaient fait l’objet des 

inquiétudes ou des railleries
235

 ; quant à l’arrivée de Blamont et Dolbourg, ainsi que celle 

du couple Léonore-Sainville, elle fait l’objet d’une mise en scène dramatique suggérant 

l’irruption menaçante d’un élément étranger dans une harmonie fragile
236

. La vulnérabilité 

de la vertu, voire son « instabilité axiologique
237

 », trouvent ainsi leur traduction presque 

transparente – et ce n’est peut-être pas là la moindre des violences de l’écriture de Sade – 

dans l’espace : une retraite menacée et violée. 

A l’autre extrémité de la carrière d’ « homme de lettres » de Sade, dans La Marquise de 

Gange, le château où la vertueuse Euphrasie se retire avec son mari loin des perversités de 

la Cour, est un espace tout aussi incertain. L’intrigue s’ouvre sur cette retraite bruyamment 

préparée par les convictions champêtres de la jeune femme : « on ne s’aime jamais mieux 

qu’à la campagne
238

 » ; « Eh bien ! Partons cher époux, quittons ce séjour dangereux de la 

galanterie et de la corruption » (MG, 183). Écho des douces idées de Mme de Blamont
239

, 

ces paroles annoncent une retraite bien fragile, mais sur un mode mélancolique et gothique. 

Le malheur qui menace est non seulement annoncé par une série de présages grossiers (une 

chute suivie d’un mauvais rêve la nuit de l’arrivée), mais il est plus subtilement assumé par 

les contradictions de l’architecture même du lieu. À Gange, les efforts déployés pour 

                                                 
233 « Si, après les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes se 

déchirent, et l’ouvrage nous ayant excessivement ému […] doit indubitablement produire l’intérêt, qui seul assure les 

lauriers » (Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, ouvr. cité, p. 39.) 
234 Voir Bérangère Durand, « Clarens à Vertfeuille : un tombeau pour l’Elysée », dans Sources et postérité de la Nouvelle 

Héloïse de Rousseau : le modèle de Julie, dir. Geneviève Goubier et Stéphane Lojkine, Paris, Desjonquères, 2012, p. 237. 
235 Voir AV, Lettres dixième, onzième et quinzième. 
236 « Mme de Senneval, près d’une croisée donnant sur la cour, quitte son livre et dit effrayée : J’entends une voiture. » (AV, 

469) ; « Il était environ 8 heures du soir, le ciel très obscur se remettait à peine d’un ouragan épouvantable, lorsque tout à 

coup nous entendîmes un homme à cheval faire retentir la cour de son fouet… de ses cris … » (AV, 519). 
237 Mladen Kozul « Subordinations et séductions épouvantables, les stratégies du dévoiement », dans Sade en toutes lettres, 

autour d'Aline et Valcour, dir. Catriona Seth et Michel Delon, Paris, Desjonquères, 2004, p. 45. 
238 Sade, La Marquise de Gange, Œuvres Complètes du Marquis de Sade, éd. Annie Lebrun et Jean-Jacques Pauvert, 1991, t. 

XI, p. 182. (Abrégé en MG). 
239 « C’est dans l’asile du repos et de l’innocence, c’est à la campagne, mon cher Valcour, où le bonheur de s’aimer se goûte 

mieux selon moi » (AV, p. 424). 
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aménager des appartements dans le confort moderne se heurtent à la vaste structure 

gothique de l’édifice. Dans l’appartement d’Euphrasie, « le plus riche de la maison », « un 

meuble complet de soie vert et or […] voilait ces pierres antiques élevées depuis près de 

huit siècles » (MG, 189) ; et les « quelques cabinets » qui présentent « toutes les 

aisances », se détachent bien timidement du « reste de la maison, l’une des plus vaste de la 

province, (qui) répondait à ce style d’architecture et de distribution gothique, si précieux 

aux âmes sombres et mélancoliques » (ibid.). Rien de tel, par exemple, dans le Château de 

Silling où des aménagements similaires, au profit des libertins cette fois-ci, s’étaient 

réalisés sans aucun traitement dramatique
240

. Au contraire, les espaces hétérogènes du 

salon, du théâtre et du « cachot voûté » (CVJ, 58), exposés comme d’un seul tenant, 

semblent parfaitement soudés par la puissance du fantasme. À Gange, le confortable et le 

terrible, bien que contigus (l’un des cabinets d’Euphrasie sert de « cage d’escalier » à la 

sombre tour des Archives) voire superposés (la soie vert et or qui « voile » les pierres 

antiques), ne sont mobilisés que successivement, à mesure que progressent les complots 

ourdis par l’abbé Théodore de Gange, beau-frère d’Euphrasie. Le fragile équilibre est 

rompu pour la première fois par son arrivée : 

 
On venait de se rassembler dans le grand salon, qu’éclairait un lustre garni de bougies ; une 

partie d’hombre occupait M. et Mme de Gange, Mme de Roquefeuille, et le comte de 

Villefranche. Le Père Eusèbe, au coin de l’antique foyer de cette salle, éclaircissait un point 

de doctrine à Mlle de Roquefeuille. Six heures sonnaient au donjon du château, lorsqu’un 

grand bruit extérieur annonça l’arrivée d’un nouvel hôte. Les deux battants roulent avec 

fracas sur leurs gonds épais. (MG, 196) 

 

Réécriture évidente des scènes d’irruption qui venaient troubler les soirées de Vertfeuille, 

le passage fait aussi entendre l’écho subtil des « deux battants » que Blamont incitait 

métaphoriquement Dolbourg à forcer. Par sa seule entrée fracassante, l’abbé signe son 

appartenance à la lignée des libertins les plus agressifs. Progressivement, ce château violé 

par Théodore passe sous son contrôle après l’éloignement du Marquis. L’espace se 

renverse alors en prison pour Euphrasie. Convaincue à tort d’adultère, elle est déportée 

dans un « réduit lugubre » de la tour des Archives, avec « barreaux de fer » et méchants 

meubles (MG, 265). Une sortie nocturne pour rencontrer sa mère retenue dans l’aile 

opposée, lui vaudra le « mitard » souterrain, « dans le cachot de cette même tour où l’air 

pénétrait à peine » (MG, 298). La retraite désirée des premiers épanchements (ces 

« retraites fleuries qu’il semble que la nature n’embellisse que pour l’amour » (MG, 182) 

dégénère en retraite subie (« dans la retraite où vous me condamnez » lance-t-elle un jour à 

l’abbé (MG, 265). 

Qu’il s’amuse à miner le locus amoenus de la retraite champêtre dans Aline et Valcour, ou 

qu’il joue, dans une veine noire, à renverser en carcieri le séjour vertueux de la demeure 

des pères, Sade reste au fond fidèle à une caractéristique essentielle du motif de la retraite 

dans les grands romans des Lumières, à savoir sa précarité. Quelles que soient les 

intrigues, la décision de se retirer correspond, dans la production romanesque, à un point 

temporaire d’équilibre, qui participe à la fabrication du déséquilibre sans lequel il n’y a pas 

de récit possible. On songe à Prévost (que Sade plaçait si haut dans son Idée sur les 

romans) dont les héros, toujours en quête d’un état chimérique de stabilité, pratiquent la 

retraite comme une solution à jamais vaine. « Dans tous les romans de Prévost, expliquait 

fort bien Robert Mauzi, les retraites ne sont que des abris provisoires, constamment 

                                                 
240 « Qu’on observe que je vais peindre les appartements non tels qu’ils pouvaient être autrefois, mais comme ils venaient 

d’être arrangés et distribués relativement au plan projeté. » (CVJ, 55). 
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menacés et finalement inutiles […] illusoires et fragiles dans un univers de la Fatalité
241

 ». 

Les retraites des écrits « avouables » de Sade gardent bien quelque chose de ces 

ambiguïtés. Parce que la tranquillité du vertueux y est toujours dérangée, bien sûr, mais 

aussi, inversement, parce que le crime s’y teinte parfois d’honnêteté. C’est le cas du repaire 

du bandit Franlo dans Faxelange, nouvelle qui ouvre les Crimes de l’amour. Le brigand 

Tranche-Montagne, usurpant l’identité et la belle position d’un Baron de Franlo, obtient la 

main de Mlle de Faxelange. Dévoilant bien vite son vrai visage, il entraîne sa femme 

effondrée dans son repaire cévenol, « retraite … introuvable
242

 » où elle endossera, bon 

an mal an, le rôle de la femme du chef. Elle sera finalement délivrée par une troupe de 

dragons commandée par Goé, l’amant de toujours qu’elle avait délaissé pour le mirage 

Franlo. Repaire de brigands dans la tradition du roman picaresque, le site possède un statut 

moins tranché que le nom de son capitaine. Certes, la « petite plaine », qualifiée par Goé 

de « local … horrible » (CA, 88) est presque aussi impénétrable que celle de Silling, dont 

Sade ravive le souvenir sous une plume décente : elle est « resserrée de toutes parts par des 

montagnes inaccessibles » (CA, 79) comme l’autre était « entourée de partout de rochers à 

pic » (CVJ, 55) ; « on ne pouvait (y) pénétrer que par (un) seul sentier » là où le chemin du 

pont « était l’unique qui puisse descendre et communiquer dans la petite plaine » de 

Silling ; enfin, le « poste de dix de ces scélérat » à l’entrée des gorges rappelle le village 

« de voleurs et de contrebandiers » (CVJ, 54), première redoute à Silling. Mais, loin 

d’enceindre le vice tout pur pour le protéger, le hameau de Franlo mêle le crime et 

l’honnêteté par le biais du pacte, si ce n’est d’amour, du moins de confiance, qui se noue 

entre les époux. Franlo confie à sa vertueuse femme les tâches les plus cruelles (dépouiller 

et faire égorger les victimes) ; inversement Faxelange, abandonnant la plainte pour la 

« fermeté », finit pas endosser son rôle de mère Brigand. La relativisation du vice dans le 

repaire de forbans n’est pas chose nouvelle dans le roman et Sade hérite là encore de la 

tradition picaresque. Gil Blas, par exemple, éprouve des sentiments mêlés au fond du 

souterrain où le retiennent les bandits. S’il feint la gaieté par stratégie, il est tout de même 

spectateur d’une existence joyeuse et agréable
243

. Mais ce qu’il y a de remarquable avec le 

repaire de Tranche-Montagne, c’est que cette ambiguïté est marquée spatialement : 

  
Une fois dans la plaine, on trouvait une mauvaise bourgade, formée d’une centaine de huttes, 

à la manière des sauvages, à la tête desquelles était une maison assez propre, composée de 

deux étages, partout environnée de hauts murs et appartenant au chef. C’était là son séjour, et 

en même temps la citadelle de la place, l’endroit où se tenaient les magasins, les armes et les 

prisonniers ; deux souterrains profonds et bien voûtés servaient à ces usages ; sur eux, étaient 

bâtis trois petites pièces au rez-de-chaussée, une cuisine, une chambre, une petite salle, et au-

dessus un appartement assez commode pour la femme du capitaine. (CA, 78) 

 

Une nette fracture divise tant le plan du domaine (les huttes et l’honnête maison) que 

l’élévation de la maison (locaux techniques au sous-sol et quartiers de Madame à l’étage) 

qui oscille entre forteresse du crime et respectable résidence. La manière dont notre couple 

a priori si mal assorti va consommer cet espace vient confirmer cette confusion morale. Le 

jour où Goé surgit avec sa troupe pour délivrer Faxelange, elle est occupée à jouir 

paisiblement des délices de sa propriété : « on était au mois d’octobre, Franlo et sa femme 

dînaient ensemble sous une treille, à la porte de leur maison, lorsque dans l’instant dix ou 

douze coups de fusil se font entendre au poste » (CA, 87). La posture des époux 

                                                 
241 Robert Mauzi, « Le thème de la retraite dans les romans de Prévost », dans L’Abbé Prévost, Actes du Colloque d’Aix, 

Ophrys, 1965, p. 195. 
242 Sade, Faxelange ou les torts de l’ambition, dans Les crimes de l’amour, ouvr. cité, p. 86 (abrégé en CA). 
243 Voir Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer, Paris, Flammarion, GF, 1997, L. 1, ch. 5, p. 

39.  
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rappellerait presque celle de saints ermites des romans de Loaisel de Tréogate
244

. Quant à 

l’effraction d’un local réputé « introuvable » et « impénétrable », elle fait écho aux scènes 

d’irruption menaçante dans Aline et Valcour. Elle semble en inverser le sens, puisque la loi 

et la vertu vont triompher militairement du brigandage et de la séquestration, mais elle 

ajoute en réalité à la confusion car la violence et l’agression sont ici du côté de Goé. Le 

« poste » attaqué est situé, notons-le, « à la gorge du sentier » (CA, 78). Quoi qu’il en soit, 

ici comme ailleurs, le viol d’une retraite est la conséquence de sa fragilité interne : porosité 

au vice pour la retraite sensible ; porosité à la vertu pour la retraite du brigand.  

Ce sont les retraites de l’autre versant de l’œuvre qui sont les mieux connues. Leur 

étrangeté fascine, et on ne saurait les manquer tant elles saturent le récit. La fiction des 

Cent vingt journées semble s’engloutir dans le château qu’elle déploie, et Justine et 

Juliette, pour peu qu’on épure leurs aventures, suivent un trajet qui passe de retraite en 

retraite comme par autant de stations. Dans la seule Histoire de Juliette, on trouve le 

couvent et le caveau (Delbène), les petites maisons (La Duvergier, Dorval et la Durand) 

avec leurs jardins agréables (Olympe Borghèse), les retraites urbaines (la Société des Amis 

du Crime), ou agrestes (les citadelles de Minski ou Cordelli), les réduits sauvages (l’île 

déserte de Brisa-Testa) ou primitifs (sa hutte sibérienne). La Nouvelle Justine ajoute le 

repaire escarpé (Roland) ou l’auberge forestière (M. d’Esterval). 

Sade recycle en virtuose l’éventail exhaustif des retraites topiques du roman des Lumières, 

mais c’est pour en confisquer brutalement les significations. Les raisons de se retirer, qui 

sont multiples dans les intrigues des romanciers
245

, il les ramène à une seule et unique tout 

au long de son œuvre : l’assouvissement des pulsions. Aspiré par la force du fantasme, le 

motif du retrait, qui faisait l’objet de réécritures et de détournements dans l’œuvre décente 

où il jouait encore un rôle diégétique, est ici littéralement arraché à la tradition 

romanesque. Les claustrations du libertin s’affranchissent de toute autre nécessité que celle 

de la jouissance – à commencer par les nécessités de l’intrigue. La retraite fortifiée ne 

répond à aucun impératif extérieur, à aucun besoin réel de fuir et de se cacher, elle n’est la 

solution d’aucun problème. C’est Minski qui formule cet étrange paradoxe : retranché dans 

sa forteresse, derrière les rideaux de montagnes, de forêts, d’eau, de murailles et de terre, le 

géant avoue : « ce n’est pas que j’aie la moindre chose à craindre ; ceci tient aux Etats du 

grand duc de Toscane, on y connaît toute l’irrégularité de ma conduite et l’argent que j’y 

sème, me met à l’abri de tout
246

. » Protégé d’abord par la plus solide des redoutes, l’argent, 

le libertin, au reste parfaitement célèbre, ne se retire que par plaisir (Minski parle d’ailleurs 

des « plaisirs de [sa] retraite » qu’il tient à faire partager à ses visiteurs) (HJ, 701). Dès lors 

les refuges variés du libertinage ne seraient-ils pas, à l’échelle de l’ensemble de l’œuvre, 

comme « six cent lieux divers » qui accompagneraient « les six cent plats divers » 

annoncés en préambule des Cent-vingt journées (CVJ, 69), autrement dit des compléments 

circonstanciels de la jouissance, ajoutant au plaisir de chacune des passions celui du cadre 

où elle s’exerce ? C’est possible, bien qu’aucun libertin ne théorise la chose aussi 

nettement. Toujours est-il qu’à l’instar des six cent passions racontées par les historiennes 

de Silling, la seule évocation d’une retraite suffit à provoquer la jouissance : « quand on fit 

la description [du caveau] au duc, il en déchargea trois fois de suite » (CVJ, 58). Et à 

Sainte-Marie-des-Bois, « rien n’embrase [les moines], rien ne leur monte l’imagination, 

                                                 
244 Ainsi le Comte de la Gleh dans Ainsi finissent les grandes passions : « Tout était riant et ouvert dans cette paisible retraite 

; tout y annonçait la confiance et la sécurité. Le Comte De La Gleh prenait le frais sous un berceau devant sa maison. Il était 

assis tranquillement à une petite table, l'air doux et recueilli… » (Loaisel de Treogate, Ainsi finissent les grandes passions, 

Paris/Lausanne, 1789, 2e partie, Lettre 43, p. 21). 
245 Voir Hélène Cussac, « Les lieux de retraite dans quelques romans du 18e siècle : d’une géographie réelle à la remise en 

cause d’un espace utopique », dans Geographiae imaginariae. Dresser le cadastre des mondes inconnus dans la fiction 

narrative de l’Ancien Régime, éd. Marie-Christine Pioffet, Presses Universitaires de Laval, Québec, 2011, p. 139-161.) 
246 Sade, Histoire de Juliette, éd. cit., t. 3, p. 704 (Abrégé en HJ). 
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comme l’impunité que leur promet cette inabordable retraite » (NJ, 640). Il y a là comme 

une inscription dans la fiction du plaisir de l’écrivain Sade à forger des lieux imaginaires, 

indépendamment de toute intrigue. Car la clôture terrible de l’abbaye, on le sait, ce sont les 

moines qui l’inventent et l’imaginent en partie – et après eux leurs victimes. En effet, cette 

« septième enceinte » imaginaire (NJ, 640) qui s’ajouterait aux six haies vives qui 

entourent le pavillon, cette « épaisse muraille » que ne trouvera jamais Justine lors de son 

évasion, c’est la jeune Omphale, codétenue de Justine, qui la lui dépeint. À aucun moment 

les moines n’en parlent directement. Sévérino, le moine supérieur, s’en tient à « six 

enceintes de dix pieds chacune » (NJ, 608). Cette confusion autour de la muraille contribue 

à la déréaliser encore un peu plus, en suggérant qu’elle relève de la création de la fiction 

elle-même.  

Pétrie d’imaginaire, la retraite du libertin est dépourvue des contradictions qui 

caractérisaient la retraite romanesque. Elle est certainement « négative » au sens où elle est 

tendue vers la destruction. Mais elle est totalement exempte de cette « négativité » que 

Jean Sgard attribue aux retraites du roman de Prévost, lieux de « déroute, de défaite
247

. » 

Cette négativité, le Sade homme de Lettres en assume bien l’héritage, avec le legs du 

roman sensible ou noir. Le Sade pornographe en revanche efface cette négativité et lui 

substitue la positivité magique d’un ordre qui s’applique immédiatement et sans obstacle. 

Là où il fallait à Cleveland plusieurs pages de réflexions tourmentées pour déterminer la 

forme et le lieu de sa retraite à Saumur, les libertins de Sade héritent comme par magie 

d’un site qui sied parfaitement à leurs projets, sans qu’ils aient besoin de s’en justifier 

longtemps : « c’est ce qui me convient » répond laconiquement Roland à Justine qui 

s’étonne du site escarpé du château (NJ, 1009). Ils s’y retirent tout naturellement, comme 

si l’endroit enveloppait leur existence.  

Dépouillée de tout enjeu véritablement diégétique, roc immobile, la retraite, à l’image de 

ses souterrains, exprime des vérités profondes. Elle peut se lire à la fois comme une 

allégorie de l’économie pulsionnelle et une traduction de « l’isolisme » philosophique du 

libertin. Considérons par exemple la hutte de Brisa-Testa dans son exil sibérien. Fait rare 

dans le roman sadien, ce misérable refuge est imposé au libertin qui ne le choisit pas pour 

son plaisir. Et pourtant, sous les couches de références anthropologique (la précision des 

matériaux de construction) et philosophique (l’état de nature anti-rousseauiste), affleure la 

signification profonde de la masure : comme un décor monté de toutes pièces par le 

fantasme, elle exprime l’isolement agressif de l’individu et la cruauté des pulsions. 

  
Sa construction était en sapin parqueté d’os de poisson, qui rendaient le plancher aussi 

luisant que l’ivoire ; il y avait au-dessus un bouquet d’arbres assez pittoresque ; et pour se 

mettre à l’abri de l’incursion de bêtes sauvages, on y avait creusé un fossé palissadé avec de 

forts poteaux et des pièces de bois en travers ; cette barricade était armée de pointes qui 

formaient comme autant de lances ; et lorsque les portes étaient fermées, on y était aussi en 

sûreté que dans une place forte. (J, 980)  

 

Comme au château de Silling, où l’assaillant n’est, selon l’euphémisme, « pas même à 

redouter », de bêtes sauvages il ne sera jamais question ici – sauf à les chercher à 

l’intérieur de la hutte. Les pointes et les lances ne peuvent qu’être métonymiques d’autres 

tortures, car la retraite est profondément centripète. Portes fermées, les libertins n’ont plus 

rien à faire avec le monde extérieur, pas même à s’en défendre. L’extérieur a tout 

simplement disparu. Il est remarquable que l’effraction ou même sa tentative, scénario 

récurrent du roman décent, soit totalement absente des romans pornographiques. A 

                                                 
247 Jean Sgard, « La vie paisible et solitaire selon Prévost », dans Les loisirs et l’héritage de la culture classique, Actes du 13e 

Congrès G. Budé, Latomus, n° 230 (1996), p. 615. 
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l’exception d’un cas de règlement de compte entre libertins
248

, les seuls refuges violés sont 

précisément ceux qui abritent les vertueux : le château de l’honnête famille de Cloris, où 

sont retenues un temps Juliette et Clairwill par un père qui réclame justice pour son fils, 

sera très rapidement pris d’assaut par les troupes de Saint-Fond
249

 ; dans l’affreux repaire 

des faux-monnayeurs de La Nouvelle Justine, le remplacement de Roland par Delville, 

brigand plus honnête, suffit à fragiliser la place. Elle est bientôt libérée par les forces de 

l’ordre. « Le malheureux Delville était honnête dans sa profession ; n’en était-ce pas plus 

qu’il n’en fallait pour être promptement écrasé ? […] les portes s’enfoncent tout à coup, les 

fossés s’escaladent, et le château, avant que ceux qui l’habitent aient le temps de songer à 

leur défense, se trouve rempli de plus de soixante cavaliers de maréchaussée » (NJ, 1039). 

Comme une bactérie qui fragilise un organisme, une once d’honnêteté inoculée dans la 

forteresse finit par la ruiner. C’est la preuve par l’architecture, des infortunes de la vertu. 

Retraites fragiles ou retraites impénétrables ; retraites forcées de l’extérieur ou citadelles 

sans extérieur : ces types de décor ne sont pas des motifs différents au sein du paysage 

romanesque sadien. Recoupant exactement les frontières entre l’œuvre exotérique et 

l’œuvre ésotérique, elles sont des marqueurs de stratégies d’écriture radicalement 

opposées. L’une qui fonctionne par réécriture, détournement de topoï du roman des 

Lumières pour y glisser, dans les interstices, une dose de perversion qui les mine. L’autre 

qui, comme ces forteresses dans des déserts sans ennemis, rompt littéralement des amarres 

avec les traditions littéraires en vidant les lieux de leur ancienne substance romanesque 

pour n’y faire plus résonner que le bruit des fantasmes.  

 

Fabrice MOULIN 

 Université Paris Ouest Nanterre / CSLF  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
248 Cf. la libération de Justine, otage de Bandole, par Cœur-de-Fer (NJ, 588). 
249 HJ, 489, 493 et 496. 
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DU DÉSERT D’ALCESTE AUX DÉLICES DE LA RETRAITE PARTAGÉE. 

À PROPOS DE QUELQUES DÉNOUEMENTS DE PH. N. DESTOUCHES 

 

La comédie classique est peu encline à se retirer loin du monde et du bruit
250

. Les jeunes 

premiers sympathiques qui y triomphent quasi invariablement de leurs vieux barbons y 

incarnent, bien plus que le droit imprescriptible du cœur, certaine normalité très accordée au 

cours ordinaire du monde, que les projets à la fois farfelus et tyranniques de leurs gêneurs 

tendraient pour leur part à perturber. Les tête-à-tête amoureux restent rares ; si nous avons droit 

à l’occasion à quelques couplets précieux ou galants, ces jeunes se félicitent surtout d’avoir 

rencontré un partenaire raisonnablement assorti avec qui partager les amusements honnêtes qui 

conviennent à leur âge et dont des parents tyranniques voudraient indûment les priver. Les 

mariages qu’ils ambitionnent paraissent du coup moins sentimentaux que foncièrement 

mondains ; le principal défaut des partenaires grotesques que les pères cherchent quelquefois à 

imposer à leurs filles serait précisément de les couper de tout un bruissement coutumier du 

monde, qui est ici la basse continue du bonheur. 

Les dénouements heureux permettent au contraire de rejoindre ce monde. Personne ne rêve, 

chez Molière et les siens, de s’en retirer. Alceste fournit ici encore, dans toutes les acceptions, la 

très classique exception qui confirme la règle. Lui parle dès la première scène « de rompre en 

visière à tout le genre humain » (v. 95)
251

 et choisit effectivement, dans la dernière, d’aller 

passer sa vie « dans [s]on désert » (v. 1763). Sa retraite - dans une comédie, qui, pour une fois, 

se termine mal - est une débâcle absolue
252

. Il tente un moment d’entraîner Célimène dans ce 

désert et lui donne ainsi l’occasion d’un cri du cœur, qui énonce un axiome du genre : « la 

solitude effraie une âme de vingt ans » (v. 1774). Tous les jeunes premiers de la comédie 

classique auraient pu en dire autant, à supposer bien sûr qu’ils auraient ressenti le besoin de 

proférer à haute voix un truisme si évident… 

La présente étude voudrait gloser au sujet de quelques dénouements de Philippe Néricault 

Destouches (1680-1754)
253

, qui accusent, dans le second quart du 18
e
 siècle, certaine érosion de 

cet axiome. Érosion discrète, qui ne dépasse guère les demi-mots ; tels quels, il m’a paru valoir 

                                                 
250 Voir, bien sûr, Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, PUF, 1996. 
251 Les références au Misanthrope renvoient au texte fourni dans Molière, Œuvres complètes, éd. Georges Forestier, Paris, 

Gallimard, t. I, 2010. 
252 On se souvient que le dernier mot de la pièce revient à Philinte, qui se promet alors d’ « employer toute chose / pour 

rompre le dessein qu’[Alceste] se propose » (v. 1807-1808). Même si on voit mal quels moyens il pourra bien ‘employer’, il 

semble à peu près inimaginable qu’Alceste s’obstinera pour de bon à sa terrible sécession. 
253 Références sauf indication contraire, aux Œuvres dramatiques de Néricault Destouches, Paris, Imprimerie royale, 1757, 

4 vol. Quand plusieurs citations consécutives renvoient à la même pièce, le tome n’est indiqué qu’à la première. 



 61 

la peine de les soupeser de près parce qu’ils attestent comment, deux ou trois décennies avant le 

réquisitoire incomparablement plus virulent de la Lettre à d’Alembert, Alceste commence déjà 

secrètement à avoir raison contre le monde. 

 

Les premières pièces de Destouches s’alignent encore sur des coordonnées traditionnelles. Sa 

première comédie, Le Curieux impertinent (1710), rejoint à sa façon l’axiome de Célimène 

quand une suivante demande à sa jeune maîtresse si son promis ne les obligera pas à quitter 

Paris : 

 
Quand Léandre sera devenu votre époux,  

Nous emmènera-t-il en province ? Entre nous, 

J’aimerais beaucoup moins demeurer toujours fille 

Que de quitter Paris… (t. 1, p. 13)  

 

Il se trouve en l’occurrence qu’il n’y a pas à s’inquiéter. La maîtresse répond que Léandre vient 

de s’acheter une charge de conseiller au Parlement et qu’il compte donc bien habiter la Ville. 

Celle-ci reste de toute évidence le biotope naturel de la comédie, le seul endroit où il vaille la 

peine de vivre et qu’on ne quitte donc qu’à son corps défendant. Tout au long de sa carrière, 

Destouches notera presque invariablement, au bas de ses listes de personnages, que « la scène 

est à Paris » ; il y a là une manière d’évidence élémentaire, qui finira sans doute par 

s’accompagner de certaine réticence devant cette ‘scène’ quasi obligatoire, mais dont le premier 

Destouches se montre encore uniment enchanté.  

Il se conforme de même aux traditions du genre quand ses jeunes filles se refusent au couvent. 

L’axiome de Célimène est une vérité de comédie, qui n’empêchait aucunement que de 

nombreuses ‘âmes de vingt ans’ de la vie réelle acceptent ou choisissent d’entrer au couvent ; la 

comédie préfère y voir une terrible extrémité, qu’on peut tout au plus agréer comme un moindre 

mal quand il s’agit d’échapper à tel prétendant incongru
254

. Dans Le Médisant (1715), Lisette dit 

vertement que sa maîtresse, que son Baron de père prétend y envoyer, 

 
… N’est point faite 

Pour l’éternel ennui d’une austère retraite, 

Et qu’elle incline fort à la société. (t. 1, p. 412) 

 

Le père aurait donc tort de s’obstiner à un projet si évidemment promis à échouer :  

 
Il ne lui manquera que la vocation 

Et que la volonté ; sans cela vous jure 

Que la chose serait fort aisée à conclure. (p. 411) 

 

Cette réduction à l’absurde écarte un dessein que bien des pères de l’Ancien Régime 

poursuivaient sans états d’âme et, souvent, sans se heurter à trop de révoltes
255

 ; la comédie a sa 

morale à elle, qui est de parti pris plus joyeuse et plus libertaire que la pratique réelle ambiante.  

Ce qui, bien sûr, n’a rien d’étonnant : on savait que les genres littéraires classiques instaurent 

leurs univers et leurs axiomatiques propres et que la comédie, après tout, n’avait pas à être plus 

‘réaliste’ que la pastorale ou la tragédie. Il serait de même assez oiseux de prétendre reconnaître 

dans ces brocards une visée proprement subversive ; ils nous ramènent plutôt dans un monde où 

les couvents restent une réalité si familière et si omniprésente qu’on pouvait en plaisanter sans 

penser longuement à mal. La suivante de L’Obstacle imprévu (1717), qui s’exprime cette fois en 

                                                 
254 Voir par ex. L’ingrat, t. 1, p. 227-228. 
255 Cette évidence transparaît un instant quand le Baron, aux premiers doutes de Lisette sur la docilité de sa fille, la « trouve 

[d’abord] admirable » (c’est-à-dire, rappelons-le, presque extravagante) et s’étonne naïvement que sa « fille n’irait point au 

couvent pour lui plaire! » (t. 1, p. 411 ; le point d’exclamation est bien dans le texte). 
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prose, retrouve même un lexique très familier pour détourner sa maîtresse d’un coup de tête 

désespéré :  

 
Vous allez faire une folie : dans la retraite que vous venez de choisir, vous porterez sûrement le cœur d’une 

fille ; dans ce cœur, il y aura toujours un levain d’inconstance et de légèreté ; ce levain corrompra bientôt 

vos résolutions, il y fera naître l’ennui de la solitude, le regret d’avoir quitté le monde, et le désir violent de 

le revoir. (t. 1, p. 744) 

 

L’inconstance et la légèreté relèvent d’une rhétorique misogyne qui conviendrait mieux à la 

chaire qu’à la scène comique ; elle affleure ici à la faveur d’un contexte assez particulier, où la 

suivante, devant un mariage désiré qui semble pour de bon impossible, invite pour une fois sa 

maîtresse à se pourvoir plutôt ailleurs : 

 
Après tout, un homme est-il d’un si grand prix qu’il faille renoncer à tout quand on le perd ! Mort de ma vie, 

c’est tout ce vous pourriez faire si toute l’espèce avait manqué. (ibid.) 

 

Après quoi la suivante invoque l’exemple de « nos jeunes veuves » qui, malgré leurs deuils 

bruyants, ne sont jamais assez sottes pour « se cloîtrer, s’enterrer toutes vives » (p. 745) ; nous 

restons bien, et à part entière, dans l’univers de la comédie, qui aura seulement emprunté, au 

passage et sans s’y attarder, le lexique de la piété. L’aisance de l’emprunt indique surtout que la 

comédie est au fond assez solidaire des morales qui ont cours dans la vie réelle, qu’elle suspend 

beaucoup plus qu’elle ne les conteste
256

. Et que la liberté exceptionnelle qu’elle aménage à ses 

protagonistes doit apparemment leur inspirer surtout le désir violent de rester dans le monde ou, 

à défaut, d’y retourner au plus vite.  

 

Après L’Obstacle imprévu, Destouches abandonne la scène pour tenter sa chance du côté de la 

diplomatie
257

 ; il revient au théâtre en 1727 avec Le Philosophe marié, qui restera son plus grand 

succès. Les pièces qui suivront diffèrent de sa première série dans la mesure où elles font une 

place assez large à des scènes émouvantes. Elles préparent ainsi les voies de Nivelle de la 

Chaussée, dont la ‘comédie larmoyante’ se contente en somme de supprimer
258

 les rôles et les 

épisodes comiques que Destouches combine pour sa part avec ses nouveaux accents pathétiques.  

Nous n’avons à nous intéresser ici qu’aux quelque cinq ou six pièces où la solitude qui effrayait 

Célimène ne se heurte plus tout à fait à un refus inconditionnel. Son acceptabilité nécessite à 

chaque fois, comme on va le voir, bien des ‘conditions’ ; n’empêche que, s’il reste bien sûr 

inimaginable qu’une jeune première de théâtre entre de son plein gré au couvent, quelques-unes 

se laissent au moins tenter par la perspective d’une solitude à deux qui ressemble à tout prendre, 

en moins cassant bien entendu
259

, à ce qu’Alceste proposait en vain à Célimène. C’est de ce 

déplacement dont il s’agira ici de prendre la mesure. 

Le Philosophe marié n’ébauche encore qu’un tout premier pas dans ce sens ; il paraît d’autant 

plus significatif que l’argument global de la pièce imposait plus que jamais d’abonder en sens 

contraire. Le protagoniste se félicite au lever du rideau de la tranquillité de son cabinet d’étude ; 

Ariste ne peut la savourer que là parce qu’il vient de contracter un mariage secret que, par 

                                                 
256 L’accord était en l’occurrence d’autant plus facile que la critique des vocations ‘forcées’ ne relève pas, loin de là, de la 

seule polémique éclairée. Les prédicateurs et les moralistes les plus orthodoxes s’en inquiétaient les tout  premiers. Voir à ce 

sujet Georges May, Diderot et La Religieuse, Paris, PUF, 1954, p. 171-178. 
257 Pour un bon aperçu de la biographie de Destouches, voir surtout l’introduction de Gabrielle Vickermann-Ribémont à son 

édition critique du Philosophe marié, Genève, Droz, 2010, notamment p. 13-28. Nos références au Philosophe renvoient à 

cette édition. 
258 Voir toujours, pour le détail de cette filiation, la thèse de Gustave Lanson sur Nivelle de la Chaussée et la comédie 

larmoyante, Paris, Hachette, 1887, p. 117-124. 
259 Il vaudrait la peine de comparer systématiquement sa foncière discrétion avec celle de Marmontel. Voir à ce sujet Hélène 

Cussac, « Réécriture de la retraite dans les Mémoires et les Contes de Marmontel », dans Marmontel. Une rhétorique de 

l’apaisement, dir. Jacques Wagner, Louvain-Paris, Peeters, 2003, p. 195-213. 
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fausse honte et pour ne pas indisposer un oncle dont il doit hériter, il voudrait cacher aussi 

longtemps que possible. 

Sa fausse honte tient surtout au fait qu’il avait souvent juré hautement de ne jamais se marier et 

qu’il lui en coûte de se dédire. Il y a là un respect humain peu ‘philosophique’, qui se trouve 

exposé tout au long de la pièce à d’infinies péripéties où ce secret risque de se trouver dévoilé 

avant l’heure, une heure qui, s’il ne tenait qu’à Ariste, risquerait à vrai dire de se voir 

indéfiniment reculée. La suggestion globale de l’ensemble est très évidemment qu’un 

philosophe vraiment digne de ce nom ne devrait pas se soucier à ce point du qu’en dira-t-on. Les 

retraites dont il parle quelquefois font donc une figure plutôt piteuse ; il s’agit tout d’abord et en 

premier lieu « de fuir à la campagne / et de [s]’y confiner pour n’en sortir jamais » (p. 95).  

On n’en est que plus surpris de voir qu’au moment où Ariste semble s’apprêter enfin à partir 

effectivement, sa femme Mélite se montre toute disposée à l’y suivre. Ariste compte partir le 

premier et promet d’envoyer un messager quand elle pourra le rejoindre : 

 
Nous nous reverrons dans un séjour tranquille, 

Où j’ai fixé le mien. Je renonce à la Ville. 

Voyez si vous pouvez y renoncer aussi ;  

Et n’espérez jamais de me revoir ici. (p. 115) 

 

C’est exactement la proposition qu’Alceste faisait à Célimène. Mélite l’accepte cette ois sans la 

moindre hésitation ; sa sœur, qui se trouve assister à l’entretien, se montre scandalisée par tant 

de docilité et accuse la nouveauté d’un tel choix : 

 
Eh quoi, pour un mari vous serez complaisante, 

Jusqu’à vouloir pour lui vous enterrer vivante. 

Oui ma sœur. (à Ariste) Je ferai tout ce que vous voudrez. 

Je trouverai Paris partout où vous serez. (p. 115) 

 

Mélite n’a toujours pas à tenir sa promesse. Nous apprenons dès la scène suivante que le terrible 

oncle d’Ariste « prétend faire […] casser le mariage / comme ayant été fait à l’insu des 

parents » (p. 116). Le projet n’a rien de chimérique et risque surtout, dans le contexte juridique 

de l’époque
260

, de tourner très mal pour Mélite ; devant cette terrible menace, Ariste trouve 

enfin le courage de proclamer son mariage à la face du monde. Le consentement à la retraite 

n’aura été qu’un bon mouvement, qui ne sera pas suivi d’effet ; comme, d’autre part, il n’a 

aucune incidence concrète sur la suite de l’intrigue, tout se passe comme si Destouches 

appréhendait ici une psycho-logique inédite dont sa comédie n’avait pas besoin, mais qu’il 

trouvait trop intéressante pour en priver son public. 

 

Les Philosophes amoureux (1729)
261

 nous amènent dans un beau domaine qui « est, pour ainsi 

dire, aux portes de Paris » (p. 22). Le maître des lieux, pour sa part, a pris le parti 

 
De marquer du mépris 

Pour tout ce que le monde estime d’un haut prix, 

De fuir tous les plaisirs, de n’aimer que l’étude, 

Et de se séquestrer dans cette solitude. 

Il appelle cela, je crois, … philosopher. (p. 189) 

 

                                                 
260 Voir là encore l’introduction de Gabrielle Vickermann-Ribémont, éd. cit., p. 36-44, qu’on pourra compléter par Benoît 

Garnot, « Une approche juridique et judiciaire du rapt dans la France du XVIIIe siècle » dans Rapts. Réalités et imaginaire 

du Moyen Age aux Lumières, dir. Gabrielle Vickermann-Ribémont et Myriam White-Le Goff, Paris, Garnier, 2014, 

p. 165-177. 
261 Références à Philippe Néricault Destouches, Les Philosophes amoureux, éd. Françoise Rubellin, Montpellier, Espaces 34, 

2001. 
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La comédie s’installe ainsi, si l’on peut dire, chez Alceste plutôt que dans le salon de Célimène. 

Nous ne nous retrouvons pas pour autant au désert : le beau domaine de Léandre fait plutôt 

figure de locus amoenus, qu’il n’a pas tort de préférer à tout. Il y gagne d’ailleurs de paraître 

plus conséquent : Alceste se déconsidère de prime abord en s’obstinant dans un salon où il n’est 

pas à sa place, et où il fait du coup piètre figure. 

Léandre se montre en outre nettement moins atrabilaire que son modèle. Il se conduit au 

contraire en maître de maison charmant, qui accueille courtoisement ses visiteurs. Il sait même 

sourire avec eux des façons plus cassantes de son ami Damis, qui l’a initié aux délices de la 

philosophie, mais serait pour sa part « un sage bien outré » (p. 193). Ce Damis hérite largement 

des ridicules d’Alceste, auxquels Destouches n’est donc pas (encore) insensible ; confiés à ce 

comparse, ils servent ici de faire-valoir à la belle tenue d’un protagoniste qui peut se flatter à 

juste titre de ne pas les partager : 

 
Si pour être sage, 

Il fallait contracter une humeur si sauvage, 

La sagesse à mes yeux n’aurait aucuns appas ; 

Pour moi, je fuis le monde et ne le hais pas. (p. 198) 

 

Il le fuit surtout par ce que sa « retraite » lui vaut « un calme plein de joie » (ibid.) ; le propos 

serait inimaginable dans la bouche toujours enragée d’Alceste ! 

Le bonheur de Léandre serait complet si la jeune Clarice acceptait de venir partager ce calme. 

La proposition n’a cette fois rien de dérisoire et ne fait pas plus figure d’énormité ; la seconde 

jeune première de la pièce proteste, dans un monologue qu’il serait un peu long de citer
262

, 

qu’elle ferait volontiers ses délices d’un tel bonheur. Il se trouve malheureusement que Clarice, 

très portée aux plaisirs du monde, préférerait pour sa part convoler avec le frère cadet de 

Léandre, qui est un petit-maître quelconque. Comme il n’a pas de fortune et que Léandre fait un 

très beau parti, Clarice, qui est tout sauf désintéressée, fait mine pendant quelques instants de se 

prêter à ses projets de retraite : ses entours l’ont alors persuadée qu’elle ferait mieux de ne pas 

laisser passer l’occasion et qu’une fois le mariage conclu il sera toujours temps d’aviser. Ces 

calculs n’ont pas d’équivalent dans Le Misanthrope, où Célimène ne s’abaisse pas plus à 

feindre
263

. Léandre a par chance assez d’esprit pour se méfier d’un si soudain revirement et 

risque donc une épreuve décisive, qui est aussi, de sa part, un acte fort généreux : 

 
Je veux qu’à tous égards vous puissiez être heureuse ; 

Et si ma solitude est pour vous ennuyeuse,  

Je vous offre mon frère et lui cède mes droits. 

C’est à vous maintenant de faire votre choix. (p. 307) 

 

Clarice n’a même pas à prononcer son « choix » puisque sa seule hésitation à répondre suffit à 

édifier Léandre. Il s’exécute aussitôt en cédant sa fortune à son frère et ne se réserve, « jusqu’à 

[s]on dernier jour / que la possession de ce charmant séjour » (p. 308)
264

 ; la pièce se termine, à 

défaut de succès effectif, sur le triomphe au moins moral du solitaire. 

 

Ne nous demandons pas trop pourquoi Léandre n’épouse pas la seconde jeune première de la 

pièce. La réponse prosaïque serait qu’ayant cédé l’essentiel de ses biens à son frère, lui-même 

                                                 
262 Voir t. 2, p. 237-238.  
263 Les analyses qui présentent Célimène comme une coquette foncièrement mensongère prolongent un contresens 

romantique qui est, pour dire les choses un peu vite, le pendant négatif de l’idéalisation indue d’Alceste. Voir surtout, sur 

l’essentielle sincérité de la Célimène de Molière, Jacques Guicharnaud, Molière. Une aventure théâtrale, Paris, Gallimard, 

1963, p. 392-404. 
264 On peut d’ailleurs présumer que, comme « la vertu seule [y fera s]es délices » (p. 308), son frère finira, le moment venu, 

par en hériter pareillement. 
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ne fait plus un parti sortable ; le choix pour la solitude a aussi plus de « grandeur » (p. 308) 

qu’un mariage qui ne serait jamais qu’un pis-aller. À voir le soin scrupuleux avec lequel 

Destouches préserve son protagoniste des défauts et des ridicules d’Alceste, on se demande 

aussi s’il n’aurait pas préféré pareillement éviter un dénouement trop inhabituel: certaines issues 

inédites gagnent à être envisagées d’abord d’un peu loin.  

Le mirage d’un noble loisir dans une confortable maison de campagne n’est bien sûr pas 

littéralement inédit. Destouches cite, fait rarissime dans la comédie, un vers latin d’Horace pour 

l’accréditer : tecum vivere amem, tecum obeam libens (p. 238). Qui se rapporte à l’original 

constate que l’Ode III, 9 ne porte pas vraiment sur les charmes de la retraite ; le poète proteste 

qu’il voudrait passer sa vie auprès de sa bien-aimée et qu’il mourrait volontiers à ses côtés, mais 

ne se soucie pas de préciser où il aimerait savourer ce bonheur. Le public devait savoir que les 

délices de  la retraite faisaient de toute manière partie d’une topique épicurienne qu’Horace 

prolongeait volontiers. Molière, qui la connaissait aussi bien, ne s’en était pas inquiété au 

moment d’inventer le cri du cœur du Célimène ; tout se passe donc comme si le vieux topos 

prenait, au 18
e
 siècle, une nouvelle résonance, qui invitait entre autres à réécrire le dénouement 

du Misanthrope. 

Destouches y met, comme on l’a vu, une infinie prudence ; sa citation latine vise aussi une 

manière de réduction au connu. La nouveauté secrète qu’elle cherche à maquiller devient peut-

être moins énigmatique quand on voit que Léandre, qui apprécie entre autres que sa retraite le 

préserve de tous « préjugés trompeurs » (p. 198), est aussi un homme des Lumières. Voltaire et 

les siens passent certes, et à juste titre, pour des « philosophes très sociables
265

 », qui conviaient 

volontiers leurs adeptes à s’adonner aux délices de la vie mondaine. N’empêche que l’esprit 

critique qui est leur habitus fondamental atteste aussi une distance inédite, qui leur permet 

soudain de s’étonner constamment d’un monde dont on cesse de se sentir d’office solidaire, 

pour le regarder désormais du dehors. Il y aura fallu une manière de sécession virtuelle, où l’on 

peut reconnaître, d’un point de vue anthropologique, une des premières retombées d’un 

individualisme typiquement moderne
266

.  

Reste toujours qu’à la différence de son personnage, Destouches n’est pas à proprement parler 

un homme des Lumières et qu’il « cite » la croisade contre les préjugés sans vraiment s’y 

engager. Il importe donc plus, pour une compréhension concrète de son théâtre, que le même 

individualisme qui est le terreau de l’esprit critique aboutit par ailleurs, et là aussi dès le 

18
e
 siècle, à un nouvel intérêt pour la sensibilité. L’individu se soustrait à toutes les 

appartenances établies et ne s’intéresse pour de bon, mais avec une ferveur inédite, qu’à 

quelques intimes ; les âmes sensibles s’investissent d’autant plus dans ces quelques liens en 

principe librement choisis que la nouvelle autonomie se profile aussi, aux moments sombres, 

comme un terrible isolement, auquel on pouvait donc préférer
267

 ce que beaucoup d’historiens 

appellent, depuis Philippe Ariès au moins, le repli intimiste.  

Le coup de tête désespéré d’Alceste ne fait dès lors plus nécessairement figure d’énormité ni de 

débâcle absolue. Destouches envisage quelquefois, sans tout à fait les mettre en scène, des 

départs où une sécession désormais a priori appréciée paraîtrait plus délectable encore en étant 

partagée avec quelque élu(e) du cœur. 

 

Ce qui ne signifie pas - autant enfoncer un instant cette porte ouverte – que ces départs feraient 

écho à une quelconque multiplication des retraites partagées dans la vie réelle contemporaine. 

Les canevas coutumiers de la comédie ne présentent de toute façon qu’une ressemblance fort 

                                                 
265 Piere Naudin, L’expérience et le sentiment de la solitude de l’aube des Lumières à la Révolution, Paris, Klincksieck, 

p. 320. 
266 Voir notamment Louis Dumont, Homo aequalis. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 

1983. 
267 Je me permets de renvoyer, pour une discussion plus détaillée de cette hypothèse, à mes Sociabilités du cœur. Pour une 

anthropologie du roman sentimental, Amsterdam, Rodopi, 2013.  
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lointaine avec les conduites réelles dont les spectateurs avaient l’habitude. Il n’en reste pas 

moins significatif que Destouches y introduit un type de bonheur auquel les personnages de 

Molière ne s’avisaient pas encore d’aspirer et qui prend, à y réfléchir, le contre-pied de tout ce 

que la comédie avait depuis toujours l’habitude d’ambitionner.  

Il n’est pas sûr du tout que lui-même y ait beaucoup réfléchi. Destouches continue à proposer, 

dans la seconde moitié de son œuvre, plus d’un dénouement traditionnel. Il ne devait pas trop se 

douter que l’issue émouvante qu’il indique quelquefois sonne le glas d’une tradition qui 

remontait pour le moins à Térence et dont Molière participait encore pleinement. Les quelques 

accents neufs que nous inventorions ici restent au fond de l’ordre du pressentiment. Nos 

personnages se contentent le plus souvent de rêver leurs retraites partagées, qui se profilent dès 

lors surtout comme une éventualité émouvante. Destouches ne se risque pas encore tout à fait à 

les mettre vraiment en scène. 

Ce n’est sans doute pas un hasard si, après Les Philosophes amoureux, ce mirage revient 

d’abord - et près de neuf ans plus tard - dans un contexte où il n’a guère de chances de se 

réaliser. Le Dissipateur et l’honnête Friponne (1736) propose une intrigue très entortillée, où la 

« friponne » Julie rachète en sous-main les biens que Cléon dissipe à un rythme endiablé (l’unité 

de temps a de ces contraintes) ; elle se montre pour finir honnête en l’épousant au dénouement. 

Ce qui ne l’empêche pas, auparavant, de s’offrir au passage quelques malices. Quand Cléon 

essaie de parer à ses premiers embarras en vendant secrètement une de ses terres, l’acheteur est 

une de fois plus un homme de paille ; Julie s’amuse alors de proposer à son amant, qui semble 

envisager un instant un train de vie plus raisonnable, de s’installer ensemble dans ce domaine, 

dont elle feint de le croire toujours propriétaire : 

 
Eh bien, vivez seul avec moi. 

Allons à votre terre, un séjour si tranquille 

Vous dédommagera des plaisirs de la ville 

Si le don de ma main et mon fidèle amour... (t. 3, p. 41) 

 

Les spectateurs devaient reconnaître un hémistiche du Misanthrope, où Célimène, à défaut de le 

suivre dans son désert, se dit finalement prête à épouser Alceste
268

 ; quand Julie accepte  à la 

fois le mariage et le départ, Cléon ne peut avouer la vérité et se voit « pris comme un sot » 

(ibid.). L’idée n’affleure toujours qu’à ce moment-là : quand les deux amants se sont enfin 

expliqués au dénouement, aucun des deux ne pense plus un instant à quitter le monde. 

Un an plus tard, la seule tragi-comédie de Destouches, L’Ambitieux et l’Indiscrète (1737), 

oppose, « dans le Palais du roi de Castille » (t. 3, p. 138), son lot d’intrigants à un premier 

ministre qui, tout en servant fidèlement son prince, n’ambitionne « pour tout prix de [s]es 

soins » que de pouvoir se retirer dans une « heureuse retraite » (p. 150). L’intrigue se corse (je 

simplifie bien des détails) autour d’une jeune première qui aurait toutes les chances de devenir 

reine et que l’homme qu’elle aime, lui-même malheureusement plus ambitieux qu’amoureux, ne 

pousse que trop dans ce sens. Elle rêve pour sa part d’un autre bonheur : 

 
Un séjour sans éclat, une vie innocente,  

Avec un tendre époux, qui, content de mon cœur, 

En me donnant le sien pût faire mon bonheur. (p. 226) 

 

Le dénouement, cette fois, pourrait combler ses vœux puisqu’elle se voit alors autorisée à suivre 

son bien-aimé, démasqué et chassé de la cour comme il se doit, dans son exil. Ce succès est 

presque sous-entendu : pas un mot n’indique qu’elle se réjouit de l’y accompagner ou que son 

bien-aimé jusque-là indigne se félicite de découvrir enfin le vrai bonheur.  

 

                                                 
268 «  Si le don de ma main peut contenter vos vœux / Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds » (v. 1777-1778). 
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L’Homme singulier, qui ne fut pas représenté du vivant de son auteur, aboutit à un dénouement 

heureux plus insistant. Le protagoniste, qui porte le nom parlant de Sanspair, choisit de vivre 

« solitaire et tranquille » (t. 3, p. 449) ; la pièce se passe donc chez lui, dans une maison ici 

encore assez près de Paris pour que les autres personnages puissent venir l’y relancer sans 

invraisemblance.  

Sanspair n’a pas l’urbanité souriante de Léandre et se rapproche un peu plus, dans ce sens, de la 

sauvagerie d’Alceste ; elle reste mesurée puisqu’il prend soin de professer qu’il ne hait pas les 

hommes : 

 
Leur égarement me fait compassion. 

Quoiqu’à mes sentiments en tout ils soient contraires,  

Je ne puis les haïr, ils sont toujours mes frères (ibid.) 

 

Lui aussi se montre d’ailleurs touché par l’esprit des Lumières, auxquelles il emprunte 

notamment certaine rhétorique égalitaire
269

.  

Les aspects plus revêches de l’isolement choisi, qui dominaient le profil d’Alceste, sont, comme 

dans Les philosophes amoureux, délégués à un comparse. Encore Destouches semble-t-il 

éprouver cette fois quelque peine à le ridiculiser. Son Baron de la Garoufière fait rire surtout par 

des travers qu’on dirait presque d’appoint. Il se comporte quelquefois en faux brave et se montre 

naïvement fier de la considération dont il jouit dans sa province, où son Bailli, qui « parle 

poitevin comme Cicéron » (p. 461), ne manquera pas de le haranguer à son retour : ce solitaire 

est apparemment, chez lui, un homme très entouré!  

Tout se passe donc comme si la singularité et l’isolement choisis sont désormais des attitudes 

qui se portent assez bien. Sanspair ne pouvait manquer de s’éprendre à son tour d’une femme 

plus mondaine que lui ; à la différence d’Alceste et de Léandre, il peut l’épouser au dénouement 

puisque sa Comtesse - qui est, comme Célimène, une « jeune veuve » (p. 436) - l’aime 

précisément pour ce qu’elle aussi considère comme son éminente supériorité morale. Le 

mariage ne débouchera pas tout à fait sur une retraite partagée. Ce choix radical n’apparaît ici, 

dans sa forme pure, qu’à la faveur de deux promesses fallacieuses, par laquelle la sœur de 

Sanspair et l’homme qu’elle aime espèrent le faire consentir à leur union en feignant d’entrer 

dans ses vues
270

. Sanspair n’est pas dupe et aura par la suite des motifs plus solides pour 

consentir au mariage de sa sœur ; la ruse des amants ajoute un épisode comique, par lequel 

Destouches fait toujours preuve d’un scepticisme de bon aloi devant toute retraite trop  sauvage. 

L’avenir conjugal de Sanspair et de la Comtesse est plus difficile à jauger. Le détail en est 

négocié dans une scène où la Comtesse abuse, pour le plus grand amusement du public, de sa 

supériorité sur un Sanspair enfin rendu et désormais prêt à tout pour l’obtenir. Àlire le dialogue 

de près, l’idée s’impose pourtant que, malgré les apparences du contraire, Sanspair a la chance 

de découvrir que sa bien-aimée est prête à l’accompagner dans une vie qui ne se confine certes 

pas dans quelque désert, mais sauvegarde toujours certaine distance - et une distance certaine - à 

l’égard du monde. La Comtesse précise en effet que, contrairement à sa devancière, elle ne 

recevra pas indistinctement tout le monde. Le couple passera l’été dans ses terres, où l’on 

recevra « tous les honnêtes gens » (p. 366), et les hivers à Paris : 

 
Après l’automne,  

Nous reviendrons ici. - Pour nous y renfermer. 

- Pour le beau monde, et vous raccoutumer 

À la société des personnes d’élite 

                                                 
269 Voir, pour plus de détails, mon étude « Le premier profil “moderne” d’Alceste », dans Le livre du monde et le monde du 

livre. Mélanges en l’honneur de François Moureau, Paris, PUPS, 2012, p. 125-136. 
270 Voir t. 3, p. 530 (« Je vivrais avec lui dans un obscur séjour / plus contente mille fois qu’au milieu de la cour ») et p. 533 

(« [… Votre sœur passe pour être sage / et pourrait me servir de consolation / dans mon petit réduit, sombre habitation / mais 

charmante à mes yeux… »).   
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Qui nous feront l’honneur de nous rendre visite. 

- Je l’avais bien prévu. Vous aimez le fracas. 

- Le nombre en est petit. Ne vous effrayez pas. (p. 566-567)  

 

Dans cette scène décisive où la Comtesse affecte de pousser Sanspair dans ses derniers 

retranchements, ses exigences sont à prendre avec un grain de sel alors que ses concessions 

doivent s’entendre plutôt au sens fort. On ne risque pas grand-chose à comprendre que l’accord 

raisonnable dont Destouches propose une version enjouée conclut au fond à n’accueillir qu’une 

société très choisie. Il n’est pas sûr que les petits Marquis du Misanthrope seraient tout à fait les 

bienvenus - et il semble évident que le « franc scélérat
271

 » contre qui Alceste perd son procès 

ne serait pas reçu. 

 

Le seul repli intimiste plus ou moins accompli de Destouches reste fort discret. Sa manière étant 

ce qu’elle est, le contraire serait sans doute plus surprenant. Le véritable intérêt des quelques 

velléités de départ que nous venons d’aligner est en somme d’apparaître dans un contexte qui les 

appelait moins que tout autre : la comédie classique consentait depuis toujours aux brillances et 

aux turbulences du monde, qui y triomphaient presque invariablement des rigueurs maladroites 

des Gérontes. La formule, au 18
e
 siècle, est si bien rodée que Destouches la prolonge souvent à 

son tour. Il imagine aussi quelques « âmes de vingt ans » qui semblent aspirer de leur propre 

mouvement à la solitude et qui ont quelque chance d’être du coup les profils les plus inédits de 

son œuvre.  

Cela pourrait signifier - je préfère rester aussi prudent que mon auteur - que l’idéal immémorial 

de la retraite venait à consoner, sous sa plume, avec un individualisme moderne devenu plus 

insistant
272

 : sa poussée se faisait désormais assez forte (ou assez sensible, c’est le cas de le dire) 

pour se profiler aussi, de façon il est vrai très intermittente, jusque dans la comédie. 

 

Paul PELCKMANS 

Université d’Anvers 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
271 Le Misanthrope, v. 124. 
272 L’individualisme moderne n’est évidemment pas né au 18e siècle. Nous n’avons pas à entrer ici dans le détail des débats 

sur ses commencements premiers, qui n’aboutiront peut-être pas de sitôt. Il suffit pour notre propos qu’on puisse admettre 

raisonnablement que cet individualisme, quelle que soit sa longue (pré)histoire, ait pu franchir avec les Lumières un cap 

décisif.  
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 CULTURE ET CONTRE-CULTURE DE LA RETRAITE 

 

 

 

 

 

L’IDÉE ET LA PRATIQUE DE LA RETRAITE  

DANS LE COMBAT ANTIPHILOSOPHIQUE 

 

Solitude volontaire des anachorètes et des cénobites, vie monastique, retraite spirituelle  

proposée aux fidèles à un moment de leur existence pour le bien et le salut de leur âme, retrait 

conçu comme une préparation nécessaire à la mort, sans compter, dans un registre 

éventuellement profane, le renoncement au monde par désespoir d’amour, les pratiques 

évoquant la retraite sont multiples dans la tradition occidentale et plus spécifiquement 

chrétienne. Elles témoignent d’appartenances et de traditions bien ancrées qui font l’objet de 

débats et parfois d’une remise en cause radicale au 18
e
 siècle. Il n’est pas jusqu’à la retraite de 

l’écrivain qui ne soit contestée, cette fois sur le plan médical, par un Tissot dans un essai qu’il 

intitule De la santé des gens de lettres (1758). À demeurer inactif, devant sa table de travail, 

l’homme de lettres condamné à l’immobilité serait menacé par toutes sortes de maux : 

engorgement des vaisseaux, affaiblissement nerveux, altérant son psychisme et sa 

personnalité morale; la tristesse, l’abattement, nous dirions la dépression, s’abattrait sur le 

« clerc », que la méditation isole de ses frères et coupe de la vie active. La contemplation 

solitaire, qu’elle soit religieuse ou profane, est souvent critiquée au 18
e
 siècle, quand la 

question n’est pas délaissée au profit d’une réflexion qui préfère envisager autrement les 

relations de l’homme et du monde. Les défenseurs du christianisme réagissent fortement à 

cette mise en cause générale de la retraite. Ils l’imputent largement aux discours jugés 

délétères des philosophes.  Pour les récuser, ils se lancent dans une lutte âpre, au coup par 

coup, notamment dans le débat sur l’utilité de la vie monastique et sa nécessaire réforme.  S’il 

existe un lot de démonstrations répétitives et lassantes pour prouver que, contrairement à ce 

que clament les philosophes, les moines sont utiles à la société, il est, dans la deuxième moitié 

du siècle, des discours plus subtils qui confèrent à la retraite de nouvelles valeurs. Ils 

montrent que la tradition n’a jamais au fond disparu mais qu’elle s’est infléchie ou renouvelée 

au cours du travail de l’histoire. 

Rappelons que la retraite spirituelle est une pratique bien installée et que les ouvrages qui 

l’évoquent trouvent un vivier de lecteurs assidus. La préface de l’édition de 1750 de la 

Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois du jésuite Jean Croiset (1656-1738), indique 

que celle-ci « est pour le moins la vingt-cinquième [….] sans compter la traduction angloise 

imprimée à Paris, et l’Italienne imprimée à Boulogne et à Rome
273

. » Un tel succès éditorial 

corrige ou nuance ce qu’une tradition critique a parfois passé sous silence. Se poursuit, de 

toute évidence, au milieu du 18
e
 siècle, au sein d’une grande partie de la population, 

l’habitude de la retraite, dans la perspective de l’ars moriendi. L’ouvrage de Croiset propose 

                                                 
273 Jean Croiset, Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois, Lyon, 1750, t. 1, p. VIII. 
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un programme détaillé des dispositions nécessaires pour tirer profit d’une telle expérience, 

des exercices spirituels auxquels le chrétien doit s’adonner et  des lectures qui pourront 

l’inspirer. Conformément à l’esprit et à la méthode de Saint-Ignace, il est conseillé de faire 

chaque année une retraite d’au moins huit ou dix jours. L’emploi du temps du fidèle est 

soumis à une réglementation étroite: prières, méditations, examen intérieur, réflexions 

chrétiennes, alternent en fonction d’un horaire précis, différent en hiver et en été. Pierre 

Joseph Picot de Clorivière, par ailleurs adversaire déclaré des philosophes, propose des 

programmes annuels pour les futures religieuses. Dans le Manuel à l’usage des filles de la 

société du Cœur de Marie
274

, il insiste sur la pratique de la confession généralisée, en 

distinguant les retraites collectives et les retraites individuelles, présentées comme des 

moyens indispensables pour l’élévation de la vie spirituelle. De nombreux ecclésiastiques 

rappellent que tout bon chrétien doit régulièrement ou, à défaut, durant certains moments de 

sa vie, se retrancher du monde, pour se livrer à un examen intérieur, penser à son salut et 

repartir ensuite mieux armé pour affronter la société et le monde des hommes. Des jansénistes 

constamment mêlés à des querelles doctrinales, parfois internes, disent trouver dans la retraite 

un refuge provisoire ou définitif, pour échapper aux séquelles d’un combat nécessaire mais 

éprouvant, qui finit par faire oublier l’essentiel. C’est du moins ce qu’affirme une note des 

Nouvelles ecclésiastiques : « Les disputes continuant toujours, malgré les efforts de MM. de 

Montpellier et d’Auxerre pour ramener tout le monde à un même sentiment, M. d’Etemare 

prit en 1735 le parti de la retraite, suggéré d’ailleurs comme une sage précaution par d’autres 

circonstances. Il cessa dès lors de faire imprimer, voulant éviter tout ce qui pouvoit entretenir 

ou réveiller les divisions
275

 ».   

À la veille de la Révolution, des journaux, comme L’Année littéraire, s’intéressent à la vie 

conventuelle et notamment à l’ordre réputé le plus sévère, celui des Chartreux : « Les maisons 

des Chartreux sont maintenant au nombre de cent trente-cinq, dont soixante-cinq en France
276

. 

» L’isolement et le silence n’empêchent pas, bien au contraire, le travail, et le journaliste de 

vanter les vers d’un moine poète, le père Mandar de l’Oratoire : 

 
Par-tout au mouvement l’adresse s’associe. 

Ici tonne l’enclume, et là frémit la scie. 

Dans le flanc des fourneaux, par Éole allumés,  

On entend bouillonner les métaux enflammés, 

Le feu, l’air, tout agit, et le long des rivages, 

Les flots précipités font mouvoir cent rouages
277

.  

    

Reconnaissons toutefois que le moment n’est plus à la défense tous azimuts de l’austère vie 

des Chartreux. Le commentateur admet lui-même la présence de quelques adoucissements 

nécessaires parmi les pieux solitaires, mais il ajoute que l’esprit de la règle vit encore et que le 

nombre des moines de cet ordre aurait même augmenté durant les dernières années. Quoiqu’il 

en soit, la vie conventuelle est un sujet d’actualité qui continue à intéresser tout un lot de 

lecteurs et la retraite spirituelle est loin d’être une pratique disparue. 

 

Pourtant la mise en cause de la vie monastique et plus largement des conduites purement 

contemplatives est, depuis longtemps, un cheval de bataille de la lutte philosophique et de 

Voltaire en particulier : « Dieu a-t-il mis l’homme et la femme sur la terre pour qu’ils 

traînassent leur vie dans des cachots séparés  les uns des autres à jamais ? Est-ce là le but de la 

nature
278

. ? » Les moines seraient « des forçats volontaires qui se battent en ramant 

                                                 
274 Pierre Joseph Picot de Clorivière, Manuel à l’usage des filles de la Société du Coeur de Marie, (S.I.), 1818. 
275 Nouvelles ecclésiastiques, 23 février 1772, p. 30. 
276 L’Année littéraire ou Suite des Lettres sur quelques écrits de ce temps par M. Fréron, Paris, 1754, p. 150. 
277 Ibid., p. 151.  
278 Voltaire, Le dîner du comte de Boullainvilliers par Mr. De Sainte Hiacinte, 1728, s. n. éd., p. 55.  
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ensemble
279

. » Dans l’Essai sur les mœurs, il retrace la genèse des ordres religieux pour 

constater qu’ils sont absents chez les Grecs et les Romains. La volonté de fuir les séductions 

du monde pour d’affreux déserts surgit dans les sectes dissidentes de la religion juive, 

notamment chez les Esséniens que les chrétiens finissent pas imiter. Saint Basile, dit-il, serait 

le premier à établir la règle des trois vœux : obéissance, pauvreté et  chasteté.  Il rend tout de 

même hommage à l’ordre des Chartreux, qui a su faire de la prière et du silence une vertu, 

mais c’est pour regretter aussitôt qu’une conduite aussi louable n’ait pas été utile au monde.  

    Allant plus loin, Voltaire critique l’idée même d’une retraite collective, en estimant qu’elle 

est une source de maux : nombre de religieux et de religieuses découvriraient, après leurs 

vœux, une vie d’amertume qu’ils n’auraient plus le loisir de quitter. Au lieu d’être le lieu 

propice au détachement des biens de ce monde, à la prière et à la contemplation, le cloître 

serait « le repaire de la discorde et de l’envie
280

. » Pour Diderot, tout lieu dans lequel 

s’enferment des êtres humains réveillerait en eux leurs pires instincts et, bousculant les 

interdits de la vie en société, les inciterait finalement à passer à l’acte. Toute claustration 

stimulerait les fantasmes, provoquant des luttes intestines entre les individus astreints à une 

vie commune loin des réalités du monde ; telle est la thèse défendue dans La Religieuse. 

Quant à l’athée d’Holbach, l’article RETRAITE de sa Théologie portative (1768) est pour lui 

l’occasion de montrer comme il manie avec talent le sarcasme dénonciateur: « Il est utile aux 

bons chrétiens de vivre dans la retraite ; la chose est très propre à les rendre hargneux, 

insociables et surtout à leur échauffer le cerveau. La société nous gâte, elle nuit à notre salut, 

elle nous empêche de bien rêver aux vérités saintes, que jamais nous ne pourrons 

comprendre
281

. » La définition du mot « couvent » à l’article du même nom n’est pas moins 

sarcastique : « Lieu saint où l’on renferme sous la clef une couvée de moines ou de 

moinesses,  afin de les séquestrer de la société. On les lâche néanmoins dans le public quand 

il s’agit de lever sur les peuples les impôts spirituels qui se payent argent comptant
282

. » Le 

célibat monastique est dénoncé avec la même violence. Dans L’homme aux quarante écus de 

Voltaire, les moines sont accusés de tous les maux : ils ne cultivent pas la terre et ne la 

défendent pas quand elle est attaquée ; ils représentent une masse énorme de gens inutiles qui 

contribuent à la baisse de la natalité : « Quatre-vingt-dix mille cloîtrés, qui braillent ou qui 

nasillent du latin, pourraient donner à l’état chacun deux sujets : cela fait cent soixante mille 

hommes qu’ils font périr dans leur germe. Au bout de cent ans la perte est immense
283

. » Pour 

Voltaire, le pays détiendrait la palme du nombre des moines : « La France a plus de couvens 

que toute l’Italie ensemble. Le nombre des hommes et des femmes que renferment les cloîtres 

montait en ce royaume à plus de quatre-vingt-dix mille au commencement du siècle 

courant
284

. » Les réformes effectives du clergé rendent la question brûlante. En 1768, 

Loménie de Brienne, principal agent de la Commission des Réguliers fait reculer par un édit 

l’âge des vœux monastiques. Celui-ci qui était fixé jusqu’alors à seize ans le sera désormais à 

vingt et un ans. Ce recul de l’âge légal doit permettre aux futurs moines de disposer d’une 

plus grande maturité intellectuelle au moment du choix de la claustration définitive.  Les 

philosophes triomphent et considèrent le prélat comme un allié. Une polémique s’ensuit. Dès 

1770, l’Assemblée du clergé demande que l’on adresse au roi des remontrances sur l’édit de 

1768. En 1772, elle renouvelle ses plaintes, fustige l’esprit d’indépendance et de révolte, mais 

l’édit est définitivement adopté par Louis XVI en 1778. Quelques années plus tard, c’est au 

                                                 
279 Id. 
280 Id. 
281 D’Holbach, Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la Religion chrétienne par l’abbé Bernier, Londres, s. n. éd., 

1768, art. RETRAITE, P. 195. 
282 Ibid., art. COUVENT, P. 79.  
283 Voltaire, L’homme aux quarante écus, dans Romans et contes, éd. René Groos, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1958, p. 339.  
284 Voltaire, Essai sur les mœurs, dans Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1878, t. II, p. 346. 
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tour de Joseph II d’entreprendre des réformes décisives. L’édit du 29 novembre 1781 fait 

disparaître six cents couvents dans les Pays-Bas autrichiens.  

 

Une telle situation plonge les antiphilosophes dans l’inquiétude. Quant aux plaisanteries d’un 

d’Holbach, elles suscitent chez eux indignation et colère. L’argument constamment répété, 

selon lequel, le célibat monastique contribuerait gravement à la dépopulation du pays, donne 

lieu à des querelles de chiffres à n’en plus finir. Monseigneur de Feller se livre à des calculs 

savants pour prouver que ceux des populationnistes sont sans fondement, parce que sans 

sources sûres
285

. Bergier  répond aux arguments de ses adversaires en montrant que l’Italie, 

malgré le grand nombre des ecclésiastiques et des moines, est plus peuplée qu’elle ne l’était 

sous le gouvernement des Romains
286

. Les antiphilosophes énumèrent toutes les professions 

et les situations sociales rebelles au mariage. Chaudon incrimine le célibataire libertin, en 

citant le tableau apocalyptique du libertinage « ce gouffre du luxe et de la débauche » que 

décrit le père Céruti
287

. Il ajoute : « Depuis quand cherche-t-on l’origine de la dépopulation 

dans les religieux et les ecclésiastiques, au lieu de la chercher dans tant de veuvages 

volontaires ou forcés, dans tant de mariages trop précipités ou trop tardifs [….] dans tant de 

divorces oisifs ou destructeurs, dans tant de partages iniques d’où naissent d’une part l’excès 

d’opulence et l’excès de dissolution
288

. » La polémique autour de la retraite monastique est 

l’occasion pour les antiphilosophes de faire le procès de la société contemporaine : décadente 

et corrompue, elle serait la cause essentielle de tous les maux et d’une inquiétante baisse de la 

natalité. 

Si le discours radical et tonitruant est souvent  de mise pour contrer ceux qui osent critiquer la 

vie et les pratiques monastiques, la  défense de la tradition érémitique et celle de la retraite 

spirituelle pour les laïcs subissent, en revanche, des infléchissements dans la deuxième moitié 

du siècle. Pour inciter les gens du monde à quitter temporairement les plaisirs de la vie 

parisienne et les convaincre de la nécessité du recueillement intérieur, des antiphilosophes 

comme Caraccioli n’hésitent pas à user d’un argumentaire plus souple, plus séduisant et 

mieux adapté aux lecteurs visés. A la différence des ermites païens qui fuyaient le monde par 

vanité, les Anachorètes ne le fuyaient que « pour jouir entièrement d’eux-mêmes et de 

Dieu
289

. » L’expérience du désert, permettant une solitude, fondée sur l’autosuffisance et le 

détachement des biens matériels, est cette fois assimilée à une « jouissance » bien supérieure à 

celles que procurent les divertissements mondains. Le changement sémantique est 

profondément révélateur : non seulement la retraite ne renvoie plus à une ascèse, pour châtier 

éventuellement la chair coupable, mais elle n’est même plus présentée tout à fait comme un 

moyen d’accéder au bonheur spirituel. Elle est devenue la source d’une jouissance, supérieure 

certes et destinée à mener à la contemplation, mais d’une jouissance tout de même ! 

Chez l’intarissable Caraccioli, comme chez de nombreux antiphilosophes, auteurs de romans 

sacrifiant au goût du jour, la morale d’inspiration religieuse côtoie la morale profane et 

hédoniste, au risque de se confondre avec elle. Le comte de Valmont se rappelle les moments 

de solitude où libre de toute inquiétude, il méditait à loisir « la bonté de Dieu
290

. » C’est alors 

que les plaisirs champêtres provoquaient en lui un attendrissement, que la vie dissipée de la 

capitale ne lui permettait pas d’atteindre. Dans les villes, « on ne jouit de rien », « On admire 

quelquefois, jamais on ne sent attendri. Nul objet ne porte au fond de l’âme une volupté 

                                                 
285 Flexier de Reval, Catéchisme philosophique, Paris, C.P. Berton, 1777, p. 562-563. 
286 Nicolas-Sylvestre Bergier (abbé), Dictionnaire de théologie, art. CELIBAT, Toulouse, Gaude, J. M. Douladoure, 1817, t. 1, 
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287 Louis-Mayeul Chaudon (abbé), Dictionnaire anti-philosophique, À Avignon, chez la veuve Girard et François Seguin, 

1769, t. 1, art CELIBAT, p. 75. 
288 Ibid. 
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pure
291

. » L’antiphilosophie mondaine, conformément à l’esprit du siècle, ne prône jamais 

non plus, un retrait absolu et définitif de la société : « Une profonde retraite pourroit souvent 

noircir les idées, livrer l’homme aux dérèglements d’une imagination pétulante, et le rendre 

l’ennemi de tout le genre humain. Que de personnes, qui dans la solitude, ne conversent pas 

avec elles-mêmes, tandis que d’autres savent y converser au milieu du monde
292

. » Enfin, 

plusieurs défenseurs de la retraite veulent à tout prix montrer qu’elle n’est nullement 

incompatible avec  une visée utilitaire. A la fin du siècle, l’abbé  Baudisson exalte les Pascal, 

Malebranche et  Fénelon, « ces hommes sublimes qui renonçant à tous les biens, à tous les 

plaisirs, à tous les honneurs du monde, se consacrent à une vie plus qu’humaine dans la 

solitude
293

 », mais il  ajoute que l’expérience de la retraite ne les a pas empêchés de contribuer 

aux « progrès de l’esprit humain.
294

 » Il n’est pas jusqu’au très orthodoxe abbé Bergier, grand 

défenseur de la religion chrétienne contre les athées et les déistes modernes, qui ne vante les 

mérites de la retraite, parce que celle-ci n’empêche pas qu’un solitaire puisse en sortir pour 

aider ses frères quand ceux-ci sont en difficulté
295

. La retraite se justifierait donc, en partie du 

moins, parce que les sages qui ont choisi la solitude sont prêts, quand il convient, à la quitter 

pour satisfaire cet altruisme, cet héroïsme social qui demeure implicitement, à la fin du siècle, 

la valeur morale la mieux partagée.  

Dans une optique vaguement rousseauiste, des antiphilosophes exaltent les lieux solitaires, 

qui s’offrent au juste, ayant su régler ses mœurs, pour parvenir au silence intérieur et écouter 

la voix de sa conscience. La nature sauvage devient même un test permettant d’évaluer la 

qualité de l’âme de celui qui ose l’affronter. Alors que l’homme fastueux, engoncé dans ses 

richesses, le guerrier enivré de gloire militaire et le philosophe esclave des modes culturelles, 

s’en détournent avec effroi, le juste sait, à l’inverse, y couler des jours tranquilles qui rendront  

sa mort moins douloureuse
296

. Les discours antiphilosophiques louvoient entre le rêve 

arcadien d’un lieu paisible et celui d’une nature apparemment hostile, qu’ils n’osent vanter 

tout à fait, mais qui est pourtant de plus en plus valorisée. Qui n’a jamais été tenté, dit 

Caraccioli, par les séductions d’un ermitage
297

 ? Cette aspiration entretenue par un courant 

littéraire est légitime, à condition d’être disciplinée, car le désir de solitude risque toujours 

d’être dévoyé et ne pas aboutir à une conduite moralement saine. La misanthropie demeure 

une menace que les antiphilosophes mondains, tout en prêchant la nécessité de la retraite, 

veulent à tout prix conjurer. Aussi, les maîtres doivent-ils apprendre aux enfants « à former 

au-dedans d’eux une solitude impénétrable aux assauts d’un monde ennemi. Il ne faut 

certainement pas qu’ils en fassent des misanthropes ni des farouches ; mais qu’ils travaillent à 

les rendre aimables et méditatifs en même temps
298

 ». 

Pour vanter les vertus de la retraite, Caraccioli  a recours à une expression qui désigne à elle 

seule une véritable ligne de conduite : « la conversation avec soi-même. » L’idée qui prend sa 

source dans Platon se retrouve ensuite chez saint Augustin, mais de nombreux 

antiphilosophes, surtout catholiques, refusent absolument cette filiation, en estimant que 

l’expérience spirituelle appartient seulement au chrétien et relève exclusivement de la 

tradition augustinienne : « L’âme fidèle se retire et s’enferme dans la solitude de l’esprit 

comme dans une chambre secrète, et là s’enflammant des feux du divin amour pour la 

méditation assidue des vérités éternelles, elle contemple et adore son Père comme sur une 
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montagne inaccessible et toute profane, et offre à Dieu un sacrifice de louange
299

. » Les 

antiphilosophes du 18
e
 siècle reprennent l’idée mais l’édulcorent en rendant presque toujours 

possibles des interférences avec une conduite profane : « L’habitude de converser avec soi 

tend toujours à rendre l’homme meilleur. On ne consent à descendre au fond de son propre 

cœur, que lorsqu’on est satisfait de l’ordre qu’on y trouve. Les mortels la plupart sont 

perpétuellement occupés à s’éviter eux-mêmes : ils cherchent dans les dissipations coûteuses, 

dans les plaisirs bruyans, des diversions aux chagrins qui les rongent, aux passions qui les 

troublent, aux erreurs qui les dévorent. Socrate avait raison de dire qu’une vie sans examen ne 

peut être appelée une vie
300

. » La vie solitaire permet ainsi d’accéder à une vie modeste, 

« médiocre », qui n’est pas incompatible avec l’inspiration. À celui qui se livre à une telle 

expérience : « Uranie descend du firmament pour lui communiquer ses découvertes
301

. » Dans 

une optique pascalienne, mais moins radicale  et dépourvue des coups de semonce que 

l’auteur des Pensées inflige à son lecteur libre penseur, la retraite spirituelle, périodique et 

momentanée, est présentée comme l’accompagnement nécessaire d’une vie entendant 

concilier sociabilité et nécessaire repli de la conscience sur elle-même, afin d’opérer une 

gestion de l’ordre intérieur permettant finalement un équilibre des facultés. 

Une polémique assez vive oppose les antiphilosophes catholiques aux protestants.  Bergier 

estime que les réformés et les philosophes mènent le même combat contre la tradition 

chrétienne de la retraite : « Les incrédules n’ont pas manqué de tourner, contre le 

christianisme même, la censure que les Protestants ont fait de la vie monastique ou 

érémitique
302

. » Il faut admettre, en effet, que le  protestant Abbadie, pourtant adversaire 

déterminé des philosophes modernes, ne considère pas l’expérience de la retraite et la vie 

contemplative comme des exigences fondamentales. Le chrétien doit d’abord viser à diriger 

ses mœurs : « la morale étant à notre âme ce que la médecine est à notre corps, et ayant pour 

but de nous guérir de nos maladies spirituelles, elle doit s’appliquer principalement à deux 

choses : premièrement à connoître le mal, et ensuite à chercher les remèdes qui peuvent en 

procurer la guérison
303

. » La visée à la fois rationaliste et utilitaire des protestants les conduit 

à récuser la tradition érémitique et les vies des saints qui viennent la corroborer. Le Clerc 

évoque les fables ridicules auxquelles celles-ci ont donné naissance. Pour les protestants, le 

choix de la retraite peut conduire à des conduites moralement suspectes. Abbadie cite le cas 

de Démocrite qui, après avoir jugé de manière exemplaire les affaires des Abdérites 

« reconnaissant la bassesse de cette occupation, et voulant vivre par lui-même […] abandonne 

la société des hommes et se retire dans un désert, pour s’attacher à l’étude de la sagesse et à la 

connoissance de soi-même
304

. » En fait Démocrite aurait été animé par le désir éperdu 

d’accroître sa renommée par une action d’éclat, en somme par celui de faire parler de lui, de 

sorte que le retrait dans le désert n’est qu’apparent, il s’y serait résolu pour « être plus en vue 

du genre humain
305

. » Dans cette critique, surgit l’idée qu’on ne peut accéder à la vérité en se 

séparant pour toujours du commun des hommes. Dans la retraite « la vérité ne nous paroît 

point aimable pour elle-même, mais seulement en tant qu’elle peut nous distinguer
306

. » 

Ressurgit dramatiquement le péché d’orgueil chez celui-là même qui avait prouvé sa grandeur 

et l’efficacité de son action parmi les hommes. De fait, pour Abbadie, la solitude n’est pas un 

moyen suffisant pour vaincre les illusions d’un cœur faible et corrompu ; le matérialisme 

atomistique auquel souscrit Démocrite montre à quel point un philosophe peut succomber à 
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l’erreur, lorsque, n’étant plus mêlé aux autres hommes, il n’a plus l’occasion de se heurter aux 

réalités concrètes de la société. Les auteurs et théoriciens protestants font assez souvent état 

de grands esprits choisissant la retraite, à un mauvais moment de leur existence. Formey 

rappelle que le grand Pic de la Mirandole renonça aux études quand il eut atteint l’âge viril
307

. 

Or, ajoute-t-il : « Cela annonçait un défaut dans son cerveau, qui hâta sa fin. Il mourût à l’âge 

de 32 ans, après avoir été cruellement dupé par plusieurs imposteurs qui vendoient des 

ouvrages cabbalistiques, herméneutiques, et autres semblables, comme de précieux originaux, 

tandis que ce n’étoient que de grossières suppositions
308

. » La retraite indue, prise au moment 

où l’esprit connaît en principe sa pleine maturité, aurait pour effet d’affaiblir celui-ci en le 

privant de la confrontation avec autrui, lorsque  celle-ci s’impose comme une nécessité. 

Plus fondamentalement encore, ces mêmes penseurs manifestent une grande méfiance à 

l’égard de la pensée spéculative s’exerçant dans un lieu clos : « celle qui ne fait que nager, 

pour ainsi dire, dans l’entendement ; c’est-à-dire qui s’arrête à la simple contemplation
309

. », 

lui préférant une connaissance plus volontaire, davantage fixée sur son objet et offrant 

immédiatement des retombées pratiques, notamment dans le domaine moral, en l’occurrence 

celle « qui ne s’arrête pas dans l’esprit mais qui descend dans le cœur qui gagne la volonté, 

qui se rend maîtresse des affections, et qui nous dispose à pratiquer ce qu’elle nous 

ordonne
310

. » Formey, l’antiphilosophe leibnizien de Berlin, s’élève vigoureusement contre 

une religion ascétique, imposant au sujet le renoncement aux joies du monde. Il va même 

jusqu’à dénigrer l’abnégation héroïque des grands solitaires chrétiens : « le courage par 

excellence, c’est celui qui se soutient partout et dans toutes les circonstances, celui qui 

envisage tous les objets sous leur véritable point de vue, les réduit à leur juste valeur, et 

conserve jusqu’au dernier moment cette vue nette et fixe, qui caractérise seule la grandeur des 

âmes
311

. » Il arrive pourtant à Formey de prêcher la retraite, mais celle-ci devient 

paradoxalement pour les sujets trop enclins à s’élever vers les cimes de l’esprit, et à accomplir 

des prodiges, un moyen de faire retrouver à leur âme ses assises naturelles, dans la constance, 

comme un corps qui aspirerait à retrouver son équilibre après que de violentes convulsions lui 

aient donné un moment l’impression fausse de bénéficier d’une grande vigueur
312

.  

Rejoignant les philosophes dont il combat pourtant l’athéisme et le déisme avec fermeté, 

Formey critique, comme eux, le célibat monastique, en usant des mêmes arguments. Est-il 

judicieux de renfermer dans des lieux clos : « des milliers de personnes mortes au monde, et 

inutiles à leurs semblables
313

. » Faut-il « les dévouer dès la fleur de leur âge à la solitude et au 

célibat, deux des états les plus diamétralement opposés à la Nature et à la Raison
314

 » ? 

 Voltaire ne dirait pas autre chose, mais Formey s’oppose totalement à lui en défendant la 

nécessité pour l’homme de préparer ici-bas son salut.  

Un dernier courant antiphilosophique, s’inscrivant dans le sillage de la métaphysique 

classique, mais s’ouvrant aussi à l’empirisme du 18
e
 siècle, prône le retrait du monde comme 

une expérience décisive pour accéder à la vérité. Il ne s’agit plus ici d’une entreprise de 

vulgarisation, mais bien d’une réflexion profonde et parfois ardue que l’on a eu trop tendance 

à négliger au profit du seul Rousseau. Nous voulons parler de la philosophie du « sens 

intime » qu’un Lelarge de Lignac s’est particulièrement attaché à théoriser, pour récuser avec 

détermination et violence les philosophes athées. En procédant à une suspension provisoire 

des sens, l’abbé de Lignac découvre un état passif qu’il va longtemps décrire pour lui attribuer 
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un rôle fondamental : « Ce qui pense en moi se trouve quelquefois réduit au pur sentiment de 

l’existence : cela nous arrive dans cet état qu’on appelle, en style familier, rêver à la Suisse : 

la façon d’être de l’âme est alors dégagée de toute impression venue du dehors ou relative au 

dehors
315

. » Alors que Locke décrit la même situation comme un état d’inertie purement 

mécanique, Lignac perçoit dans l’expérience du sens intime le moment d’un détachement 

éventuellement positif du monde extérieur, donnant accès à une forme de méditation 

spirituelle : « Pour bien méditer, il faut recueillir son âme, chercher un lieu tranquille où rien 

ne frappe nos sens, suspendre les pensées casuelles qui nous arrivent, en faisant un léger 

effort sur le cerveau pour concentrer les esprits et les tenir en bride.  Par là toutes les fonctions 

de l’âme sont arrêtées. On est un instant sans penser à rien
316

. » Il n’est pas nécessaire, comme 

le prétend Malebranche, de diriger ensuite ses pensées vers Dieu. Plongé dans un état passif, 

le sujet n’éprouve plus ni douleur ni plaisir, tout en ressentant un vif attrait pour le bien-être.  

Il perçoit alors en lui la permanence de son moi qu’il distingue des  variations successives  

que celui-ci a connues dans sa durée propre, retrouve, situées à leur juste place, ses différentes 

facultés et parvient à distinguer ce qui dépend de lui-même et ce qui échappe à son emprise. 

L’expérience en question est fondée sur le « sentiment » et est distincte de la conscience 

réflexive qui intervient dans le cogito cartésien. Chaque homme, même s’il n’est pas 

philosophe, peut la pratiquer.       

Si le sens intime est un moyen d’investigation métaphysique, il tend aussi à devenir une 

méthode d’exploration de soi et un objet de savoir que l’abstraction de la métaphysique 

classique ne peut appréhender. Allant plus loin, Lelarge de Lignac finit par mettre en cause le 

cogito cartésien, du moins dans son ambition fondatrice et exclusive de prouver l’existence de 

soi. La conscience de mon existence est tout entière dans le mot « je » et ne peut faire, dans 

un premier temps, l’objet d’une démonstration rationnelle. Il est donc un sentir originel, 

antérieur à toute réflexion, irréductible à toute autre expérience, et fondamentalement 

différent de toute approche démonstrative visant mon être : «  La certitude de l’existence est 

antérieure à la conséquence. Elle est enfermée dans ce mot je, lequel comprend la conscience 

de mon existence. J’observerai bien qu’il est impossible que je me sente exister et que je 

n’existe pas ; mais ce n’est pas par cette observation que j’acquiers ou que je fortifie la 

créance en la réalité de mon être ; ce sentiment ne m’apprend pas que j’existe, comme les 

raisonnemens que je fais en considérant un quarré, m’apprennent que ce quarré n’est que la 

moitié de celui qu’on ferait sur sa diagonale
317

 ». 

La raison épurée, c’est-à-dire élevée au-dessus des plaisirs des sens, faisant continuellement 

revivre le sentiment de l’existence  peut alors entrevoir ce que peut être la béatitude des 

justes, loin du vide que connaissent les hommes englués dans les dissipations de la vie : « Un 

plaisir plus pur, plus vif, que celui par lequel nous sommes intéressés au commerce des corps, 

seroit attaché à la contemplation éternelle des voies de Dieu ; ce plaisir ne pourroit s’user par 

la longueur du tems, et la certitude de le goûter toujours également, seroit le comble de la 

félicité
318

. » S’il n’est pas une fin en soi, le retrait du monde devient ainsi la condition d’une 

expérience métaphysique fondamentale, qui trace un chemin allant  de la « rêverie » 

rousseauiste jusqu’au « sentir originel » de Merleau-Ponty, en passant par la philosophie de 

Maine de Biran.  Les matérialistes sont alors accusés d’ignorer une démarche profonde, 

pourtant indissociable de la condition humaine. Voici une voie antiphilosophique dont 

l’argumentaire s’élève cette fois, au-dessus des polémiques souvent superficielles 

qu’entretiennent les philosophes et leurs adversaires. Esquissons quelques rapprochements 
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avec l’œuvre future de Merleau-Ponty. Dans la Phénoménologie de la perception, le retrait du 

monde est évoqué comme une opération permettant de mieux comprendre ce qu’est l’essence 

de la conscience et de son rapport au monde, avant qu’une réflexion, par définition seconde, 

ne vienne altérer le sentiment de cette expérience première et fondatrice. Certes les 

significations métaphysiques que tire le phénoménologue de cette opération ne sont 

évidemment pas les mêmes ; Merleau-Ponty repense le concept d’intentionnalité en 

développant la thèse que toute conscience est conscience perceptive. Mais la volonté du 

philosophe de définir l’essence de la conscience en retrouvant « cette présence effective de 

moi à moi » et en ayant «  l’ambition d’égaler la réflexion à la vie irréfléchie
319

 » est une 

démarche qui s’inscrit dans la perspective ouverte par la philosophie du sens intime. La 

critique contemporaine aurait tort de négliger ce courant philosophique du 18
e
 siècle qui, en 

définitive, se situe hors de l’opposition entre les Lumières et les anti-Lumières, en proposant 

une autre voie. Le retrait du monde est ici l’occasion d’une herméneutique, permettant de 

penser ma relation existentielle à moi-même, à l’autre et aux choses. 

En dépit de la philosophie privilégiant l’action humaine et tout projet reposant sur une 

dynamique individuelle ou collective visant l’utilité sociale, l’expérience de la retraite 

continue donc bel et bien à faire l’objet d’une réflexion métaphysique, peu accessible, 

convenons-en, au public mondain. Elle est également l’occasion d’un débat public dans la 

deuxième moitié du 18
e
  siècle. Il n’est certes plus exactement question du retrait absolu dans 

un lieu hostile à l’homme et les adversaires des philosophes eux-mêmes, catholiques et 

protestants, confèrent au retrait solitaire ou collectif des attraits multiples.  Cette valorisation 

existe aussi dans l’autre camp, mais l’on observera que, dans ce cas, elle est surtout le fait de 

gens de lettres qui furent mêlés aux philosophes, sans jamais participer activement au combat 

philosophique : nous n’évoquerons pas l’archétype trop connu qu’est évidemment Rousseau, 

mais  Marmontel qui écrit ses Mémoires en pleine révolution, dans un lieu retiré du monde. 

La réflexion nourrie par les troubles du moment fait surgir chez ce carriériste des lettres la 

nostalgie d’un paradis perdu qui a tous les traits d’une retraite idéale : la communauté 

familiale et villageoise de son enfance apparaît à la fois comme un refuge et une vie 

antérieure situés loin des tumultes d’un monde plein de bruit et de fureur. Chez Bernardin de 

Saint-Pierre, la retraite acquiert également une valeur heuristique lorsqu’éclate la Révolution : 

en intitulant un ouvrage paru en 1789 Les vœux d’un solitaire, il vise à réinstaurer un 

nécessaire recul par rapport aux événements qui se précipitent, la possibilité d’une hauteur de 

vue et une fidélité à soi-même susceptible de s’ancrer dans une approche religieuse et 

métaphysique du monde. Le solitaire est présenté paradoxalement comme le seul être capable 

d’accéder à un jugement politique véritablement détaché, parce non soumis aux décisions 

hâtives de ceux qui, submergés par la fièvre collective, auraient l’œil rivé sur l’actualité 

immédiate. L’idée revient en force et convainc manifestement de nombreux lecteurs.  
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Le dictionnaire de Furetière définit la retraite comme « une séparation du commerce du 

monde, soit par principe de piété en s’enfermant dans un Couvent, soit par amour de la 

solitude pour mener une vie privée, & retirée, &c.
320

. » Dans cette phrase, la construction 

pronominale au participe présent – « s’enfermant » – indique bien que la mise à l’écart du 

monde est une action volontaire du sujet sur lui-même. Le fait même d’évoquer des retraites 

monastiques subies, donc involontaires, comme nous le proposons dans l’intitulé du présent 

article renvoie alors à une situation paradoxale
321

. C’est bien ce paradoxe qui semble être au 

cœur d’un certain nombre de discours des hommes de lettres du 18
e
 siècle. En effet, dans les 

ouvrages des écrivains proches de la philosophie des Lumières la retraite monastique est très 

souvent présentée comme un état de souffrance résultant d’une mise à l’écart du monde 

imposée par des parents à une jeune fille sans vocation. Le thème de la vie conventuelle et, 

plus particulièrement, de la retraite monastique subie, a d’abord été un objet d’études 

littéraires, que ce soit par l’analyse d’un genre particulier comme le théâtre monacal, de la 

figure de la religieuse dans la littérature ou d’une œuvre spécifique comme La Vie de 

Marianne de Marivaux ou La Religieuse de Diderot
322

. Les historiens ont, quant à eux, le plus 

souvent abordé cette question en s’interrogeant, plus généralement, sur le recrutement et la 

vie du clergé régulier
323

.  

Le topos littéraire renvoie pourtant à une réalité : celle des vocations religieuses forcées telles 

qu’elles apparaissent dans les procédures d’annulation des vœux de religion. Il est en effet 

possible pour une personne ayant prononcé ses vœux sous la contrainte ou de manière 

irrégulière d’en demander l’annulation auprès d’un tribunal ecclésiastique (officialité). Ces 

procédures judiciaires ont laissé d’abondants témoignages dans les archives. Dans une 

recherche en cours
324

, nous avons recensé à l’heure actuelle 299 réclamations contre des vœux 

de religion envoyées aux officialités au cours du 18
e
 siècle

325
. Ces sources sont d’autant plus 

partielles que les propos retranscrits sont ceux d’avocats, de réclamants et de défenseurs qui 

ont tout intérêt à donner une version des faits servant leur cause. Mais elles permettent malgré 

tout d’appréhender le phénomène du point de vue de ceux qui l’ont effectivement vécu. Sur 

ces 299 demandes, seules 17 sont le fait de religieuses, soit moins de 6 % du total. Ce 

dimorphisme sexuel semble inversé dans la littérature, qui présente la retraite monastique 
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subie comme un phénomène très majoritairement, voire exclusivement féminin
326

. Le constat 

d’un tel décalage entre la réalité judiciaire du phénomène et son traitement par les écrivains 

invite à s’interroger sur le caractère représentatif de la fiction, mais aussi sur le choix fait par 

les hommes de lettres de mettre très majoritairement en scène des femmes enfermées contre 

leur gré dans des couvents plutôt que des hommes. Sous l’Ancien Régime, le statut de la 

femme est semblable à celui d’une mineure passant, généralement, de l’autorité paternelle à la 

tutelle de son époux. Si les femmes sont peu présentes et représentées dans la sphère 

publique, cela est encore plus vrai pour des religieuses cloîtrées dans leur couvent. Les 

écrivains se feraient donc les porte-paroles et les défenseurs du sexe faible ne pouvant faire 

entendre sa voix qu’à travers celle des hommes
327

. Pour apporter quelques éléments de 

réflexion sur ces questions, nous nous proposons d’étudier la manière dont la retraite 

monastique féminine subie est présentée dans le drame de Jean-François de la Harpe Mélanie, 

ou la religieuse forcée
328

, en le mettant en regard avec les sources judiciaires.  

 

 La pièce met en scène l’entrée en religion imposée à Mélanie par son père afin de favoriser 

l’établissement de son fils dans le siècle. Elle se déroule au parloir d’un couvent parisien le 

jour supposé de la profession religieuse. Cependant, Mélanie ne se sent pas attirée par la vie 

religieuse et ce d’autant moins qu’elle est tombée amoureuse de son cousin, Monval, lors 

d’une visite qu’il lui a rendue au parloir. Madame de Faublas essaie, avec le soutien d’un 

curé, de persuader son mari de ne pas obliger sa fille à prononcer ses vœux. Leurs tentatives 

restant vaines, Mélanie préfère se donner la mort. Les ressorts dramatiques de cette pièce sont 

caractéristiques du théâtre monacal, notamment l’exacerbation de la dimension tragique de 

l’entrée en religion sans vocation en raison d’une histoire d’amour impossible. La grande 

majorité des pièces mettant en scène des retraites monastiques subies sont écrites et 

représentées pendant la Révolution, une fois que les pratiques qu’elles dénoncent ont été 

abolies. Le drame en trois actes et en vers de La Harpe est particulièrement intéressant car il a 

été publié dès 1770, augmenté et modifié dans son édition de 1778
329

, même s’il n’a pu être 

joué qu’à partir de la période révolutionnaire qui autorise la représentation de réalités sociales 

autrefois interdites
330

. Dans l’avertissement introduisant les deux pièces suivant Mélanie, La 

Harpe est présenté comme un dramaturge qui « avoit eu de bonne heure une horreur profonde 

pour les vœux monastiques et pour tous les abus qui en sont la suite
331

. » Cette position de 

l’auteur concernant la vie conventuelle est partagée par de nombreux hommes de lettres des 

Lumières condamnant le monachisme, en particulier l’inutilité économique et démographique 

des religieux. Cette pièce mérite donc d’être étudiée car elle est non seulement révélatrice des 

débats de la société dans laquelle elle voit le jour, mais est aussi un écho relativement fidèle 

de la réalité des problématiques et des enjeux à l’œuvre dans les retraites monastiques subies 

au 18
e
 siècle. 
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La première scène de la pièce s’ouvre sur un échange virulent entre un homme de robe et son 

épouse à propos de l’établissement de leurs enfants. M. de Faublas présente le choix qu’il a 

fait pour l’avenir de ses enfants comme étant réfléchi puisqu’il insiste sur le fait qu’il a « pesé 

ses projets » et en affirme le bien-fondé à sa femme qui semble discuter sa décision :  

 
Non, madame ; en un mot, c’est trop me résister. 

J’ai pesé mes projets, je m’y dois arrêter. 

Pouvez-vous les blâmer ? Ma fortune est bornée. 

On offre à votre fils un brillant hyménée,  

L’espoir d’un régiment et d’un rang à la cour ;  

Dois-je seul m’opposer au bonheur de Melcour ? 

Avec cette alliance à tout on peut prétendre ; 

Et ne voyez-vous pas ce que je dois attendre ; 

Que bientôt dans les camps je puis voir illustré 

Un nom qui dans la robe est déjà décoré ? … 

Voulez-vous de mon fils retarder le destin ? 

À ce grand intérêt tout doit céder enfin. 

Ce n’est pas, après tout, un si grand sacrifice. 

Mélanie au couvent depuis deux ans novice,  

Formée à la retraite en ses plus jeunes ans,  

Semblait en avoir pris les goûts, les sentiments … (p.1-2) 

 

M. de Faublas affirme que « sa fortune est bornée », c’est-à-dire que son avancement dans le 

siècle – par son établissement, ses honneurs et sa richesse, notamment – connaît une limite. 

L’élévation sociale de la famille ne peut plus se faire par le biais de sa carrière robine et doit 

maintenant passer par l’établissement et le choix de carrière de ses enfants. C’est d’ailleurs 

pour cette raison que M. de Faublas se réjouit du mariage avantageux proposé à son fils, 

Melcour, mariage dont les retombées positives profiteraient à l’ensemble du lignage en 

asseyant sa réussite personnelle par l’obtention d’un « rang à la cour » et par la gloire 

militaire qui y serait associée. « Tout doit céder » à cette possibilité d’ascension sociale 

puisque ce mariage dépasse le simple intérêt personnel de l’établissement de Melcour. Cette 

union, sans doute arrangée, rappelle que sous l’Ancien Régime, les destins individuels entrent 

dans un « calcul paternel et familial d’accroissement et de profit des lignages
332

. » Comme 

l’écrit Robert Descimon à propos du milieu robin, dont il est justement question dans cette 

pièce : « Le père autoritaire (la mère, quand ce dernier est défunt) contrôle absolument les 

alliances, il prive filles et fils de leurs droits successoraux par divers montages juridiques, il 

encourage les vocations religieuses, il veut faire un aîné, à la mode nobiliaire, lequel sera seul 

en charge de la perpétuation du lignage
333

. » Le dessein de M. de Faublas semble bien être de 

faire reposer sur son fils l’avancement du lignage et d’écarter, pour cette raison, sa fille de la 

vie séculière en la destinant au couvent plutôt qu’à l’état marital. La motivation du père, dont 

rend compte cette scène – sacrifier un enfant pour mieux en établir un autre –, se retrouve 

dans les demandes de dissolution de vœux qui donnent néanmoins à voir des situations plus 

diverses. En effet, ce n’est pas toujours un garçon qui est favorisé par ses parents au détriment 

de sa sœur, comme c’est le cas dans la plupart des œuvres littéraires. Marie Michelle de 

Couhé de Lusignan a, par exemple, été obligée de faire profession dans l’ordre de Sainte-
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Geneviève en 1725 car sa mère souhaitait l’écarter, elle, ainsi que ses deux frères, de la 

succession afin de favoriser le mariage de sa fille aînée avec Louis de Saint-Georges, 

chevalier seigneur de Reignier
334

.  

 

M. de Faublas présente ce choix de vie religieuse imposé à Mélanie comme n’étant pas un 

« un si grand sacrifice » puisque sa fille a été « formée à la retraite » conventuelle dès son 

plus jeune âge. Mélanie a en effet été placée, comme beaucoup de jeunes filles de la noblesse 

et de la bourgeoisie, comme pensionnaire dans un couvent alors qu’elle n’était qu’une enfant 

pour y être éduquée. L’éducation conventuelle des jeunes filles est également un moyen pour 

les parents les destinant au cloître de leur éviter les regrets et les souffrances du monde 

séculier
335

. Mélanie n’est cependant plus une simple pensionnaire puisqu’elle est novice dans 

son couvent depuis deux ans. Le noviciat, dont la durée minimale est d’une année entièrement 

révolue, doit permettre à la future religieuse d’éprouver sa vocation, mais aussi sa capacité à 

vivre en communauté selon les règles de son ordre
336

. Pendant cette période, la novice est 

théoriquement libre de demander ses habits séculiers et de quitter son couvent pour retourner 

vivre dans le siècle, car elle n’est pas encore engagée dans l’état religieux par les vœux 

solennels
337

. Comme Mélanie n’a pas encore prononcé ses vœux, elle pourrait quitter ses 

habits religieux et revenir dans le monde, mais elle n’ose le faire et passer outre la volonté de 

son père. Il semble donc que ce soit ici la crainte révérencielle
338

 et la peur d’éventuelles 

représailles qui empêchent Mélanie de quitter son couvent. De tels obstacles sont également 

évoqués par les religieuses dans la majorité des procédures de réclamation. Ainsi, pendant son 

noviciat dans l’abbaye royale de Migette, Judith Aimée Françoise du Saix reçoit plusieurs 

lettres de sa mère dans lesquelles elle menace de l’abandonner si elle ne fait pas sa profession. 

Par peur de se retrouver seule dans le siècle, elle prononce ses vœux le 12 décembre 1735
339

. 

De même, Anne Marie Pestatozzi, qui a fait profession dans  l’abbaye royale de Saint-Pierre-

les-dames de Lyon en 1764, ne proteste contre ses vœux qu’en 1780, après la mort de son 

père qu’elle respectait et craignait trop pour le faire de son vivant
340

. 

 

Mélanie n’a pas, à proprement parler, été forcée à entrer en religion, elle semblait même « en 

avoir pris les goûts » (p. 2), avant de se rendre compte qu’elle n’était pas faite pour cet état. 

Face à la détresse de sa fille, M
me

 de Faublas tente, par tous les moyens, de faire changer 

d’avis son mari et le supplie d’être juste et équitable avec ses deux enfants : « Soyez de vos 

enfants également le père ; / N’immolez point la sœur pour agrandir le frère. / Si, dans ses 

premiers ans, les soins des jeunes sœurs / Lui firent du couvent envier les douceurs, / C’est 

une illusion qui passe avec l’enfance, / Et j’ai pu voir depuis toute sa répugnance. / Je vous en 

informai » (p. 3). M
me

 de Faublas implore ici son mari de ne pas sacrifier sa fille au profit de 

son fils. Cette supplique n’est pas sans rappeler les discours des écrivains qui mettent en avant 

les qualités du « bon père » aimant également ses enfants en opposition à la figure du « père 
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despotique » imposant son dessein sans se préoccuper de leurs sentiments ou de leurs 

envies
341

. M
me

 de Faublas s’oppose au discours de son mari vantant les mérites du repos 

monastique lorsqu’elle lui dit : « N’en croyez pas, monsieur, l’apparence infidèle. / La 

retraite, il est vrai, peut nous paraître belle ; / Mais c’est pour un moment, c’est lorsqu’on n’y 

vit pas » (p. 6).  

Cette image d’une retraite monastique paisible et heureuse est souvent utilisée par les parents 

pour inciter leur enfant à entrer en religion en lui en présentant les avantages. Ainsi, quelques 

mois avant son entrée au noviciat, la mère de Jeanne Baptiste de la Rochelle lui « fit une 

peinture riante et recherchée du prétendu bonheur qui l’attendait dans le cloître
342

 » pour 

qu’elle accepte de se faire religieuse. Jeanne Baptiste ne se laissant pas duper par ces belles 

paroles, ses parents doivent recourir aux menaces et à la violence pour l’obliger à faire sa 

profession chez les Ursulines de Vesoul en 1748. Les familles ne sont pas les seuls à user de 

tels stratagèmes, comme le laisse entendre M
me

 de Faublas lors du portrait sombre qu’elle 

dresse des religieux et religieuses sans scrupule prêts à attirer dans leur communauté des 

jeunes filles sans vocation : « Ils veulent commander à d’autres malheureux, / Faire porter le 

joug qu’on a forgé pour eux, / Se venger de leurs maux
343

. » Dans la réalité des procédures, 

certains hommes d’Église et religieuses sont présentés comme étant prêts à tout pour attirer 

des jeunes filles au couvent, mais pas tant pour se venger de leur propre sort que par intérêt. 

Ainsi, lors de son interrogatoire par l’official en 1725, Marie Elizabeth Delairesse, religieuse 

professe dans le monastère du Sacré Rosaire de la ville de Tournai, dit avoir été induite à 

prendre l’habit « par la persuasion de sa supérieure », intéressée par sa dot de 3000 florins 

alors que le montant oscille normalement entre 1100 et 2000 florins
344

. Il faut toutefois se 

garder de généraliser un tel comportement des supérieures et religieuses qui ignorent souvent 

le caractère subi de la retraite monastique de certaines de leurs recrues.  

 

D’ailleurs, si M
me

 de Faublas porte un jugement sévère sur les religieux, c’est pourtant en la 

personne d’un homme d’Église qu’elle trouve un adjuvant de taille pour plaider la cause de sa 

fille. En effet, le curé entre en scène en prononçant un monologue dans lequel il condamne la 

pratique des retraites monastiques subies et exprime, avant même de l’avoir rencontrée, sa 

compassion envers la jeune novice qu’il doit visiter : « Allons… je vais encor voir une 

infortunée / Qu’un intérêt cruel au cloître a condamnée ; / Que l’on ensevelit de peur de la 

doter ; / Qui pousse des soupirs que l’on craint d’écouter, / Et donne, en détestant sa retraite 

profonde, / Au ciel des vœux forcés, et des regrets au monde » (p. 10-11). Les propos du curé 

résument parfaitement la situation de Mélanie telle qu’elle nous est apparue dans le dialogue 

précédent entre ses parents. Son cas ne semble donc pas être isolé, puisque cet homme 

d’Église dénonce les entrées en religion imposées par la contrainte parentale et motivées par 

un intérêt économique. L’abbé se fait ici le défenseur des vocations religieuses libres et 

condamne les mises au couvent de force, ce qui fait écho aux dispositions prises lors de la 

dernière session du concile de Trente (3-4 décembre 1563)
345

 qui visent à lutter contre les 

retraites forcées en augmentant l’âge de la profession à 16 ans pour les hommes comme pour 

les femmes. Les autres mesures ne concernent que les religieuses : restauration d’une clôture 

stricte pour les couvents féminins, mise en place de deux examens par l’évêque ou son 

représentant de la future religieuse pour s’assurer de sa vocation, et menace d’excommunier 
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quiconque forcerait une femme à entrer en religion contre sa volonté
346

. La remarque du curé 

se rendant « encor » auprès d’« une infortunée » confirme bien cette vision qu’a l’Église des 

retraites monastiques subies comme étant un phénomène majoritairement, voire 

exclusivement, féminin et prenant donc des mesures pour protéger le « sexe faible
347

 ». 

 Le monologue du curé laisse entendre que des jeunes filles sont conduites au couvent pour 

éviter à leurs parents d’avoir à les doter. Pourtant, l’entrée en religion d’une jeune fille 

implique le paiement d’une dot de la part de ses parents comprise entre 2000 et 10 000 livres. 

Ce montant varie en fonction du statut de la religieuse – il est plus élevé pour une sœur de 

chœur que pour une converse – mais aussi en fonction de l’importance de la ville où la 

communauté est établie et des maisons au sein d’une même ville. À titre d’exemple, le 

montant de la dot est en moyenne de 6000 livres pour les bénédictines de Dijon au début du 

18
e
 siècle

348
. Cependant cette somme demeure moins élevée qu’une dot maritale et ceci est 

d’autant plus vrai que l’on s’élève dans la hiérarchie sociale
349

. L’objet de la critique dans 

cette pièce semble moins être la vie monastique et le clergé que les abus liés à la pratique du 

placement en religion utilisée par les parents pour réguler le nombre d’enfants à leur 

charge
350

. C’est d’ailleurs cet argument d’une famille trop chargée qui est évoqué par 

plusieurs réclamantes lorsqu’elles sont interrogées par l’official sur la raison de leur entrée en 

religion forcée. Ainsi, le père de Marie Rosalie de Villeneuve de Flammarens justifie son 

choix de faire entrer sa fille au couvent de Sainte-Claire du Salin à Toulouse par son manque 

de moyens pour établir tous ses enfants dans le siècle
351

.  

 

C’est cette pratique abusive qui est condamnée par le personnage du curé. En effet, il dénonce 

l’intérêt « qui dégrade une âme paternelle » (p. 24) et qui pousse le père de Mélanie à user de 

son autorité de manière absolue en lui imposant un état pour lequel elle ne se sent pas 

d’inclination. Il essaie de faire entrevoir à M. de Faublas les conséquences négatives de sa 

décision qui menace le salut de sa fille en l’obligeant à entrer en religion alors que, comme il 

l’a dit à M. de Faublas dans la scène précédente, « Dieu n’admet dans ce séjour sacré / 

Qu’une âme libre et calme et qu’un cœur épuré » (p. 22). Il condamne d’autant plus le 

comportement du père de Mélanie que celui-ci est un homme de robe et qu’il devrait donc 

plus que quiconque s’opposer à la pratique des vœux forcés qui contrevient aux lois 

canoniques et du royaume puisque « les loix ont aux vœux mis un frein salutaire » (p. 36).  

Les lois mentionnées font non seulement référence aux dispositions prises par le concile de 

Trente visant à encadrer l’entrée en religion, notamment des femmes, ainsi qu’à mettre en 

place la procédure de réclamation permettant aux religieuses et religieux ayant prononcé leurs 

vœux de manière irrégulière ou sous la contrainte de pouvoir en demander l’annulation
352

. 

Mais ces lois renvoient également à la législation royale en la matière. En effet, l’édit de mars 

1768, entré en vigueur au premier avril 1769, prévoit dans son premier article de repousser les 
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vœux de religion de 16 à 21 ans pour les hommes et à 18 ans pour les femmes, et l’article 2 

ordonne l’annulation des vœux ne respectant pas l’article précédent
353

. De plus, étant donné 

que par le biais de la procédure d’appel comme d’abus
354

, les réclamations contre les vœux 

peuvent être portées à la connaissance des Parlements, les hommes de robe, comme M. de 

Faublas, sont amenés à se prononcer sur telles affaires en faisant appliquer les lois du 

royaume. L’autorité absolue du père de Mélanie, un homme de robe au service du roi, 

agissant dans son propre intérêt, semble d’autant plus condamnable. La pièce se termine par 

l’empoisonnement de Mélanie qui choisit la mort comme échappatoire à l’inflexible volonté 

de son père. La fin tragique de cette histoire semble donc surtout condamner l’arbitraire de 

l’autorité paternelle et plaider en faveur d’une plus grande liberté des enfants quant au choix 

de leur établissement religieux ou conjugal. 

 

D’ailleurs, d’après Monval, l’autorité absolue de M. de Faublas ne se serait exprimée de 

manière aussi forte que parce que Mélanie est une fille. En effet, il invective son oncle en lui 

disant : « Si c’était votre fils, l’oseriez vous forcer // À fléchir malgré lui sous le joug 

monastique ? // Il braverait bientôt une puissance inique, // Il fuirait loin de vous, réclamerait 

les lois » (p. 48). L’idée de Monval selon laquelle ce sont davantage, voire exclusivement les 

filles qui sont les victimes de l’autorité paternelle est également celle défendue par l’Église 

puisque les mesures qu’elle prend contre les vœux forcés concernent directement, comme 

nous l’avons déjà précisé, les religieuses. Pourtant, les procédures judiciaires font entrevoir un 

nombre beaucoup plus important de réclamations contre des vœux de religion venant de 

religieux que de religieuses. En effet, sur 299 demandes d’annulation, seules dix-sept sont le 

fait de religieuses. Les fils ne sont donc pas épargnés par la contrainte paternelle et sont 

également concernés par les retraites monastiques subies. Cependant, ce que Monval laisse 

également entendre dans cette apostrophe destinée à M. de Faublas, c’est que, contrairement à 

une fille, un garçon peut plus facilement s’enfuir et/ou porter son affaire en justice. La 

différence très importante entre le nombre de réclamations masculines et féminines ne 

s’expliquerait donc pas par un nombre moins important de retraites monastiques subies par les 

femmes, mais par une plus grande difficulté pour elles à réclamer contre leurs vœux. Les 

religieuses seraient donc, pour cette raison, moins visibles dans les procédures judiciaires 

alors même qu’elles sont surreprésentées dans la littérature
355

.  

 

Le tableau des retraites monastiques subies tel qu’il est dressé dans ce drame de La Harpe est 

celui d’un phénomène féminin, conséquence d’une autorité paternelle absolue motivée par un 

intérêt économique et lignager. Si ces caractéristiques se retrouvent dans la réalité judiciaire 

du phénomène, il convient tout de même d’en nuancer et d’en préciser certains aspects. En 

effet, si c’est le père de Mélanie qui est l’auteur de la contrainte et dont l’autorité absolue est 

dénoncée, dans la pratique la mère y est associée voire en est seule responsable à l’origine, en 

cas de veuvage, dans plus de la moitié des cas. Ainsi, par exemple, Anne Marie Besaucelle a 

pris l’habit de religieuse dans le couvent des dames religieuses de la Magdelaine de Toulouse 

à 21 ans suite aux mauvais traitements de sa mère qui lui a dit bien souvent qu’elle ne la 

reconnaissait pas comme sa fille. Le père d’Anne Marie étant mort alors qu’elle n’avait que 

11 ans, sa mère se retrouve à la tête de la maison paternelle et arrange pour sa fille un mariage 
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avec le sieur Robert. Comme Anne Marie refuse ce parti, elle essuie alors les sévices de sa 

mère qui la poussent à entrer en religion
356

.  

La retraite monastique de cette religieuse est subie dans la mesure où elle n’a pas trouvé 

d’autre solution pour échapper aux violences maternelles, mais elle n’a pas été forcée en tant 

que telle car les mauvais traitements maternels n’avaient pas directement pour but de la faire 

entrer en religion. Au contraire, la plupart des religieuses (10 sur 17) évoquent les menaces et 

violences dont elles ont été victimes et qui sont la cause de leur retraite conventuelle. Le père 

de Jeanne Marie Pégot a ainsi frappé plusieurs fois sa fille à coups de nerfs de bœuf et une 

fois à coups de bâton pour l’obliger à entrer en religion, car il lui préfère sa sœur qu’il veut 

seule établir dans l’état conjugal
357

. Cet exemple rappelle également que parmi les motifs de 

placement d’une jeune fille dans un couvent, si l’argument économique, notamment celui de 

favoriser l’établissement d’un enfant plutôt que d’un autre, est très souvent évoqué, il peut 

être associé de manière plus ou moins explicite à une motivation d’ordre affectif. C’est 

d’ailleurs cette différence affective entre leurs deux enfants que Mme de Faublas reproche à 

son mari.  

 

L’étude de la pièce de Jean-François de la Harpe, nécessairement partielle et partiale, mise en 

regard avec les procédures judiciaires au 18
e
 siècle, permet de mettre en évidence un écho 

certain entre la littérature et la réalité des retraites monastiques féminines subies. Elle pose 

également un certain nombre de questions et invite à mener une réflexion sur la perméabilité 

entre les fictions et les procédures judiciaires dans la mesure où d’importantes similitudes 

sont constatées. Les hommes de lettres peuvent, notamment, avoir connaissance des affaires 

traitées par la justice grâce à la diffusion dans l’opinion publique de mémoires judiciaires 

imprimés, rédigés par des avocats plaidant la cause des religieux(ses) réclamant contre leurs 

vœux
358

. Et même si le monachisme fait l’objet de nombreuses critiques au 18
e
 siècle, 

notamment à cause de l’inutilité démographique et économique des religieux
359

, les écrivains 

partisans ou proches de la philosophie des Lumières semblent davantage condamner l’autorité 

paternelle absolue que les pratiques monastiques dans leurs ouvrages mettant en scène des 

entrées en religion subies.  

 

Alexandra ROGER 

CRIHAM - Université de Limoges 
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ANNEXE 

 

Aperçu des retraites monastiques subies ou faites par dépit dans la littérature du 18
e
 siècle

360
  

 

Ouvrage Genre Retraite monastique 

  féminine masculine 

Pierre Marivaux, La Vie de Marianne ou les 

aventures de Madame la comtesse de ***, 

Paris,1731-1742. 

Roman x  

Pierre Charpentier de Longchamps, 

Mémoires d’une religieuse écrits par elle-

même et recueillis par M. de L***, 

Amsterdam, 1766. 

Roman x  

Charles de Fieux Mouhy, Mémoires d’Anne-

Marie de Moras, Amsterdam, 1769. 

Roman x  

Claude Guimond de la Touche, Les soupirs 

du cloître ou le triomphe du fanatisme, 

Londres, 1770. 

Epître x  

 

X 

Alexandre-Guillaume Moulier de Moissy, 

Angélique ou la fausse vocation, 

Amsterdam, Paris, Lacombe, 1770. 

Proverbe x  

Anonyme, Sophie ou la vocation forcée, 

Paris, 1781. 

Comédie  X 

Charles-Georges-Thomas Garnier, La 

Vocation forcée, Paris, Cailleau, 1784. 

Proverbe x  

Joseph Fievée, Les Rigueurs du cloître, 

Paris, Imprimerie de l’auteur, 1790. 

Comédie x  

François-Joseph de La Harpe, Mélanie ou la 

religieuse forcée, Paris, Didot l’Ainé, 1792 

(d’après l’édition de 1778). 

Drame x  

François-Joseph de La Harpe, Le 

Camaldule, Paris, Didot l’Ainé, 1792 

(d’après l’édition de 1778). 

Drame  x 

Louis-Benoît Picard, Les Visitandines, Lille, 

1792. 

Comédie x  

Jacques-Marie Boutet (dit Monvel), Les 

victimes cloîtrées, Bordeaux, Paris, 1792. 

Drame x x 

Marie Gouze (dite Olympe de Gouges), Le 

Couvent ou les vœux forcée, Paris, 1792. 

Dame x  

Diderot, La Religieuse, Paris 1796. Roman x  

Collignon du Mont (attribué à), Les victimes 

cloîtrées ou les infortunes de Dorval et 

Eugénie, sans lieu ni date.  

Romance x x 

 

 

 

 

                                                 
360Les ouvrages de littérature libertine ont volontairement été exclus de ce corpus dans la mesure où le cadre conventuel n'y 
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question de l'entrée volontaire ou contrainte en religion, lorsqu'elle est évoquée, n'est alors que marginale dans l'histoire et les 

pratiques dénoncées par l'auteur. Sur la retraite dans le roman sadien, voir le propos de F. Moulin dans ce volume.  
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RETRAITE ET DÉVOTION  

DANS LES ROMANS MONASTIQUES DE MICHEL-ANGE MARIN 

 

Le couvent féminin est, dans le roman du 18
e
 siècle, habituellement dépeint comme un lieu 

d’enfermement, où des jeunes filles, arrachées à leurs familles, sont retenues contre leur gré, 

et sacrifiées à des intérêts tout matériels, que la religion pare d’un voile mystique. Le père 

Michel-Ange Marin, en choisissant de représenter la vie conventuelle sous des couleurs sinon 

attrayantes, du moins acceptables, entend faire pièce à un préjugé universellement répandu. 

Ce religieux minime, prédicateur talentueux, directeur, confesseur, gardien, fondateur d’une 

communauté séculière, les Sœurs de la Retraite, si l’on en croit la notice qui lui a été 

consacrée
361

, connaît, de l’intérieur, l’univers monastique féminin. Lui qui doit à sa famille 

spirituelle son attachement à la vie retirée, a fait du thème de la retraite un élément central de 

ses fictions
362

, et un marqueur de l’opposition entre l’horizon sécularisé des Lumières et la 

pensée chrétienne orthodoxe. On comprend que Chateaubriand lui ait fait une place, entre 

l’abbé Gérard et Pierre Camus, dans son Panthéon des auteurs chrétiens
363

. 

 

Le théâtre des vertus 

 

Dans Adélaïde de Witsbury, on peut lire cette histoire insérée qui met en scène une dame de 

Valence, qui « avait le défaut de mal parler de tout le monde », mais avec un esprit tel qu’on 

l’écoutait avec intérêt, jusqu’au jour où les victimes de sa médisance se liguèrent contre elle, 

et l’isolèrent si bien qu’elle se trouva réduite au silence. Elle en mourut de dépit
364

. Le monde 

c’est le salon de Célimène, théâtre de la parole trompeuse et venimeuse. En se retirant de la 

scène, en privant la médisante de son public, les dames ont infligé à celle-ci la seule punition 

possible : isolée, elle s’évanouit. Les artifices de la vie mondaine, que Marin condamne à la 

suite de toute une tradition augustinienne, ne prospèrent que par la complicité de ceux qui s’y 

complaisent par lâcheté ou par désœuvrement. Par un penchant naturel au mal, les hommes 

réunis en société favorisent la contagion du vice. Le vrai chrétien, selon Marin, sait qu’il n’est 

de solution que dans la fuite, le retrait et l’isolement volontaires. Mais alors la vie chrétienne 

serait-elle un anti-théâtre ? N’y aurait-il rien à montrer de la vertu ? L’homme de bien sera-t-il 

toujours raillé ? Et Célimène, malgré son vice, toujours désirable ? Le roman chrétien du 18
e
 

siècle, sous les auspices de Pierre Camus, relève le défi de rendre la vertu aimable, et son 

imitation désirable. Marin va plus loin dans cette voie, puisque la vertu qu’il met en scène se 

trouve confinée dans les murs d’un monastère ou d’un ermitage. En désertant la scène du 

monde, l’auteur nous fait signe de le suivre sur une autre scène ; il lève l’épais rideau de la 

clôture, nous entraîne là où nul n’a accès, dans les espaces les plus reculés, les plus secrets, 

jusque dans le repli des consciences et les méandres de l’intériorité. Il anticipe de vingt ans la 

peinture que Diderot fera du couvent, avec une intention certes antagoniste, mais en recourant 

à des moyens littéraires, topoï descriptifs et choix énonciatifs, assez similaires. L’épisode de 

la vêture en est un exemple probant : ni Marin ni Diderot n’en donnent une représentation 

littérale. Le premier l’élide pour souligner la réaction de la mère de la professante, raille sa 
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Berne, Peter Lang, 2005, p. 119-140. 
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1978, p. 1104. 
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sensibilité hors de saison, et désamorce la charge émotionnelle que pourrait contenir la 

scène
365

 ; le second le réduit, selon le processus psychique de refoulement, à une simple 

évocation, reconstituée sur la base du témoignage des assistants
366

. La Religieuse marche dans 

les traces du roman monastique de Marin et par bien des aspects peut se lire comme une 

réplique indirecte à celui-ci. 

La donnée théâtrale occupe dans l’apprentissage de la vie retirée une place non négligeable. 

Les attitudes, gestes, paroles qui font la parfaite religieuse, s’apprennent par une longue 

imitation de la vie des saints. Ceux-ci sont « les modèles que Dieu a donnés pour toutes les 

âmes pures et religieuses », lit-on dans l’Imitation
367

. Les pensionnaires de Marin jouent des 

scènes de la Bible, moyen de « les rendre plus sensibles et de les graver plus profondément 

dans l’esprit » (Ad., p. 33-34) ; elles lisent ensemble des Vies des pères des déserts d’orient
368

, 

telles que celles de saint Onuphre ou de sainte Euphrasie, « si propre à inspirer de l’amour 

pour la virginité
369

. » Elles en tirent des saynètes. Ainsi de la visite d’Antoine à Paul ermite 

que Virginie et Rosalie jouent exactement (V., I, p. 52-53). Mais le modèle adorable entre tous 

c’est Jésus-Christ. Le retraitant doit s’imprégner des évangiles, et singulièrement des épisodes 

de la vie du Christ qui le montrent en solitude. Le père Crasset, dans Le Chrétien en solitude, 

en distinguent quatre : les quarante jours au désert, la transfiguration sur le mont Thabor, la 

nuit au mont des Oliviers, les apparitions du Ressuscité en Galilée
370

. 

De façon plus générale, le modèle est omniprésent. Les figures d’autorité abondent, à 

commencer par celle de la maîtresse. C’est souvent une tante qui tient ce rôle, personnage 

proche par la parenté, mais prestigieux par la réputation de sainteté qui l’entoure. Ses avis 

sont reçus comme des arrêts, ses instructions sont riches d’une longue expérience dans la 

direction des âmes. Elle-même dit avoir reçu ce qu’elle transmet de telle supérieure vénérable. 

Marin signifie ainsi l’importance de la tradition : une sagesse se transmet depuis les origines 

du monachisme. Le théâtre des vertus n’est pas autonome ; un fil invisible relie ses acteurs à 

une série de héros et d’héroïnes, jusqu’à Jésus-Christ, le modèle ultime. En se plaçant dans la 

lignée des saints, le retraitant prête sa voix et son corps aux modèles dont il entend s’inspirer ; 

il se laisse agir de l’intérieur par un principe qui lui vient du dehors. Pour cela il lui faut se 

dépersonnaliser, ce qui en langage chrétien s’exprime en termes de renoncement ou de mort à 

soi-même. Le paradoxe du chrétien vaut bien celui du comédien : s’il veut exister pour Dieu, 

il doit s’annuler pour les hommes. L’auteur de l’Imitation de Jésus-Christ le dit autrement : 

« Si vous voulez demeurer ferme et avancer dans la piété, vivez sur la terre comme étranger, 

et comme banni de votre pays
371

 ». 

 

Topographie et fonction de la retraite conventuelle 

La retraite en tant qu’éloignement du monde est étroitement liée à la conversion. En se 

tournant vers Dieu, le sujet se détourne des réalités terrestres. Le commandement de Jésus – 

« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à soi-même, qu’il se charge de sa croix, et 

qu’il me suive » (Mt 16, 24) - est sans équivoque : la vie chrétienne se vit dans le retrait et 
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l’austérité. Marin, dans ses romans, ne se fait pas faute de l’expliquer ; et il le fait de deux 

manières : par la vie des personnages éponymes et par les instructions dispensées par leurs 

maîtres. La mention et la description des lieux ne sont pas négligées. La thématisation de la 

retraite, son inscription dans les coordonnées spatiales et temporelles répondent aux exigences 

du genre romanesque. On distinguera les lieux extérieurs des lieux intérieurs.  

Le désert des pensionnaires de Marin est une nature domestiquée. Le jardin où Virginie et 

Rosalie se retirent, les dimanches et les jours de fête, clos de murailles, se trouve à peu de 

distance de la ville. Il offre à leur zèle toutes les commodités sans en laisser voir les 

inconvénients. Précisément décrit, il comprend une vigne, un potager, un fruitier, une 

campagne agréable, un bosquet de pins et de chênes, un petit bois, un rocher, une double 

caverne naturelle et une cascade. Sa situation est, nous est-il indiqué, semblable aux déserts 

des saintes solitaires de la Thébaïde, « dont elles lisaient les vies avec dévotion » (V., I, p. 51). 

La chambre est dans l’espace de la maison ou du couvent un lieu où la pensionnaire se retire, 

afin de se retrouver seule, et se livrer aux exercices de la piété, la lecture, la méditation, 

l’oraison. L’expression « se retirer dans sa chambre » revient souvent : elle tend à instaurer 

une alternance entre solitude et communauté. De fait, la vie monastique est rythmée par cette 

alternance, de sorte que la religieuse n’a le temps de se lasser ni d’une situation ni de l’autre. 

La retraite spirituelle fait exception : pendant une période donnée, le fidèle vit dans une 

réclusion presque absolue, entrecoupée des seuls entretiens avec son directeur. 

Le mot retraite pourrait suggérer la sédentarité, l’immobilité, voire le repos
372

. Ici il n’en est 

rien. Mère Scholastique ne cesse de mettre en garde ses protégées contre les pièges de 

l’illusion. Les faux dévots se plaisent aux lieux retirés ; ils les font servir à leurs vices. Le 

jardin devient le lieu du mol abandon, la chambre celui de la rêverie heureuse. Ils y trouvent 

un confort et des commodités étrangers au véritable esprit de la religion. L’évangile est sur ce 

point  sans ambiguïté : « Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais 

le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête » (Mt 8, 20). La vie retirée est en réalité soumise 

aux plus violentes tribulations. C’est pourquoi rien dans l’ameublement de la cellule ne doit 

tromper sur sa destination. Dans sa chambre, placée au plus haut étage de la maison, façon de 

signifier le plus grand éloignement de la rue, donc la séparation du monde, Virginie n’a 

conservé que le strict nécessaire : une table d’un bois grossier, des chaises garnies de jonc, un 

lit pauvre et étroit, quelques images de papier, aucun miroir apparent. Sa « capucine », comme 

elle la nomme, en référence à la pauvreté franciscaine, est la demeure de Dieu (V., II, p. 165-

166). « Dieu est chez vous quand vous êtes chez lui », écrit le père Crasset
373

. Aussi la jeune 

fille lui voue-t-elle un saint respect ; elle va jusqu’à en baiser les murailles. 

Les espaces retirés ont cette propriété d’être réversibles : la chambre, lieu des révélations, est 

aussi lieu des tentations. Un jour Virginie est assaillie par des amies qui opposent à son choix 

de vie les objections du monde ; le lendemain elle se rend coupable de distractions, qui lui 

suggèrent de se prévaloir des progrès qu’elle fait dans la voie spirituelle, et d’en tirer orgueil 

(V., I, p. 30 et sv.). Il ne suffit pas d’en être retiré pour s’abstenir du monde. On peut être au 

cloître et être au monde, soit en esprit, soit par les visites de personnes séculières, soit encore 

par les nouvelles qu’on prend du dehors, et les entretiens frivoles auxquels elles donnent lieu. 

L’imagination, source de possibles « évagations », « sotte bête, qui nous fait galoper par 

monts et par vaux
 
» (An, II, p. 239) doit être constamment tenue en bride. La dévotion est un 

combat incessant, une lutte à mort entre les deux parties de l’individu, l’esprit et la chair, 

selon le dualisme paulinien. La mortification doit aider l’âme à s’affranchir peu à peu de 

l’emprise du corps, jusqu’à lui imposer une complète domination. 
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Entre le dehors et le dedans, il est un espace intermédiaire, espace du seuil par lequel peut 

advenir la mortelle contagion. Le parloir est l’objet d’un discours de mise en garde récurrent. 

« C’est plus ordinairement par le parloir … que le relâchement s’introduit dans les 

monastères, prévient Angélique ; on s’y apprivoise avec le dehors, et on se dégoûte du 

dedans : on prend l’esprit du monde, et on n’a plus celui de son état … » (An., II, p. 11). 

Mais le parloir peut, exceptionnellement, être le lieu par où s’opère la conversion du monde 

(Ad., p. 92-93). 

Le genre du roman profane, dont Marin imite la façon, rend impératif la référence à des lieux. 

Une fois installés dans la fiction, ceux-ci sont cependant soumis à un processus de dévaluation 

et de dématérialisation. En montrant qu’il ne suffit pas d’un lieu isolé pour garantir la retraite ; 

en montrant à l’inverse que l’esprit de retraite peut se vivre indifféremment en tous lieux, y 

compris au cœur de la société des hommes ; en montrant enfin que par l’usage de la 

méditation le chrétien peut produire en lui des affections auxquelles son corps n’est pas 

soumis, Marin relativise la notion de lieu
374

. La lecture du roman suit en le reproduisant 

l’effort que consent la jeune fille pour s’abstraire du monde. Le lecteur est invité lui aussi à 

renoncer à l’usage qu’il fait habituellement de la fiction, à convertir la lecture de pur 

divertissement en une lecture à visée didactique, morale et spirituelle. Or celle-ci suppose la 

prise en compte du symbole, du type et de la figure. Il est aidé dans cet effort par la forme 

biographique du récit, par son caractère exemplaire et cependant vraisemblable. Le 

personnage, dont la vie est à la fois ordinaire et singulière, exerce sur lui un pouvoir 

d’attraction : son éloignement du siècle, son retrait dans la vie immatérielle de l’esprit, son 

goût croissant pour la solitude appellent chez celui qui en est le spectateur un mouvement 

analogue. 

 

Une retraite choisie 

 

Se situant dans la postérité de François de Sales, qui recommandait d’ « accommoder la 

pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque particulier
375

 », 

Marin indique que la vraie dévotion « consiste à accomplir la volonté de Dieu, chacun dans 

l’état où la providence l’a placé » (V., I, p. 64). Aussi ses romans définissent-ils des voies 

singulières pour chacun des personnages, relativement à son milieu, ses capacités, son 

caractère. La retraite est le temps laissé au sujet pour qu’il puisse discerner quelle voie il 

devra suivre pour atteindre la perfection chrétienne. Le personnel, exclusivement féminin, que 

Marin met en scène, se divise en catégories : la vierge, l’épouse, la mère de famille, la veuve, 

la mondaine
376

. Chaque espèce peut entrer dans la vie dévote, dans l’éloignement du monde et 

la conformité à l’évangile. Chacune peut tracer son propre chemin de sainteté. 

L’importance des devoirs d’état est rappelée dans La Farfalla : ceux-ci « doivent tenir le 

premier rang après la loi générale, et passer avant certaines pratiques de dévotion
377

 ». Marin 

ne manque pas, suivant en cela une tradition littéraire ancienne, de peindre les ridicules des 

fausses dévotes, et réaffirme la compatibilité entre la vie dévote et l’ordre social : « la 

véritable dévotion ne déplace rien » (V., I, p. 23). Il tente ainsi d’accorder la radicalité du 

discours évangélique et la mesure de la vie sociale, rejoignant un idéal de modération qui est 
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propre à la culture chrétienne classique. Il répond aux attaques dont la vie conventuelle est 

l’objet, de toutes parts, notamment au sein du clergé séculier, en opposant à ses contradicteurs 

non des arguments, mais des faits, par les vies de ses héroïnes dont l’exemplarité vertueuse 

doit s’imposer au lecteur. Il va jusqu’à figurer les relâchements dont une communauté s’était 

rendue coupable, pour mieux les opposer à la règle scrupuleusement suivie par une maison 

voisine, et donner enfin l’édifiant spectacle d’un couvent qui, une fois réformé, a atteint la 

perfection (An., I, p. 117 et sv.). À la fois concession aux critiques qui dénoncent la corruption 

du modèle monastique
378

, et plaidoyer en faveur des couvents, cet exemple montre que Marin 

est conscient de l’incompréhension grandissante qui éloigne la société séculière de la culture 

religieuse, attentif à l’opinion et soucieux de lui donner une réplique adaptée, toujours par le 

biais de la fiction. 

La figure de la veuve, très présente dans le roman de Marin, occupe dans la société du temps 

une place ambiguë, oscillant entre scandale et édification. Elle pose le problème de 

l’émancipation de la femme, soustraite par son mariage à l’autorité de son père, et par son 

veuvage à celle de son époux
379

. Au cloître, où elle trouve bien souvent refuge, Marin préfère 

une autre solution, la vie séculière retirée. Il ouvre ainsi l’éventail des choix, prouvant au 

passage que l’Église évolue dans ses discours et dans ses pratiques. Il confirme enfin l’utilité 

sociale de la religion. 

C’est en priorité aux jeunes filles que Marin s’adresse dans ses romans. Il conte les destins de 

vierges qui s’engagent, sous l’œil attentif d’une maîtresse avisée, dans la voie de la vie 

religieuse régulière. Loin de protester contre la violence qu’on leur ferait subir, comme la 

sœur Sainte Suzanne, personnage de La Religieuse, elles chérissent leur état, et bénissent 

chaque jour le ciel d’avoir favorisé leurs vœux. Les parents ne poussent pas leurs filles vers le 

couvent, ils les en dissuaderaient plutôt. Virginie choque sa mère quand elle paraît devant elle 

revêtue d’une robe brune, aveu public de sa conversion. Comme une autre Marie-Madeleine, 

Marie Caraccioli veut embrasser une « vie de retraite et de pénitence », animée qu’elle est 

d’un « désir qu’elle sentait dans son cœur d’y passer [dans le monastère] le reste de ses jours 

dans un oubli entier du monde, à pleurer ses péchés, et à s’immoler amoureusement à Jésus-

Christ » (V., I, p. 310). 

 

Le retrait hors de la clôture 

 

La voie d’une « profane séculière » n’est cependant pas moins difficile que celle d’une 

religieuse. Elle l’est davantage en réalité. Virginie ne s’y engage qu’à regret ; malgré son 

extrême désir de la vie conventuelle, elle restera hors de la clôture. Ainsi en a décidé sa 

directrice. Sa vocation à elle est celle d’une « fille de renoncement et de patience », d’une 

« fille de croix ». Elle vivra, à un degré paroxystique, la contradiction de la vie chrétienne 

ordinaire, le déchirement de la créature entre ce qu’elle doit à la société et ce qu’elle doit à 

Dieu. On retrouve le paradoxe, paradigme de toute existence, mais exprimé sur un mode 

volontaire : « je veux y être comme n’en étant pas » (V., I, p. 275), déclare Virginie en écho à 

l’expression paulinienne « user de ce monde comme n’en usant point » (1 Co 7, 31). La 

tension n’est pas subie, elle est consentie. En cela il y a en effet vocation. Mère Scholastique 

précise les devoirs de la « vierge chrétienne » : « elle doit vivre retirée, fuyant de connaître le 

monde et d’en être connue ; évitant les foules et préférant autant qu’il est à son pouvoir, d’être 

seule, plutôt que de se trouver avec les créatures » (V., I, p. 379). 

Pour décider d’une vocation, un long processus est nécessaire, qui inclut plusieurs retraites 

spirituelles au monastère. Ces retraites, de un à dix jours, comprennent des exercices 

spirituels, d’inspiration ignatienne, par exemple ceux que Marin préconise en appendice 
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d’Adélaïde, ou dans sa Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois (Avignon, Niel, 

1763). Il est constamment rappelé que les pratiques de dévotion tendent à la vie cachée. Elles 

s’accordent aux temps du calendrier liturgique : l’Avent est une période de silence « pour 

imiter la vie cachée et silencieuse de Jésus-Christ dans le sein de sa mère » (V., I, p. 302) ; 

Virginie « se tenait plus retirée dans le Carême que dans les autres temps, pour tenir, disait-

elle, compagnie à Jésus-Christ dans le désert » (ibid.). Contre une nature qui « tend toujours 

en bas » (Ad., p. 201), la retraite a pour effet de fortifier l’homme intérieur, et d’engager une 

transformation morale et spirituelle radicale : « il faut que dans cette retraite vous soyez 

changées en nouvelles créatures » (V., I, p. 110)
380

. L’impudique devient chaste ; le 

désordonné devient tempérant ; le faible et timide fort et courageux. Les valeurs que le monde 

tient en estime, il faut s’en déprendre, et tendre à l’opposé, notamment sur le point de la 

retraite : « Le monde aime à se produire, il faut aimer la retraite et la vie cachée » (V., I, p. 

138). « C’est là renoncer véritablement à soi-même que devenir tout autre que l’on était », 

écrit le père Rodriguez en commentant le verset Mt 16, 24 déjà cité
381

. Au terme de cette 

métamorphose, le retraitant est libéré des servitudes du monde. À partir de là rien ne s’oppose 

plus à la décision qu’il doit prendre sur l’état à choisir. La résolution d’Angélique advient au 

terme d’une grande retraite : « je veux penser plus sérieusement à changer de vie », confie-t-

elle à la sœur Sophie Cunégonde (An., I, p. 378). Elle amène la postulante à rompre 

définitivement avec son ancienne vie, pour enfin trouver son vrai « centre ». Le mot revient à 

plusieurs reprises dans la bouche ou sous la plume des vierges de Marin. Il traduit la certitude 

radieuse d’être à sa place. « Mon cœur s’y [dans cette pensée] repose comme dans son centre ; 

tout m’y plaît aussi, et tout m’attire à la religion », avoue Rosalie (V., I, p. 188). 

 

L’ermite au féminin 

 

Le 17
e
 siècle a cru voir se renouveler les merveilles des vies d’anachorètes des déserts de 

l’Égypte ancienne. Jeanne-Marguerite, la Solitaire des Rochers, a vécu dans les dernières 

années du Grand Siècle une vie érémitique d’un total dénuement. Les lettres échangées avec 

son directeur, le père Luc de Bray, et qui circulèrent dès son vivant, attestent la vérité des 

faits. L’histoire qui en est tirée, suivie de la correspondance, paraît en 1787
382

. Cette vie au 

désert, dans les montagnes des Pyrénées, d’abord dans une grotte, puis dans un vallon infesté 

de serpents, est digne de sainte Euphrasie, qui, pour vaincre les tentations, ne prit aucune 

nourriture pendant quarante jours, ou de sainte Alexandra, qui passa dix ans recluse dans un 

tombeau. De cette histoire ou d’autres semblables, Marin tire l’idée d’un ermite féminin de la 

région de Montréal en Sicile. Marie de Libératis, devenue la Solitaire de la Madona 

Sanctissima, si elle dépend d’un couvent de clarisses, où elle a été novice et dont elle porte 

l’habit, vit parfaitement seule dans la montagne, dans un ermitage que sa famille lui a fait 

construire. Ce mode de vie, qui fait suite à un vœu, est présenté comme extraordinaire chez 

une fille. Il s’autorise des premiers temps du monachisme : « [Les anciens solitaires] 

s’éloignaient absolument de leur pays, afin d’être à Dieu sans obstacle ; et ils ne connaissaient 

d’autre patrie que la céleste Jérusalem », explique Marie à sa mère (V., II, p. 209-210). Après 

avoir découvert trois grottes dans la montagne, la jeune fille s’y retire « pour mieux seconder 

l’attrait que le Seigneur lui avait donné pour la retraite et la vie cachée » (V., II, p. 257). Elle 

complète plus tard son installation par un calvaire. Les prolongements que Marin donne à 

cette histoire suggèrent pourtant que l’érémitisme n’est qu’une forme transitoire de vie retirée, 
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et qu’il ne saurait exister de façon autonome. De fait, Marie est bientôt rejointe par deux 

autres solitaires, et, aidées d’une servante, toutes trois forment une petite communauté de 

filles pieuses. C’est le monachisme anachorétique, tel que le décrivent les historiens des 

premiers temps du christianisme : la vie collective y est réduite à la portion congrue, 

l’essentiel de l’existence se passant dans l’isolement et le silence
383

. 

Autre anachorète moderne, non plus sicilien mais avignonnais, Anne Violet se résolut, après 

s’être vu refuser l’état monastique, à vivre entre ses parents puis seule après leur mort, une 

existence retirée, pauvre et laborieuse, et cependant réglée comme en un couvent. Marin, qui 

en conte l’histoire, qu’il fait suivre des Mémoires de l’intéressée, la présente comme 

véridique, l’assortissant de toutes sortes de détails à fonction crédibilisante. Cette religieuse 

domestique, tierçaire franciscaine, vit dans sa maison comme en un « retranchement », et ne 

se distingue par rien de singulier. « On ne remarquait point qu’elle affectât dans ses entretiens 

une vertu farouche et concentrée, qui la rendît singulière ou difficile
384

. » Son goût extrême 

pour les macérations, les aliments gâtés, l’épuisement physique dans le travail, la modestie de 

son logis, qu’« on ne peut guère mieux comparer qu’à ces pauvres chaumières des anciens 

ermites de la Thébaïde
385

 », tout enfin signale l’héroïque sainteté. Ce détachement radical lui 

vaut des lumières surnaturelles, un don visionnaire et prophétique, une éloquence persuasive. 

Cette fascination qu’exerce sur Marin la figure du solitaire, qui s’explique aussi par l’ordre 

auquel il appartient, dont le fondateur, le calabrais François de Paule, commença par être 

ermite, suggère à quel point la notion de « dévotion aisée » lui est étrangère. « On n’entre au 

ciel qu’en se faisant violence », disait le patriarche des Indes à la marquise de Los 

Valientes
386

. La voie est non seulement étroite, mais encore semée de croix. La dévotion qui 

prétend se concilier les joies du monde est « chimérique », « monstrueuse » (V., I, p. 135)
387

. 

Cependant lors même que Marin insiste sur la radicalité de la retraite, condition nécessaire 

mais non suffisante du salut, il en privilégie la valeur exemplaire et les conséquences sociales. 

Virginie, touchée par l’exemple de Marie de Libératis, veut l'imiter : « On eût dit qu’elle 

voulait vivre de la vie des anciens ermites » (V., II, p. 194). Cette imitation en chaîne produit 

sur la population entière une impression édifiante. Anne Violet, par son action charitable 

durant la grande peste, sa sollicitude pour ses parents, sa vie de pauvre parmi les pauvres, est 

une figure davantage acceptable pour un 18
e
 siècle qui n’admet d’autre vertu que sociale. Ni 

religieuse, ni ermite, ni fondatrice d’ordre, son engagement au service de ses semblables fait 

d’elle une bienfaitrice de l’humanité, et pour l’incroyant une sainte laïque. 

 

Ni monde, ni cloître : le troisième lieu 

 

Marin introduit, et c’est l’originalité de ses romans, une voie médiane entre le monde et le 

cloître, offrant aux jeunes filles la possibilité de vivre leur état de recluses sans quitter 

formellement le monde. Le modèle, s’il s’inspire d’ermites féminins du Tiers-Ordre 

franciscain, est une authentique création de l’auteur. Il porte sa marque. Aussi ne le définit-il 

que par comparaison contrastive avec d’autres vocations, au premier rang desquelles la vie 

conventuelle. Mère Scholastique comprend, « en comparant les dispositions de sa nièce avec 

celles de Rosalie, que leurs voies seraient différentes, ainsi que leur vocation » (V., I, p. 115). 
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D’un côté la voie régulière, de l’autre la voie séculière. Le diptyque a l’avantage de faire 

sentir ce qui différencie les deux voies, tout en marquant les points de convergence. Car la 

vierge n’est pas moins recluse que la religieuse : elle l’est différemment. Le périmètre de sa 

clôture, dans la mesure où il n’est pas défini par une quelconque autorité institutionnelle, est à 

réinventer tous les jours. La retraite volontaire n’est-elle pas la meilleure réponse à faire aux 

critiques que les philosophes adressent au système conventuel, et à la contrainte qu’il 

exercerait sur les esprits ? En promouvant une forme d’état qui ne suppose de la part de celui 

qui s’y engage aucun vœu formel, et qui à ce titre le laisse libre juridiquement de mener la vie 

qu’il souhaite, Marin détruit le spectre de la vocation forcée, et réhabilite le modèle 

monastique, qui est selon lui le miroir concentrique du christianisme. 

Pour autant, l’auteur ne perd pas de vue son objectif : convertir le monde en substituant la loi 

évangélique à la loi humaine. Or quelle société mieux que la communauté religieuse applique 

à la lettre les préceptes de l’évangile ? Il s’agira donc d’imaginer une transplantation de la 

règle monastique à la vie civile ; et c’est, dans le roman de Marin, à une veuve qu’on doit 

cette adaptation expérimentale. À la mort de son mari, Sophie de Casa-Sancta, la bien 

nommée, transforme sa demeure en « une espèce de monastère » (V., I, p. 117), et y vit avec 

ses filles selon une règle inspirée de saint Benoît. D’autres familles veulent l’imiter. Le bourg 

entier, opportunément nommé Gli-Angeli, compte bientôt autant de monastères que de 

maisons. Revient ici en mémoire le souvenir de la cité antique d’Oxirinque, en Basse-

Thébaïde, dont l’abbé Fleury donne, dans son Histoire ecclésiastique, une description 

détaillée
388

. Cette ville, qui se résumait à « un seul monastère », et ne comptait pas un seul 

païen, ni un seul hérétique, toujours selon Fleury, est l’exacte antithèse de La République des 

incrédules, dialogue antiphilosophique où est débattue la question de savoir si une société 

d’athées vertueux est viable
389

. 

La retraite, dans le roman profane, advient souvent au terme d’une vie de tribulations ; elle est 

aussi le prétexte d’un récit rétrospectif qui doit éclairer les raisons de la sécession volontaire. 

Il n’en est pas de même chez Marin. La retraite y est bien plutôt un point de départ, à partir 

duquel peut se déployer la vie de l’esprit ; elle est la condition de possibilité de toute vie 

chrétienne. La radicalité de la séparation, qu’elle soit physique ou mentale, fait comprendre 

que le roman de Marin ne fait pas seulement l’apologie des monastères contre ceux qui 

comme Mercier y voient les « déplorables monuments d’une antique superstition
390

 », mais 

aussi, et peut-être surtout contre les tenants d’une dévotion accommodée au siècle. 

Le propos n’échappe pourtant pas au reproche d’ambiguïté qu’on pourra lui adresser. Voie 

universelle ou voie d’élection ? Vie dans le monde ou contre le monde ? Dévotion ordinaire 

ou dévotion héroïque ? L’ermite, dont Marin projette la silhouette à l’arrière-plan de la vie 

retirée, a certes une odeur suave, comme chacun sait ; il a aussi un parfum de scandale. Il est, 

a fortiori quand il se décline au féminin, l’emblème d’une religion en rupture avec la société. 

Les vierges sages de Marin, dont les voies s’accordent si merveilleusement avec l’ordre des 

familles et les lois des hommes, se rêvent, à l’exemple des anciens anachorètes, en sauvages 

de la religion. 
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Malgré ces contradictions, ou à cause d’elles, Marin réussit ce tour de force de rendre la vie 

dévote intéressante, sans recourir aux facilités du merveilleux ni aux excès du mysticisme. 

S’en tenant aux ressources minimales offertes par le genre romanesque, il parvient à raconter 

un non-événement, à représenter l’irreprésentable intériorité, à faire un spectacle de ce qui 

cherche à se dérober aux yeux du monde. En combinant la narration et le discours, le portrait 

et la prescription, en faisant dialoguer ses personnages ou en les faisant correspondre, il ouvre 

un accès à l’intelligence de la vie cloîtrée, à sa subtilité, à sa fragilité, à ses paradoxes ; et 

parvient à communiquer à ses lectrices un réel attrait pour la retraite. Enfin, en reconnaissant à 

la femme une prérogative à la vie retirée, l’auteur déclare sa foi en sa fécondité spirituelle. 

Contre Usbek, qui décrivait chaque maison religieuse comme « une famille éternelle, où il ne 

naît personne » et les couvents comme « autant de gouffres, où s’ensevelissent les races 

futures
391

 », Marin pense que l’avenir appartient aux solitudes virginales, et que de là doit 

naître l’humanité nouvelle. De la lutte que se livrent clercs et philosophes pour capter le plus 

large public en usant de formes littéraires séduisantes, Marin ne sort-il pas gagnant ? Les 

rééditions de Virginie ou d’Adélaïde de Witsbury sont légion, au 18
e
 siècle, ce dont témoigne 

Chateaubriand qui en 1803 dit qu’elles sont « fort répandues
392

 », et plus encore au 19
e
 siècle, 

accompagnant la restauration des congrégations religieuses et contribuant à diffuser, par ces 

histoires de vocations juvéniles, le thème des anges sur la terre. Thérèse de Lisieux, en sa 

« petite voie », n’est-elle pas une fidèle héritière des héroïnes de Marin ? 

Nicolas BRUCKER 

Université de Lorraine  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
391 Montesquieu, Lettres persanes, lettre 113, dans Œuvres, t. I, éd. Jean Ehrard et Catherine Volpilhac-Auger, Voltaire 

Foundation, Oxford, 2004, p. 448. 
392 Chateaubriand, ouvr. cité, ibid. – Ni Philippe Martin, qui qualifie Virginie de « best-seller » (Une religion des livres 

(1640-1850), Paris, Cerf, 2003, p. 72), ni Francis Marcoin, qui indique que les œuvres de Marin « seront abondamment 

rééditées jusqu’à la fin du XIXe siècle » (Librairie de jeunesse et littérature industrielle au XIXe siècle, Paris, Honoré 

Champion, 2006, p. 217) ne fournissent le moindre chiffre. 
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 RETRAITE FÉMININE ET FEMMES MORALISTES  

AU SIÈCLE DES LUMIÈRES 

 

Malgré la fortune littéraire des Maximes de La Rochefoucauld et des Caractères de La 

Bruyère dans la France des Lumières et des anti-Lumières
393

, l’article MORALISTE que rédige 

le chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie invite à se défier d’une littérature aphoristique où 

s’illustrent des pédants qui prétendent « être des gens d’esprit » et songent « moins à éclairer 

qu’à éblouir
394

 ». Dire et ne pas prouver ; proférer des vérités indiscutables qui ne souffrent ni 

l’argumentation, ni l’explication ; autant de procédés qu’il dénonce en contempteur de 

l’aphorisme mondain. « La science des mœurs
395

 » qu’est la morale mérite un autre 

traitement : elle est l’une des conquêtes de la raison. Si la théologie, science de Dieu, prétend 

raisonner, elle le fait à partir de vérités révélées ; elle n’est pas donc apte à « s’éclaircir
396

 ». 

Seule, la morale se fonde sur l’expérience, ce qui la rend susceptible de perfectionnement. Ne 

trichant pas avec ses convictions, Jaucourt dissocie la foi de la morale : « Dans tous les tems, 

ce sont les laïques philosophes qui ont fait le meilleur accueil à la Morale
397

. » S’interroge-t-il 

sur l’histoire des théories morales ? Il dresse un bilan où figurent Socrate, Platon, Aristote et 

leurs successeurs ; il y joint des génies modernes, « Grotius, Puffendorf, Barbeyrac, Tillolton, 

Wolaston, Cumberland, Nicole & la Placette, qui (ont) traité cette science d'après des 

principes lumineux
398

 ».  

La droite raison semble s’imposer : « Nous sommes au temps, j’ose le dire, où il faut qu’un 

poète soit philosophe, et où une femme peut l’être hardiment
399

 », assure Voltaire dans 

l’épître dédicatoire d’Alzire (1736) à Mme du Châtelet. Il est vrai que des femmes osent 

penser et participer aux débats du siècle. Preuve de leur extrême audace! Elles abordent des 

questions de morale, en ne se donnant pour guides que la raison et l’expérience. Madeleine de 

Puisieux s’inquiète à plus d’un titre dans la préface des Conseils à une amie (1751) : 

« J’ajoutai que j’allai passer à vingt-six ans pour une vieille folle ; que l’on ne s’imaginerait 

pas qu’une femme pût moraliser si sérieusement à mon âge & que je ne reviendrais pas du tort 

que cela ferait à ma figure
400

. » Malgré les préjugés qui consacrent la nature féminine, fragile 

et vaporeuse, comme contraire au raisonnement abstrait et à l’érudition
401

, des femmes de 

lettres, connues pour leur engagement dans les débats du siècle (Anne-Thérèse de Lambert, 

Madeleine de Puisieux, Germaine de Staël, Constance de Salm), et des femmes de sciences 

(Émilie du Châtelet, Geneviève Thiroux d’Arconville, Marie-Armande Gacon-Dufour) se 

risquent à livrer leurs pensées sous forme de maximes, d’avis, de conseils ou de réflexions. 

Que la visée soit moraliste, c’est-à-dire centrée sur la description (M
me 

de Salm, Les Pensées), 

ou moralisatrice, à savoir prescriptive (Mme
 
de Lambert, Avis d’une mère à sa fille), que le 

regard soit surplombant (Mme
 
de Puisieux, Des Passions) ou que la parole s’individualise et 

                                                 
393 Voir Jean-Marie Goulemot, « Formes brèves et Philosophie des Lumières », La Licorne, Publications de la Faculté des Lettres de 

l’Université de Poitiers, 1991/21, p. 255-261, et Jean Deprun « La réception des Maximes dans la France des Lumières », dans Jean Lafond 

et Jean Mesnard dir., Images de La Rochefoucaud, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 40-46.  
394 Louis de Jaucourt, art. MORALISTE, dans Diderot et d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, par une société de gens de lettre, Paris, Briasson, David, Le Breton et David, 1751, vol. 10, p. 702.  
395 Selon Jaucourt, la  morale « (Science des mœurs) c'est la science qui nous prescrit une sage conduite, & les moyens d'y conformer nos 

actions »,  ibid., p. 699.  
396 L’expression est de D’Holbach : « Toutes les connaissances humaines se sont plus ou moins éclaircies et perfectionnées. Par quelle 

fatalité la science de Dieu n’a-t-elle jamais pu s’éclaircir ? » (Le Bon sens puisé dans la nature, ou Idées naturelles opposées aux idées 
surnaturelles, Londres, 1772, § 19, p. 13). 
397 Jaucourt, art. MORALISTE, ouvr. cité, p. 700.  
398 Ibid. 
399 Voltaire, Alzire ou les Américains, tragédie, Épître à Madame la marquise du Châtelet, dans Théâtre choisi de Voltaire, Paris, Treuttel et 

Würtz, 1831, t. 2, p. 253.  
400 Mme de Puisieux, Conseils à une amie, À Londres, 1755, « Discours préliminaire », p. v.   
401 Pour définir par exemple Constance de Salm, un critique trouve cette formule étonnante : « Femme par la grâce et le style, elle est homme 

par la pensée », La Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres, et arts: Littérature, Genève, Imprimerie de la bibliothèque 

universelle et Paris, 1830, t. 44, p. 104. 
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se mette en scène (Mme
 
de Benouville, Les Pensées errantes)

402
, le thème de la solitude des 

femmes est l’un des plus féconds dans des discours qui s’interrogent sur le mouvement des 

progrès et esquissent une définition du bonheur au féminin.
 

 

Dira-t-on que, sous l’influence de Mme
 
de Maintenon, les pieuses injonctions à se retirer du 

théâtre du monde pour rencontrer Dieu trouvent grâce auprès des femmes moralistes du 

siècle ? La solitude chrétienne, à l’image des retraites du Christ, offre une voie pour 

contempler Dieu : le prix en est une sagesse austère, faite de combats intérieurs et de 

pénitences, destinés à assurer le salut de l’âme et à éviter de se souiller au contact du monde. 

Le traité de spiritualité, Le Chrétien en solitude (1682) par le R. P. jésuite Jean Crasset, 

régulièrement réédité jusqu’en 1743
403

, propose le tableau d’une dévotion solitaire qui se 

nourrit des rigueurs de l’ascétisme : « Tous les mouvemens empressés de l’esprit s’arrêtent 

aussitôt que l’âme a trouvé Dieu. [..] Pour entrer dans cette solitude, il faut laisser son 

manteau aux portes de la ville, et s’en aller dénué de tout dans le fond du désert
404

. » 

Néanmoins, pour suggérer de fuir le monde, faut-il trouver dans les réalités du temps les 

raisons de croire à la culpabilité originelle des créatures humaines, en proie aux illusions et à 

des passions contraires.  

Le sombre diagnostic auquel Mme
 
de Benouville consacre plusieurs de ses Pensées errantes 

(1758) confirme la misère de l’espèce humaine, vouée par nature à la mort. Or, comme 

Voltaire dans le Traité de métaphysique (1734-1736)
405

, la moraliste résiste à l’idée 

chrétienne selon laquelle l’homme n’aurait eu de passions dépravées que pour avoir désobéi à 

Dieu : « Réellement personne n’est heureux ; car il faut combattre les passions, ou s’y livrer 

et, dans l’un et l’autre cas on est fort misérable. Il y aurait un troisième parti, qui serait bien le 

meilleur s’il dépendait de nous, ce serait de ne point en avoir
406

. » Révoquer l’hypothèse du 

péché originel fait retomber la responsabilité de l’humaine condition sur Dieu et non sur 

l’homme. Le problème se pose alors à Mme
 
de Benouville de savoir à quel titre accepter une 

purgation des passions, des retraites chrétiennes et autres pratiques de contrition pour 

lesquelles elle n’a aucun penchant : « Je sais qu’il faut aimer les croix et les tribulations, mais 

par malheur le Ciel ne m’a pas encore donné ce goût-là
407

. » L’impuissance de Dieu à 

conjurer la nature de créatures qu’il dit aimer la laisse sceptique et semble interdire par avance 

toute perspective de salut : « Je sais qu’il (Dieu) peut tout ce qu’il veut, & il ne veut pas ce 

que je désire ; cette réflexion gâte tout, & me rend tiède pour le moins
408

. » Dès lors, quel que 

soit le catalogue des pieuses recommandations, le projet chrétien d’arriver à se délester des 

passions est un programme de sagesse impossible à tenir (« Pour ce qui est de fuir les 

passions, heureux qui le peut, cela est bien aisé à dire
409

 »).  

Au 18
e
 siècle, le bonheur au-delà de la mort ne fait plus recette et les traités féminins de 

morale font de l’art de vivre leur principale préoccupation. Pour aboutir à un modèle de 

bonheur au féminin et s’assurer qu’il soit juste et immuable, il paraît nécessaire d’en déduire 

les principes de la nature même des femmes. Ainsi les Réflexions nouvelles sur les femmes, ou 

Métaphysique d’amour (1727) de Mme
 
de Lambert et le Mémoire pour le sexe féminin contre 

le sexe masculin (1787) par Mme
 
Gacon-Dufour se donnent-ils pour tâche d’identifier les 

                                                 
402 Sur ces distinctions, voir Isabelle Brouard-Arends et Huguette Krief, art. MORALE, MORALISTE, dans Dictionnaire des femmes des 
Lumières,  Huguette Krief et Valérie André dir., Paris, Champion, 2015, t. 2, p. 854-858.  
403 L’ouvrage connaît 36 éditions en français de 1682 à 1743, dont 20 pour la période de 1700 à 1743. Il a été traduit en allemand (21 éditions 

de 1736 à 1894) et 2 en anglais (1691 et 1698).  
404 Jean Crasset (dit abbé de T.), Le Chrétien en solitude, Paris, Jean-Baptiste Delespine, 1705, p. 455.  
405 Voltaire y affirme : « Les raisonneurs de nos jours qui veulent établir la chimère que l’homme était né sans passions, et qu’il n’en a eu que 

pour avoir désobéi à Dieu, auraient aussi bien fait de dire que l’homme était d’abord une belle statue que Dieu avait formée, et que cette 
statue fut depuis animée par le diable », (Voltaire, Traité de métaphysique, dans Œuvres complètes de Voltaire, éd. Beuchot, Paris, Lefèvre, 

Werdet et Lequien, 1829, t. XXXVII, « Mélanges » 1, chap. VII, « De l’homme considéré comme un être sociable », p. 333). 
406 Mme de Benouville, Pensées errantes avec quelques lettres d’un Indien, éd. Huguette Krief, Paris, Garnier, 2014, Pensée Z3, p. 138.  
407 Ibid., Pensée T3, p. 134. 
408 Id. 
409 Ibid., Pensée C, p. 82.  
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qualités naturelles de la femme. Pour faciliter la compréhension de l’état actuel des choses, 

leurs analyses reviennent aux origines, c’est-à-dire au point de départ du processus social qui 

engendre la corruption féminine. De là, chacun des essais envisage les moyens de surmonter 

cette crise morale par un retour à certaines dispositions naturelles ou une modification du 

milieu environnant. Dans l’Avis d’une mère à sa fille (1728), Mme
 
de Lambert précise que les 

femmes doivent s’isoler pour trouver leur vérité : « Le divorce que nous faisons avec nous-

mêmes est la source de nos égarements. […] C’est dans la solitude que la Vérité donne ses 

leçons
410

. » Chaque femme est appelée à effectuer ce « retour à soi-même » : « Apprenez que 

la plus grande science est de savoir être en soi […] Assurez-vous un asile, une retraite en 

vous-mêmes
411

. » La marquise conseille de trouver en soi ce qui est authentique, c’est-à-dire 

ce qui n’a pas été altéré par la domination masculine. Ce recouvrement d’une identité, perdue 

par les artifices mondains, coïncide avec la recherche des origines qu’entreprend, quelques 

décennies plus tard, Mme
 
Gacon-Dufour. En fervente disciple de Rousseau, elle suggère à 

toute femme de pénétrer à l’intérieur d’elle-même, pour y découvrir que la pudeur est une 

qualité féminine, naturelle et originelle. Ce sentiment intime, qui entre en résonance avec la 

voix pure de la nature, naît vers sept ou huit ans et se fortifie avec l’adolescence : « c’est un 

rempart presqu’invincible, que la nature nous a donné pour nous défendre
412

. » Or, la femme 

devient l’objet d’une dénaturation au moment même où elle entre dans la société. Si le 

processus de socialisation aboutit à la corruption féminine, la responsabilité en incombe aux 

hommes : « Si nous sommes séduites, c’est la faute de ces hommes qui nous attaquent ; c’est 

la faute de nos maris, qui ne sont plus les mêmes à notre égard, qui nous abandonnent […] la 

corruption de nos mœurs est donc la seule faute des hommes
413

. » Pour éviter pareille chute 

morale, Mme de Lambert conseille aux femmes de se retirer du mécanisme des rapports 

mondains et des passions qu’ils font naître. Mme
 
Thiroux d’Arconville va jusqu’à suggérer 

dans ses Pensées et réflexions morales sur divers sujets (1760) que les femmes « nées avec un 

cœur tendre » évitent jusqu’au commerce des hommes qui leur sont les plus indifférents, « car 

tout est un danger pour elles
414

 ». 

Une solitude, librement consentie, est in fine le moyen de jouir de la tranquillité à laquelle 

aspirent les femmes, à tous les âges de leur vie :  

La solitude aussi assure la tranquillité, et est amie de la Sagesse. [...] Fuyez le grand Monde, il n’y a 

point de sûreté : il y a toujours quelque sentiment qu’on avait affaibli, qui se réveille: on ne trouve que 

trop de gens qui favorisent le dérèglement. Plus il y a de monde, & plus les passions acquièrent 

d’autorité. [...] Le monde communique son venin aux âmes tendres
415

.   

 Vanté sur tous les tons, ce bonheur conçu pour rassurer les femmes repose sur un monde de 

féminité et de repos affectif. Ainsi aménage-t-on des châteaux retirés
416

 pour protéger 

l’innocence des petites filles, leur assurant une éducation selon les vues de Mme
 
de Genlis et 

Mme
 
Leprince de Beaumont ; les ouvrages de Mme

 
Campan, Traité de l’éducation des 

femmes (1823) et Conseils aux jeunes filles (1830) préconisent une relative solitude pour les 

adolescentes (« N’exposez pas cette jeune et modeste fleur aux regards des assemblées 

nombreuses
417

 ») ; des lieux intimes et familiers accueillent les douces occupations féminines, 

que peint sur toile Jean Baptiste Chardin (Les Amusements de la vie privée, 1746)
 418

; le 

                                                 
410 Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, dans Œuvres complètes de Madame la Marquise de Lambert suivies de ses lettres à plusieurs 

personnages célèbres, Paris, chez Léopold Collin, 1808, p. 164. 
411  Ibid., p. 79 et p. 80.  
412 Mme Gacon-Dufour, Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, À Londres et se trouve à Paris, chez Royer, 1787, p. 17.  
413 Ibid. p. 40 
414 MmeThiroux d’Arconville, Pensées et réflexions morales sur divers sujets, Avignon, s. n. éd., 1760, p. 86.  
415 Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, ouvr. cité, p. 81 
416 Voir Paule Constant, « L’exil des éducatrices », Papers on French Seventeenth-Century Literature, Tübingen, Germany, L’Exil au XVIIe 

siècle, 1994, vol. XXI, n° 41, p. 373-379. 
417 Mme Campan, De l'éducation [...]: suivi des Conseils aux jeunes filles, d'un théâtre pour les jeunes personnes et de quelques essais de 

morale, Paris, Baudouin frères, 1824, t. 2, p. 182.  
418 Voir Pierre Naudin, L’Expérience et le sentiment de la solitude, de l’aube des Lumières à la Révolution, Paris, Klincksieck, 1995, p. 239.  
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spectacle édifiant d’une mère qui allaite son nouveau-né se tient dans la solitude et le silence 

d’une chambre ; le Traité de la vieillesse (1727) par Mme
 
de Lambert affirme que « rien n’est 

plus glorieux que de faire une honorable retraite et de mettre un espace entre la vie et la 

mort
419

. » La sagesse voudrait que la femme accordât ses désirs à son présent. Or, dans la 

vieillesse, que reste-t-il à une femme ? Une beauté flétrie, une âme en proie aux regrets 

(« Chez vous, vous ne trouvez plus qu’infirmité dans votre corps, que réflexions tristes dans 

l’esprit, que dégoûts
420

 ») ! Conçoit-on plus condition physique et morale plus dégradée ? Le 

fait capital est cette prise de conscience. Dès lors, s’accordant aux bienséances du monde, une 

femme sensée renonce à fréquenter les lieux publics, vu qu’il n’y « rien de moins décent que 

de montrer un visage sans grâce ; dès qu’on ne peut plus parer ces lieux-là, il faut les 

abandonner
421

 » ; elle évite les salons, puisque « les avantages de l’esprit se soutiennent mal 

au milieu d’une jeunesse brillante
422

. » La retraite est « honorable », lorsque la femme âgée 

échappe au ridicule de se montrer au public. Le constat est sans appel : « rien ne convient 

mieux que de rester chez soi ; l’amour-propre y souffre moins qu’ailleurs
423

 ».  

 

À ne retenir que la tyrannie de l’amour-propre chez Mme
 
de Lambert, nous perdrions de vue 

la tendance profonde de ces démarches, considérant à tort la solitude comme une relégation et 

la femme comme un être passif, réductible à l’ensemble de ses rôles de fille, d’épouse et de 

mère.  

La « métaphysique de l’amour » qu’établit Mme
 
de Lambert dans ses Réflexions nouvelles sur 

les femmes est l’expression de la liberté féminine et d’un nouveau rapport de force entre les 

sexes. C’est pourquoi, bien que cela semble paradoxal, la thèse de la solitude est inséparable 

de la séduction ; c’est là une manière délicate d’augmenter les charmes féminins en les 

cachant : « Ce qu’elles dérobent aux yeux, leur est rendu par la libéralité de 

l’imagination
424

. » La marquise fait sienne la remarque de Plutarque sur la Vénus voilée: « On 

ne saurait, dit-il, entourer cette Déesse de trop d’ombres, d’obscurité, & de mystères
425

. » Le 

mystère et la distance mettent du prix à la moindre faveur d’une femme et donnent du goût à 

l’amour. Ce modèle réalise les deux impératifs que sont le charme (« aiguillon des désirs ») et 

la vertu (« sûreté des mœurs »). L’essai propose une utopie de l’avenir, propre à la seconde 

préciosité
426

, où l’existence féminine est décrite comme une plénitude. 

Le sentiment de retrouver son identité n’exclut pas la possibilité de l’enrichir. Or, cet 

enrichissement ne passe pas par l’extériorité : l’expérience vécue de leur propre siècle, jugé 

comme hostile à l’émancipation féminine, sert de point de départ, chez Mmes de Lambert, 

Benouville et du Châtelet, à la conception d’un bonheur fondé sur l’intensification de la vie 

intérieure. La solitude en soi n’implique pas forcément un retrait total du monde. Dans une 

immobilité heureuse, la femme retrouve un temps de liberté pour se consacrer à l’étude, à la 

philosophie ou aux rêveries mélancoliques. Malgré son envie de déserter l’univers des salons 

(« j’ai peu vu le monde, mais le peu que j’en ai vu me donne plus envie de le fuir que de le 

chercher »
427

), Mme
 
de Benouville y reste et trouve en elle les moyens de s’en abstraire ; elle 

s’abîme dans ses pensées : « Cela m’arrive encore, je suis quelquefois une heure ou deux 

immobile comme une statue, les yeux ouverts & fixés sans rien voir : on va, on vient, on 

parle ; c’est tout comme rien pour moi ; je suis entièrement livrée à mes réflexions
428

. » Ce 

                                                 
419  Mme de Lambert, Traité sur la vieillesse, dans éd. cit. p. 153.  
420 Ibid. p. 139. 
421 Ibid. p. 141. 
422 Ibid. 
423 Ibid. 
424 Mme de Lambert, Réflexions nouvelles sur les Femmes, dans  éd. cit., p. 163.  
425 Id. 
426 Voir Roger Marchal,  Madame de Lambert et son milieu, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, p. 528 et sv. 
427 Mme de Benouville, Pensées errantes, ouvr. cité, Pensée D, p. 83.  
428 Ibid., Pensée T3, p. 175. 
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voyage intérieur a une intensité particulière ; les idées lui « viennent en foule successivement 

& rapidement : c’est comme le cours d’un grand fleuve que rien ne peut arrêter, & qui fait 

toujours du dégât par où il passe 
429

. » La métaphore des flots puissants en mouvement décrit 

ici l’exercice d’une liberté et un éveil aux lumières du siècle. Ouvrages d’histoire, de morale, 

de théologie, de physique… et « tous les raisonnements qui tournent au profit de l’esprit et du 

cœur » : voilà qui satisfait sa curiosité intellectuelle ! Elle y trouve l’occasion de penser 

librement, de se défaire des préjugés de la religion et de participer au mouvement des idées 

nouvelles.  

Le Discours sur le Bonheur (1779) de Mme
 
du Châtelet dispense la même doctrine morale. 

Cet ouvrage est écrit à Cirey où la marquise goûte les plaisirs de la retraite et des tête-à-tête 

avec Voltaire : « Mon goût pour la solitude en bonne compagnie ne fait que croître et 

embellir 
430

. » Ce retrait lui donne le loisir de mener en toute liberté ses recherches 

philosophiques et scientifiques, d’entreprendre les traductions d’ouvrages qu’elle juge 

nécessaires au progrès des Lumières. « Vous me demandez si j’habite encore à Cirey ; […] je 

ne veux en sortir que pour aller dans le pays de la philosophie et de la raison
431

 », écrit-elle à 

Algarotti le 2 février 1738. Or, c’est à ce moment-là que s’impose à elle, comme une question 

particulièrement vitale, l’étude comme seule passion, comme seul bonheur, dans un siècle où 

les rapports entre les sexes sont figés dans les routines traditionnelles. Émilie sait que ses 

ambitions féminines n’ont aucune chance d’aboutir :  

L’amour de l’étude est de toutes les passions celle qui contribue le plus à notre bonheur. Dans l'amour 

de l'étude se trouve enfermée une passion dont une âme élevée n'est jamais entièrement exempte, celle 

de la gloire. […] Mais les femmes sont exclues par leur état de toute espèce de gloire ; et quand par 

hasard il s'en trouve quelqu'une née avec une âme assez élevée, il ne lui reste que l'étude pour la 

consoler de toutes les exclusions et de toutes les dépendances auxquelles elle se trouve condamnée 

par état
432

. 

Reste la solitude pour étudier, pour exister enfin. 

 

Lorsque la réflexion sur la solitude féminine croise l’idée de bonheur, il faut voir qu’en 

filigrane s’y joue la question du rapport à autrui. Posé le postulat selon lequel le bonheur se 

définit par la perception d’une présence à soi, il s’ensuit un décalage entre cet état intérieur et 

ce qu’impose la vie en société : autrui ne serait finalement qu’une sorte d’obstacle au 

bonheur, un empêchement de jouir de soi et de sa quiétude.  

Avec l’intention d’affranchir la pensée morale de ce qu’elle considère comme un faux 

problème, Mme
 
de Staël se débarrasse de la question de la solitude féminine, de manière 

décisive, dans De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 

(1800). Serait-il raisonnable de suggérer la retraite et l’obscurité à toute femme, parce que les 

Anglaises en ont le goût ? Le serait-il de subordonner les mœurs françaises aux opinions d’un 

Anglais ? Si l’on soumet chaque système moral à l’épreuve de l’universel, alors les principes 

ne résistent pas à l’enquête. En matière de mœurs, l’on doit se féliciter du caractère brillant 

des Françaises, de leurs réseaux de sociabilité, de leur « utile ascendant sur l’opinion » pour 

tout ce qui tient « à l’humanité, à la générosité, à la délicatesse
433

. » Ce modèle d’équilibre 

périrait si les femmes adoptaient des mœurs retirées ; le risque encouru serait de voir les 

femmes tomber dans l’irresponsabilité, l’incapacité d’assurer l’éducation des enfants et 

l’ignorance enfin (« Tout ce qu’ils [les hommes] pourraient obtenir de leurs femmes ce serait 

de ne rien lire, de ne rien savoir, de n’avoir jamais dans la conversation ni une idée 

                                                 
429 Ibid., Pensée F2, p. 78. 
430 Mme du Châtelet, Lettre à M. de Maupertuis, Cirey, 10 déc. 1735, dans  Lettres de la marquise du Châtelet, éd. Eugène Asse, Paris, G. 

Charpentier, 1878, n° 44, p. 74.  
431 Ibid, Lettre à M. le comte Algoretti, Cirey, 2 fév. 1738, n° 82, p. 188.  
432 Mme du Châtelet, Discours sur le bonheur, éd. Robert Mauzi, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 21.  
433 Mme de Staël, De la littérature, dans Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot frères & Treuttel et Würtz, 1838, p. 303.     
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intéressante, ni un langage relevé 
434

. ») Mme
 
de Staël soupçonne, dans l’exercice de la 

retraite, l’effet d’une mode
435

 et devine l’artifice chez ses contemporains qui louent ce 

comportement féminin. Elle en arrive à la conclusion que la solitude féminine est une 

aberration, car elle n’est d’aucun profit pour la société : « S’il n’existait plus en France de 

femmes assez éclairées pour que leur jugement pût compter, assez nobles dans leurs manières 

pour inspirer un respect véritable, l’opinion n’aurait plus aucun pouvoir sur les actions des 

hommes 
436

 ».  

Comme Mme
 
de Staël, Mme

 
de Salm se félicite d’appartenir à son temps et croit en 

l’efficacité de l’action des femmes dans la cité. Dans ses Pensées (1829), elle insiste pour dire 

que l’être humain a pour vocation de vivre en société :  

 
On ne peut douter que l’homme ne soit né pour vivre en société, puisque partout il vit en société. 

L’habitant des bois, des champs, le sauvage même, a aussi, à sa manière, une existence sociale, et, 

quelque restreinte qu’elle soit, on y retrouve, sous des formes âpres et grossières, toutes les passions qui 

nous agitent 
437

.  

 

Mais elle ne reprend ce credo des Lumières que pour le lier à la thèse de l’instinct et établir un 

lien entre l’animal, le sauvage et l’homme civilisé. La sociabilité ainsi perçue procèderait d’un 

mécanisme déterminé, analogue à celui qui fixe la vie des espèces : « La nature, en assignant 

à chaque être, à chaque espèce, sa place dans le grand enchaînement des choses, leur a aussi 

assigné les penchants qui leur sont propres et la route qu’ils doivent suivre, et il ne serait pas 

plus possible à l’homme de s’en écarter qu’à tout ce qui existe sur la terre
438

. » L’idée de 

sociabilité instinctive lui permet de considérer le goût de la solitude, non pas comme un 

besoin naturel, mais une perversion de la nature. 

À qui veut, comme Mme
 

de Salm, observer et raisonner, il apparaît que des forces 

destructrices sont à l’œuvre dans la solitude et qu’elles dépossèdent progressivement le moi 

de tout pouvoir. La pensée CXLII
439

 en propose une figuration presque clinique : la solitude 

mène de la complaisance envers soi-même (« l’habitude de se plaire avec ses pensées, de 

caresser les chimères de son imagination ») à l’égoïsme, à l’impossibilité de composer avec 

les autres (« n’avoir aucun devoir à rendre, aucun frais de politesse ») ; l’état solitaire réduit le 

champ des possibles (« le cercle des idées, des vues, des connaissances se rétrécit ») ; la 

mélancolie s’installe, provoquant la dénaturation de l’âme et du corps (« L’isolement et la 

solitude portent dans l’âme une langueur qui mine et qui semble nous dire que c’est comme 

cela que nous cessons d’exister »). Le repos dans la solitude n’est qu’une illusion, car l’état 

solitaire dépouille l’être de sa force d’âme. 

Du thème de la dépossession du moi, on glisse aux rapports de la solitude et de l’amour-

passion. On imagine l’efficacité que les femmes moralistes tirent de l’image de la folie 

amoureuse. Mme
 
Thiroux d’Arconville et Mme

 
de Staël se déclarent frappées par la brutalité 

des effets de l’amour-passion, attisés par la solitude. La femme passionnée se place dans la 

dépendance absolue de son amant, selon Mme
 
Thiroux d’Arconville (Traité des Passions, 

1764) ; la retraite et le silence favorisent son amour naissant : « Elle cherche au plus tôt la 

solitude pour ne rien perdre de l’impression pleine de charmes qu’elle vient de recevoir. Elle 

s’y complaît, elle se recueille, elle se rappelle chaque mot qu’il a prononcé […] Tout a porté 

                                                 
434 Id.  
435 L’expression paradoxale de « retraite à la mode » se trouvait déjà sous la plume de Mme de Sévigné (30 août 1675). Elle impliquait l’idée 

d’une incompatibilité entre la retraite et la femme, comme l’analyse Bernard Beugnot, « Y-a-t-il une problématique féminine de la 
retraite ? », dans Onze études sur l’image de la femme dans la littérature française du 17e siècle, éd Wolfgang Leiner, Tübingen, Verlag, 

Gunter Narr, 1978, p. 45.  
436 Mme de Staël, De la littérature, op. cit., p. 303. 
437 Mme de Salm, Pensées, Paris, Firmin Didot, 1836, p. 48.  
438 Id. 
439  Ibid. p. 129-130 ; tous les extraits du paragraphe s’y réfèrent.  
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dans ses veines le feu de l’amour
440

. » L’amour agit sur l’imaginaire et la solitude amplifie les 

chimères, c’est-à-dire qu’elle contribue à ce que rien ne puisse délimiter les désirs. Dans De 

l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), Mme
 
de Staël 

constate que le fantasme d’amour, nourri par la solitude, procure une sorte de délectation, la 

seule qui soit à la portée de l’âme passionnée : « Les caractères passionnés loin de redouter la 

solitude, la désirent ; mais cela même est une preuve qu’elle nourrit leur passion, loin de la 

détruire
441

. » L’identité à soi se disperse, le temps est à l’errance de la passion. Face aux 

dangers de l’état solitaire, ces différents discours ébauchent une morale de la sociabilité, qui 

ancre la construction morale féminine dans l’univers social.  

L’idée de solitude féminine va de pair avec un système de valeurs et une manière 

d’appréhender la réalité. D’emblée, les femmes moralistes qui s’emparent de la question 

invitent à y chercher la source du vrai bonheur féminin. Pour bien en juger, elles interprètent 

les modes de vie des autres peuples. Mme
 
de Staël précise ses vues sur le goût de la solitude et 

les « mœurs retirées » des Anglaises , tandis que Mme
 
de Benouville compare, non sans 

humour, les mœurs de France aux traditions turques :  

Je conclus encore que j’aurais été une fort mauvaise Turque ; et je bénis le Ciel de m’avoir fait naître 

dans un climat où l’on est très persuadé que mon âme n’est pas d’une autre espèce que celle des 

hommes et où ma vertu m’appartient toute entière, sans que l’on puisse l’attribuer à la vigilance d’un 

misérable esclave. C’est à mon avis une sotte pensée que de dégrader l’âme des femmes pour en 

prendre droit de les mépriser et de les tyranniser
442

. 

Leur constat conduit à ne pas prendre les coutumes pour des vérités de nature.  

Comme le stoïcien Épictète
443

 dont le Manuel distinguait ce qui dépend de l’homme et ce qui 

n’en dépend pas, les femmes moralistes fixent les contingences concrètes qui déterminent la 

conduite de la femme. Parmi celles-ci, les mondanités représentent de multiples occasions 

d’aliéner son être véritable. La solution n’est-elle pas d’isoler les filles et les femmes, loin des 

séducteurs et des lieux de corruption ? Leur tranquillité, leur vertu n’en dépendent-elles pas ? 

Sans cacher la gravité du problème, ces moralistes conviennent que la femme ne peut se 

construire moralement dans la réclusion absolue.  

Ce qui doit retenir notre attention dans leurs réflexions, c’est la vigueur qu’elles mettent à 

proclamer la valeur des savoirs féminins. Loin de l’ignorance modeste et raisonnable que 

souhaite Rousseau pour les femmes, elles présentent les Lumières comme des conquêtes à 

venir : « la solitude en soi » ou la retraite en administrent la preuve, à travers les expériences 

et les traités de Mmes de Benouville et du Châtelet. D’un bout à l’autre du 18
e
 siècle, les 

femmes moralistes se rejoignent pour souhaiter que la femme maîtrise son destin : depuis 

l’éthique précieuse de Mme
 
de Lambert, où la retraite, habilement maîtrisée par la femme, et 

l’attention à soi-même établissent des rapports apaisés et galants dans la société, jusqu’à la 

morale révolutionnaire de Mme
 
de Salm, qui définit le bonheur féminin par la solidarité active 

à laquelle la citoyenne participe et que développe l’histoire sociale des progrès. 

 

Huguette KRIEF 

Aix-Marseille Université 

 

 

 

 

                                                 
440 Mme Thiroux d’Arconville, Traité des Passions, par l’auteur du Traité de l’Amitié, à Londres, 1764, p. 38.  
441 Mme de Staël, De l’influence des passions.., dans éd. cit., p. 163.  
442 Mme de Bénouville, Pensées errantes, ouvr. cité, Pensée O3, p. 131.   
443 On compte trente-sept éditions d’Épictète, à travers l’Europe (1739-1741) et à Saint-Pétersbourg (1759), selon Alessandro Zanconato, La 

Dispute du fatalisme en France : 1730-1760, Paris, PUPS, 2004, p. 90, note 114.  
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DU CABINET DU SAGE À LA CHAUMIÈRE DES AMANTS :  

VARIATIONS POÉTIQUES SUR LA RETRAITE (1760-1810) 

 

 
En mémoire de Pierre Naudin 

 

Qu’il s’agisse d’évoquer l’ascète retiré dans son ermitage pour y adorer son dieu, ou le 

philosophe qui a quitté le monde pour se consacrer à de profondes méditations, ou même 

encore les amants soucieux de jouir pleinement et passionnément l’un de l’autre, les poètes 

disposent évidemment, dans la seconde moitié du 18
e
 siècle, de modèles inépuisables : il leur 

suffit, en somme, de convoquer leurs souvenirs scolaires pour qu’Horace ou les élégiaques 

latins, relayés et christianisés au besoin par leurs prédécesseurs français des siècles 

précédents, viennent leur prêter main-forte, selon les situations à peindre ou les leçons à 

asséner, pour brosser des tableaux charmants ou d’édifiantes évocations. Topique bien trop 

riche pour qu’on puisse même espérer en tracer les contours : elle surgit, en poésie du moins, 

aux endroits les plus inattendus sans qu’on sache toujours vraiment si s’exprime une 

aspiration profonde qui signalerait une inflexion de la sensibilité ou si c’est simplement la 

mémoire qui ouvre carrière à un développement déjà prêt.  

On ne se risquera donc pas, ici, à une étude trop ambitieuse, qui tournerait bien vite au 

catalogue sans parvenir nullement à l’exhaustivité et qui aboutirait probablement à un constat 

de banalité – difficilement racheté par un dérisoire palmarès des réussites, çà ou là, de 

l’expression. Sans vraiment éclairer la cohabitation paradoxale, en des temps qui érigent la 

sociabilité en vertu
444

, entre communauté et solitude, entre participation à la société et 

éloignement du monde
445

, dans la production versifiée comme dans les autres genres d’écrire. 

On préfèrera se contenter d’égrener quelques remarques pour cerner, prudemment, des 

tendances, à partir d’exemples glanés parmi les épîtres et les élégies dont la production, dans 

les années qui précèdent la Révolution et même jusqu’à l’Empire, est surabondante. Sous la 

topique incessamment réitérée, sur le mode sérieux ou badin, se dessinent peut-être parfois 

des évolutions, du moins, esthétiques. 

 

Variations sur le lieu 

commun moral 

 

On en trouve partout, notamment chez les poètes débutants, ce qui n’est guère étonnant : les 

souvenirs de collège sont encore bien frais dans leur jeune mémoire
446

. Ainsi Jacques Delille 

(1738-1813), qui n’est pas encore l’abbé Virgile mais un discret professeur des petites classes 

au collège de Beauvais, en 1761, quand il versifie son Épitre sur l’utilité de la retraite pour 

les gens de lettres. La description, bavarde, des dangers du monde, soumis aux lois de 

                                                 
444 Parmi les poètes qui ont célébré la sociabilité, l’un des plus caractéristiques est Antoine-Léonard Thomas (1732-1785), 

dont l’ode sur Les devoirs de la société (1762), « adressée à un homme qui vit dans la solitude », commence par un 

retentissant « Réveille-toi, mortel, deviens utile au monde », qui invite les prétendus sages à sortir du « lâche repos » où ils se 

complaisent, car « l’homme est fait pour agir ». Ce qui n’empêche d’ailleurs pas ce contempteur de la retraite de trouver 

ailleurs bien du charme aux vallons isolés des « monts helvétiens » (Épître à Ange-Marie d’Eymar, Œuvres, Paris, Belin, 

1819, t. 2, 1e partie). Ajoutons que le dit Thomas était surtout connu pour son Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des 

femmes (1772) qui a donné occasion à Diderot d’écrire, en guise de compte rendu, sa célèbre critique Sur les femmes pour la 

Corr. litt. 
445 Du monde, écrit Voltaire dans une Épître de 1748 à sa nièce Mme Denis, « On ne peut vivre avec lui ni sans lui. » Ce qui 

ne l’empêche pas de conclure selon la sagesse la plus conventionnelle – celle par exemple du Grillon de la fable de Florian 

(1792) – en faveur de la retraite : « Ah ! cachons-nous ; passons avec les sages… » (dans Œuvres complètes, Paris, Renouard, 

1819, t. 11, Epîtres et stances). 
446 Cas typique, mais très antérieur à la période considérée ici, l’Ode sur la solitude, de Louis Racine (dans Racine fils, 

Œuvres diverses contenant le poème de La Grâce, Amsterdam, Balthazar Lakeman, 1723). 
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l’hypocrisie et de la mode, empli de femmes futiles
447

 et de serviles courtisans, de « lâches 

beaux esprits » et d’ambitieux médiocres qui s’entredéchirent, est dans la pure tradition 

satirique. Cette société factice et inutilement agitée prive l’écrivain des bienfaits du silence et 

de la solitude, l’entraînant dans un tourbillon voisin de la folie et le rendant sourd à « la voix 

de la sagesse », qui ne résonne bien que dans la retraite : 

 
Dans la retraite, ami, la sagesse t’attend ; 

C’est là que le génie et s’élève et s’étend : 

Là règne avec la paix l’indépendance altière ; 

Là, notre âme à nous seuls appartient tout entière. 

Cette âme, ce rayon de la divinité, 

Dans le calme des sens médite en liberté. (Poésies fugitives, p. 155
448

) 

 

S’éloigner du monde, donc, c’est se mettre à l’écoute des voix intérieures qui, rapprochant le 

poète de l’Être suprême, lui font trouver l’inspiration et le rendent apte à percevoir le moment 

 
Où, saisi tout à coup d’un saint frémissement, 

Sur des ailes de feu, l’esprit vole et s’élance, 

Et des lieux et des temps franchit l’espace immense ; 

Ramène tour à tour son vol audacieux, 

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux ; 

Parcourt les champs de l’air et les plaines de l’onde, 

Et remporte avec lui les richesses du monde. (Poésies fugitives, p. 156) 

  

Le mouvement de plongée en soi se double donc d’un autre mouvement, ascensionnel celui-

là, où l’on reconnaît sans peine la topique icarienne de l’inspiration lyrique. Pour le jeune 

Delille, si banalement la retraite est un trait évident de sagesse, elle est aussi le lieu et 

l’occasion de la création poétique. 

L’Épître sur les ressources qu’offre la culture des arts et des lettres, de la même année, qui 

entend faire, contre « le triste Genevois » plusieurs fois nommément désigné, l’apologie des 

arts, ajoute un éclairage supplémentaire à ce portrait du poète, présenté ici comme un « sage 

dans les champs » : 

 
Souvent, dans un vallon, il médite en silence ; 

Il promène ses yeux sur cette scène immense ; 

Il cherche quelle main fait rouler les saisons, 

Verdit l’herbe des prés et jaunit les moissons. (Poésies fugitives, p. 70) 

 

L’isolement, donc, est un face à face de l’écrivain et de la nature, qui produit une de ces 

méditations physico-théologiques si fréquentes en cette époque impie… Mais en compagnie 

de toute une mémoire culturelle, antique et contemporaine : 

 
Que Tibulle eût goûté l’ombre de ces berceaux ! 

 Oh ! si Greuze voyait cette noce rustique, 

 Ces enfants demi-nus, cette chaumière antique ! 

 Admirable Rameau ! l’on entend dans tes sons 

 Le cours de ces torrents grondant dans les vallons. (Poésies fugitives, p. 71) 

 

                                                 
447 C’est cet aspect misogyne du texte qui lui vaut encore une certaine notoriété : Delille y égratigne les salonnières dont 

l’influence néfaste, selon lui, « Effémine à la fois les esprits et les mœurs. » (Poésies fugitives, Paris, Giguet et Michaud, 

Nicolle, 1809). 
448 Orthographe modernisée pour toutes les citations.  
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La retraite renvoie bien à une nature, mais pas à la nature brute et nue : le regard est en 

permanence médiatisé par les arts et le poète, tout méditatif qu’il est, est à la fois devant et 

dans le tableau. Comme si Delille, qui devait bientôt devenir le chef de file de l’école 

descriptive, esquissait déjà les contours de son ambition poétique
449

 et rêvait, dans le cadre 

forcément un peu compassé des épîtres, d’un art qui fût la description lyrique du spectacle de 

nature.  

Ce n’est apparemment pas la conception de Jean-François de La Harpe (1739-1803), de la 

même génération que Delille mais déjà auréolé de quelques succès au théâtre. Vainqueur du 

concours académique de 1766 avec une épître intitulée Le Poète, il y développe assez 

emphatiquement une conception poétique plutôt conforme à la topique traditionnelle de 

l’enthousiasme lyrique, à peine modernisée - il est déjà le protégé de Voltaire
450

 - par 

quelques allusions à la philosophie, qui fait de l’art des vers un art utile. Mais il insiste surtout 

sur ce « désir si sublime » qui doit pousser le poète, guidé par un « bel enthousiasme », à 

rechercher la gloire. C’est là qu’apparaît, assez paradoxalement, la topique de la retraite : 

« cet inquiet élan vers l’immortalité » ne doit pas conduire à rechercher le monde et ses 

honneurs. La gloire n’est pas le lot d’un cœur « avili par l’intrigue » 

 
Mais elle aime à descendre au séjour retiré 

Où médite le sage à l’étude livré, 

Et de tous ses rayons la clarté réunie 

Brille dans la retraite où veille le génie
451

.  

 

Concession à un discours convenu, sans doute, mais pas seulement : si La Harpe, plus tard, 

dans ses Conseils à un jeune poète, primés par l’Académie en 1775 et de tonalité 

généralement satirique, incitera plutôt les néophytes à fréquenter les gens du bon ton et à 

cultiver l’amitié de collègues susceptibles de donner de bons conseils
452

, il développera aussi 

à plaisir la topique horatienne dans son Épître au comte de Schowaloff sur les effets de la 

nature champêtre et de la poésie descriptive (1783), en s’appuyant d’ailleurs sur les modèles 

fournis par Delille, dépeignant depuis « l’enclos riant » d’un « champêtre asile » le spectacle 

empreint de sérénité d’une nature propice à la rêverie : 

 
Que le ciel est serein ! quel calme dans les champs ! 

Que ces sites sont doux ! que ces lieux sont touchants ! 

Ô puissante nature ! ô grande enchanteresse !... 

Tout ce que j’aperçois m’attache et m’intéresse. […] 

Assis auprès de ce ruisseau, 

Qui tombe d’une grotte et fuit dans la prairie, 

Je sens naître dans moi la vague rêverie 

Qui suit les erreurs de son eau
453

. (Œuvres, p. 317) 

  

                                                 
449 Pour en mesurer l’intérêt, on pourra comparer le discours de Delille avec celui de Marmontel, qui n’était plus un débutant 

en 1760, lorsqu’il remporta le concours de l’Académie avec son épître sur Les Charmes de l’étude, qu’il transforme en une 

immense bibliothèque, d’obédience esthétique voltairienne, des poètes et dramaturges antérieurs, présentés comme les 

compagnons du « loisir précieux » dont il entend jouir dans une retraite rustique. 
450 On sait qu’il répondra, au nom du poète latin, à l’Épître à Horace (1772) de Voltaire, sans s’attarder le moins du monde 

sur la peinture que le philosophe fait de sa « retraite » de Ferney et de son ermitage fréquenté par toute l’Europe. Sur la pièce 

de Voltaire, voir Christiane Mervaud, « Voltaire et la pratique testamentaire de l’Épître à Horace », dans L’Éveil des Muses : 

poétique des Lumières et au-delà, mélanges offerts à Édouard Guitton, dir. Catriona Seth, Madeleine Bertaud et François 

Moureau, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 49-60. 
451 La Harpe, Œuvres, Paris, Pissot, 1778, t. 2 (Poésies), p. 168. 
452 De même, dans son Discours de réception à l’Académie (1776), tout en reconnaissant qu’il est bon parfois que l’homme 

de lettres s’isole pour réfléchir, il mettra surtout l’accent sur les aspects sociaux de son activité. 
453 La Harpe, Œuvres, Paris, Verdière, 1820, t. 3 (Poèmes et Poésies diverses), p. 317. Parmi les nombreux souvenirs dont 

ces vers sont saturés, on remarquera ceux de la lecture probable - le roman avait été traduit en français dès 1776 - des 

Souffrances du jeune Werther. 
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Le poème, alors, est progressivement envahi par une religiosité vague et un sentiment très 

réflexif de mélancolie, qui n’ont plus guère à voir avec la physico-théologie de Delille mais 

anticipent peut-être sur les temps à venir. Vient le moment crépusculaire : 

 
C’est là, c’est dans l’obscurité, 

Que, fuyant le tumulte et dans soi recueillie, 

Vient s’asseoir la mélancolie, 

Pour y rêver en liberté. (Œuvres, p. 320) 

 

Mais bien vite le régent de collège, qui s’autorise toutefois un beau détour diderotien par le 

barbare et le terrible, prend le pas sur le rêveur sensible et le texte rejoint son sujet véritable, 

de nature didactique et satirique : il s’agit d’attaquer, avec une ironie un peu lourde, les excès 

de la mode descriptive en poésie. Tout se passe comme si La Harpe, en général si contrôlé, si 

boutonné, se repentait d’avoir été, sinon poète pour un instant
454

, du moins capable 

d’exprimer joliment le sentiment de la solitude et l’avantage poétique de la retraite. 

On trouve rarement pareilles intuitions. La posture d’Ange-François Fariau de Saint-Ange 

(1747-1810), au début de son Épître à Daphné
455

, présentée au concours académique de 1774, 

n’est pas vraiment originale et le poète, comme la plupart de ses confrères, est tout rempli des 

souvenirs d’Horace
456

, dont la retraite à Tibur est présentée comme un modèle : 

 
Horace, mon ami, mon compagnon, mon maître ; 

Qu’il m’est doux de te suivre en ta maison champêtre ! […] 

L’homme qui sait penser, et surtout le poète, 

Au séjour des cités préfère la retraite. (Épître à Daphné, p. 6) 

 

Le jeune candidat, quant à lui, esquisse avec une coquetterie un peu maladroite, un amusant 

paradoxe. C’est dans la ville, au milieu de ses livres, qu’il demeure isolé, tandis que la 

destinataire de ses vers est partie à la campagne : 

 
Je passe les beaux jours au fond d’un humble asile. 

Je le dirai pourtant : cet asile isolé, 

Où mon esprit longtemps dans le monde égaré, 

Se sauve d’une foule ou dangereuse ou vaine, 

Dont je fuis l’amitié presque autant que la haine, 

Devient mon Hélicon, et borne mes désirs : 

Là, mes travaux divers sont pour moi des plaisirs. 

Cet asile ne peut me rendre la nature : 

Mais j’en relis au moins, j’en aime la peinture. 

Dans vos descriptions, ô mes livres chéris ! 

Je trouve la campagne au milieu de Paris. (Épître à Daphné, p. 5-6) 

 

L’inversion, qui joue de manière voyante avec la répétition du mot asile, illustre finalement 

cette vérité, déjà croisée, que le poète est d’abord l’héritier d’une mémoire, l’habitant d’une 

vaste bibliothèque qui finit presque par lui tenir lieu de la nature elle-même
457

. Le reste ici est 

                                                 
454 Les stances sur Les regrets (1771), souvent citées, témoignent cependant d’une intuition déjà assez moderne et assez 

proche de celle, à pareille époque, d’un Nicolas Gilbert (1750-1780). 
455 Saint-Ange, Epître à Daphné, Paris, Demonville, 1774. 
456 Dans sa Réponse d’Horace à Voltaire (1773), La Harpe fait dire au poète latin : « Tu m’as cité souvent, c’est mon plus bel 

éloge. » On trouvera chez Charles-Pierre Colardeau (1732-1776), dans l’Épître à M. Duhamel de Denainvilliers (1774), un 

long développement de la topique horatienne, sur le thème du retour à Tibur (Colardeau, Œuvres, Paris, Ballard et Le Jay, 

1779, t. 2). 
457 Autre exemple – traité avec assez de distance humoristique – d’une retraite dans la bibliothèque chez Bertrand-Joseph 

Saurin, dont l’Épître à M. Collé brosse un autoportrait parfaitement horatien, qui débouche sur un éloge de l’amitié (Saurin, 
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purement de la topique : la retraite isole du monde et de ses dangers. Elle favorise la sagesse 

et, bien sûr, le travail de l’écrivain. 

C’est la thématique plutôt convenue développée incidemment, par le jeune Charles-Hubert 

Millevoye (1782-1816), vainqueur du concours académique de 1806, dans son épître sur 

L’indépendance de l’homme de lettres : 

 
Trop heureux l’écrivain qui, dans la solitude, 

Amasse lentement les trésors de l’étude, 

Qui, préparant de loin ses destins éclatants, 

Épure ses travaux dans le creuset du temps
458

 ! 

 

Mais le texte comporte aussi un bel éloge du courage intellectuel - le poète va jusqu’à faire 

mourir son poète, qui aura refusé jusqu’au bout les compromissions - et une intéressante 

substitution, s’agissant du modèle de l’écrivain retiré, de Jean-Jacques à Horace : 

 
Rousseau, riche d’une âme indépendante et fière, 

Transfuge des châteaux, revole à sa chaumière : 

Les honneurs, les trésors en vain lui sont offerts ; 

Pour lui des fers brillants n’en sont pas moins des fers. 

De l’orgueilleux bienfait il repousse l’outrage ; 

Il fuit enveloppé de sa vertu sauvage, 

Et porte au sein des bois, sur la cime des monts, 

Sa longue rêverie et ses pensers profonds. (Œuvres complètes, p. 110) 
 

Le traitement de la topique échappe ainsi, du moins en partie, à la banalité : le patronage 

choisi signale une aspiration juvénile à la liberté - qui sonne étrangement alors que l’Empire 

s’installe solidement - et dessine joliment la silhouette d’un héros déjà romantique de 

l’indépendance et de la retraite. 

Chez Jean-François Ducis (1733-1816), vingt ans auparavant, dans une Épître à l’amitié 

(1785-1786) dont l’Avertissement est peut-être encore plus émouvant que le texte, qui joint à 

des vers composés sous les yeux de Thomas (le La Boétie de ce second Montaigne) d’autres 

rédigés après sa mort inattendue, la retraite champêtre et l’isolement sont présentés comme le 

moyen de jouir pleinement de l’amitié. Le poète et son ami aiment à fuir le monde pour mieux 

se retrouver. Virgile rejoint Horace dans sa campagne où leurs cœurs se confondent en 

liberté : 

 
Quelquefois tous les deux nous fuyons au village. 

Nous fuyons. Plus de soin, plus d’importune image. 

Ami, la liberté nous attend dans les bois. […] 

Mon cœur s’ouvre à la joie, au calme, à l’amitié. 

J’ai revu la nature et tout est oublié. 

Dans nos champs, le matin, deux lys venant d’éclore, 

Brillent-ils à nos yeux des larmes de l’aurore, 

Nous disons : « C’est ainsi que nos cœurs rapprochés 

L’un vers l’autre, en naissant, se sont d’abord penchés. » 

Voyons-nous dans les airs, sur des rochers sauvages, 

Deux chênes s’embrasser pour vaincre les orages, 

Nous disons : « C’eut ainsi que, du destin jaloux, 

L’un par l’autre appuyés, nous repoussons les coups. » […] 

Trop heureux le mortel sensible et solitaire 

Qui s’aime en son ami, qui dans lui sait se plaire, 

                                                                                                                                                         
Épîtres sur la vieillesse et sur la vérité, suivies de quelques pièces fugitives en vers, et d’une comédie nouvelle en prose et en 

un acte qui a pour titre : Le Mariage de Julie, Paris, Veuve Duchesne, 1772). 
458 Millevoye, Œuvres complètes, Paris, Furne et Cie, 1838, t. 1, p. 110-111. 
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Qui borne à son pouvoir les faciles désirs, 

Et dans le cœur d’un autre a mis tous ses plaisirs
459

 !  

 

Le symbolisme végétal, à la fois tendre et tourmenté, contribue à rafraîchir, par on ne sait quel 

trouble, les lieux communs à la fois de l’amitié virile
460

 et de la retraite. Et si l’écriture de 

Ducis demeure conventionnellement celle, très surveillée, de l’épître morale, on devine ici 

qu’une sensibilité originale est un peu à l’étroit dans les topiques rebattues, même si le poète 

les envisage avec tout le sérieux que suppose le genre. 

  

Jeux d’esprit et badinages 

mondains 

 

Ce sérieux n’est pas de mise, évidemment, dans l’épître badine ou galante, plus pratiquée sans 

doute encore en des temps où la poésie est, d’abord, art de société. Les exemples sont 

innombrables, dans des textes très diversement finalisés. Ainsi, pour ses débuts poétiques, 

Nicolas-Joseph Sélis (1737-1802), jeune professeur et brillant latiniste, risque une Épître à M. 

Gresset sur sa retraite (1762), où il s’essaie visiblement à imiter le ton léger de l’auteur de 

Vert-Vert, dont il a par ailleurs épousé une nièce. Gresset, qui ne publie plus rien depuis le 

début des années 1750 et qui, pour des motifs religieux, condamne désormais les vers qui ont 

fait sa notoriété, est invité à sortir de sa « coupable indolence » pour cultiver à nouveaux « les 

Grâces et les jeux ». Sa retraite est présentée, assez drôlement, comme un « funeste sommeil » 

dont il faudrait que le poète se réveillât : 

 
Eh quoi, triste Gresset, tu dors, 

Et tu t’efforces, sans remords, 

D’anéantir tout ton génie ! […] 

Tu t’es couché dès ton aurore, 

Et, dans la nuit cachant tes feux, 

Malgré nos cris, malgré nos vœux, 

Ta longue éclipse dure encore
461

.  

 

Il s’agit donc de présenter en souriant la retraite comme un anéantissement, une extinction et, 

bien entendu, de pousser le destinataire à briller de nouveau, à secouer sa léthargie. Pour 

venir, ajoute Sélis, à la rescousse de la poésie sévèrement malmenée en ce siècle 

philosophique et pour fustiger, du fouet bénin d’une satire sans méchanceté – Gresset a connu 

le triomphe au théâtre avec Le Méchant – travers et ridicules de l’époque moderne. Que le 

sage sorte donc de « sa paisible cellule », mais sans quitter toutefois son Tivoli et sans 

renoncer à sa légendaire paresse… Une modération vraiment digne d’Horace, en somme. 

Plus tardive, mais reposant sur une procédure assez proche, l’Épître à une dévote (1803), de 

Louis-Étienne Vigée (1758-1820), longtemps rédacteur de l’Almanach des Muses, persifle 

une jolie femme « dans la fleur de l’âge » qui prétend renoncer au « charme séducteur » du 

monde et vivre « en sainte anachorète ». D’assez spirituelle manière, pour railler la retraite 

pascale projetée par sa dévote, le poète la met en opposition avec les jeux mutins que 

s’autorisait cette femme aimable avant de se résoudre à ce terrible « sacrifice », multipliant les 

plaisanteries plus ou moins anticléricales et finissant, galamment, sur une évocation du sort 

des malheureux que laissera la dame après elle : 

 

                                                 
459Ducis, Epîtres et poésies diverses, Paris, Nepveu, 1818, t. 1, p. 20-21. 
460Signalons cependant qu’on trouve des formulations parentes de celles de Ducis dans les premières Élégies (1806) 

d’Adélaïde Dufrénoy. Dans L’invitation, texte adressé « à une amie », elle mêle habilement les motifs de la retraite 

champêtre et de l’intimité amicale (Dufrénoy, Opuscules poétiques, Paris, Arthus-Bertrand, 1806).  
461 Sélis, Epîtres en vers sur différents sujets, Paris, Fournier, 1776, p. 38-39. 
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Ah ! Zelmire, est-il raisonnable 

De s’enterrer de son vivant ? 

Du ciel la vie est un présent, 

En jouir est bien pardonnable. […] 

Abjurez une erreur profonde. 

Vous seriez trop coupable aussi, 

Pour nous sauver dans l’autre monde, 

De nous damner dans celui-ci
462

.  

 

Jeu gracieux et futile, certes, mais qui finalement stigmatise en un amusant contre-pied le 

discours moralisateur positif sur la retraite
463

 : Vigée a fort bien pris la manière de son maître 

Claude-Joseph Dorat (1734-1780). 

De celui-ci, le Billet à Mademoiselle*** qui me proposait d’aller dans un désert passer un 

mois avec elle (1770) est une sorte de chef-d’œuvre miniature, délicatement misogyne, sur 

l’inconstance et la légèreté des amours libertines. Le poète, qui s’y présente comme 

« L’Amant le moins champêtre, le moins solitaire », repousse la proposition d’une maîtresse 

« aimable et légère », qui l’a convié à passer avec elle « un mois dans un désert » : 

 
Va, laissons ce projet ; soyons de notre temps : 

   Ton front riant des roses du bel âge, 

Ton doux sourire, tes talents, 

Sont-ils fait pour un ermitage ? 

Il vaut mieux sous sa main avoir tous ses amants ; 

On peut vouloir être volage ; 

Cela s’est vu de temps en temps : 

Que devenir alors dans un antre sauvage
464

 ? 

 

En un temps où l’on se prend et l’on se quitte selon la fantaisie du moment, la remise en cause 

gentiment railleuse de la topique de la constance, dûment reliée à celle - tibulienne - de la 

retraite des amants, constitue une sorte de synthèse, presque caricaturale, de l’art d’aimer au 

siècle du libertinage. D’une certaine manière, en jetant une lumière plutôt crue sur les mœurs 

à la mode dans la société mondaine, elle souligne le paradoxe de la reprise insistante de la 

thématique de la retraite des amants chez les élégiaques de la fin du siècle : l’opposition est 

probablement de la même nature - régressive - que celle qui oppose retraite et sociabilité dans 

le discours moral. C’est le vrai sage qui fuit la foule impure, alors que le philosophe moderne 

prône la vie sociale ; ce sont les vrais amants qui se retirent au hameau alors que les libertins 

modernes jouent avec les sentiments sur la scène du monde.  

 

Retraites amoureuses 

 

Avec l’apparition des premières élégies érotiques, à l’orée des années 1780, dont les auteurs 

sont des collégiens à peine sortis de l’adolescence, la topique de la retraite champêtre destinée 

à protéger l’union passionnée des amants connaît un véritable renouveau : ces lecteurs avides 

des élégiaques latins ne peuvent guère y échapper. Les Poésies érotiques (1778) d’Évariste de 

Parny (1753-1814) montrent le chemin. S’il connaît évidemment le boudoir et le cabinet de 

toilette, théâtres convenus des plaisirs des amants
465

, il déplace aussi volontiers la scène dans 

                                                 
462 Vigée, Poésies, Paris, Delaunay, 1813 (5e éd.), p. 221. 
463 Cela n’empêche évidemment pas le poète, dans une Épître à Ducis sur les avantages de la médiocrité (1810), sans doute 

suscitée par la parution du recueil des Épîtres du dédicataire en 1809, de développer son propre portrait en écrivain retiré à la 

campagne, « seul et dans le silence ». 
464 Dorat, Mes Fantaisies, La Haye et Paris, Delalain, 1770 (3e éd.), p. 101-102. 
465 « Amoureuse retraite », écrit Parny en 1779, dans Le cabinet de toilette des Opuscules poétiques. 
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la nature. Dans une pièce intitulée Ma retraite
466

, il évoque complaisamment l’« ermitage » 

rustique dans lequel il se livre, au retour des beaux jours, sur un lit de « simple feuillage », au 

repos voluptueux et aux amoureuses étreintes. L’endroit vaut, d’après lui, tous les boudoirs du 

monde : 

 
Pendant la nuit, lorsque je peux 

Entendre dégoutter la pluie, 

Et les fiers enfants d’Orithye
467

 

Ébranler mon toit dans leurs jeux ; 

Alors si mes bras amoureux 

Entourent ma craintive amie, 

Puis-je encor former d’autres vœux ? 

Qu’irais-je demander aux Dieux 

À qui mon bonheur fait envie
468

 ?  

 

Mais l’on demeure ici, sur fond d’une sexualité virile qui hésite à se dire, dans un décor en 

somme très stylisé : les combats de Vénus sont, si l’on ose dire, délégués aux bourrasques qui 

malmènent le toit mouillé de l’asile des amants. 

Chez Antoine Bertin (1752-1790), le vœu de se retirer seul avec sa maîtresse, s’il est 

évidemment lié aux plaisirs charnels, prend des aspects variés. Dans la 6
e
 élégie des Amours 

(1780), le poète, qui a entraîné sa maîtresse sous son « toit rustique et pauvre » et qui partage 

avec elle de brûlants instants de volupté sur « un lit étroit et dur », évoque avec complaisance 

- et le secours de quelques souvenirs antiques : on est aux limites de la pure traduction - les 

amoureux combats, couverts « des ombres du mystère » : 

 
Ô combien, croyez-moi, sur ces lits favorables, 

L’amant ingénieux invente de combats ! 

Là naissent les fureurs, les plaintes, les débats, 

Les doux enlacements et les plaisirs durables. 

Eucharis, par moi-même instruite à m’enflammer, 

Pour la première fois semblait encor se rendre ; 

Affectait des rigueurs pour mieux se faire aimer, 

Et disait toujours non, sans vouloir se défendre
469

. 
 

C’est marcher bravement sur les pas de Properce et de Tibulle
470

… On ne s’en éloigne guère 

apparemment, dans l’élégie suivante, quand le poète jure ses grands dieux à sa maîtresse qu’il 

n’aspire à aucun autre bonheur que de passer avec elle sa vie, fût-ce dans une solitude aride : 

 
Dans un désert, avec toi, 

Mes jours couleraient paisibles ; 

Je dormirais sans effroi, 

Sur des rocs inaccessibles. 

Eucharis, dans mes ennuis, 

Est le repos que j’implore ; 

Eucharis est mon aurore 

Dans la sombre horreur des nuits : 

Même dans la solitude, 

                                                 
466 Comme souvent chez Parny, le texte d’origine a été remanié dans des éditions postérieures. Cela ne concerne cependant 

pas la citation qui suit. 
467 Ici les enfants nés de l’union d’Orythie avec Borée, qui l’avait enlevée (sujet souvent traité par les peintres et les 

sculpteurs), sont évidemment les vents violents qui accompagnent les précipitations (tropicales). 
468 Parny, Œuvres diverses, Paris, Debray et Duprat-Duverger, 1808, t. 1, p. 67. 
469 Bertin, Œuvres, avec les passages imités des poètes latins, Paris, Froment, 1823, t. 1, p. 16. 
470 Auguste de Labouisse (1778-1852), dans une des pièces de ses Amours à Éléonore (1818, mais la plupart des textes ont 

été écrits dans les quinze années précédentes) intitulée La solitude, dépeint le poète élégiaque, dans la retraite rustique où il 

vit ignoré, « Un Tibulle à la main, libre d’inquiétude ». 



 111 

Où, libres d’inquiétude, 

Entre l’amour et l’étude 

Nous vivons seuls avec nous, 

Occupés du soin si doux 

De nous aimer, de nous plaire, 

Eucharis sur mes genoux 

Est pour moi toute la terre. (Œuvres, p. 19) 

 

On ne s’en éloigne guère, mais tout de même…Ces images autarciques du couple fusionnel, 

plus fort que la rudesse d’un décor discrètement hostile, plus fort que les cauchemars et les 

angoisses nocturnes, ne manquent pas d’énergie. Elles éclairent sans doute, par-delà une 

vision encore adolescente - et même presque enfantine dans l’évocation familière de la 

maîtresse sur les genoux de son amant, qui n’est pas qu’érotique - de l’amour, par-delà les 

énoncés stéréotypés, un aspect essentiel de l’imaginaire de la retraite amoureuse. 

On le retrouve, formulé différemment d’après des sources identiques, chez le jeune André 

Chénier (1762-1794). Pour lui, qui se rêve en Gallus ou en Tibulle, « L’amour aime les 

champs, et les champs l’ont vu naître » (Élégie X), les vers sont « fils de l’amour et de la 

solitude » (Élégie XVI) et les images de l’aspiration à la fuite dans une « humble chaumière » 

ou même dans une « grotte » protectrice, le désir aussi de se retrouver seul pour pouvoir aimer 

à loisir sa maîtresse, emplissent le texte définitivement inachevé de ses énigmatiques suites 

élégiaques. Dans l’Élégie XXVI de l’édition de 1819 - dont l’éditeur le plus récent nous 

montre qu’il a existé au moins trois états
471

 -, après une énumération de lieux - humides, 

boisés et protecteurs - « peuplés d’antiques rêveries », le poète finit par évoquer la Fontaine 

de Vaucluse, où s’abritèrent les amours de Pétrarque et de Laure : 

 
Toi surtout, ô Vaucluse, ô retraite charmante ! 

Ô ! que j’aille y languir aux bras de mon amante ; 

De baisers, de rameaux, de guirlandes lié, 

Oubliant tout le monde et du monde oublié. (Œuvres complètes, p. 134) 

 

Le vœu final se souvient évidemment d’Horace et constitue un épiphonème particulièrement 

bien frappé, mais il vient couronner l’expression confuse d’un imaginaire dans lequel 

s’entrelacent l’aspiration à la retraite, le motif de la prison amoureuse, le souvenir de la 

métamorphose, d’autres suggestions encore dans un climat de sensualité contradictoire.  

Ailleurs, dans l’Élégie XI, Chénier, amant perpétuellement inquiet, se dépeint rêvant dans la 

solitude qu’il peut à son gré feindre une maîtresse que son imagination modèle conformément 

à ses désirs : 
 

Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude. […] 

Là, seul, celui qui t’aime est encore avec toi. 

Que dis-je ! Ah ! seul et loin d’une ingrate chérie, 

Mon cœur sait se tromper. L’espoir, la rêverie, 

La belle illusion la rendent à mes feux ; 

Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux : 

De ses refus d’apprêt oubliant l’artifice, 

Indulgente à l’amour, sans fierté, sans caprice, 

De son sexe cruel n’ayant que les appas. 

Je la feins quelquefois attachée à mes pas ; 

Je l’égare et l’entraîne en des routes secrètes. 

Absente, je la tiens en des grottes muettes… (Œuvres complètes, p. 102) 

  

                                                 
471 Chénier, Œuvres poétiques, t. 1, éd. Georges Buisson et Édouard Guitton, Orléans, Paradigme, 2005, p. 207-209 et 378-

380. La pièce appartient au cycle de Lycoris. 
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La coquette réelle, capricieuse et distante, accepte dans la fiction d’incarner l’idéal amoureux 

du poète : elle consent à se laisser aimer, elle devient « sensible », elle est la compagne docile 

qui accompagne son amant dans les cachettes - des « grottes » empruntées à Virgile - où il 

rêve de protéger leurs amours. La retraite, ici, fonctionne à deux niveaux : pour mettre en 

scène et réaliser le couple à l’écart de la société mondaine où il ne peut pas se constituer, pour 

combler sa « frustration
472

 », le poète doit lui-même s’isoler. Autrement dit, il n’est avec elle 

que sans elle et dans des lieux où elle ne saurait être : illusoire et immature prise de 

possession fantasmée. 

Dans l’Élégie XXVIII, la posture - complémentaire - est un peu différente. L’amant poète est 

convaincu de l’impuissance de ses chants à lui conserver les faveurs de Camille et esquisse, 

dans la plus pure tradition élégiaque, une palinodie : il décide de ne plus aimer celle qui n’a 

pas tenu ses promesses, au rang desquelles il y a celle de s’isoler avec lui à la campagne
473

. Il 

faut citer tout au long ces vers, tout remplis de Tibulle
474

, dont l’écriture à l’indicatif ne se 

comprend qu’à la fin de la séquence, alors que ce qui précède donnait l’impression, ambiguë, 

que Chénier reproduisait les promesses de sa maîtresse et semblait appeler le conditionnel
475

 : 

 
Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville ; 

Ignorés et contents, un silence tranquille  

Ne montrera qu’au ciel notre asile écarté. 

Là, son âme viendra m’aimer en liberté. 

Seul, je vivrai pour elle, et mon âme empressée 

Épîra
476

 ses désirs, ses besoins, sa pensée. 

C’est moi qui ferai tout ; moi, qui de ses cheveux 

Sur sa tête le soir assemblerai les nœuds. 

Par moi, de ses atours à loisir dépouillée, 

Chaque jour par mes mains la plume amoncelée  

La recevra charmante ; et mon heureux amour 

Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour. 

Sa table par mes mains sera prête et choisie, 

L’eau pure, de ma main lui sera l’ambroisie. 

Seul, c’est moi qui serai partout, à tout moment, 

Son esclave fidèle et son fidèle amant. 

Tels étaient mes projets, qu’insensés et volages 

Le vent a dissipés parmi de vains nuages ! (Œuvres complètes, p. 136-137) 
 

Dans cet exercice d’imitation très ostensible, le poète français s’éloigne largement du modèle 

latin, qui brossait un tableau stylisé de la vie aux champs et métamorphosait sa Délie en 

bergère. Camille, ici, entourée de soins tellement et si puérilement diligents, disparaît au profit 

d’une hypertrophie de la figure de l’amant, qui se présente comme un « esclave fidèle » mais 

se comporte de manière parfaitement étouffante et possessive. De sorte que la retraite 

rustique, au lieu d’être le décor serein et protecteur des amours devient le lieu de la dévoration 

ou de l’étouffement de la maîtresse qui s’est refusée ou a trahi - nous sommes dans une 

palinodie. Caprice révélateur d’un imaginaire qui, s’emparant d’une thématique éculée, s’en 

démarque au point de laisser transparaître, sous le dépit vengeur de convention, une sorte de 

violence contenue. Détruire, dit-il. On touche peut-être, ici, à ce qui fait que Chénier, tel que 

ses textes inachevés et fragmentaires nous permettent de le deviner, n’est pas absolument un 

                                                 
472 Voir le commentaire de G. Buisson, Œuvres poétiques, éd. cit., p. 423-424. Le texte appartient au cycle de Camille. 
473 G. Buisson (ouvr. cité, p. 432) éclaire le substrat biographique probable de cette élégie (et de toutes les autres). 
474 Tibulle, I, 4 : Rura colam…Bertin a imité le même passage. D’amples citations et commentaires dans Jean-Noël Pascal, 

« Tibulle, Chénier, Bertin et quelques poètes traducteurs », Cahiers Roucher-André Chénier, n° 26, 2007, p. 31-53. 
475 Il n’existe pas de manuscrit pour cette élégie, toujours reproduite d’après l’édition princeps de 1819 (Œuvres complètes, 

Paris, Foulon et Cie, Baudoins frères). 
476 Orthographe conforme à la nécessité métrique. 
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poète analogue à ses contemporains élégiaques : il y a bien plus d’échappées personnelles, de 

fuites révélatrices, si l’on ose dire, dans ses ouvrages que dans ceux de Parny ou de Bertin. 

 

Épîtres morales, légères, élégies passionnées : la distance générique est grande, assurément, 

mais l’on peut percevoir, probablement, une forme de parenté entre ces différentes variations 

thématiques sur la retraite et l’isolement. Ce qui rapproche un Delille, en apparence appliqué 

à traiter de manière académique un lieu commun moral, et un Chénier, superficiellement 

occupé à adapter une topique antique convenue, c’est le glissement réflexif vers une 

conception - une intuition, sans doute, plutôt qu’une conception explicite - de plus en plus 

personnelle de la poésie. On a pu parler plus haut, pour le maître de la poésie descriptive, 

d’une paradoxale plongée en soi, ou pour le fier André d’une échappée vers l’intime : ces 

tendances, ces tropismes sont peut-être interprétables en termes d’évolution esthétique vers 

les horizons nouveaux qui caractériseront, pour partie, le renouveau poétique des années 

1820. Cela passe, chez les uns, par une perception méditative et mélancolique de la nature, 

nimbée de religiosité, chez d’autres par une revendication de liberté dans des décors sauvages, 

chez d’autres encore par l’exhibition dolente de la difficulté à aimer. Et la topique éculée de la 

retraite, plus ou moins discrètement remaniée, vient à l’appui de ces inflexions. Bref, sans 

soubresauts et sans manifestes bruyants, quelque chose se joue dans cette poésie si décriée de 

la fin du 18
e
 siècle, qu’on ne saurait jamais trop relire. 

Jean-Noël PASCAL 

Université Jean Jaurès - Toulouse 

Société des amis des poètes Roucher et André Chénier 
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LA DERNIÈRE RETRAITE DE JEAN-JACQUES 

 

Au cours de son séjour chez le Marquis de Girardin, du 20 mai au 2 juillet 1778, Rousseau n’a 

pas écrit une ligne de son œuvre, correspondance comprise. Les quelques semaines qu’il passe 

à Ermenonville, avant d’y mourir, n’ont laissé aucune lettre. Nulle trace de cette ultime 

retraite. Les nombreux écrits et documents disponibles, tant des contemporains que des 

commentateurs, nous permettent cependant de reconstruire le contexte dans lequel il accepta 

l’hospitalité de René de Girardin, les motifs de cette dernière retraite, sa philosophie de l’asile 

et sa représentation de l’hospitalité et du refuge. C’est par une telle lecture rétrospective qu’il 

est possible de reconstituer une généalogie de retraites rousseauistes
477

, de reconstruire la 

fonction de son ultime isolement, l’ethos de cette décisive et finale expérience de la retraite. 

Grâce à la prise en compte de l’œuvre de Rousseau dans sa transversalité, l’absence d’écrits 

du philosophe en cette période n’empêche pas de reconstituer son expérience à Ermenonville, 

la consistance du bonheur qu’il éprouva à s’y retirer. 

Mais pour atteindre la véracité de cette expérience, il est nécessaire de procéder à une lecture 

croisée de la Correspondance et de son œuvre autobiographique, chacune développant une 

philosophie spécifique de l’intime et relatant la chaîne des épisodes de sa vie. Par 

l’application d’une telle méthode généalogique, considérant Ermenonville comme la fin d’un 

parcours errant, comme le terme d’une fuite de refuges en asiles, il sera possible de 

comprendre ce qui se nomme aujourd’hui le parc Jean-Jacques Rousseau, et ses alentours, 

comme son dernier refuge, emblématique de son expérience de la retraite.  

Qu’est-ce qui caractérise cette ultime expérience de la retraite ? Peut-elle rétroactivement 

définir le renouveau du discours de la retraite qui se répand dans l’œuvre autobiographique de 

Rousseau ? Quel est le lien entre bonheur, retraite et expérience de l’intériorité ? La 

reconstitution de l’expérience rousseauiste à Ermenonville permet-elle d’établir leur 

indissociabilité ? 

 

La retraite d’Ermenonville  
 

La dernière retraite de Jean-Jacques qualifie tout à la fois un lieu, Ermenonville, une période, 

somme toute assez courte - six semaines -, une attitude, celle de l’herborisation rêveuse, un 

état, solitaire, peut-être heureux, et enfin une dynamique, celle de l’isolement. Pour saisir les 

motifs, les enjeux et la teneur de cette dernière retraite, il est nécessaire de contextualiser son 

installation à Ermenonville, de saisir les relations entre Girardin et Rousseau, l’environnement 

que ce dernier projette pour ses derniers jours. 

En février 1777, Rousseau écrit un mémoire pour trouver un refuge, afin d’aller couler à la 

campagne des jours heureux. Il souhaite goûter à nouveau aux charmes de la campagne et 

s’extraire définitivement des grandes villes. La situation, exposée de manière dramatique, 

présente l’offre d’un « asile » comme la seule solution à une situation devenue impossible à 

soutenir : 

  
Réduits à vivre absolument seuls et néanmoins hors d’état de nous passer du service d’autrui, il ne nous 

reste dans les infirmités de l’abandon qu’un seul moyen de soutenir nos vieux jours. C’est de prier ceux 

qui disposent de nos destinées de bien vouloir disposer aussi de nos personnes et de nous ouvrir quelque 

asile où nous puissions subsister, à nos frais, mais exempts d’un travail qui désormais passe nos forces
478

.  

 

                                                 
477 Sur les diverses retraites de Rousseau, voir l’art. d’A.-F. Grenon dans le présent numéro.  
478 J.-J. Rousseau, Mémoire écrit au mois de février 1777, et depuis lors remis et montré à diverses personnes, dans 

Correspondance Complète, Janvier 1775-juillet 1778, t. XL, éd. R.-A. Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation, 1982, p. 243. 



 115 

Selon Le Bègue de Presle, en février 1777, cela fait plus de huit mois déjà que Rousseau 

envisage une telle retraite
479

. À partir de la fin de cet hiver 1777, on lui offre différents 

logements. Le Comte Duprat lui propose ainsi une maison aux environs de Clermont-Ferrand. 

Rousseau accepte puis renonce rapidement à cet « asile paisible et solitaire
480

 » en raison des 

incommodités du voyage qu’il craint pour aller de Paris jusqu’en Auvergne
481

. Le Prince de 

Ligne lui offre également un logement tentant, puisqu’il conjugue à la présence de plusieurs 

beaux jardins disponibles pour les plantations, une maison commode et indépendante, ainsi 

qu’un environnement tel que Rousseau l’a toujours souhaité pour ses derniers jours : « Vous y 

aurez une petite maison de campagne, à vous tout seul, à un quart de lieue de la mienne ; vous 

y planterez, vous y sèmerez, vous en ferez tout ce que vous voudrez […] le ciel est beau, l’air 

y est pur
482

. » Rousseau se décide finalement pour Ermenonville et s’y rend le 20 mai 1778. 

Une lettre du marquis de Girardin datée du 24 mai fait référence à cette installation : « Sachez 

que ces arcadians fields sont actuellement habités par le divin auteur d’Héloïse et d’Émile, il 

les a choisis pour sa retraite comme Apollon avait choisi La Vallée de Thessalie, et le 

véritable vaut mieux que le fabuleux
483

 ». 

 

« Mourir heureux » : caractéristiques de la retraite rousseauiste 

 

La trop grande proximité avec Paris rebute celui que l’inscription du Panthéon consacra 

comme « l’homme de la nature et de la vérité. » Ermenonville n’est pas trop proche d’une 

grande ville, et c’est certainement ce qui contribue à cette préférence. Même si la déclaration 

suivante n’est pas effectuée à propos d’Ermenonville, elle éclaire l’une des dernières 

décisions de Jean-Jacques, qui a toujours eu les mêmes critères tout au long de sa vie pour 

choisir un lieu retiré où il pourra être en sûreté : « En attendant j’ai été faire une promenade 

dans la Province de Surrey où j’ai été extrêmement tenté de me fixer ; mais le trop grand 

voisinage de Londres, ma passion croissante pour la retraite et je ne sais quelle fatalité qui me 

détermine indépendamment de la raison m’entraînent dans les montagnes du Derbishire
484

. » 

Les critères sont purement affectifs ; la retraite est l’objet d’un engouement et assure au 

promeneur solitaire d’assouvir sa passion pour la botanique. 

                                                 
479 « Il y a plus d’un an que M. Rousseau disait qu’il voulait se retirer à la campagne » (Louis Le Bègue de Presle, ibid., 

p. 327).  
480 J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Comte Duprat du 31/12/1777, n° 7148, ibid., p. 184.  
481 « Je désire d’aller finir mes jours dans l’asile aimable que vous voulez bien me destiner, […] le mal est qu’il faut s’y 

transporter » (Lettre à M. le Comte Duprat du 3/02/1778, n° 7155, ibid., p. 194). 
482 Charles-Joseph Prince de Ligne, Lettre à J.-J. Rousseau du 01/05/1778, n° 4143, Correspondance Générale, éd.  

Théophile Dufour, Armand Colin, 1934, t. XX, p. 340.  
483 René-Louis de Girardin, Lettre à un cousin italien, n° 7168, t. XL, C. C., p. 218. 
484 Lettre à M. Du Peyrou du 14/03/1766, n° 5103, t. XIX, C. C., p. 28. 
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Julien-Antoine Peulot, « Jean-Jacques Rousseau à Ermenonville », deuxième moitié du 19

e
 siècle, Musée du 

Domaine départemental de Sceaux.  

 

L’environnement est toujours au moins aussi important que le logement en lui-même, même 

si à l’époque où il cherche une dernière retraite, il souhaite en priorité un séjour tranquille, 

pouvant contribuer à son bonheur
485

. Il faut à Rousseau un climat tempéré et une nature 

susceptible de satisfaire son penchant pour les courses botaniques solitaires. Aussi refuse-t-il 

déjà en 1766 un logement situé sur l’île de Wight en raison de la pauvreté de l’environnement 

naturel. 

Il est également nécessaire qu’un lieu de refuge soit propice à la solitude. C’est au terme 

d’une errance interminable qu’il fait d’Ermenonville sa dernière retraite, après avoir connu en 

sa vie de très nombreux asiles : « J’ai beau soupirer après la solitude dont j’ai besoin dans 

mon état ; je ne puis la trouver nulle part
486

. » À propos de Wootton, refuge solitaire 

d’Angleterre, il écrivait à l’époque à Du Peyrou : « Après tant de fatigues et de courses 

j’arrive enfin dans un asile agréable et solitaire où j’espère pouvoir respirer en paix
487

. » La 

formule surgit fréquemment dans sa Correspondance : « Cet asile […] que j’habite est 

agréable et solitaire ; j’espère y pouvoir couler paisiblement le reste de mes malheureux 

jours
488

 ». 

En Angleterre, il reçoit de nombreuses propositions d’hospitalité et opte pour celle qui 

pourrait emporter sa préférence. Le parallèle est d’autant plus flagrant entre l’asile de 

Wootton et celui d’Ermenonville qu’il comporte plus d’une marque de similitude. La 

déclaration suivante aurait pu être celle de Rousseau à Ermenonville, ce qui montre à quel 

point sa philosophie de la retraite reste constante :  

 
L’affluence me fait trouver le séjour de la ville incommode. Aussitôt les maisons de campagne se 

présentent en foule ; on m’en offre à choisir dans toutes les provinces […] j’hésite longtemps sur le choix, 

je me détermine enfin […] je pars ; j’arrive dans une habitation commode, agréable et solitaire : le maître 

prévoit tout, rien ne manque ; je suis tranquille, indépendant
489

. 

 

                                                 
485 « L’aménité du sol et les agréments du paysage ne sont plus pour moi des objets à mettre en balance avec un séjour 

tranquille et la bienveillante hospitalité » (Lettre à M. le Comte Duprat du 31/12/1777, n° 7148, t. XL, C. C., p. 184). 
486 Lettre à M. Rey du 3/03/1766, n° 5089, t. XXIX, C. C., p. 10. 
487 Lettre à M. Du Peyrou du 29/03/1766, n° 5134, ibid., p. 71. 
488 Lettre à Mme Boy de la Tour du 9/04/1766, n° 5153, ibid., p. 105. 
489 Lettre à M. de Malesherbes du 10/05/1766, n° 5195, ibid., p. 189. 
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Un asile où il se sent à la fois heureux et protégé de toute malveillance est en même temps un 

lieu où il envisage de mourir
490

 :  

 
C’est beaucoup sans doute de trouver sur la terre un endroit où l’on me laisse : mais si j’en trouve en 

même temps un où je me plaise n’est-ce pas encore plus ? Si je vais dans l’île de Wight j’en voudrai 

sortir ; mais si je vais au pays de Galles j’y voudrai mourir
491

.  

 

S’il est si soigneux dans le choix de ces habitations, c’est parce qu’il souhaite « […] vivre et 

mourir en repos
492

. » À la fin de son existence, il formulera à nouveau ce souhait de mourir 

heureux, dans un environnement propice. Il faut pour ce faire satisfaire une dernière 

dynamique de l’isolement, être seul et loin de la foule des hommes, ce qui sera le cas à 

Ermenonville : « Quand je ne verrai plus [les hommes] j’oublierai bientôt leur haine, et cet 

oubli m’est nécessaire pour vivre et mourir en paix
493

 ». 

 

Expériences de l’hospitalité 

 

Rousseau a le projet dès 1768 de finir ses jours non en Angleterre ni en Suisse, mais en 

France. L’invitation du Marquis de Girardin est donc comme l’écho inversé d’une nécessité 

vitale ressentie par l’homme errant dix ans auparavant : « Celui de France est de tous les airs 

du monde celui qui convient le mieux à mon corps et à mon cœur ; et, tant qu’on me 

permettra d’y vivre en liberté, je ne choisirai point d’autre asile pour finir mes jours
494

. »  

Lorsque l’auteur des Confessions fait référence à une demande d’hospitalité, c’est toujours en 

tenant pour acquis que la quête d’hospitalité est une recherche du bonheur. Les critères à 

partir desquels il fait ses choix de refuge ne diffèrent pas selon les époques. Douze ans plus 

tôt, lorsqu’il est en Angleterre, il cherche une retraite pouvant lui assurer le bonheur du repos, 

de la paix et de la tranquillité : « Je soupire incessamment après cet asile paisible [du pays de 

Galles] où l’on me promet le repos et dont si je l’y trouve, je ne sortirai jamais
495

. » Un refuge 

propice est pour lui « lieu de repos
496

 » pouvant générer le bonheur de la tranquillité : « Je 

compte […] goûter dans la retraite que j’aime le calme et la paix dont j’ai si grand besoin et à 

quoi je borne désormais le bonheur de ma vie
497

 ».  

Parmi les marques d’amitié, c’est à l’hospitalité qu’il est le plus sensible : chassé de France, 

expulsé de l’île de Saint-Pierre, malvenu sur le territoire suisse et dans sa ville natale, il 

cherche en 1765 asile et protection. C’est ce que Hume lui propose, sans le connaître 

autrement que par ses écrits et les relations qu’ils ont en commun. Le solitaire errant est alors 

particulièrement touché par ce témoignage d’amitié, lui qui aurait presque souhaité, par dépit, 

être incarcéré plutôt que persécuté et pourchassé
498

. Prodiguée de manière cordiale ou 

bienveillante, l’hospitalité est motivée par l’amitié, et Rousseau n’envisage pas l’une sans 

l’autre : « […] il vous offre sa maison. L’innocence et la paix y règnent ; vous y trouverez 

l’amitié, l’hospitalité, l’estime, la confiance. Consultez votre cœur, et s’il n’y a rien là qui 

vous effraie, venez sans crainte. Vous ne partirez point d’ici sans y laisser un ami
499

 ».  

                                                 
490 « Vous savez ce qu’il me faudrait de plus pour mourir heureux […]. En attendant j’herborise je me promène ». (Lettre à 

M. Du Peyrou du 21/06/1766, n° 5236, ibid., p. 266). 
491 Lettre à Mme la Comtesse de Boufflers du 6/02/1766, n° 5036, t. XXVIII, C.C., p. 275. 
492 Lettre à M. Guy du 2/08/1766, n° 5332, t. XXX, C.C., p. 197. 
493 Lettre à M. le Comte Duprat du 31/12/1777, n° 7148, t. LX, C. C., p. 184. 
494 Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 28/01/1768, n° 6222, t. XXXV, C. C., p. 58. 
495 Lettre à Mme la Comtesse de Boufflers du 6/02/1766, n° 5036, t. XXVIII, C. C., p. 275. 
496 Lettre à Mme la Comtesse de Boufflers du 5/04/1766, n° 5146, t. XXIX, C. C., p. 92. 
497 Lettre à M. Roguin du 15/02/1766, n° 5056, t. XXVIII, C. C., p. 304. 
498 « J’osai désirer et proposer qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle que de me faire errer 

incessamment sur la terre en m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis » (J.-J. Rousseau, Les 

Confessions, XII, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1959, p. 647. Dorénavant : Confessions, XII, p. 416). 
499 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, IV, 4, Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 1964, p. 416. 
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Souvent, l’hospitalité représente le terme de l’errance pour le promeneur, comme il le narre 

dans les premiers livres des Confessions. Errer est parfois une manière volontaire de se 

perdre, afin de trouver une maison vraiment hospitalière et d’être l’objet de la bonté de gens 

simples et non policés
500

. Rousseau réitérera ces expériences heureuses de l’errance comme 

quête de l’hospitalité désintéressée, et ce jusqu’à sa mort. Mais il fuira tout hébergement 

intéressé, fondé sur la politesse, l’urbanité ou les mondanités, exigeant implicitement un 

contre-don, un « contrat
501

 » tacite funeste au bonheur de la liberté et de l’indépendance. 

Toute expérience heureuse de l’hospitalité
502

 implique au contraire de ne pas se sentir 

redevable, d’être par conséquent reçu gracieusement, par charité, « vrai bienfait503 », libéralité 

ou amitié, en toute simplicité, avec autant de bienveillance, d’intimité et de discrétion que 

possible.  

Des premières expériences de l’hospitalité narrées dans Les Confessions aux dernières 

herborisations du promeneur solitaire à Ermenonville, la réflexion sur l’asile et le refuge reste 

constante, et la retraite est invariablement conçue comme une condition du bonheur.  

 

Retraite volontaire, exil subi  

 

Une retraite garantit bien évidemment la sécurité de celui dont la maison fut lapidée à 

Môtiers
504

 et n’est toujours quittée qu’à regret : « […] notre départ m’avaient donné un grand 

intérêt pour la sûreté de notre retraite […] je ne faisais pas un pas sans sentir que je 

m’éloignais de ce bonheur
505

. » Le départ d’un refuge n’est souvent que forcé et contraint. 

Lorsqu’il avait trouvé asile chez Mme de Warens, Rousseau avait également doublé cette 

retraite d’une autre encore plus reculée, en l’occurrence un petit jardin, « retraite 

champêtre
506

 », au cas où des visiteurs viendraient troubler la sérénité qu’il cultive avant 

tout
507

.  

Il est donc patent que la retraite est choisie positivement par Rousseau. S’isoler des autres est 

un choix assumé, une préférence et une inclination du cœur pour la vie solitaire, à la 

campagne. À ce titre, la dynamique de l’isolement et la situation de solitude qui en résulte 

sont librement choisis. En revanche, le changement incessant de lieu de retraite lui est imposé. 

À partir de 1756
508

, sa vie prend une tournure de plus en plus errante, il devient un écrivain 

sans domicile fixe, un expulsé cherchant refuge :  

 
En quelque asile que je voulusse me réfugier […] je ne pouvais donc compter sur aucune retraite 

assurée […] me faire errer incessamment sur la terre, en m’expulsant successivement de tous les asiles 

que j’aurais choisis
509

.  

 

En 1776, il ne conçoit plus la fin de sa vie que comme une « longue retraite dans laquelle [il] 

doi[t] achever [s]es jours
510

. » Il mourra à Ermenonville, sa dernière retraite : « Jean-Jacques 

                                                 
500 « Un jour entre autres m’étant à dessein détourné […] j’entrai chez un paysan [...] en état d’exercer l’hospitalité [...] et je 

fis un dîner tel qu’autre qu’un piéton n’en connut jamais » (Confessions, IV, p. 163-164). 
501 « Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre le bienfaiteur et l’obligé » Les Rêveries du 

promeneur solitaire, II, Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 1053. Dorénavant : Rêveries, II, p. 1053. 
502 Guilhem Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », n° 19, 2012, 

p. 265-280.  
503 « Je ne reconnais pour vrais bienfaits que ceux qui peuvent contribuer à mon bonheur et c’est pour ceux-là que je suis 

pénétré de reconnaissance ; mais certainement l’argent et les dons n’y contribuent pas » (J.-J. Rousseau, Mon Portrait, 

Œuvres complètes, t. I, 1959, éd. cit., p. 1126).  
504 « Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de Môtiers, qui me forcèrent à la retraite » (ibid., XII, p. 651-652). 
505 Ibid., III, p. 130. 
506 Ibid., V, p. 223. 
507 « Mais elle était si souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit et l’ennui me chassaient dans mon 

asile » (ibid., V, p. 182).  
508 « Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour ne plus y habiter » (ibid., IX, p. 403). 
509 Ibid., XII, p. 647. 
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passa les derniers mois de sa vie à Ermenonville, où le Marquis de Girardin, son fervent 

admirateur, lui avait offert refuge, dans sa propriété aménagée à l’exemple du jardin de 

La Nouvelle Héloïse
511

 ». 

 
Moreau le jeune, « Les derniers moments de J.-J. Rousseau », gravure sur cuivre, éd. Bozérian, 1801.  

 

Si l’action de se retirer du monde n’est pas expérimentée comme un exil, c’est parce qu’il se 

décentre de Paris, de la « coterie holbachique », de la cour et des cercles littéraires et 

mondains. Avant d’être perverti par la société, avant que l’habitude des mondanités dégénère 

en un « vrai besoin
512

 », il prend soin de se recentrer, de « chercher le calme et la paix dans la 

retraite » afin de trouver dans sa propre sphère intérieure les ressources de son bonheur. 

Rousseau assigne à l’âme du solitaire une forme circulaire et concentrique. Il s’agit pour être 

heureux de se circonscrire en soi-même
513

, à l’image de l’île de Bienne au centre du lac, à 

l’image également de « l’insecte au centre de sa toile
514

. » L’amour de ce lac provient d’une 

conception du bonheur comme circonscription en soi-même et comme circulation dans sa 

propre circularité intérieure. Cet espace resserré et délimité est le duplicata de l’intériorité du 

solitaire. Par là même, il répond parfaitement aux exigences formulées dans l’Émile : 

« Ô homme ! Resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable
515

. » En 

découvrant le lac de Bienne, Rousseau rencontre donc son alter ego naturel, et souhaite vivre 

dans cette île comme il désire vivre en lui-même. L’île et le moi du solitaire forment deux 

cosmos qui sont régis par les mêmes lois, semblables en ceci qu’ils sont séparés du reste du 

monde, indépendants et autonomes par rapport à celui-ci
516

. Lorsqu’il conduira sa barque « au 

milieu du lac », il trouvera en cet endroit abrité, délimité et sûr, perçu comme un asile, les 

                                                                                                                                                         
510 Rêveries, I, p. 1004. 
511 Bronislaw Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, École Pratique des Hautes Études, 1974, p. 397. 
512 « C’est que la longue habitude de vivre à la cour devenait un vrai besoin […] et que la retraite que je lui conseillais serait 

moins un repos pour lui qu’un exil » (Confessions, XI, p. 552). 
513 « Commençons par redevenir nous, par nous concentrer en nous […] commençons en un mot par nous rassembler » 

(J.-J. Rousseau, Lettres morales, Œuvres complètes, t. IV, 1964, éd. cit., p. 1112). 
514 « Mesurons le rayon de notre sphère et restons au centre comme l’insecte au centre de sa toile, nous nous suffirons 

toujours à nous-mêmes » (J.-J. Rousseau, Émile, ou de l’éducation, II, éd. cit., p. 305).  
515 Ibid., p. 308. 
516 « Dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée […] » (Rêveries, V, p. 1048). 
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conditions propices à une « plongée » dans l’intériorité, à force de cultiver « l’habitude de 

rentrer en soi ». 

 

Retraite et bonheur 

 

Le discours sur la retraite est un discours du bonheur. Sans félicité, pas de consécration 

moderne de l’intériorité, pas de renouveau de l’idée de retraite. Cette notion de retraite 

n’acquiert une valeur existentielle qu’à partir du moment où l’idée de salut est remplacée par 

celle de bonheur
517

. C’est bien l’expérimentation d’un bonheur ici-bas, bien distinct d’un salut 

dans la vie à venir qui génère une nouvelle philosophie de la retraite. Plus qu’un simple lieu, 

la retraite devient alors une attitude
518

, un état
519

, un mouvement
520

, une temporalité
521

. 

C’est la retraite qui garantit l’attention à l’intériorité, qui est le terreau favorable à 

l’introspection, au terme de laquelle le bonheur peut être atteint. La cinquième promenade des 

Rêveries du promeneur solitaire, consacre ce bonheur intérieur, accessible dans la retraite 

extatique du lac de Bienne. Il s’agit, en recherchant une retraite, de trouver, non pas un point 

de fixation extérieur mais une « assiette
522

 » intérieure constitutive de la félicité. La 

dynamique de l’isolement n’est pas seulement matérielle et géographique ; elle est également 

intérieure et repose sur la découverte d’un espace interne, sur une retraite interne, lorsque le 

« cœur […] se retire au-dedans de lui
523

. » Le déplacement matériel et extérieur engendre une 

mobilité spirituelle et intérieure. Le bonheur de marcher relève donc de l’aménagement d’un 

espace, à saisir dans sa dualité : espace extérieur, environnement naturel, lieu de 

déambulations, de résidences, de promenades, de repos, de refuges, d’asiles, dont 

Ermenonville est le dernier, mais aussi espace intérieur, espace intime de la méditation et de 

la rêverie.  

C’est la découverte moderne de l’intériorité qui donne par conséquent un espace au bonheur 

de l’individu, qui lui permet de déployer sa félicité en se fixant sur une étendue spatiale, toute 

intérieure et personnelle. Le « vrai bonheur » est en effet un état « parfait, suffisant et plein », 

caractérisé par la plénitude d’une âme qui, « remplie tout entière » du seul sentiment de 

l’existence, cherche la stabilité d’un espace où elle puisse se « reposer tout entière et 

rassembler là tout son être
524

. » L’exigence rousseauiste de se concentrer, de se regrouper et 

de se circonscrire en soi-même présuppose la découverte d’un espace intérieur sphérique et 

équilibré nécessaire au bonheur
525

.  

Le bonheur suppose une situation solitaire, propice à la paix de l’âme, à la constance et à la 

durée du sentiment heureux, ainsi qu’à l’autonomie d’une vie indépendante
526

. C’est pour 

favoriser ce sentiment que Rousseau et Mme de Warens aménagent déjà aux Charmettes, 

                                                 
517 « Les Lumières, en particulier françaises, substituent aux valeurs transcendantes des valeurs immanentes (le bonheur 

s’oppose au salut) » (Michel Delon, art. BONHEUR, dans Dictionnaire européen des Lumières, dir. M. Delon, Paris, PUF, 

Quadrige, Dicos poche, 2007, p. 190. 
518 Voir à ce sujet l’ouvrage de Pierre Burgelin, La Philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, dans lequel celui-ci qualifie 

l’attitude liée à l’expérience de la retraite : « Pour chercher le bonheur [l’âme] doit premièrement se trouver, donc se replier 

sur soi, y adhérer et en jouir » (Genève, Slatkine reprints, 1978 (1e éd. 1952), p. 149).  
519 Si la solitude est un état heureux excluant toute agitation, cet état repose néanmoins sur une dynamique, celle de se retirer 

de la vie sociale. Avant d’être seul, il faut d’abord s’inclure dans un processus de retraite.  
520 Il s’agit alors de l’action de se retirer, de la dynamique de l’isolement qui permet d’expérimenter le fait d’être retiré, la 

situation de solitude actualisée : « Mon premier mouvement fut de me retirer de Genève […] » (Confessions, XI, p. 581). 
521 Plutôt qu’une propriété objective des choses qui affecte l’âme, le temps devient intérieur et éprouvé, une propriété de 

l’âme elle-même. L’existence devient un « sentiment », le temps une donnée intérieure et subjective et la retraite une période 

plus ou moins longue consacrée au repos, à la solitude, permettant de jouir du sentiment actuel de l’existence. 
522 Rêveries, V, p. 1046. 
523 Lettre à M. De Luc du 24/02/1765, n° 4059, t. XXIV, C. C., p. 87. 
524 Rêveries, V, p. 1046. 
525 « Mon cœur, uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout son espace » (Confessions, III, p. 130-131). 
526 « Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître d’y couler mes jours dans cette vie 

indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentais né » (ibid., IX, p. 413). 
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« terre […] retirée et solitaire », propice à la tranquillité de l’âme. C’est en se fixant dans cet 

« asile un peu sauvage et retiré » qu’il trouvera la félicité
527

.  

Il réitérera l’expérience à l’Ermitage, que Mme d’Épinay lui fait aménager et lui offre : « Mon 

ours, voilà votre asile
528

. » Tout refuge est en ce sens pour Rousseau un lieu de bonheur : 

« Ah ! Madame, quelle habitation délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi
529

. » À noter 

qu’un refuge heureux ne peut être urbain. Il est au contraire systématiquement trouvé à la 

campagne
530

, et c’est seulement dans un environnement naturel que le bonheur peut être 

éprouvé :   

 
[…] je soupire après la campagne et la solitude […] avant que j’aie atteint l’asile que je vois chercher […] 

sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je 

goûte un plaisir interne aussi vif que si j’étais le plus heureux des mortels
531

.  

 

Du bonheur de l’amour
532

 à celui de la plus douce amitié
533

, le bonheur en société restreinte 

prend avant tout racine dans une retraite, permettant une vie tranquille et privée, séparée du 

tumulte du monde. Une retraite est également un lieu propice au bonheur de méditer
534

. Un 

« lieu solitaire
535

 » donne de l’élan à la pensée : « Je m’engouais de cette petite retraite […] 

pour y penser avec plus de plaisir
536

. » En se retirant du monde, Rousseau se livre tantôt, non 

à l’oisiveté
537

 mais tout au contraire une situation propice au « travail
538

 », tantôt aux délices 

de la paresse, aux « douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative
539

. » C’est le fait 

d’être retiré qui génère tout autant le bonheur de la fiction de pensée : « Plus j’examinais cette 

charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me 

transportait en idée au bout du monde
540

. » La félicité apparaît en ce sens comme la visée de 

la retraite
541

. 

 

Mythologie d’un sanctuaire du bonheur 

 

Selon certains témoins de la fin de la vie de Jean-Jacques, celui-ci aurait coulé à Ermenonville 

des jours heureux. Le Bègue de Presle tend à nous donner des indications en ce sens lorsqu’il 

écrit, le 3 juillet 1778 : « La fatale destinée de Monsieur Rousseau vient de l’enlever à la paix 

et au bonheur qu’il avait trouvé dans la retraite auprès de personnes aussi tendres que lui
542

. » 

Celui-ci rédige même dès juillet 1778 un petit mémoire intitulé Un dîner à Ermenonville, où il 

fait le portrait de Jean-Jacques lors de ses dernières semaines, et le décrit comme un homme 

                                                 
527 « […] ce séjour est celui du bonheur et de l’innocence […] » (ibid., p. 224). 
528 Ibid., VIII, p. 396. 
529 Id. 
530 « Je me sentais fait pour la retraite et la campagne ; il m’était impossible de vivre heureux ailleurs » (ibid., IX, p. 401). 
531 Rêveries, VIII, p. 1083. 
532 « […] nous établir dans une solitude agréable […] [qui] nous eût vraisemblablement assuré des jours heureux et 

tranquilles jusqu’au moment où la mort devait nous séparer » (Confessions, V, p. 223).  
533 « M. Mussard […] s’était fait à Passy une retraite charmante où j’ai coulé de bien paisibles moments », (ibid., VIII, 

p. 373).  
534 « L’ouvrage que j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles 

méditations que le tumulte de la société ne souffre pas » (Rêveries, III, p. 1015). 
535 Confessions, IX, p. 403. 
536 Ibid., V, p. 181. 
537 « […] je puis dire que ce temps, où je vivais dans la retraite et toujours malade, fut celui de ma vie où je fus le moins oisif 

et le moins ennuyé » (ibid., VI, p. 235). 
538 « Cette vie retirée devint avantageuse à mon travail » (ibid., VII, p. 333). 
539 « Tel était l’asile que je m’étais ménagé […]. Ce choix était conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et 

paresseuse […] aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative » (ibid., XII, p. 638). 
540 Ibid., IX, p. 403.  
541 « Je n’avais plus de goût à rien qu’à […] faire sentir en quoi consistait le vrai charme d’une vie heureuse […] à la 

campagne » (ibid., V, p. 223). 
542 Louis Le Bègue de Presle, Lettre à J.-J. Rousseau du 3/07/1778, n° 7180, t. LX, C. C., p. 236. 
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heureux, herborisant comme à l’ordinaire, content de son sort : « J’entrai en conversation avec 

M. Rousseau ; et je fus on ne peut plus enchanté de le voir dans un état paisible, et tout à fait à 

son aise. La tranquillité de son âme et le contentement de son cœur se produisaient sur son 

visage et dans ses discours
543

 ». 

L’aménagement du parc d’Ermenonville répond à un projet paysagiste pittoresque visant à 

produire le bonheur sensitif du promeneur
544

 ; il s’inscrit également dans un projet de petite 

société heureuse. Dès l’introduction de son traité précité, Girardin affirme qu’« un jardin […] 

fut le premier séjour de l’homme heureux » et que son « effet doit répandre la sérénité dans 

l’âme
545

 », de manière à « […] jouir avantageusement des paysages
546

. » Le parc 

d’Ermenonville doit produire a minima le « contentement
547

 » de celui qui assiste à son 

spectacle, et si possible le « bonheur
548

 » : « […] ces fils délicats, à l’extrémité desquels 

tiennent le bonheur et le bien-être […]. Rien n’est plus intéressant que de prévenir la 

souffrance, et de procurer le bonheur
549

. » Ce qu’il nomme « le jardin paysage » est aménagé 

pour produire le bonheur de l’individu, pour générer « […] le goût des véritables jouissances 

de la nature, des plaisirs purs exempts de regrets, et le spectacle de campagnes heureuses
550

. » 

Rousseau passa vraisemblablement
551

 ses derniers jours à se promener et herboriser, en 

particulier dans des lieux déserts, comme il le déclare déjà en 1777 dans les Rêveries : « Le 

plaisir d’aller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d’échapper à mes 

persécuteurs
552

. » Ce désert, il le trouvera à Ermenonville. La zone située à l’ouest du 

domaine et faisant partie du parc initial, où Rousseau se plaisait à herboriser, a d’ailleurs été 

nommé « le Désert » par le Marquis.  

Après la mort de Rousseau, Girardin fait ériger un tombeau
553

 dans l’île des peupliers et 

célèbre plus que jamais la mort du philosophe.  

                                                 
543 Louis Le Bègue de Presle, « Un dîner à Ermenonville », ibid., p. 323.  
544 Sur la dimension sensorielle de la retraite, voir Hélène Cussac, « Espace et Bruit. Le monde sonore dans la littérature 

française du 18e siècle », L’information littéraire, Paris, Belles-Lettres, n° 2, 2006, p. 46-50. 
545 Girardin, De la composition des paysages, ou des moyens d’embellir la nature, Genève, Delaguette, 1977 [1777], p. 2. 
546 Ibid., p. 78. 
547 Ibid., p. 137. 
548 « La cabane […] cette retraite […] est habitée par le bonheur » (ibid., p. 133). 
549 Ibid., p. 151. 
550 Ibid., p. 158. 
551 « Quelles qu’aient pu être les affabulations des Girardin, père et fils, sur un séjour qui allait durer le même temps que celui 

de l’île de Saint-Pierre, et sur sa mort, on ne peut douter que Rousseau y ait herborisé » (Henry Chéron, art. BOTANIQUE, 

Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, dir. Raymond Trousson et Frédéric Eigeldinger, Paris, Champion, 2001, p. 105).  
552Rêveries, VII, p. 1070. 
553 « Mort de Rousseau le 2 juillet 1778. Il est enterré le 4 juillet dans l’île des peupliers, une île artificielle élevée au milieu 

du parc […]. Un premier monument surmonté d’une urne fut d’abord érigé : il figure sur une gravure célèbre de Moreau le 

Jeune […]. En 1780, un autre monument de style antique, dessiné par Hubert Robert et sculpté par J.-P. Lesueur, le 

remplaça » (Tanguy L’Aminot, art. ERMENONVILLE, Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, ouvr. cité, p. 305-308). 
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« Vue du tombeau de J.-J. Rousseau dans l’île des peupliers », lithographie de Laast, 1825, Bibliothèque 

universitaire de Neuchâtel. 

 

Il contribue à ce culte qui s’installe et qui fait d’Ermenonville un lieu de retraite et de 

pèlerinage. L’iconographie la plus reproduite sur Rousseau est probablement aujourd’hui celle 

qui le représente herborisant à Ermenonville.  
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Georges-Frédéric Meyer, Portrait de Jean-Jacques Rousseau, en pied, tenant à la main un bouquet de fleurs, et 

la vue du Pavillon qu’il habitait à Ermenonville, 1779, Bibliothèque nationale de France.  

 

Son séjour n’y fut pourtant que de six semaines. Mais sa dernière retraite acquiert après sa 

mort une dimension emblématique et symbolique. Avant son intronisation au Panthéon
554

, le 

parc devient le lieu où l’on vient rendre hommage au célèbre penseur du siècle des Lumières, 

dont « l’histoire va se muer en essence
555

 » Une partie du domaine deviendra au 20
e
 siècle le 

« Parc Jean-Jacques Rousseau
556

 » en raison de la portée symbolique de ce pèlerinage. Le 

« mythe
557

 » est en construction, Ermenonville symbolise alors la retraite comme savoir-

vivre ; il devient l’emblème de l’asile heureux. 

Guilhem FARRUGIA 

Université de Poitiers, FoRell 

Université Paris 4 Sorbonne, CELLF 17
e
-18

e
 siècles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
554 Rousseau entra au Panthéon le 10 octobre 1794. Le cercueil avait été remis au Marquis de Girardin le 8 octobre 1794. 
555 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Slatkine, 1979 (1e éd. 

1960), p. 508. 
556 Cette dénomination serait effective depuis 1938, date de l’acquisition du parc par le Touring-Club de France. 
557 Bronislaw Baczko, ouvr. cité, p. 397. 
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DENIS DIDEROT : LES RETRAITES DU PHILOSOPHE 

 

Qui de plus sociable que Diderot ? Et dès ses débuts : avant même qu’il ne se lance dans 

l’entreprise encyclopédique, l’auteur de la libre traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu 

de Shaftesbury célèbre en 1745 la communauté humaine. Nous vivons chacun sous les yeux 

de tous, dans la vive émulation de nos vertus. Est-ce le même qui relate le 11 mai 1759 pour 

Sophie une visite à Marly ? Oui, ou presque. Il traverse alors de très dures épreuves, intimes 

et professionnelles. Le voici dans le grand jardin parsemé de statues, images exquises de nos 

semblables, parfois, hélas, multipliées sans mesure : 

 
[…] Il ne faut pas qu’il y ait dans un jardin trop de statues, et celui-ci m’en paraît un peu trop peuplé. Il 

faut regarder les statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cherchent, des poètes, des 

philosophes et des amants, et ces êtres ne sont point communs. Quelques belles statues cachées dans les 

lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui m’appellent, que j’aille chercher ou que je rencontre ; 

qui m’arrêtent et avec lesquelles je m’entretienne longtemps : et pas davantage ; et point d’autres. Je 

portais tout à travers les objets des pas errants et une âme mélancolique. Les autres nous devançaient à 

grands pas, et nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me trouvais bien à côté de 

cet homme. C’est que nous éprouvions au-dedans de nous un sentiment commun et secret. C’est une 

chose incroyable comme les âmes sensibles s’entendent presque sans se parler. Un mot échappé, une 

distraction, une réflexion vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée, le son de la 

voix, la démarche, le regard, l’attention, le silence, tout les décèle l’une à l’autre. Nous nous parlions 

peu ; nous sentions beaucoup ; nous souffrions tous deux ; mais il était plus à plaindre que moi. […]
558

. 
 

Le baron déplore la mort d’une femme dont il était très proche ; le Philosophe, lui, est 

amoureux d’une absente. Il recherche la solitude, parce qu’il souffre d’être éloigné de celle 

qu’il aime. Mais cette solitude que les poètes ont chantée, il ne l’oppose pas plus à ses devoirs 

sociaux qu’à ses engagements. Il ne l’élève pas vers Dieu, comme un anachorète, il la goûte 

en compagnie d’une âme-sœur souffrante. Quasi muette, à peine soulignée par quelques 

mouvements côte à côte, elle se nourrit de la douce communion des âmes sensibles, dont les 

statues dans un jardin à la française expriment au mieux, pour lui, la forme spectrale. Il s’agit 

bien, au milieu du tourbillon du monde, du repli mélancolique dans un autre monde habité de 

ceux seuls qui nous importent. Paré de la grâce surnaturelle des corps qui l’entourent, un tel 

retrait dit l’amour mieux que tous les chants. Ou plutôt, réverbéré par le tiers qui lui 

ressemble, il est un chant. Comprenons cette page comme une déclaration d’amour à l’aimée 

qui la lit : dans le vide peuplé du monde, objet de mes errantes pensées, lisez partout, Sophie, 

que je vous aime. 

 

Diderot a connu, si l’on peut dire, des retraites involontaires. Il a été emprisonné deux fois, la 

première, très brève, sur ordre de son père (il s’enfuit du couvent, la tête à demi rasée), la 

seconde, plus inquiétante, dans les geôles royales (il a craint pour sa liberté). Ces violentes 

atteintes n’ont pu que conforter sa vocation philosophique. Que faire dans ce monde assujetti 

par l’Autorité Paternelle sous toutes les formes ? Avancer à demi masqué, oui, mais parmi les 

autres. D’accord en cela avec nombre de ses contemporains, critiques face aux abus de la vie 

conventuelle, Diderot se comprend selon la définition de Dumarsais, republiée par ses soins 

dans l’Encyclopédie :  
 

[…] L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes de la mer ou dans le fond 

d’une forêt : les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres nécessaire et dans 

quelque état où il puisse se trouver, ses besoins et le bien-être l’engagent à vivre en société. Ainsi la 

raison exige de lui qu’il connaisse, qu’il étudie, et qu’il travaille à acquérir les qualités sociables. 

                                                 
558 Diderot, Lettres à Sophie Volland 1759-1774, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non-Lieu, 2010,  p. 27. 

C’est la plus ancienne lettre du 11 mai 1759 à Sophie qui ait été conservée. 
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Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde ; il ne croit point être en pays ennemi ; il veut 

jouir en sage économe des biens que la nature lui offre ; il veut trouver du plaisir avec les autres ; et pour 

en trouver, il faut en faire : ainsi il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre 

et il trouve en même temps ce qui lui convient : c’est un honnête homme qui veut plaire et se rendre 

utile. […] (Art. PHILOSOPHE) 

 

Est-ce à dire que l’idée ne lui est jamais venue de s’éloigner de ses semblables pour mieux 

leur parler ? Non, bien sûr. Voltaire, contraint lui-même à l’exil, l’a - mais en vain - pressé de 

poursuivre hors de France le combat pour les Lumières. Quant à Rousseau, son intime 

compagnon, il propose un écart plus radical. En a-t-il été tenté ? Dans les Entretiens sur le 

Fils naturel de 1757, l’auteur de la pièce en gestation, Diderot, a fait la connaissance à la 

campagne, entre deux volumes du Dictionnaire, de son voisin Dorval. Fils naturel abandonné, 

ce personnage hors du commun souffre de sa bâtardise et plus encore de cet abandon. 

Farouchement mélancolique, ballotté entre l’activisme exemplaire et la tentation suicidaire, il 

n’est pas seulement le principal personnage du drame mais un relecteur et conseiller, le 

directeur de la troupe familiale qui doit rejouer une fable qui s’est jouée une première fois 

dans le réel, sans oublier le théoricien « officiel » du tout, bref Diderot lui-même diffracté en 

tous ses rôles et ses « rêves », aux divers sens du temps. Ainsi, à l’orée du second entretien 

son nouvel ami l’attend sur une colline, face à un vaste paysage. Cette âme malade fuit les 

humains pour communier avec une nature qui l’exalte : 

 
Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L’endroit était solitaire et sauvage. On avait en 

perspective quelques hameaux répandus dans la plaine ; au-delà une chaîne de montagnes inégales et 

déchirées qui terminaient en partie l’horizon. On était à l’ombre des chênes, et l’on entendait le bruit 

sourd d’une eau souterraine qui coulait aux environs. C’était la saison où la terre est couverte des biens 

qu’elle accorde au travail et à la sueur des hommes. Dorval était arrivé le premier. J’approchai de lui 

sans qu’il m’aperçût. Il s’était abandonné au spectacle de la nature. Il avait la poitrine élevée. Il respirait 

avec force. Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je suivais sur son visage les impressions 

diverses qu’il en éprouvait ; et je commençais à partager son transport, lorsque je m’écriai, presque sans 

le vouloir : ‘Il est sous le charme’
559

. 

 

Que n’a-t-on glosé ce passage ! Dorval serait déjà Jean-Jacques, cherchant la paix au sein de 

la nature. Même amour des montagnes, mêmes eaux propices aux rêveries, même illumination 

au pied d’un grand arbre, même détestation de la vie en société ! S’il est vrai que les deux 

amis « réels » ont travaillé en étroite collaboration au moment des Discours, s’ils partagent 

bien des vues et des goûts, en 1757 il n’est pas besoin de celui qui a réformé sa vie en accord 

avec ses idées, selon un idéal de digne pauvreté et d’indépendance sourcilleuse, pour éclairer 

un texte qui vante l’inspiration poétique au sein des éléments naturels. Les termes utilisés 

ensuite sont ceux de la sensibilité du Philosophe, remarquable par des symptômes 

physiologiques qui n’appartiennent qu’à lui, frémissements, tremblements, picotements, 

halètements… La nature recherchée est d’abord le lieu de l’enthousiasme, mouvement 

conduisant à la fureur selon la tradition antique. Point n’est besoin non plus d’invoquer le 

« préromantisme. » L’âge classique est l’âge des transports et des larmes. Il peut être, 

notamment pour Diderot, celui où le repli momentané en un lieu sauvage ou charmant, 

désertique ou cultivé, se chante selon les canons d’une tradition renouvelée par 

l’exceptionnalité du poète, physiquement accordé aux éléments. Dans une Nature 

« originelle » mais retravaillée par l’homme, Dorval est un Diderot martyrisé puis triomphant, 

porté à l’extrême de sa sensibilité. 

 

Douteux triomphe, en vérité… Alors que s’assombrit la collaboration avec D’Alembert, son 

étroite liaison avec Rousseau se voit menacée au sein des périls. À la fin de la décennie, les 
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philosophes doivent affronter une imposante convergence de forces qui ne deviendra jamais 

(mais cela ne se révèlera que quelques années plus tard) une coalition : les jésuites et les 

jansénistes, la Cour et le Parlement. C’est le moment où le futur Jean-Jacques s’installe après 

quelques hésitations à l’Hermitage, avec ses deux « gouverneuses ». Sa protectrice et amie - 

compagne de Grimm, lui-même ami déjà ancien qui devient un proche de Diderot - lui a fait 

aménager dans son parc cette retraite, qu’il accepte. Éblouissement de bonheur, longues 

promenades en forêt, productivité intense… Dans le livre IX des Confessions, les premiers 

mois du printemps et de l’été 1756 ne sont comparables qu’aux souvenirs de Bossey, chez les 

Lambercier, ou à ceux des Charmettes, auprès de Madame de Warens… Pourtant l’idylle du 

début s’estompe vite. Des « tracasseries » diverses commencent à diviser les amis. L’une 

d’entre elles se focalise en 1757 sur la formule du Fils naturel, adressée à Dorval par 

Constance, la femme apaisante et protectrice de la pièce, selon laquelle « il n’y a que le 

méchant qui soit seul ». Rousseau se sent personnellement mis en cause. Il en demande raison 

à Diderot, qui lui répond le 10 mars : 

 

Vous n’êtes pas de mon avis sur les ermites ; dites-en du bien tant qu’il vous plaira ; 

vous serez le seul au monde dont j’en penserai. Encore y aurait-il bien à dire là-dessus, 

si l’on pouvait vous parler sans vous fâcher
560

.  

 

Et à la fin, sous la date du lendemain (« Jeudi »), ces quelques mots, les derniers de la lettre :  
 

Je vous demande pardon de ce que je vous dis sur la solitude où vous vivez. Je ne vous en avais point 

encore parlé. Oubliez ce que je vous en dis, et soyez sûr que je ne vous en parlerai plus. Adieu, le 

Citoyen ! C’est pourtant un citoyen bien singulier qu’un ermite
561

.  

 

L’une des causes de la dispute tient en effet aux reproches adressés à l’hôte de l’Ermitage par 

ses amis : ils ne croient pas raisonnable pour un philosophe de prétendre passer utilement 

l’hiver dans un coin de forêt dont les chemins sont impraticables. Ils ne croient pas davantage 

à la capacité qu’aurait Rousseau, modeste copieur de musique, d’assurer la subsistance de 

deux femmes dont la plus âgée est une octogénaire impotente (il a fallu la porter sur une assez 

longue distance lors de l’installation, le 9 avril 1756). L’une et l’autre ne cessent d’adresser 

des demandes d’argent à Diderot ou d’Holbach, qui auraient suppléé aux sommes dont elles 

pouvaient disposer. Dans quelle mesure cela est-il vrai ? Avec quelle régularité l’ont-ils fait ? 

Ces rumeurs récurrentes seront pour le solitaire désargenté de l’Ermitage une source 

supplémentaire d’humiliation et de colère… 

La manière dont Diderot affirme dans ses lettres comprendre son ami, ou lui présenter ses 

excuses, puis dont il revient avec une désinvolture appuyée sur ses doutes et ses remarques 

critiques, était de nature à exaspérer un homme aussi fragile que Rousseau, toujours tenté, il le 

reconnaît volontiers, par l’« ingratitude » envers ceux qui veulent l’obliger. À cet égard, la 

solitude prolongée parmi les grands arbres, même à quelque distance d’un château, n’est pas 

sans conséquence. C’est ce que professent de plus en plus haut ses « beaux amis musqués » : 

une vie aussi retirée ne peut que porter à l’extrême les défauts connus du Grand Sophiste. La 

tête, assurément, lui tournera. La question du sens de la retraite loin des miasmes intolérables 

de la capitale a été, on le sait, la cause centrale de la fameuse brouille, accentuée par la 

passion qu’éprouve soudain Rousseau pour Sophie d’Houdetot, la charmante cousine de 

Madame d’Épinay. Le Citoyen, qui la rencontre de longues heures dans la forêt (elle habite 

non loin de là, à Eaubonne), n’a-t-il pas tenté de la persuader de suspendre sa liaison 

« officielle » avec Saint-Lambert, alors retenu en Allemagne, comme Grimm, par la guerre de 
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Sept ans ? Étonnante leçon de vertu de la part de celui qui, selon ses propres dires, se conduit 

en « berger extravagant »… Ou vains ragots orchestrés depuis la Chevrette ? La confiance 

s’effrite. 

Rousseau, d’abord, avait passé l’éponge. Mais bientôt les querelles reprennent, jusqu’à la 

rupture. Premier temps : Diderot intervient. Il faut, plaide-t-il, tout avouer à Saint-Lambert. 

Rousseau acquiesce ; mais cette promesse a-t-elle été tenue ? Éclats, explosions, 

réconciliations. À l’automne, Madame d’Épinay se résout à partir pour Genève, afin de 

soigner auprès de Tronchin une santé de plus en plus chancelante. Pourquoi le Citoyen, qui 

parlait il y a peu de rejoindre sa patrie, n’accompagnerait-il pas sa bienfaitrice ? Il refuse net, 

car il se croit appelé à cautionner un accouchement clandestin. Angoissé, désorienté, il s’en 

prend à son hôtesse, jugée légère, manipulatrice et jalouse. Sous l’influence glaciale de 

Grimm, de retour d’Allemagne, elle lui signifie par lettre son congé. Aussitôt, en décembre, il 

s’installe non loin, au Mont-Louis de Montmorency. Second temps : Rousseau ajoute en juin 

1758 à la préface de sa Lettre sur les spectacles, qui paraîtra en octobre, la fameuse note où il 

rompt publiquement avec son ancien Aristarque, accusé de trahison impardonnable. Sous le 

choc, Diderot rédige alors ses « Tablettes », document privé d’une violence extrême, 

fustigeant la fausseté « infernale » de Rousseau. Fin d’une amitié de plus de dix ans… 

Contrairement à celles qui ont été vitales pour Rousseau, les retraites du Philosophe n’ont 

jamais été des exils réels, vécus comme d’éblouissantes retrouvailles (l’Ermitage), de trop 

brèves délices (l’île de Saint-Pierre), dans d’autres cas de douloureux pis-allers (en 

Angleterre) ou bien finalement comme un destin (les dernières années à Paris). Ce sont des 

respirations intimes, nécessaires ressourcements au sein d’une suite de travaux épuisants 

traversés par l’adversité. Le repli durable, protégé et proclamé, comme seule solution 

individuelle pour qui a reconnu dans la vie sociale la source d’injustices, de mensonges et de 

dépravations aussi insupportables qu’irréversibles, la retraite comme témoignage d’une 

authenticité personnelle préservée vaille que vaille à la suite d’un malheur irréparable (pour 

l’humanité le passage au néolithique, pour l’individu Rousseau l’entrée publique en 

littérature), a séparé les deux amis. Puis l’obsession du complot, l’assombrissement d’esprit 

de l’auteur des Dialogues interdisent tout rapprochement, pourtant souhaité par Diderot. Ils le 

rendent impensable. 

Contre Rousseau Diderot a choisi Grimm - pour le meilleur et pour le pire, l’associant dans 

son cœur à sa Sophie. Double élection, épanchement double en miroir, finalement brisé pour 

le premier, peu à peu voilé pour la seconde… Si l’amour est l’ivresse de l’homme adulte, 

« l’amitié, écrit-il dans l’Essai sur les règnes de Claude et Néron, est la passion de la 

jeunesse. C’est alors que j’étais lui, qu’il était moi. » Voilà sans doute, sous le signe de 

Montaigne, le paradis perdu du Philosophe. 

 

Aux pires heures contre les Cacouacs, Diderot affirme s’engager dans un studieux retrait 

philosophique, sanction de ses audaces et de ses déceptions, pour s’examiner, méditer et, 

annonce-t-il, se trouver : 

 
Après cet entretien avec lui-même, Ariste conçut qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Il rentra chez 

lui. Il s’y renferma pendant une quinzaine d’années. Il se livra à l’histoire, à la philosophie, à la morale, 

aux sciences et aux arts ; et il fut à cinquante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme de goût, 

grand auteur et critique excellent
562

. 

 

Ce sont là les dernières lignes de l’Essai sur la poésie dramatique de 1758, texte théorique 

accompagnant sa deuxième pièce, Le Père de famille. Diderot a alors quarante-cinq ans. Il y 

montre sa résolution de devenir enfin ce grand homme qu’il porte en lui. On le connaît, ce 
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grand homme idéal ; il est décrit, avant le Paradoxe, dans Le Rêve de D’Alembert (1769), 

occupé sans relâche à affaiblir les effets néfastes d’une sensibilité exacerbée : « […] grand 

roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe, 

grand poète, grand musicien, grand médecin. Il règnera sur lui-même et sur tout ce qui 

l’environne. […] Les êtres sensibles ou les fous sont en scène. Il est au parterre. C’est lui qui 

est le sage
563

. » Soit : mais ce sage distancé ne quitte pas le monde. L’abandon de la parole 

vive du théâtre puis la fin des tâches encyclopédiques le poussent à explorer autrement les 

voies de son génie, entre Jacques, le gai spinoziste populaire, et Sénèque, le ministre stoïcien 

ignoblement décrié. Aux confins de la clandestinité et en marge de la censure, il poursuit son 

œuvre. Ce projet est le contraire d’un retrait. Loin d’être en effet des défausses, ses textes 

discrets, anonymes ou secrets, destinés à Grimm, à Raynal ou à nous, ses interlocuteurs du 

futur, le transportent vers un horizon de lecture ardemment espéré. En regard des lieux 

accueillants où il se consacre à de longues séquences d’écriture, au Grandval et plus tard à 

Sèvres (ainsi qu’à La Haye), retenons deux moments littéraires majeurs : l’un 

programmatique, urbain et « libertin », réservé à sa Postérité ; l’autre explorant au profit 

immédiat des happy few de la Correspondance littéraire des paysages emblématiques. Le 

premier nous est aujourd’hui familier : 

 
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller me promener sur les cinq heures du soir au 

Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec 

moi-même, de politique, de goût, d’amour ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son 

libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit 

dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage 

riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à 

aucune. Mes pensées, ce sont mes catins
564

. 

 

Avant l’entretien dans le brouhaha du café de la Régence, les soliloques sur le banc 

d’Argenson sont moins provocateurs mais non moins révélateurs. Cette solitude flottante se 

décline en un libre parcours intérieur qui lâche la bride de l’esprit pour mieux rencontrer la 

foule primesautière des pensées. « Catins », ce mot est aussi joliment déluré que les filles qui 

dans l’allée de Foy vont le nez en l’air à la pêche aux chalands. Le moi de Moi n’a rien en 

effet d’un asile inviolable. Il se donne en extériorité, sous les regards du public. « C’est moi, 

écrit-il, qu’on voit toujours seul… » Plutôt qu’un repli, il pratique l’aller-et-retour entre une 

périphérie vue-voyant et un centre voyant-vu. Le penseur isolé ne fuit pas la société ni ne la 

recherche à tout prix. Parfois importune, parfois bienvenue, elle lui est coextensive : 

définition même de la sociabilité. Exposé mais retiré, le philosophe se sait traversé par les 

mille figures qu’il convoque : comme plus tard au café, il se prête, mais ne s’aliène pas. Parmi 

les tournoyantes figures du Palais-Royal, cœur d’un Paris interlope et actif, s’instaure un 

échange poreux, inégal, disponible ; en cela Moi préfigure Lui, sa rêverie solitaire introduit à 

la conversation avec un « original » imprévisible. 

Au cours de l’entretien, ce libertinage dont Lui devient le douteux héraut équivaut à une 

promenade parmi une foule véhémente, toujours renouvelée. Cette incessante rencontre et non 

moins constante déprise est une version totalement dialogisée du Paradoxe sur le comédien, 

éloge de la maîtrise. Moi, lieutenant de l’auteur et intermédiaire du lecteur, recueille les 

exploits éphémères, théâtre des boutades, des tirades et des « positions » dont Lui, cette épave 

(cette « espèce »), est l’interprète chaud et cynique, voire abject. Comme le philosophe sur 

son banc, dedans et dehors, Moi, qui réplique vertement, entre le rire et le dégoût, ne laisse 

pas de s’ouvrir aux critiques acerbes du musicien raté. Au nom de quel universel parles-tu ? 

Quelle chimérique vertu entends-tu imposer à tes semblables ? En quoi ta vie est-elle un 
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modèle ? Voilà qui pose à la Raison classique des questions troublantes… Un tel dispositif de 

relais avec un mime excellent mais vite défait permet au philosophe de baliser en lui 

l’immaîtrisable ; et par instants, dans cet opéra, il sait faire entendre l’indicible. Plutôt qu’un 

sage assis au parterre, le philosophe qui rêve n’est-il pas une figure du carnaval du monde, fou 

du prince - lui-même ? - qui prête l’oreille au prince des fous - lui-même encore ? 

 

Dans cet esprit, en écho aux longues lettres que Diderot envoie à Sophie pendant ses séjours 

au Grandval, chez d’Holbach, on mettra l’accent sur le grand excursus du Salon de 1767, la 

« Promenade Vernet. » C’est la plus riche de ses « rêveries ». Avant qu’elle n’explore le 

sublime nocturne de la terreur, s’y retrouvent, animés par une fantaisie souveraine, tous les 

thèmes diderotiens de la retraite : art, amour, amitié… Le début en est tout parisien. À la 

Saint-Louis, chaque année impaire, se tient au Louvre le Salon de peinture et de sculpture 

organisé par l’Académie royale. Devant une série de paysages signés Vernet, l’un de ses 

peintres préférés, Diderot annonce à son correspondant, Grimm, qu’il a fui la chaleur 

excessive du Salon carré pour passer quelques jours à la campagne. Voyageur éprouvé, il s’est 

arrêté en un lieu délicieux, titre d’un de ses articles de l’Encyclopédie, où il jouit de la 

fraîcheur (autre article
565

) que lui ont suggérée des toiles de Chardin. Instantanément, la 

magie opère. Le lecteur est transféré en un asile écarté.  

Si cette villégiature ne ressemble guère au Grandval, situé dans les environs de Paris - c’est un 

château médiéval, au pied d’une montagne, près de la mer -, elle s’en démarque plaisamment. 

On y observe les mêmes ridicules, les mêmes personnages pittoresques, adonnés à leurs repas, 

leurs boissons, leurs discours et leurs amours, leurs veilles tapageuses. Seul le Philosophe 

parcourt chaque jour de site en site autour du château des paysages admirables, guidé par 

l’abbé précepteur des enfants, aimable cicerone vantant la perfection de la Création. Mais 

voilà qu’un grain de poussière, aléatoirement porté par un coup de vent d’ouest, fait larmoyer 

l’œil du prêtre, laudateur de tant de merveilles. Le promeneur disputant trouve là un allié de 

taille contre le finalisme providentiel qu’on lui oppose. Car le lecteur le devine plus qu’à 

demi : sans avoir quitté le Salon, il chemine avec Diderot au sein des tableaux de Vernet, 

artiste aussi inspiré (avec des moyens bien moindres) que le Créateur lui-même. La révélation 

ultime de la supercherie, petite mystification jubilatoire, se prépare à l’aube du deuxième jour 

par une expérience de pensée prolongeant les Essais sur la peinture. Tôt levé, le randonneur 

attend son compagnon. Il reprend l’hymne de la veille, chanté par son cher Horace : Ô 

campagne, quand te reverrai-je ? 

 
J’étais las ; mais j’avais vu de belles choses, respiré l’air le plus pur et fait un exercice très sain. Je 

soupai d’appétit, et j’eus la nuit la plus douce et la plus tranquille. Le lendemain en m’éveillant je me 

disais : Voilà la vraie vie, le vrai séjour de l’homme. Tous les prestiges de la société ne purent jamais en 

éteindre le goût. […] O rus, quando te aspiciam, disait le poète, et c’est un souhait qui s’élève cent fois 

au fond de notre cœur
566

. 

 

Comment réactiver cette source vive ensevelie sous nos habitudes citadines ? Comment 

retrouver ce lieu originaire dont les toiles de maîtres dans nos riches demeures manifestent la 

nostalgie ? Installé devant le quatrième site, transporté d’admiration, il s’abandonne à la 

méditation, douce errance sur fond de déplacement de l’art à la nature, de l’homme à Dieu, et 

retour : 
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[4
e
 site] J’en étais là de ma rêverie, nonchalamment étendu dans un fauteuil, laissant errer mon esprit à 

son gré ; état délicieux, où l’âme est honnête sans réflexion, l’esprit juste et délicat sans effort ; où 

l’idée, le sentiment semble naître en nous de lui-même, comme d’un sol heureux ; mes yeux étaient 

attachés sur un paysage admirable, et je disais : L’abbé a raison, nos artistes n’y entendent rien, puisque 

le spectacle de leurs plus belles productions ne m’a jamais fait éprouver le délire que j’éprouve ; le 

plaisir d’être à moi, le plaisir de me reconnaître aussi bon que je suis, le plaisir de me voir et de me 

complaire, le plaisir plus doux encore de m’oublier. Où suis-je dans ce moment ? Qu’est-ce qui 

m’environne ? Je ne le sais, je l’ignore. Que me manque-t-il ? Rien. Que désirai-je ? Rien. S’il est un 

Dieu, c’est ainsi qu’il est. Il jouit de lui-même
567

. 

 

Du plaisir de reconnaître sans effort sa bonté native, Diderot passe à celui, moins philistin, de 

s’oublier tout à fait, sans complaisance ni inquiétude… Adéquation, acmé, suspens… Hors de 

soi et du monde, totale inscience ou insouciance, comme (un) Dieu, ou plutôt jouissance pure 

du Tout - quasi mystique ? Voyons l’article DELICIEUX (1754) : 

 
Qu’est-ce qu’un repos délicieux ? Celui-là seul en a connu le charme inexprimable […] qui n’avait 

l’esprit troublé d’aucun nuage, l’âme agitée d’aucune émotion trop vive ; qui sortait d’une fatigue douce 

et légère, et qui éprouvait dans toutes les parties de son corps un plaisir si également répandu, qu’il ne 

se faisait distinguer dans aucun. Il ne lui restait dans ce moment d’enchantement et de faiblesse, ni 

mémoire du passé, ni désir de l’avenir, ni inquiétude sur le présent. Le temps avait cessé de couler pour 

lui, parce qu’il existait tout en lui-même : le sentiment de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec celui de 

son existence. […] Si l’on pouvait fixer par la pensée cette situation de pur sentiment, où toutes les 

facultés du corps et de l’âme sont vivantes sinon agissantes, et attacher à ce quiétisme délicieux l’idée 

d’immutabilité, on se formerait la notion du bonheur le plus grand et le plus pur que l’homme puisse 

imaginer. 

 

Jacques Chouillet
568

 a justement marqué la ressemblance du moment parfait de la 

« Promenade Vernet » avec la cinquième Rêverie de Rousseau. Mais on ne saurait oublier ce 

qui l’en écarte, en référence par exemple à l’article JOUISSANCE, des plus explicites, ou au 

moins connu ILLAPS ainsi défini par le philosophe matérialiste : « Espèce d’extase 

contemplative où l’on tombe par degrés insensibles, où les sens extérieurs s’aliènent, et où les 

organes intérieurs s’échauffent, s’agitent, et mettent dans un état fort tendre et fort doux, peu 

différent de celui qui succède à la possession d’une femme bien aimée et bien estimée. » C’est 

à peine anticiper sur ce qui suit. Le rêveur du Salon n’est point en effet, comme Jean-Jacques, 

assis sur la berge au ras de l’eau, saisi par le vertige du ressac qui lui fait oublier bientôt tout 

langage pour éprouver hors du temps, en relation avec l’Être suprême, le sentiment presque 

pur de l’existence - il est « nonchalamment étendu dans un fauteuil », meuble des plus 

citadins, ravi par l’étourdissante beauté d’un site-tableau. Si l’extase, bientôt, se dissipe, c’est 

du fait de cette (dis)position physique, sensible et socialisée, court arrêt sur image au sein 

d’un mouvement qui est la loi de toute chose. De sorte que la sortie du moment « divin » n’a 

rien, au contraire, d’un arrachement : 

 
Un bruit entendu au loin, c’est le coup de battoir d’une blanchisseuse, frappa subitement mon oreille ; et 

adieu mon existence divine. Mais s’il est doux d’exister à la façon de Dieu, il est aussi quelquefois doux 

d’exister à la façon des hommes. Qu’elle vienne ici seulement, qu’elle m’apparaisse, que je revoie ses 

grands yeux, qu’elle pose doucement sa main sur mon front, qu’elle me sourie… Que ce bouquet 

d’arbres vigoureux et touffus fait bien à droite ! Cette langue de terre ménagée en pointe au-devant de 

ces arbres et descendant par une pente facile vers la surface de ces eaux est tout à fait pittoresque. Que 

ces eaux qui rafraîchissent cette péninsule, en baignant sa rive, sont belles ! Ami, Vernet, prends tes 

crayons…
569

. 

 

                                                 
567 Ibid., p. 191-192. 
568 Jacques Chouillet, « La Promenade Vernet », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie n°2, avril 1987, p. 123-163. 
569 Diderot, Ruines et paysages (Salon de 1767), éd. cit., p. 192. 
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Un bref signal de l’activité humaine suffit pour tirer le rêveur de son songe autiste — ou, plus 

théologiquement, quiétiste. Ce bruit (Diderot, on le sait, entend la peinture) est produit par 

une jeune femme ployée au bord de l’eau, y travaillant avec ardeur. On reconnaît la lavandière 

d’Occupations sur le rivage de Vernet, créateur qui rivalise en profusion ordonnée avec Dieu 

même. Et Vernet, le peintre d’une humanité éparse, tranquille ou affairée dans de grands 

paysages calmes ou terribles, est au plus près de Diderot, l’amant de Sophie, qui rivalise en 

ardeur « poétique » avec les artistes exposés au Salon. Conjonction de paysages intérieurs 

articulés, la rêverie sur la nature comme imitation de l’art humain et partant sur l’art comme 

nature réinventée invite aux « délires » amoureux de la représentation. Elle s’y réalise. 

Ami, Vernet, prends tes crayons… Le corps du Philosophe, le corps invoqué de Sophie et le 

paysage déployé autour d’eux n’échangent-ils pas leurs formes et leurs pouvoirs ? Grands 

yeux, main sur le front, sourire, bouquets d’arbres vigoureux, langue de terre, péninsule, eaux 

rafraîchissantes… Le destinataire de cet entretien, Grimm, associé à l’aimée, réapparaît plus 

loin pour ratifier ce retrait sublimé dans la fraîcheur du matin
570

. C’est que nature, tableau, 

spectateurs, lecteurs, tous, avec une subtile ironie, collaborent hautement à l’œuvre d’Eros, 

sans fin réactualisée. L’unicité quasi divine en quoi se résorbe un instant la méditation 

solitaire n’a cessé de dessiner, filé dans le texte-poème, le désir mouvant, multiple et magnifié 

du monde, intensément vivant. 

Pierre CHARTIER 

Université Paris 7 - Paris-Diderot 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
570 Sur la question du beau et du sublime dans « Corésus et Callirhoé » et dans la « Promenade Vernet », fictions 

philosophiques interrogeant les pouvoirs de l’art, on pourra se reporter à Pierre Chartier, Vies de Diderot. Portrait du 

philosophe en mystificateur, Paris, Hermann, 2012, vol. II, Prestiges du représentable, chap. 8 et 9. 
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 LA RETRAITE : DE L’EXPÉRIENCE À L’UTOPIE  

 

 

 

 
 

BÂTIR DES CHÂTEAUX EN AMÉRIQUE : UTOPIE ET RETRAITE  

DANS LES LETTRES ÉCRITES DES RIVES DE L’OHIO (1792)  

 

La période révolutionnaire voit la multiplication de retraites forcées dont les caractéristiques 

sont distinctes des retraites chrétiennes et profanes qui existaient avant 1789. Alors que la 

retraite chrétienne impliquait une sortie volontaire du temps historique afin d’accéder à une 

temporalité étrangère aux contingences de l’existence terrestre
571

, celle de l’époque 

révolutionnaire résultait précisément de l’irruption de l’histoire collective au sein de destinées 

individuelles. Et à la différence des retraites aristocratiques à la campagne, la retraite de cette 

période avait pour but premier de procurer un abri qui garantît la sécurité des biens et des 

personnes. Néanmoins, il serait abusif de distinguer radicalement ces retraites dues aux 

troubles du moment de celles qui furent illustrées au cours des précédentes décennies puisqu’à 

l’égal de ces dernières, elles témoignent d’un idéal de réflexion et de culture que le danger ne 

put anéantir et manifestent le désir de fréquenter à l’étranger une compagnie choisie, formée 

par des individus partageant des opinions similaires dans le domaine de l’art et de la politique. 

La retraite de la période révolutionnaire combine donc un mouvement et un but spécifiques : 

ce déplacement géographique contraint qui pourrait s’assimiler à une fuite a pour destination 

un espace retiré où des pairs ambitionnent de former une communauté socialement et 

culturellement homogène.  

Parmi les refuges que les émigrés cherchèrent à l’extérieur de leur patrie, ceux qu’ils 

souhaitèrent inventer aux États-Unis occupent une place à part. À l’inverse de l’émigration 

dans les pays d’Europe tels que la Suisse et l’Angleterre où les Français formèrent des 

communautés unies dans l’adversité au sein des nations qui les avaient accueillies
572

, la 

disponibilité de vastes étendues de terres en Amérique encourageait l’espoir d’édifier des 

asiles situés à l’écart des territoires déjà occupés. Dans ces colonies édifiées de leurs mains, la 

langue française, la sociabilité de l’Ancien Régime et le culte catholique pouvaient être 

transportés de sorte que ces retraites devaient être davantage que des abris où attendre 

l’apaisement de la tourmente révolutionnaire : des réinventions de la France en terre 

étrangère. Plusieurs retraites furent imaginées dans le Nouveau Monde dès le commencement 

de la Révolution
573

 et au nombre d’entre elles, celle que Chateaubriand évoque sans la 

nommer est la plus marquante en raison de l’ampleur de la controverse et du mouvement 

migratoire qu’elle suscita : « Les uns s’engageaient dans les routes révolutionnaires, les autres 

méditaient la guerre civile ; les autres partaient pour l’Ohio, où ils se faisaient précéder de 

plans de châteaux à bâtir chez les Sauvages …
574

. » L’expression adoptée par Chateaubriand 

afin d’évoquer cette émigration sur les rives de l’Ohio que suscita la Compagnie du Scioto
575

 

                                                 
571 Sur cette question, voir de Catherine Langle, « En marge de l’Histoire : l’idéal monastique », dans Hommage à Jean 

Sgard, Recherches et Travaux, n° 49 (1995), p. 219-230. 
572 Voir l’ouvrage de Ghislain de Diesbach, Histoire de l'émigration, 1789-1814, Paris, Grasset, 1975. 
573 La colonie française d’Asylum est un autre exemple de retraite offerte aux émigrés durant la Révolution. Fondée en 1793 

sous l’impulsion de Louis-Marie de Noailles, elle était située dans l’état de Pennsylvanie. Au plus fort de son activité, elle 

réunissait deux cents habitants venus de France et Saint-Domingue. Voir de François Furstenberg : When the United States 

Spoke French: Five Refugees who Shaped a Nation, New York, The Penguin Press, 2014, p. 227-245. 
574 Ibid., p. 407-408. 
575 Sur cette compagnie qui commercialisa des terres dans l’actuel Ohio au cours de la Révolution, voir l’ouvrage de 

référence de Jocelyne Moreau-Zanelli, Gallipolis: Histoire d’un mirage américain au XVIIIème siècle, Paris, L’Harmattan, 

2000. 
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à partir de l’automne 1789 s’avère particulièrement heureuse puisqu’elle critique allusivement 

la folie des grandeurs qui s’empara d’un grand nombre de ses compatriotes et notamment du 

marquis Claude-François-Adrien de Lezay-Marnésia (1735-1800), dont le séjour aux États-

Unis entre juillet 1790 et mai 1792 est marqué par la quête déçue de retraites successives et 

retracé au fil de ses Lettres écrites des rives de l’Ohio
576

.  

Député aux États généraux, Lezay-Marnésia faisait partie des quarante-sept représentants de 

la noblesse qui rallièrent le Tiers-État le 25 juin 1789. Mais l’abolition des privilèges dans la 

nuit du 4 août le détourna bientôt d’un mouvement qui outrepassait les réformes modérées 

que ses amis du club des Impartiaux et lui-même préconisaient à la Constituante. Résolu à 

émigrer aux États-Unis, il se tourna vers la Compagnie du Scioto pour acquérir des terres dans 

le Territoire du Nord-Ouest
577

. Aux côtés d’associés réunis dans la « Société des Vingt-

Quatre » - ainsi nommée parce que ses vingt-quatre membres originaux s’engageaient à se 

porter acquéreurs de mille acres de terres chacun - Lezay-Marnésia prévoyait de créer une 

ville nommée New-Patrie
578

. Afin de réaliser ce projet qui suscita une violente campagne 

« Anti-Scioto » dans la presse de l’époque
579

, Lezay-Marnésia et son fils Albert se rendirent 

aux États-Unis et gagnèrent en novembre 1790 la petite ville de Marietta, à environ cent 

cinquante kilomètres au nord-est du futur emplacement de New-Patrie. Mais la guérilla entre 

les colons et les tribus amérindiennes de la région suscita une intervention de l’armée 

américaine qui se solda par une défaite cuisante de cette dernière : Lezay-Marnésia et ses 

compagnons durent abandonner tout espoir de s’installer sur les rives du Scioto, situées au 

cœur de la zone de conflit
580

. Après s’être retiré non loin de Pittsburgh, dans une propriété 

qu’il baptisa « Azile », Lezay-Marnésia rédigea la deuxième de ses Lettres : adressée à 

l’auteur de Paul et Virginie, elle décrit un nouveau projet de retraite qu’il prévoyait de 

nommer « Saint-Pierre » en son honneur
581

. Mais cet abri à l’écart de la Révolution fut un 

mirage de plus et Lezay-Marnésia finit par regagner Philadelphie et bientôt la France
582

. Trois 

retraites successives sont donc évoquées dans les Lettres écrites des rives de l’Ohio : celle que 

Lezay-Marnésia voulut créer sur les terres achetées à la Compagnie du Scioto (New-Patrie) ; 

celle dont il fit l’acquisition en Pennsylvanie (Azile) ; et celle qu’il dépeint à Bernardin de 

Saint-Pierre dans la deuxième des Lettres (Saint-Pierre), missive demeurée sans réponse 

puisque de l’aveu même de Lezay-Marnésia, il n’était pas connu de son destinataire
583

. New-

Patrie et Saint-Pierre n’ont d’existence que virtuelle puisqu’il s’agit de refuges qu’il tenta 

                                                 
576 Les Lettres écrites des rives de l’Ohio recueillent trois missives : la première est adressée au chevalier de Boufflers (15 

novembre 1790) ; la deuxième à Bernardin de Saint-Pierre (2 novembre 1791) ; et la troisième au fils aîné de l’auteur, Adrien 

de Lezay-Marnésia (15 décembre 1791). Les Lettres ont été publiées en 1792 mais furent aussitôt censurées par le 

gouvernement girondin en raison de la critique de la Révolution qu’elles développent. Elles furent réimprimées en 1800 à 

Paris, chez Prault. Nous préparons deux éditions critiques des Lettres écrites des rives de l’Ohio, à paraître en français aux 

Éditions Classiques Garnier et en anglais chez Pennsylvania State University Press, dans une traduction d’Alan J. Singerman.  
577 Le Territoire du Nord-Ouest est une région créée en 1787 par les États-Unis. Elle comprenait les actuels États d’Ohio, 

Indiana, Illinois, Michigan et Wisconsin et disparut en 1803, lorsque sa partie sud-est fut admise dans l’Union comme l’État 

d’Ohio.  
578 New-Patrie est le nom choisi en commun par les associés de la Société des Vingt-Quatre. Lezay-Marnésia proposa 

ultérieurement de la nommer « Aigle-Lys ». 
579 Voir de Suzanne Desan : « Transatlantic Spaces of Revolution: The French Revolutions, Sciotomanie, and American Lands 

», Journal of Early Modern History, n°12, 2008, p. 467-505. 
580 Afin de mettre un terme aux raids amérindiens sur les établissements du Territoire du Nord-Ouest, Washington ordonna 

au général Arthur St. Clair de mener une offensive. À l’aube du 4 novembre 1791, les neuf cent vingt hommes de St. Clair 

furent surpris par mille guerriers Miamis, Shawnees et Delawares : la journée fit six cent trente deux victimes et deux cent 

soixante quatre blessés côté américain. La défaite de St. Clair retarda de plusieurs années l’expansion des États-Unis à l’ouest 

des Appalaches.   
581 Sur la pensée de la retraite et les projets de Bernardin de Saint-Pierre, voir l’article de G. Thibault dans ce numéro. 
582 Parti de Philadelphie en mai 1792, Lezay-Marnésia fit un bref séjour à Paris au cours duquel il confia le manuscrit des 

Lettres écrites des rives de l’Ohio à Prault. Il regagna ensuite son château de Saint-Julien avant d’être emprisonné en 1794, 

d’émigrer en Suisse en 1797 et de mourir à Besançon trois ans plus tard.  
583 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 10.  
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vainement de construire tandis qu’Azile est une retraite bien réelle où Lezay-Marnésia 

demeura entre le printemps et l’hiver 1791.  

 

Le projet de New-Patrie dont il est l’infatigable promoteur retient de la retraite profane le 

modèle d’un cénacle dont les membres ont renoncé à la compagnie du reste du monde pour 

jouir exclusivement de la fréquentation de leur cercle de sociabilité
584

. Invitant le chevalier de 

Boufflers à venir le rejoindre dans le Territoire du Nord-Ouest, Lezay-Marnésia lui déclare : 

« … aussi n’y désirerais-je rien, si j’y avais ma famille, et un ou deux amis comme 

vous
585

. » Aux plaisirs de la conversation qu’il se promet de goûter en sa compagnie 

viendront s’ajouter ceux de la musique comme l’indique une lettre rédigée avant son départ : 

« Mme d’Éprémesnil est aussi entièrement déterminée à s’embarquer au mois de septembre. 

J’ai vu chez elle un échantillon de nos soirées de New-Patrie. Une de ses filles jouait du forte 

piano, une autre chantait des duos avec une voix charmante …
586

. » En voyant la 

préfiguration des délices de New-Patrie dans une soirée parisienne, Lezay-Marnésia signale 

que son idéal de retraite consiste dans une reconstitution sur la frontière américaine des 

pratiques mondaines de l’aristocratie cultivée. L’harmonie qui ne manquera pas de régner au 

sein de leur refuge est garantie par le contrôle rigoureux que les Vingt-Quatre entendent 

exercer sur les impétrants. Leurs statuts stipulent que les nouveaux associés devront être 

présentés par un membre en place avant d’être élus à la pluralité des voix. Des critères 

sociaux seront pris en considération lors de l’examen des candidatures : si la noblesse n’est 

pas une condition déterminante pour rejoindre la Société, l’abondance des ressources 

financières en est une puisque les nouveaux partenaires s’engagent à acquérir mille acres de 

terres. Des critères idéologiques entrent également en ligne de compte comme en témoigne 

une lettre envoyée par Lezay-Marnésia à l’un de ses associés : « Faites-nous des prosélytes, 

mais choisissez les biens. Il nous faut des gens poussés par la haine du vice, amenés par 

l’amour des vertus de la vie primitive
587

. » Inspiré par la franc-maçonnerie, ce système de 

cooptation a pour objectif de créer une retraite dont les membres seront unis par 

l’homogénéité de leurs conditions et le partage d’un socle de valeurs communes
588

. 

Outre la sélection des habitants, c’est le système politique de New-Patrie qui est censé 

garantir à ses futurs occupants la tranquillité d’une retraite dont l’idéal est inspiré par celui de 

l’otium. Le projet de New-Patrie est inséparable de la fondation d’une seconde ville qui devait 

être baptisée ultérieurement :  

 
[La Compagnie du Scioto] veut commencer à la fois l’établissement de deux villes. L’une sera presque 

entièrement agricole et habitée par des propriétaires qui auront besoin d’une réunion assez forte pour 

s’entre-secourir et même pour se défendre si un cas, comme impossible, l’exigeait. L’autre ville
589

 sera 

placée sur le terrain qui sera choisi par les vingt-quatre personnes qui se sont associées à Paris pour 

vivre à côté les unes des autres dans le sein de la paix …
590

.  

 

Occupée par les petits propriétaires, la première ville aura en partage la production agricole et 

la défense militaire de la colonie. Pareille distribution des tâches signale que toutes les 

dimensions matérielles de la vie collective seront prises en charge par ses habitants et qu’elle 

                                                 
584 Ce mode de vie fut recherché et mené par d’autres émigrés français aux États-Unis, notamment par les colons réfugiés de 

Saint-Domingue dans les années 1792. Voir le récit de Jean-Paul Pillet, Mon Odyssée. L’épopée d’un colon de Saint-

Domingue, éd. Anja Bandau et Jeremy D. Popkin, Paris, SFEDS, 2015. 
585 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 10.  
586 Lettre de Lezay-Marnésia à son épouse, 6 mars 1790, citée par Moreau-Zanelli, ouvr. cité, p. 194.   
587 Lettre de Lezay-Marnésia à Duval d’Éprémesnil, 26 mai 1790, ibid., p. 193.   
588 Lezay-Marnésia, Duval d’Éprémesnil et le marquis de Vichy, tous trois membres de la Société des Vingt-Quatre, 

appartenaient également à la franc-maçonnerie.  
589 Il s’agit de New-Patrie. 
590 Lettre de Lezay-Marnésia à Duval d’Éprémesnil, 7 août 1790, citée par Moreau-Zanelli, ouvr. cité, p. 190. La mise en 

italiques est nôtre.  
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deviendra pour ces derniers un refuge à défaut d’être une retraite
591

. Cette division spatiale de 

la colonie en deux villes, qui recoupe elle-même une hiérarchie sociale, recouvre la distinction 

opérée depuis l’antiquité entre vita activa et vita contemplativa : 

  
Il n’est que naturel que la vie active ait toujours été décrite par ceux qui eux-mêmes adoptaient le mode 

de vie contemplatif. De là que la vita activa fut toujours définie du point de vue de la contemplation; 

comparées à l’absolue quiétude de la contemplation, toutes les sortes d’activités humaines paraissaient 

similaires dans la mesure où elles se caractérisaient par l’inquiétude, par quelque chose de négatif : par 

l’a-scholia ou par le nec-otium, le non-loisir ou l’absence des conditions qui rendent possible la 

contemplation. Comparées à cette attitude de quiétude, toutes les distinctions et articulations inhérentes 

à la vita activa disparaissent
592

.  

 

La réunion indifférenciée de travailleurs aux compétences diverses au sein de la cité anonyme 

résulte de la confusion dans une même déconsidération de l’ensemble des formes de la vie 

active lorsque celle-ci est jugée à l’aune des valeurs véhiculées par l’otium. À l’image des 

maîtres romains qui devaient à l’activité de leurs esclaves la possibilité de se consacrer 

exclusivement à la vie contemplative, les habitants de New-Patrie entendent confier la 

responsabilité du « … cycle toujours récurrent de la vie biologique
593

 » à ceux de leurs 

compatriotes qui n’auront pas été admis parmi eux. Pareille exclusion s’accompagne d’une 

mise à l’écart des fonctions politiques puisque les Vingt-Quatre prévoient de réunir 

l’ensemble des bâtiments administratifs dans Saint-Pierre et conformément à la justification 

stoïcienne de l’otium, de consacrer une partie de leur temps libre à la gestion de la cité
594

. 

Toutefois, il ne leur semble pas nécessaire de légitimer l’ascendant qu’ils entendent exercer 

sur leurs concitoyens moins fortunés : dans l’esprit des Vingt-Quatre, le consentement de la 

classe laborieuse aux fonctions qui leur seront attribuées d’autorité se perpétuera dans une 

forme de présent éternel caractéristique de l’utopie, celle-ci étant leur référence implicite 

avant d’être convoquée de manière beaucoup plus directe par Lezay-Marnésia lors de la 

description de Saint-Pierre
595

. Alors que cet utopisme latent vouait New-Patrie à l’échec, la 

première pierre n’en fut jamais posée. Lorsqu’il lui fallut renoncer à son projet de retraite sur 

les rives du Scioto, Lezay-Marnésia chercha à le transplanter près de Pittsburgh.   

 

C’est en jouant avec les lettres de son patronyme que Lezay-Marnésia baptise sa propriété 

pennsylvanienne « Azile ». Cet acte de nomination signale un désir d’appropriation 

symbolique d’une terre qui est d’autant plus sienne qu’elle porte son nom et manifeste un 

désir d’enracinement au sein d’un refuge qui est fait pour durer. Celui-ci est présenté sous un 

jour favorable par Lezay-Marnésia dans sa correspondance de l’été 1791 qui évoque les 

légumes abondants de son potager et les bois giboyeux autour de sa maison
596

. Cette existence 

bucolique répond à une contrainte financière puisqu’elle lui permet de faire durer le plus 

                                                 
591 Roland Bonnel observe au sujet de la colonie rêvée par Lezay-Marnésia : « … l’aspect patriarcal s’accommode des idées 

physiocratiques diffuses dans l’opinion éclairée ; le produit final proposé par Lezay-Marnésia est celui d’une organisation à la 

fois aristocratique et communautaire » (« Sur les rives de l’Ohio : la cité utopique de Lezay-Marnésia », Lumen, vol. 13, 

1994, p. 50). Lezay-Marnésia était un lecteur des physiocrates et préconisait à l’exemple de Quesnay la lutte contre la 

répartition inégale et arbitraire des impôts dans les campagnes. Voir de Lezay-Marnésia, Le Bonheur dans les campagnes, 

Paris, Royez, 1788, p. 7.  
592 Hannad Arendt, « Travail, œuvre, action », Études phénoménologiques, n°2, 1985, p. 4.  
593 Ibid., p. 9.  
594 « Le stoïcisme moyen va s’employer à justifier une certaine forme d’otium auquel il apporte la caution de l’activité 

politique qu’ il mûrit dans la retraite : le loisir n’a d’existence reconnue et honnête qu’en relation avec le culte de l’activité 

supérieure, la vie politique » (Danièle Duport, Le jardin et la nature: ordre et variété dans la littérature de la Renaissance, 

Genève, Droz, 2002, p. 217). 
595 Sur cette question, voir de Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part : histoire littéraire de la pensée utopique, 

Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999. 
596 Lettre de Lezay-Marnésia à d’Éprémesnil, 21 juin 1791, Azile, citée par Roland Bonnel, Éthique et esthétique du retour à 

la campagne au XVIII e siècle, New York, Peter Lang, 1995, p. 385. 
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longtemps possible les ressources qui lui restent : entamée par la perte de ses terres sur les 

rives du Scioto et l’achat d’Azile, la fortune de Lezay-Marnésia ne lui permet plus guère de 

vivre sur la côte est des États-Unis où le coût de la vie est bien plus élevé. Afin de s’assurer 

un revenu annuel qu’il estime à cent louis, il décide d’édifier sur ses terres une briqueterie et 

une poterie. Économiquement viable et agrémentée par les plaisirs de la nature, sa retraite est 

également ornée par ceux de la bonne compagnie : Lezay-Marnésia retrouve un autre client 

malheureux de la Compagnie du Scioto, le marquis de Lassus de Luzières, venu s’installer 

dans le voisinage de Pittsburgh avec son épouse, ses enfants et son gendre
597

 ; trois 

compatriotes, Barthélémi Tardiveau
598

, Pierre Audrain
599

 et Jean-Baptiste Charles Lucas
600

, se 

joignent à leurs réunions auxquelles participe également un hôte de choix, l’écrivain Hugh 

Henry Brackenridge
601

. Albert de Lezay-Marnésia conclut au sujet d’Azile : « … le sol était 

vierge, la position riante ; elle eût pu devenir une douce retraite pour un agriculteur 

philosophe, quand ce n’eût été que pour attendre le dénouement de la sanglante anarchie qui 

déchirait la France …
602

. » Mais en dépit des satisfactions procurées par cette retraite où 

Lezay-Marnésia n’est pas sans rappeler Candide au terme de ses aventures, cultivant son 

jardin et un bonheur raisonnable, le marquis n’acquiert pas la sagesse du héros de Voltaire. Il 

décide au bout de quelques mois seulement de vendre Azile, de partir pour Philadelphie et de 

là pour la France : il fera son entrée dans Paris le 20 juin 1792, le jour de l’invasion des 

Tuileries. Ce départ précipité s’explique par l’inadéquation profonde du marquis à la vie en 

Amérique, comme l’avance son fils
603

, mais aussi par la déception que lui inspire l’idéal de la 

retraite dès lors qu’il épouse une forme d’aurea mediocritas : à cet esprit ambitieux qui se 

rêve en Idoménée
604

, ce sont des châteaux de taille plus imposante qu’il faut bâtir en 

Amérique. 

 

La retraite d’Azile qu’il abandonne pour se plonger dans la tourmente révolutionnaire permet 

toutefois à Lezay-Marnésia de se livrer à une longue méditation qu’il communique à 

Bernardin de Saint-Pierre en novembre 1791
605

. À des milliers de kilomètres de son pays, 

installé à la marge des États-Unis, il trouve dans ce double isolement les conditions favorables 

à l’approfondissement d’une critique de la Révolution qui s’exprime à travers l’invention 

d’une retraite dont les fondements seront jetés à l’ouest de la Pennsylvanie. Saint-Pierre se 

présente d’abord comme un asile qui viendra se substituer à tous ceux que la Révolution a 

détruits. Lezay-Marnésia invite à le rejoindre en Amérique non seulement les magistrats, les 

militaires, les négociants et les artistes lésés par la Révolution mais aussi les membres des 

ordres réguliers que le décret du 13 février 1790 a supprimés :  

 

                                                 
597 Sur de Lassus de Luzières, voir de Carl J. Ekberg, A French Aristocrat in the American West: The Shattered Dreams of 

De Lassus de Luzières, Columbia, University of Missouri Press, 2010. 
598 Sur Tardiveau, voir de Howard C. Rice, Barthélémi Tardiveau, a French Trader in the West, Baltimore, The Johns 

Hopkins Press, 1938.  
599 Sur Pierre Audrain, voir de Warren J. Wolfe  « The First American Citizen of Detroit : Pierre Audrain, 1725–1820 », dans 

Detroit in Perspective, Winter 1981, p. 45-47. 
600 Sur Jean-Baptiste Charles Lucas, voir de John Francis McDermott « John B.C. Lucas in Pennsylvania », Western 

Pennsylvania Historical Magazine, n° xxi, Septembre 1938, p. 209-230. 
601 Lezay-Marnésia est un personnage de l’œuvre satirique de Brackenridge, Modern Chivalry: Containing the Adventures of 

Captain John Farrago and Teague O’Regan, His servant (1792-1815). Azile et ses occupants sont décrits dans la première 

partie du roman, dans les chapitres XIV et XV du volume IV (voir l’édition d’Edward D. White, Indianapolis, Hackett 

Publishing Company, 2009, p. 216-222).  
602 Albert de Lezay-Marnésia, Mes souvenirs. À mes enfants, Blois, E. Dézairs, Imprimeur, 1851, p. 18. Nous soulignons. 
603 « ... mon père, effrayé d’ailleurs de son isolement dans un pays dont les habitudes, les mœurs, le langage lui étaient tout 

à fait étrangers, vendit son habitation à peu près pour rien et nous regagnâmes Philadelphie » (id.).  
604 « Nous serons comme Idoménée quand il édifiait Salente, nous bâtirons des murs, nous ferons des lois ... », lettre de 

Lezay-Marnésia à son épouse, 9 novembre 1789, citée par Elisabeth Bourget-Besnier dans Une famille française sous la 

Révolution et l’Empire, Paris, Chez l’auteur, 1985, p. 26.  
605 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 10-113.  
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Ces prêtres, ces cénobites chassés du sanctuaire, privés de leurs asiles, de leur repos, de leurs habitudes 

et même de la subsistance qui leur était assurée si justement par le sacrifice qu’ils avaient fait de leur 

liberté …. Ces vierges qui, après avoir coulé des jours calmes dans le sein de l’innocence, dans les 

pratiques d’une dévotion tendre, ont vu violer leur retraite et rompre le pacte sacré qu’elles avaient fait 

…
606

.   
 

Ce contingent d’émigrés aux origines diverses, Lezay-Marnésia n’entend pas le rassembler 

afin de créer en Amérique un foyer de contre-Révolution : c’est un refuge définitif qu’il leur 

promet à Saint-Pierre. Dans ce nouveau foyer américain, Lezay-Marnésia leur propose 

d’adopter un système politique directement inspiré par celui qu’il travaillait à réaliser avant la 

Révolution. L’école du retour à la campagne
607

 dont il fut l’un des plus éloquents défenseurs 

cherchait à redéfinir le rôle social de la noblesse sur le fondement de la philanthropie, à une 

époque où « l’identité du noble ne repos[ait] plus sur la protection militaire de ses vassaux 

mais sur la protection paternelle ; elle se défini[ssait] par la fonction de modèle et de père 

pour le peuple
608

. » Si la noblesse disparaît à Saint-Pierre, le groupe des « propriétaires » qui 

la remplace hérite néanmoins de l’autorité qu’elle détenait en France. L’organisation spatiale 

envisagée pour la future ville signale la supériorité des propriétaires vis-à-vis des travailleurs : 

entourée par une enceinte, elle oppose l’intérieur où seront réunis les possédants et leurs 

familles à l’extérieur où vivront artisans, ouvriers et agriculteurs. Afin de garantir la pérennité 

d’un modèle politique marqué par l’inégalité des conditions comme l’était déjà celui de New-

Patrie, Lezay-Marnésia préconise aux propriétaires la pratique de la bienfaisance qu’il 

recommandait autrefois aux aristocrates : à leurs salariés, les détenteurs du sol devront « ... 

des soins, de la protection, le prix abondant de leur travail, de la douceur, de l’indulgence et 

de la bonté
609

. » Parallèlement il les enjoint à édifier une « maison d’assistance pour les 

infirmes et pour les malades » ainsi que « deux maisons d’éducation
610

. » La philanthropie est 

au cœur du système imaginé par Lezay-Marnésia puisqu’elle permet l’établissement d’un 

contrat social sans cesse reconduit par une forme de réciprocité affective entre des classes 

pourtant étanches
611

. Cette générosité dont les propriétaires feront preuve à l’égard des 

travailleurs permettra l’adoucissement de leurs conditions de vie tandis qu’ils recevront en 

retour l’expression d’un reconnaissance justifiant leur autorité politique. L’idéal de la retraite 

à la campagne, instituant une hiérarchie indépassable entre deux groupes que la philanthropie 

permet néanmoins de pérenniser, pourrait donc renaître en Amérique, d’après Lezay-

Marnésia, pourvu que ses compatriotes l’y rejoignent en nombre suffisant.   

Pourtant, ce projet est dangereusement associé à des modèles utopiques qui contredisent les 

prétentions du marquis à le réaliser concrètement. En effet, l’utopie est le résultat d’un 

exercice mental consistant à imaginer des « possibles latéraux à la réalité
612

 » qu’il serait par 

conséquent contradictoire de vouloir incarner. Or, c’est dans l’exemple de plusieurs sociétés 

imaginaires que Lezay-Marnésia cherche le secret de cette félicité parfaite qu’il espère 

instaurer à Saint-Pierre : 

  
Si rare, le vrai bonheur ne s’étend point sur un vaste espace. Les hommes qui en ont conçu la véritable 

idée, les Fénelon, les Montesquieu, les Rousseau, l’ont placé, l’un dans le petit royaume de Salente, 

l’autre dans la petite république des Troglodytes et le troisième dans un canton des Alpes, à Clarens, 

                                                 
606 Ibid., p. 33-34. 
607 Née dans les années 1760, cette école préconisait le retour des nobles sur leurs terres afin de provoquer une amélioration 

des conditions de vie des paysans, un perfectionnement de l’agriculture et une régénération des campagnes. Sur cette 

question, voir les travaux cités de R. Bonnel. 
608 R. Bonnel, ouvr. cité, p. 282.  
609 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 74. 
610 Ibid., p. 80. Des recommendations similaires sont données à la noblesse dans Le Bonheur dans les campagnes, ouvr. cité,  

p. 165-179 et p. 180-194.   
611 Sur cette question, voir l’article cité de R. Bonnel. 
612 Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, p. 9.  
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dans la maison de Julie
613

. 

  

Dans la Salente de Fénelon, le marquis glane des principes économiques : la prééminence 

donnée à la prospérité agricole ainsi que le libre échange des marchandises, à l’exception 

toutefois de celles qui introduiraient le goût du luxe et de la mollesse. À la communauté 

troglodytique de Montesquieu il emprunte l’organisation de ces fêtes champêtres que décrit 

Usbek à Mirza
614

 tandis que la surveillance réciproque des domestiques dans le Clarens de 

Rousseau lui inspire la création d’un corps « d’Approbateurs
615

 » dont la fonction consistera à 

observer les citoyens. Quant à la forme géométrique de Saint-Pierre et à l’imbrication de 

l’espace naturel et de l’espace urbain, elles s’inspirent directement de la ville d’Amaurote 

telle que la décrit Thomas More
616

. Cette contamination du projet de Lezay-Marnésia par des 

modèles utopiques variés le détourne de penser aux modalités de réalisation pratique de sa 

retraite comme l’indique l’usage du passif pour évoquer les étapes de sa future construction. 

Sans référence aucune aux ouvriers ni aux matériaux nécessaires, il décrit l’édification des 

bâtiments comme le surgissement d’un décor d’opéra : « La seconde année venue, la maison 

du Seigneur se construira .... Dans la troisième année s’élèveront les bâtiments destinés à 

rendre la justice et à tenir les assemblées ...
617

. » Le versement progressif de Saint-Pierre 

dans le domaine de l’utopie n’échappe pas à l’auteur lui-même qui trahit sa perte de confiance 

dans l’édification de sa retraite américaine lorsqu’il s’abandonne à commenter ses propres 

sentiments à mesure qu’il écrit :  

 
Quand l’horrible vent des tempêtes souffle sur toute la face de la terre, l’idée de votre république me 

repose, me console, me charme ; elle m’arrête, et je la caresse avec amour. Je suis comme un passager 

environné d’écueils sur une mer en furie, que la foudre menace, que les vagues épouvantent, et qui 

découvre, à la lueur vive, passagère et sinistre des éclairs, l’une des îles fortunées
618

. 

 

En comparant Saint-Pierre aux « îles fortunées », Lezay-Marnésia contredit de manière 

implicite la fonction en apparence attribuée à sa lettre. Dans la mythologie grecque, ces îles 

du monde souterrain sont réservées aux âmes des vertueux : alors que l’auteur feint de croire 

que Saint-Pierre incarne pour ses compatriotes la possibilité d’un asile à l’écart de la 

« tempête » révolutionnaire, il confesse ici qu’elle représente uniquement l’espoir de trouver 

la joie après la mort. De la description d’un refuge qu’il souhaite authentiquement réaliser, la 

lettre glisse peu à peu à l’évocation d’un abri désincarné que l’écriture seule permet d’habiter 

: « Enfin, Monsieur, me voilà parvenu au terme de cette énorme lettre dont j’ai autant de peine 

à m’arracher que vous en aurez à la lire, si vous avez le courage d’aller jusqu’au bout. Réduit 

aux espérances, j’aime à les flatter
619

. » Pareille confession signale que la rédaction même de 

cette missive représente une échappatoire pour l’auteur qui y fait l’expérience d’une retraite 

momentanée. Il existe donc une quatrième forme de retraite dans les Lettres écrites des rives 

de l’Ohio, aux côtés de New-Patrie, Saint-Pierre et Azile, qui est l’espace abstrait de l’écriture 

dans lequel se réfugie l’auteur pour y trouver, aussi longtemps qu’il s’attelle à sa tâche, la 

jouissance imaginaire d’une utopie qu’il s’est avéré incapable d’édifier.  

                                                 
613 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 99-100.    
614 Montesquieu, Lettres persanes, Œuvres complètes, éd. Roger Caillois, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, vol. 1, 1949, 

Lettre XII, p. 149-150. 
615 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 103-104. 
616 « Une place vaste, en forme de croissant, suffira peut-être à son étendue …. Le reste de l’espace sera rempli par les 

maisons sans faste, sans décoration ; mais riantes, agréables et même élégantes des particuliers. Toutes devront avoir des 

jardins » (ibid., p. 71-72). Dans l’Utopie de Thomas More, la ville d’Amaurote a une forme « presque carrée », ses maisons 

sont identiques et agrémentées de jardins. Voir The Yale Edition of the Complete Works of St. Thomas More, éd. J. H. Hexter 

et Edward J. Surtz, New Haven, Yale University Press, 1965, p. 64-66.    
617 Lezay-Marnésia, ouvr. cité, p. 80-81.   
618 Ibid., p. 86.    
619 Ibid., p. 111.  
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Pourtant, ce refuge intérieur ne satisfait pas davantage Lezay-Marnésia que l’abri modeste 

dont il jouissait autrefois à Azile : de manière paradoxale, une impatience à l’égard des livres 

agite cet homme de lettres
620

. De retour en France il nourrit de nouveau l’espoir don 

quichottesque de bâtir des châteaux en Amérique : avec des associés français, il cherche à 

créer un dernier refuge dans l’actuel Missouri, la colonie de New Bourbon
621

. Mais celle-ci 

est un nouvel échec et l’indication supplémentaire que nulle retraite n’est moins soumise aux 

aléas de l’histoire que celle qui s’obtient dans l’écriture.  

 

Benjamin HOFFMANN 

The Ohio State University 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
620 « Ne ferons-nous jamais que des livres ? … Nous bornerons-nous sans cesse, par de grandes et belles idées, à exciter une 

admiration stérile, à faire couler quelques heures délicieuses, dont il ne reste que de faibles traces, dès que le livre est 

fermé ? » (ibid., p. 36). 
621 Sur ce projet que Lezay-Marnésia chercha à mener à bien avec Tardiveau et Lassus de Luzières, voir les ouvrages déjà 

cités de Carl J. Ekberg et Howard C. Rice.   
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DE L’ŒUVRE À LA CORRESPONDANCE,  

DE LA CORRESPONDANCE À L’ŒUVRE :  

L’EXPÉRIENCE DE LA RETRAITE CHEZ ROUSSEAU 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNE RETRAITE AU 18
E  

SIÈCLE. 
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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ET LA MAISON D’ESSONNES 

 

Le retirement est un motif de toute l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre. Cependant, à partir 

de 1792, l’écrivain en concrétisa l’idée par le choix d’un lieu, une île sur la rivière 

Essonnes
622

, et l’édification d’une demeure. La commande de la maison fut passée à 

l’architecte Pierre-Louis Moreau-Desproux
623

. Sa mise en chantier semble avoir pris place 

durant les derniers mois de l’année 1792. Aujourd’hui, la maison d’Essonnes n’existe plus. 

Elle a été rasée en 1974. Nous en possédons néanmoins des traces : son plan ainsi qu’une 

gravure anonyme conservés à la bibliothèque municipale du Havre, sa description par 

Bernardin tandis qu’il la mettait en vente après la mort de sa première épouse, Félicité Didot, 

un dessin par le peintre Jean-Charles Develly
624

 et des photographies de la première moitié du 

20
e
 siècle reproduites en cartes postales

625
. En quoi la propriété d’Essonnes, voulue comme un 

retirement, est-elle un maillon de l’œuvre de Bernardin ? En quoi symbolise-t-elle les idées de 

la fin du 18
e
 siècle français ? Trois aspects guideront cette approche : la genèse mentale 

d’Essonnes ; sa réalisation ; son caractère de manifeste. 

 

La genèse mentale d’Essonnes 

  

Lorsque Bernardin de Saint-Pierre, entraîné par la jeune Félicité Didot, découvre le site 

d’Essonnes, il a derrière lui les œuvres qui ont installé son image d’écrivain : le Voyage à l’Île 

de France, les Études de la Nature, l’édition séparée de Paul et Virginie, la Chaumière 

indienne. Autant de textes qui, de manière variée, enregistrent un long questionnement sur la 

solitude. L’anecdote qui témoigne d’une préoccupation apparue très tôt dans la vie de 

Bernardin est rapportée au livre VIII des Harmonies : « […] dans mon enfance, nourri de ces 

lectures [les vies de saints], maltraité par mes maîtres, je pris un beau matin la résolution de 

vivre seul dans les champs ne me confiant qu’à Dieu, persuadé que, comme Paul ermite, Dieu 

me nourrirait dans le désert
626

. » Lorsque, plus tard, avec les Études, il entreprit la 

régénérescence morale de son époque depuis l’assise d’une argumentation providentialiste, il 

emprunta à la spiritualité augustinienne le principe du retirement intérieur : « Les riches et les 

puissants croient qu’on est misérable et hors du monde quand on ne vit pas comme eux ; mais 

ce sont eux qui, vivant loin de la nature, vivent loin du monde. Il vous trouveraient, ô éternelle 

beauté ! toujours ancienne et toujours nouvelle, ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui 

vivent véritablement, s’ils vous cherchaient seulement au-dedans d’eux-mêmes
627

 ! ».  

 

Dans l’économie générale des Études puis des Harmonies, le retirement intérieur est donné 

comme une posture nécessaire à l’homme. Cependant, Bernardin renonce à la spiritualité 

augustinienne qui  privilégie la méditation. Deux événements pourraient éclairer son choix
628

 : 

                                                 
622 Essonnes est tantôt écrit avec un [s] tantôt sans [s]. Bernardin orthographie généralement le mot avec l’[s].   
623 Pierre-Louis Moreau-Desproux (1727-1794) fut l’un des grands représentants de l’architecture néo-classique à Paris. Il 

marqua l’apparition des « maisons-temples » d’inspiration palladienne (Michel Gallet, Les architectes parisiens du XVIIIe 

siècle. Dictionnaire biographique et critique, Paris, Mengès, 1995. Art. MOREAU-DESPROUX).  
624 Jean-Charles Develly (1783 ?- vers 1849). 
625 L’une d’elle est visible dans le catalogue du bicentenaire de la mort de Bernardin, Paul et Virginie. Un exotisme 

enchanteur, Le Havre-Paris, Nicolas Chaudun, 2014, p. 131. 
626 Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature, Paris, Méquignon-Marvis, 1815, vol. 3, L. VIII, p. 226. Toutes nos 

références se font à cette édition.  
627 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature, dans Œuvres complètes Paris, Méquignon-Marvis, 1818, « Étude I », 

vol.3, p. 111-112. Toutes nos références se font à cette édition. Augustin écrit dans les Confessions : « J’ai tardé à t’aimer, 

Beauté si ancienne et si neuve, j’ai tardé à t’aimer ! Ah ! voilà : tu étais dedans, moi dehors et je te cherchais dehors où je me 

ruais, beau à rebours, sur les belles choses d’ici-bas, tes ouvrages », trad. Louis de Mondadon (SJ), Paris, éd. de Flore, 1947.    
628 Toutefois, la correspondance de Bernardin témoigne, dès 1768, d’une aspiration du voyageur militaire au repos d’un 

retirement agreste. (Lettre à Duval du 6 décembre 1768 ; lettre à Hennin du 18 avril 1770, dans Simon Davies, « Letters 
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les  rencontres avec Rousseau et le voyage à la Trappe. Les rencontres avec Rousseau se 

situent entre 1771 et 1778
629

. Bernardin, dans le « Fragment servant de Préambule à 

l’Arcadie » parle d’un mal-être que Rousseau l’aurait aidé à dissiper : 

 
La solitude m’était cependant contraire en ce qu’elle porte trop à la méditation. Ce fut à Jean-

Jacques Rousseau que je dus le retour de ma santé. J’avais lu dans ses immortels écrits, entre 

autres vérités naturelles, que l’homme est fait pour travailler, et non pour méditer. Jusqu’alors, 

j’avais exercé mon âme et reposé mon corps ; je changeai de régime : j’exerçai le corps et je 

reposai l’âme. Je renonçai à la plupart des livres. Je jetai les yeux sur les ouvrages de la nature
630

.  

 

L’autre événement est celui du passage de Bernardin à la Trappe au printemps de 1774. 

Bernardin a relaté dans des textes demeurés longtemps à l’état de manuscrit sa visite à la 

Trappe, ses entretiens avec les moines
631

, le sentiment qu’il eut d’une solitude désespérante ne   

préparant qu’à  la mort. Cette relation, il s’en servira dans l’ « Étude XIII ». Mais alors, il ne 

retiendra que les élans de la vie à l’entour du monastère : « Je rencontrai un jour, sur le 

chemin caillouteux de Notre-Dame d’Apre, une paysanne qui cheminait avec deux gros pains 

sous son bras. C’était au mois de mai : il faisait le plus beau temps du monde
632

. » La part 

retenue a quelque chose d’une détermination. Plus tard, introduisant le volume des Harmonies 

de la Nature, l’auteur insistera : « Ma théologie n’aura rien de triste et d’obscur : mon école 

est au sein des prairies, des bois et des vergers ; mes livres sont des fleurs et des fruits, et mes 

arguments des jouissances
633

 ».  

Bernardin ne rompt pas avec la tradition de la pensée augustinienne. Cependant, la voie qu’il 

emprunte n’est pas  la perte de soi-même au profit de l’être en Dieu. Le retirement, tel qu’il 

apparaît chez Bernardin, est fondé sur un principe métaphysique, la théorie platonicienne des 

âmes sœurs. C’est une solitude à deux ayant comme perspective la famille, poussinière 

d’humanité. C’est du moins ce que donne à penser l’« Étude XII », avec le chapitre « Du 

sentiment de l’amour », aussi bien que Paul et Virginie ou La Chaumière indienne. Une 

conception bien visible dans ce passage des Harmonies de la Nature : 

 
J’ai désiré plus d’une fois qu’on fît un roman semblable à Robinson, où un homme et une femme 

dans une île déserte contribueraient à se rendre la vie heureuse, l’un occupé de tous les travaux qui 

demandent de la force, l’autre, de ceux qui ressortent de l’agrément
634

. 

 

Ce roman, Bernardin ne l’a pas écrit. Cependant son thème pourrait être l’histoire d’Essonnes. 

Dans l’hypothèse d’un tel processus mental, la réalisation d’Essonnes fut très progressive. 

Deux souvenirs évoqués dans les Harmonies de la Nature méritent à ce titre une particulière 

attention. Le premier est dans le livre I. Bernardin rapporte que, tandis qu’il inspectait comme 

officier-ingénieur les fortifications russes à la frontière de la Finlande, l’expédition découvrit, 

près de Wilmanstrand, « les débris d’une cabane et les sillons d’un petit champ au milieu des 

rochers et des sapins
635

. » L’écrivain relate l’explication qu’on lui donna :   

 
Mon général, qui connaissait beaucoup la Finlande, où il s’était marié, me raconta que ce champ 

                                                                                                                                                         
pertinent and impertinent : The early career of Bernardin de Saint-Pierre », Nottingham French studies, University of 

Nottingham, 2015, p. 152).  
629 Malcolm Cook, Bernardin de Saint-Pierre. A life of culture, Oxford, Legenda, 2006, ch. 4, p. 50. 
630 « Fragment servant de Préambule à l’Arcadie », Œuvres complètes, éd. cit., vol. 7, p. 13. 
631 Voir le manuscrit du fonds havrais édité par Nicolas Perot dans Chateaubriand, Vie de Rancé suivi de Voyage à la Trappe, 

un texte inédit de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Librairie générale française, 2003, « Avertissement », p. 284. Voir 

également Bernardin de Saint-Pierre. Voyage en Normandie, éd. Malcolm Cook, Modern Humanities Research Association, 

Cambridge, 2015, p.80, 85-86. 
632 « Étude XIII », éd. cit., vol. 5, p. 252. 
633 Harmonies de la Nature, I, vol. 1, L. I, p. 7. 
634 « Harmonies conjugales », dans Harmonies de la Nature, vol. 2, L. VIII, p. 216. 
635 Ibid., vol. 1, L. I, p. 208. 
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avait été cultivé par un officier français au service de Charles XII, et ensuite prisonnier des Russes 

à la bataille de Pultawa. Cet officier avait fixé son habitation dans ce désert, où la terre, couverte 

de neige pendant six mois et de roches toute l’année, ne rendait à ses cultures qu’un peu d’orge, 

des choux et de mauvais tabac. Il avait une vache, dont il allait vendre le beurre tous les hivers à 

Pétersbourg
636

. 

 

L’exposé se poursuit. La retraite de l’officier français est exemplaire. Insidieusement, 

Bernardin conduit ses lecteurs vers une interprétation économique et morale de Paul et 

Virginie. L’histoire rapportée par le général, c’est l’histoire racontée par le personnage du 

vieillard, lorsque, dans le roman, le voyageur le questionne sur les « ruines de deux petites 

cabanes » « au milieu d’un bassin formé par de grands rochers » « Mon fils, répond-il, ces 

masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y 

avaient trouvé le bonheur
637

 ».   

  

Si l’on articule ce souvenir du couple retiré en Finlande avec l’intérêt répété de Bernardin 

pour la solitude
638

, on est conduit à penser le souvenir de l’expédition militaire en Russie 

comme l’épure d’un manifeste, celui de Paul et Virginie. En effet, ce que le personnage du 

vieillard introduit est moins l’histoire amoureuse de deux adolescents que l’exposé d’un 

modèle de vie. Madame de la Tour et Marguerite guidées par un voisin maîtrisant l’arpentage 

se sont partagées le fond d’un bassin de vingt arpents, soit une surface de sept hectares, 

superficie que les historiens de l’agriculture regardent comme une étendue viable pour un 

groupe de six personnes. Les deux femmes ont développé sur cette exploitation  une 

polyculture vivrière à bras. Un petit élevage assure la consommation en lait de leur régime 

végétarien. Quant à l’excédent de la production, pareilles à l’officier agriculteur en Finlande, 

elles le portent à la ville. L’entente de la colonie repose sur le travail, la tempérance, l’esprit 

d’égalité, le partage des tâches, chacun selon ses capacités, le respect du milieu.  

Le second souvenir de la période russe est rapporté au livre VIII des Harmonies. Analogue au 

précédent, il peut être interprété aussi bien comme la préfiguration de la colonie agricole dans 

Paul et Virginie que de la retraite d’Essonnes. Bernardin y évoque l’heureuse solitude d’un 

ingénieur suédois qui, ayant renoncé à la vie militaire, épousa la fille d’un vice-amiral et se fit 

bâtir dans une contrée déserte de la Finlande « une simple maison avec un jardin
639

 » L’ample 

description qu’il n’est pas possible, ici, de rapporter, nous achemine vers le plan de la maison 

d’Essonnes. 

 

Essonnes : la réalisation d’une image mentale 

  

L’aménagement d’une solitude sur un îlot de la rivière Essonnes est la réalisation d’une image 

mentale autant qu’un manifeste. C’est un choix de Bernardin guidé par Félicité Didot. En 

1792, l’imprimeur Pierre-François Didot, craignant pour sa famille la violence des 

événements parisiens, a fait se retirer sur le site de la papeterie d’Essonnes sa femme et sa 

fille. C’est ainsi que Bernardin, accompagné de Félicité Didot, découvrait le paysage 

bucolique de la Nacelle
640

. Il y fixa son projet de solitude. Le plan d’une maison et d’un jardin 

fut confié à l’architecte Moreau-Desproux
641

. La correspondance avec Félicité témoigne d’une  

                                                 
636 Id. 
637 Mise en place de l’histoire. 
638

 L’œuvre abonde en évocations du retirement : solitude agreste, solitude urbaine dans l’« Étude XIII » (« De Paris », vol. 

5), solitude des héros civilisateurs Romulus, Évandre (« Préambule de l’Arcadie », vol. 7, p. 35, p. 38-39), Bélisaire (« Étude 

XII », vol.5, p. 64), solitude îlienne de Philoclès  (frontispice du vol. V des Études avec explication p. 407). L’un des 

chapitres de l’« Étude XII » est intitulé « Du plaisir de la solitude ». 
639 Harmonies, vol. 3, L. VIII, p. 217. 
640 Un lieu-dit à l’écart de la ville.  
641 Bernardin désigne l’architecte d’Essonnes sous le simple patronyme de « Moreau ».  
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attention soutenue de Bernardin à l’aménagement du lieu
642

. Certaines divergences de vues 

entre les futurs époux donnent à percevoir les préoccupations de Bernardin   : 

 
Vous vous figurez ma maison avec des colonnes. Vous vous êtes trompée, des colonnes ne 

conviennent point à une retraite champêtre, à une chaumière. Laissons faire Mr. Moreau. Je lui 

écris ce matin, à l’occasion d’une idée d’utilité. Je sais qu’il travaille au rez-de-chaussée et au 1er. 

Je voudrais y faire un poêle à la russe
643

. 
 

Elles enregistrent, l’intérêt de Bernardin pour l’agriculture, le soin qu’il apporta, durant la 

tourmente révolutionnaire, au développement d’un jardin légumier.  

Le couple vécut à Essonnes jusqu’à la mort de Félicité en 1799. En 1809, Bernardin  mettait 

en vente la propriété. L’annonce  présentait ainsi le domaine :   
 

Maison intéressante, à sept petites lieues de Paris près de Corbeil. Située au milieu d’une île de deux 
arpents et un tiers, plantée de beaux arbres fruitiers, abritée du nord par des collines couvertes de 
vignobles et entourée de la rivière poissonneuse d’Essonnes, dont les eaux toujours limpides 
n’assèchent et ne débordent jamais. Elle contient trois caves, deux fruitiers, des appartements 
complets, trois chambres d’amis, chambres de domestiques, belvédère, greniers. Il y a de plus écuries, 
remises, fournil, maison de jardinier et autres accessoires. Elle peut suffire au bonheur d’une famille644. 

 

Le texte de Bernardin, le plan et les élévations dessinés par Moreau-Desproux, les 

informations livrées par la correspondance définissent un type d’architecture à la mode en 

France et dans les pays anglo-saxons à la fin du 18
e
 siècle, celui des villas néo-palladiennes. 

L’écrivain, souvent retenu par ses obligations parisiennes, guidait Félicité dans la mise en 

place du domaine. On pense au narrateur conseillant Mme de la Tour dans Paul et Virginie.  

La correspondance de Bernardin et Félicité témoigne de leur solitude dans un environnement   

pittoresque
645

 : « la verdure de la prairie, la gaîté des oiseaux, les moutons qui paissent l’herbe 

nouvelle au haut de la colline, les doux contours de la vallée dont les saules fleurissent
646

 ». 

 

Essonnes : un manifeste de l’amour 

 

La retraite d’Essonnes est un théâtre. Bernardin y actualise un art de vivre ; son œuvre y est 

scénarisée. 

En juillet 1794, dans une lettre dont le destinataire n’est pas identifié, l’écrivain rapporte 

comment le succès des Études de la Nature l’incita à réaliser un vieux rêve :  
 

J’entrepris alors d’exécuter un projet depuis longtemps l’objet de mes désirs. Ce fut de me bâtir une retraite à la campagne afin de 

me rapprocher d’avantage de la nature. C’est dans la nature seule que se trouvent toutes les bases du bonheur des hommes. Je 
dirigeai principalement mes observations vers une éducation nationale persuadé que les maux de la société viennent pour la plus part 

de ceux de l’enfance et que la beauté des vergers dépend de celle de leurs pépinières
647

.  

 

Cette retraite est celle d’un philosophe à l’antique, d’un homme pour qui les idées engagent 

l’existence. Essonnes est un lieu de méditation sur les principes d’une vie harmonieuse. 

Tandis que la maison est déjà bien avancée, Bernardin expose à Félicité un « plan de vie » : 

                                                 
642 « J’ai écrit à Mr. Moreau sur le plan de l’île une lettre fort détaillée. » (éd. cit., p.94). 
643 Ibid., p. 97-98. 
644 Ms, bibliothèque du Havre. Texte rapporté par Maurice Souriau dans Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits. 

Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1905, p.280-281. 
645 Michel Baridon présentant John Vanbrugh, le théoricien d’une nouvelle conception du jardin paysager au 18e siècle, en 

expose ainsi les idées : « Il ne s’agit plus du tout de creuser l’espace par le point de fuite d’un petit paysage imaginaire, mais 

au contraire, de le meubler à mi-distance par un objet réel dans un paysage réel. Le regard s’affranchit du point de fuite. Il 

devient panoramique. Ce n’est plus la géométrie qui le guide, c’est le plaisir de la surprise et du contraste. » (Les jardins. 

Paysagistes-Jardiniers-Poètes, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 802). 
646 Lettre du 10 mars 1794, éd. cit., p. 154.  
647 Lettre tirée de la Correspondance de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, éd. Malcolm Cook et al, Electronic 

Enlightenment, <http : www.e-enlightenment.com> (Nous en devons le repérage à Simon Davies, Université Queen’s de 

Belfast, membre du groupe de recherche de Malcolm Cook sur la correspondance de Bernardin). 
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 « Lever avec le soleil. Travail à la bibliothèque jusqu’à 10 heures. Retour à la bibliothèque jusqu’à trois heures. De trois heures à 

quatre heures dîner avec au menu les produits de l’île. Ensuite, repos, musique jusqu’à cinq heures. De cinq heures à six heures, 

pêche ou promenade. Visite aux parents, promenades jusqu’à neuf heures. À neuf heures un souper frugal puis le coucher
648

 ». 

 

Le plan de vie de Bernardin vise à l’accomplissement de l’être. Il repose sur une spiritualité 

dont le principe est l’amour. Au sein de la nature, dans le retirement d’une bibliothèque, 

éprouver la puissance attractive qui à des degrés divers rapproche tout ce qui vit. Être l’autre 

en soi, c’est l’esprit qui anime la relation de Bernardin à Félicité dans la solitude d’Essonnes. 

Lorsque dans les Études l’écrivain présentait les lois de l’harmonie, il exposait ainsi sa vision 

de l’amour : « L’homme sans la femme, et la femme sans l’homme, sont des êtres imparfaits 

dans l’ordre naturel. Mais plus il y a de contrastes dans leurs caractères, plus il y a d’union 

dans leurs harmonies
649

 » Ce regard, hérité de la Genèse biblique et de Platon, était repris 

dans l’« Étude XII », « Du sentiment de l’amour », Bernardin le déploie dans les Harmonies 

de la Nature et c’est à l’époque d’Essonnes.  

 

Si l’on récapitule les événements d’Essonnes, sept années durant lesquelles l’écrivain s’est 

marié, a fait bâtir une maison, a eu trois enfants, et a travaillé aux  Harmonies jusqu’à 

considérer, en 1796, l’ouvrage comme achevé
650

, on imagine que celui qui voyait dans 

Sénèque et Pauline
651 

un couple modèle, a regardé la retraite à deux comme un manifeste de 

l’amour. 

 

Essonnes : un manifeste de l’élémentaire 

 

Essonnes actualise Paul et Virginie. L’idylle s’est épanouie en un poème vivant. La colonie 

insulaire de Mme de la Tour, son caractère familial ont  façonné peu à peu la scène et les 

acteurs d’Essonnes. Le lieu retenu par Bernardin enferme la mémoire d’une tradition 

culturelle, le jardin édénique continuement réinventé. Au 18
e
 siècle, le jardin édénique est un 

espace paysager, tel celui des Saisons de Thomson où l’homme, « loin du tumulte des villes, 

retiré dans quelque vallon fertile avec un petit nombre d’amis, goûte les plaisirs purs de la vie 

champêtre
652

. » Thomson est le poète auquel pense Bernardin tandis que dans une lettre 

d’octobre 1792, il s’inquiète de l’intérêt véritable de Félicité pour la campagne
653

. C’est 

l’écrivain qui annonce la mode des jardins anglo-chinois
654

, mélange de tout ce qu’offre en 

spectacle « la simple nature
655

. » L’intérêt de Bernardin de Saint-Pierre pour le jardin anglo-

chinois est attesté par un passage du Voyage à l’Île de France : « Si jamais je travaille pour 

mon bonheur, je veux faire un jardin comme les Chinois […] Ce jardin n’est ni un verger, ni 

un parc, ni un parterre, mais un mélange, semblable à la campagne, de plaines, de bois, de 

collines, où les objets se font valoir les uns par les autres
656

.
 
» Ce paysage est celui de la 

propriété d’Essonnes lorsque Bernardin la vend : un espace agricole agréable et productif.  

                                                 
648 Lettre à Félicité, nov. 1792, op. cit., p.102-103. 
649 « De la figure humaine »,  « Étude X », p. ?? 
650 Lettre de Bernardin du 5août 1796. (Information donnée par Malcolm Cook).  
651 « Sénèque ne vécut heureux avec Pauline et ne lui inspira un si fort attachement qu’en vivant avec elle, loin de Rome, à la 

campagne. » (Lettre à Félicité, Paris, sept. ou oct. 1792, Ruinat de Gournier, éd. cit., p. 75). 
652 Jacques Thomson, Les Saisons, « L’Automne » (1730), Clermont, Landriot, 1815, p. 217. 
653 « Pourquoi par exemple ne me dites-vous rien de Thomson. Je voudrai savoir quels sont les endroits de ce poète de la 

nature qui vous ont fait le plus de plaisir. » (éd. cit., p. 83). 
654 L’historien du paysage Michel Conan situe le début de la vogue des jardins anglais vers 1740. (« Le pittoresque : une 

culture poétique », Préface à Trois essais sur le beau pittoresque, éd. William Gilpin, trad. le Baron de Blumenstein, Paris, 

éd. du Moniteur, 1982, p. 122). Voir l’art. de  S. Lefay dans le présent volume.  
655 « Puissé-je, ô Dodington ! me perdre dans les délicieuses promenades de ta demeure tranquille et champêtre, où règne la 

simple nature » Thomson, Les Saisons, « L’Automne », éd. cit., p. 193). Consulter également Diana Moore, Colonial 

Arcadias: symbolic landscapes in the works of Bernardin de Saint-Pierre, New York, New York University, 1998 

(exemplaire dactylographié, chap. « Bernardin’ideal Anglo-Chinese Garden »).    
656 « Lettre XIV », éd. cit., vol. 1, p. 188-189. 
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Bernardin de Saint-Pierre partageait avec les physiocrates la défense d’une économie basée 

sur l’agriculture. Lorsqu’en 1792, il se lançait dans la réalisation d’Essonnes, le pays 

s’enfonçait dans la Terreur. La disette menaçait. Un Comité d’agriculture, créé par la 

Convention à la fin du mois d’octobre 1793, avait pour mission d’intensifier les cultures 

vivrières
657

, de faire reculer les jachères. Le jardin d’Essonnes est à penser depuis ce climat de 

mutation économique et esthétique. L’îlot colonisé par Bernardin sur la rivière Essonnes 

retrouve la solitude familiale de Mme de la Tour au fond de la Vallée des Prêtres. La nature a 

créé l’île d’Essonnes. Le poète y a conçu un asile de paix pour sa femme et ses enfants : 

« C’est un instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux 

les plus sauvages et les plus déserts » affirmait le narrateur dans Paul et Virginie (p. ?). Le 

lieu est pittoresque. La maison édifiée par Moreau tient de la demeure patriarcale des 

propriétaires romains, de celles que les élèves des Ponts et Chaussées avaient parfois à 

dessiner. C’est une construction puissante et confortable. Le couple pourra y accueillir un 

cercle privilégié d’amis. L’image qui vient à l’esprit est la retraite de l’ingénieur suédois. 

Lorsque Félicité et Bernardin se plaisent à parler de leur maison comme d’une « chaumière », 

d’un « hermitage », d’un « hameau », leur vocabulaire est celui d’une société en réaction au 

spectacle des honneurs, au faste du pouvoir. Leurs entretiens ont le charme des esprits 

cultivés. Bernardin jouit d’une large popularité. Essonnes participe d’une mode, celle de 

l’architecture néo-palladienne et des maisons–temples. Bâtie selon ce goût, la retraite de 

l’écrivain n’en illustre pas moins ses idées. Sur une île, entre la terre, le ciel et l’eau, elle est 

au cœur des forces élémentaires. Il y a plus. Le plan de la maison retenu par Bernardin repose 

sur l’héritage pythagoricien de Palladio : l’harmonie par la géométrie, les nombres et les 

proportions. En dépit des remarques adressées à Félicité sur l’inconvenance de façades à 

colonnes pour une retraite pastorale, la maison d’Essonnes est ornée d’un portique
658

. 

Bernardin s’est rendu au désir de Félicité mais également à l’esthétique des maisons-temples 

de Moreau-Desproux.  

Que tirer de ces remarques ? 

La pensée de Bernardin, dans l’intense climat de manipulations symboliques que représente la 

Terreur, apparaît agile, sinueuse, mobile, spirituelle. Ni déiste, ni panthéiste, penseur d’un 

christianisme libéré de toute orthodoxie, habile à utiliser les ambiguïtés du langage dans ses 

mutations,- « sentiment », « providence » - provocateur jusqu’à paraître naïf - le melon -, il ne 

dévie pas. Il actualise. Félicité, Bernardin, leurs trois enfants seront les personnages de Paul et 

Virginie. Ils en reprendront les rôles sous forme de variante. Félicité jouera Madame de la 

Tour. Elle exécutera les consignes de Bernardin, l’ « homme déjà sur l’âge
659

. » Son rôle sera 

double. Elle incarnera également le personnage de Virginie, l’exilée qui doit mourir. Exilée, 

Félicité le fut, elle que la vie de recluse à la campagne écrasait jusqu’à lui faire naître des 

pensées de divorce avant de mourir660. Quant aux enfants, nés sur l’île et portant chacun le 

nom des héros de la pastorale, ils seront d’entrée des personnages. Autour des protagonistes, 

gravitera un personnel de maison, lointain écho de Marie et Domingue : le jardinier, 

Rigault
661

, un tâcheron, « le Ricour
662

 », deux femmes, Geneviève, Catherine. Il n’y aura pas 

jusqu’au chien Fidèle qui ne soit rendu présent
663

. » Les plantations, le jardin, sont les sujets 

récurrents de Bernardin, « Homme de lettres et Cultivateur
664

. » La retraite d’Essonnes a une 

                                                 
657 Comité présidé par un soutien de Bernardin de Saint-Pierre, l’abbé Grégoire. (Yvonne Letouzey, Le Jardin des plantes à la 

croisée des chemins avec André Thouin 1747-1824, Paris, éditions du Museum national d’Histoire naturelle, 1989, p. 366). 
658 Voir gravure ci-jointe. (Bm. Le Havre. Copyright, « Bibliothèque municipale du Havre ».) Mention à placer sous la 

reproduction 
659 Paul et Virginie, éd. Robert Mauzi, Paris,Flammarion, GF, 1966, p. 92. 
660 Lettre de Bernardin à la mère de Félicité. (24 février 1799). Ruinat de Gournier, éd. cit. 
661. Ibid., Lettre du 20 avril 1795.  
662. Ibid., Lettre du 29 juillet 1796. 
663. Lettre que Ruinat de Gournier situe entre le 20 avril et le 20 mai 1795. éd. cit. 
664. La désignation qui figure dans l’extrait d’acte de mariage. 
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vocation de modèle : fonder la morale sociale sur la famille et l’économie sur le travail de la 

terre.  

 

Le destin d’Essonnes 

 

Quel a été le destin de la maison d’Essonnes ?  

La correspondance entre Bernardin et Félicité laisse poindre ce que la solitude d’une vie à la 

campagne pouvait avoir d’éprouvant pour une épouse jeune, vive, enjouée, coquette aux yeux 

de Bernardin. L’isolement, l’épreuve de la mort du second enfant, semblent avoir eu raison de 

ses sentiments pour Bernardin. Félicité meurt en décembre 1799. Bernardin se détache alors 

d’Essonnes pour une autre retraite, et pour une autre femme : Éragny avec Désirée Pelleporc. 

En 1974, le journaliste qui photographia les ruines de la bâtisse écrasée par un bulldozer 

aurait pu, comme le narrateur dans Paul et Virginie, interroger un vieux voisin. Ce dernier 

aurait répondu avec les mots du vieillard, les transformant à peine : « Mon fils, cette masure et 

ce terrain inculte étaient habités, il y a bien longtemps par une famille qui y avait trouvé le 

bonheur
665

 ».  

En définitive, la propriété d’Essonnes, avec sa maison néo-palladienne, son île, son jardin 

économique, ses personnages de roman, tient du manifeste et de  la  scène de théâtre.  

Le manifeste est de nature philosophique, morale et économique. Essonnes est une retraite au 

sein des  forces élémentaires : la terre sortant des eaux s’ouvre à la lumière. Dans le giron de 

cette terre, grandissent puis s’évanouissent les acteurs d’un destin familial. Essonnes est un 

lieu d’éducation : Félicité, la mère, occupe une place centrale. Elle est la première institutrice, 

celle qui éveille au milieu naturel et social. La tendresse est le fondement de sa morale. Les 

activités du jardin sont la première école. Elles mettent en perspective une économie basée sur 

l’agriculture. Quant au caractère théâtral, le drame d’Essonnes pourrait bien faire mentir 

Malcolm de Chazal
 
lorsque dans Le Mauricien du 18 avril 1959 il déclarait : « Le poète est 

celui qui est poète dans sa vie. Bernardin n’a pas mené la vie d’un poète. Paul et Virginie est 

une œuvre littéraire. »  

Gabriel- R.THIBAULT 

Université de Rouen   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE LA RETRAITE COMME FUITE DU MONDE  

À LA RETRAITE COMME ÊTRE AU MONDE CHEZ CHAMFORT 

Si ses biographies laissent percevoir combien la retraite est une dimension essentielle de 

l’existence de Chamfort, c’est à John Renwick
666

 que l’on doit d’avoir spécifiquement attiré 

l’attention sur son importance comme sujet de réflexion et thème littéraire. Se fiant à l’index 

                                                 
665. Paul et Virginie, éd. cit., p. 92. 
666 John Renwick, « La retraite selon Chamfort », dans Les Loisirs et l’héritage de la culture classique, Actes du XIIIe 

Congrès de l’Association Guillaume Budé, Dijon, 27-31 août 1993, éd. Jean-Marc André, Jacqueline Dangel et Paul Demont, 

Bruxelles, Latomus, 1996, p. 636-645. 
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rerum d’une édition des fragments, il se propose de recenser les occurrences du terme 

retraite, ses parasynonymes, et tout mot appartenant à ce champ sémantique. Il établit des 

statistiques lexicales afin de prouver que la retraite constitue bien une « notion-clef » (p. 637) 

qui s’articule avec un réseau de termes révélant une « attitude visiblement complexe » 

(p. 638). Ce constat - assorti de la déploration qu’on ne puisse « travailler de façon fructueuse 

sur les thèses de Chamfort », faute de posséder une « grille des structures conceptuelles » 

(ibid.) - sert de pivot entre l’approche lexicale et un développement biographique (« c’est vers 

Chamfort homme qu’il faut se tourner », p. 39) émaillé de citations. Condamnant toute 

entreprise qui consisterait à « échafauder une “théorie” de la retraite selon Chamfort sans se 

soucier outre mesure de l’identité de l’auteur » (p. 638), J. Renwick se concentre sur cette 

identité et paraît presque renoncer à l’étude des textes au profit d’une narration chronologique 

de la vie de l’auteur. Son travail constitue néanmoins un premier pas vers la réflexion 

théorique que nous voulons engager. En effet, J. Renwick a indéniablement raison quand il 

affirme qu’on ne saurait parler de la retraite chez Chamfort sans la regarder comme une 

situation vécue, avant d’être un objet de pensée et une notion structurante de sa philosophie. 

Mais le choix méthodologique qu’il fait, celui du relevé lexical systématisé, quoique très utile 

et même incontournable, empêche cependant d’avoir une vision globale et théorique du 

problème. En effet, un fragment tel que celui-ci, cité par J. Renwick, relève bien plus du bon 

mot que de la citation profonde pouvant servir de point d’accroche à une analyse poussée : 

« M. de L…, connu pour misanthrope, me disait un jour à propos de son goût pour 

l’isolement : “Il faut diablement aimer quelqu’un pour le voir” » (992)
667

. On est typiquement 

dans le cadre d’un jeu de mots, appuyé en l’espèce sur une tautologie, puisqu’un misanthrope 

notoire justifie sa posture par le fait qu’il n’aime pas les hommes ; la trouvaille stylistique 

réside dans l’hyperbole argumentative qui soumet l’idée de « voir » quelqu’un à la nécessité 

de l’« aimer », et même de l’aimer beaucoup (« diablement »). En revanche, ce type de propos 

qui ne contient aucun terme faisant explicitement référence à l’idée de se retirer du monde 

peut nourrir très efficacement l’examen des implications anthropologiques de la position de 

Chamfort sur la retraite : « Semblable aux animaux qui ne peuvent respirer l’air à une certaine 

hauteur sans périr, l’esclave meurt dans l’atmosphère de la liberté » (520). Renonçant 

volontairement à compiler de manière exhaustive les fragments qui convoquent les notions 

d’isolement, de solitude ou de retraite, en se fixant donc plutôt pour objectif de mettre en 

évidence la spécificité de la posture chamfortienne dans le traitement de ces thèmes, on se 

propose ici de suivre en un même mouvement une double évolution : de la situation subie à la 

situation choisie, de la justification par l’humeur à la théorisation philosophique. 

Clermontois de naissance obscure, Sébastien-Roch Nicolas est un jeune homme travailleur et 

ambitieux dont le premier rêve, loin de tout anachorétisme, est de se faire une place dans le 

monde, de s’attirer la gloire et la reconnaissance à laquelle il aspire, ainsi que l’aisance 

matérielle. Cyril Le Meur signale que Chamfort a travaillé à perdre son accent auvergnat
668

,  

effort extrêmement symbolique puisqu’il signifie une volonté de s’intégrer à la bonne société 

parisienne en adoptant sa parlure et de s’y faire remarquer par la maîtrise de l’art de 

converser. Si Chamfort pratique la retraite avant 1771, c’est donc uniquement l’otium 

litteratum, la retraite studieuse des hommes de lettres, dont l’éloge est devenu lieu commun 

depuis le De otio de Sénèque, et dont l’abbé Delille, proche de Chamfort, avait rappelé 

l’utilité dans une épître lue à l’Académie française en 1760
669

. C’est un temps de travail que 

se ménagent les intellectuels au milieu d’une vie sociale par ailleurs exigeante, un « asile où 
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l’âme vit et pense », loin des « cercles oisifs » et du « vain tourbillon » (p. 4). Pourtant, si l’on 

en croit son ami Ginguené, Chamfort nourrissait déjà le désir de se retirer à la fin de sa vie : 

« Savez-vous ce qui m’arrivera ? J’aurai un prix à l’Académie ; […] je me trouverai lancé 

dans le monde, et accueilli par les Grands que je méprise : ils feront ma fortune sans que je 

m’en mêle, et je vivrai ensuite en philosophe
670

. » La retraite finale ainsi conçue ne résulte ni 

d’une quelconque misanthropie ni d’une élaboration doctrinale complexe ; elle doit seulement 

couronner un désir de revanche sociale. 

Ses problèmes de santé obligent Chamfort à se retirer selon deux modalités. D’abord, la 

nécessité de suivre des cures l’éloigne épisodiquement de Paris. En 1771, au moment où se 

présente l’opportunité d’une carrière dans la diplomatie, le jeune homme est contraint de 

décliner l’offre pour se rendre à Contrexéville. Une rechute, trois ans plus tard, lui impose 

d’aller prendre les eaux à Barèges alors qu’il vient de remporter le prix de l’Académie de 

Marseille pour son Éloge de La Fontaine. Surtout, les symptômes physiques de la pathologie 

dont il est atteint et son degré de contagion deviennent des obstacles à sa réussite. 

Francis Trépardoux
671

 s’est interrogé sur la nature de la maladie de Chamfort et sur ses 

traitements : s’il formule l’hypothèse que la misanthropie croissante de l’écrivain, plus que la 

conséquence de « velléités littéraires » (p. 46), soit un effet secondaire d’une possible 

« thérapeutique mercurielle » (ibid.) prolongée (mais cette cause n’exclut pas l’autre), il 

souligne surtout que Chamfort, alors qu’il « misait sur son physique », « dut le faire oublier » 

(p. 45)
672

 dès que se manifestèrent, notamment sur son visage (aux yeux et aux oreilles), les 

symptômes extérieurs du mal vénérien : une granulomatose sévère. Or, miser sur son 

physique, c’est essentiellement en user auprès de celles qui règnent sur le monde des lettres : 

les femmes. Les salonnières font et défont les réputations, et appuient les demandes de 

mécénat. Dans son Éloge de la retraite, l’abbé Delille le déplore : « Viendras-tu te soumettre 

aux petits tribunaux / Où la navette en main, président nos Saphos ? » (p. 4). Avant d’être 

défiguré par la maladie, Chamfort avait entamé une ascension sociale jalonnée de rencontres 

féminines : Claude Arnaud n’hésite pas à dire qu’il « se servait des femmes » (p. 59) et que 

son mal a « aboli son unique privilège » (ibid.), celui de la beauté. Désormais très enlaidi 

quand son visage se couvre de plaques purulentes, il « se séquestre » périodiquement, selon le 

mot de Ginguené
673

. Le tragique de cette existence, c’est qu’après lui avoir imposé la retraite 

contre sa volonté, ses problèmes de santé lui interdiront, quand il aura goûté au bonheur de cet 

éloignement, d’en profiter autant qu’il aurait voulu. Trop dépendant de ses médecins pour se 

permettre de quitter Paris, trop malade pour voyager, Chamfort n’ira pas, comme il en rêvait, 

finir ses jours sous le soleil du sud. 

« Il crut, à l’âge de vingt ans, être un grand écrivain, une sorte de génie […] Il mourut […] en 

écrivain moyen, et presque oublié
674

. » Ainsi synthétisée, la carrière de Chamfort semble un 

échec. Pourtant, fréquentant les encyclopédistes, admiré de Voltaire autant que de Rousseau, 

protégé par Condé puis par Louis XVI en personne, applaudi par la reine, dramaturge célébré 

par le public (à défaut de l’être par la critique), auteur de textes récompensés lors de jeux 

floraux ou de concours académiques, élu à l’Académie française à l’âge de quarante et un ans, 

Chamfort n’a pas raté sa vie. Si, comme le dit encore le biographe, « son assimilation a […] 

mal tourné » (ibid.), c’est essentiellement parce que, avant d’être un état de vie subi puis 
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choisi, la retraite est un état d’esprit. Chamfort n’a jamais éprouvé le désir de s’assimiler, 

ainsi que le prouve sa confidence à Senlis (cf. supra). La description que livre Noël Aubin du 

comportement de Chamfort n’est pas moins instructive : « Il m’informait lui-même alors des 

progrès de sa route brillante ; […] J’applaudissais à ses succès […] Je l’allais voir presque 

tous les matins ; […] Je le laissais retourner ensuite dans le tourbillon du monde qu’il 

m’analysait le lendemain, à moi qui le fuyais comme il le recherchait. Quand ce train de vie 

eut continué tout un hiver, je m’aperçus, avec surprise, d’une sorte de cynisme d’esprit
675

 » 

(p. VII-VIII). Noël Aubin se présente comme l’homme de l’isolement, contrairement à 

Chamfort qui « recherche » la compagnie du monde. Toutefois, il signale que son ami 

« analyse » la société. À force, cette attitude schizophrénique marque son caractère et le 

moraliste se révèle « cynique ». Il ne l’était sans doute originellement pas assez (ce qui le 

persuadera que pour vivre dans le monde, il faut être « peu sensible » (209) : Chamfort a noué 

des amitiés ; il souffre d’être trahi. Il a porté des pièces à la scène mais il supporte 

difficilement qu’elles ne soient pas accueillies par un enthousiasme unanime. Ainsi, le 

prestige des défenseurs de l’auteur rivalisant avec celui de ses détracteurs, la cabale contre 

Mustapha et Zéangir consacre la renommée de Chamfort ; mais elle contribue fortement à 

l’aigrir. Enfin, il se porte candidat à l’Académie française mais il vit mal d’échouer par deux 

fois avant d’être élu. Paul Toublanc fait remarquer que Chamfort s’est rendu « complice d’un 

système qu’il condamne
676

 » ; sans s’aventurer dans l’analyse psychologique, on peut, de fait, 

accorder quelque crédit à ce que le même P. Toublanc considère comme l’autre cause 

probable du choix de la retraite (outre le dégoût du monde) : le dégoût de soi (p. 128). Arrive 

un moment où Chamfort choisit de s’éloigner du monde, décision qui prend la forme d’un 

rejet violent sanctionnant le passage d’un seuil de tolérance : « J’ai quarante ans. De ces petits 

triomphes de vanité dont les gens de lettres sont si épris, j’en ai par-dessus la tête » 

(« Lettre III », p. 372). S’adressant à cette bonne société à laquelle il fait ses adieux, il ajoute : 

« Puisque, de votre aveu, je n’ai presque rien à prétendre, trouvez bon que je me retire » 

(ibid.). 

On le voit, Chamfort s’est découvert sous la contrainte des circonstances un goût pour la 

retraite. Ce qu’il décrit comme une « petite révolution » (ibid.) peut se comprendre par le 

revirement que l’on observe dans son appréciation du succès : il pensait que l’admiration du 

public était gage de talent. Il révise son jugement : le public est ignare ; en être dédaigné est 

une preuve de qualité (437 ; 501). Les Maximes, pensées, caractères sont, par excellence, des 

écrits de la retraite : ils ont été rédigés dans l’isolement et ce thème y est récurrent. En vertu 

de leur caractère fragmentaire, ce sont des bribes de pensées jaillis entre des espaces blancs : 

les mots du silence. Chamfort ne prévoyait même pas de les publier. « L’impression ! […] je 

n’ai de repos que depuis le moment où j’ai imaginé un moyen sûr de lui échapper, et de faire 

en sorte que ce que j’écris existe, sans qu’il soit possible d’en faire usage, même en me 

dérobant tous mes papiers. […] Je n’ai qu’à me taire et ce que j’aurai écrit sera mort avec 

moi » (Lettre à M. l’abbé Roman, Paris, 4 avril 1784, p. 379-380). Se taire tout en faisant en 

sorte que ce qu’il écrit existe : posture paradoxale que celle de Chamfort, et qui interroge la 

nécessité d’écrire. L’idée d’une utilisation de l’écriture comme exutoire, proposée par 

J. Renwick, est vraisemblable
677

. Il faut néanmoins la compléter par une visée thérapeutique, 

en quelque sorte, qui induit une appréhension philosophique. En effet, la « révolution » que 

Chamfort a opérée dans sa conception du succès et de la réussite sociale, il la prolonge par 

une réflexion sur la retraite. Cette dernière, qui apparaîtrait plutôt comme une situation 
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négative, fait l’objet d’une réhabilitation méthodique, le moraliste élaborant une 

anthropologie qui en fait, non plus un symptôme d’échec, mais le signe d’un statut 

ontologique particulier. L’individu qui se retire du monde n’est plus un raté, c’est un élu. 

On voit d’emblée ce qui distingue Chamfort de Rousseau. Certes, comme celui-ci, le 

moraliste pense qu’on est « plus heureux dans la solitude que dans le monde » (271) et 

reconnaît en lui un maître : « Il ne faut point s’étonner du goût de J.-J. Rousseau pour la 

retraite : de pareilles âmes sont exposées à se voir seules, à vivre isolées, comme l’aigle ; 

mais, comme lui, l’étendue de leurs regards et la hauteur de leur vol est le charme de leur 

solitude » (284). Mais comme le rappelle Pierre Naudin, Rousseau « n’ambitionne pas 

d’explorer des terres nouvelles, mais d’arpenter notre commune patrie : la nature, que tant de 

nous ont reniée. Son voyage en solitude se veut un retour : à l’origine, au principe, à la source 

des vérités perdues. Il ne se retire du monde que pour se re-former et pour se conformer au 

modèle universel de la nature
678

. » La solitude serait un moyen de se rapprocher de notre état 

de nature pour renouer avec cet homme primitif qui est « naturellement bon » (alors qu’en 

société, « les hommes sont méchants
679

 »). Même s’il faut préciser que, selon Rousseau, cette 

bonté naturelle n’a pas pour cause le rejet du mal mais son ignorance (le mal, comme la 

morale, apparaît avec la société), l’opposition avec Chamfort est évidente. Rousseau affirme 

que l’homme est bon et que c’est la société qui l’a corrompu ; Chamfort considère que « le 

genre humain, mauvais de sa nature, est devenu plus mauvais par la société » (307). Mais 

certains hommes semblent échapper à cette condition générale. Chamfort s’éloigne de 

Rousseau, selon qui « la solitude […] n’est point signe d’élection (ou de malédiction), elle ne 

fait pas les hommes supérieurs, elle anoblit l’homme ordinaire
680

. » Car pour Chamfort, 

précisément, la solitude est l’état de vie dans lequel s’épanouit l’homme supérieur. Dans la 

retraite, Rousseau communie avec l’universel alors que Chamfort accomplit sa singularité. 

Selon lui, en effet, la perfection morale n’est pas compatible avec la vie sociale (256 ; 276). 

D’autant que la vertu, chez Chamfort, retrouve son sens premier pour désigner une force 

d’esprit qui ne la limite pas à l’application de principes mais s’étend à l’accomplissement 

d’actes qui, aux yeux du commun des mortels vivant dans la « médiocrité » (63), sont 

« condamnables » (416) et font du génie un paria. Paria misanthrope, mais paria heureux. 

L’homme ordinaire, en revanche, ne supporte pas la solitude, parce qu’elle oblige à une 

lucidité intolérable sur notre condition mortelle et sur l’absurdité de l’existence, comme sur 

l’hypocrisie des pseudo-valeurs qui régissent la vie en société. On voit l’ampleur de la parenté 

intellectuelle qui lie Chamfort à Nietzsche
681

, peut-être plus qu’elle ne le rapproche de 

Rousseau
682

.  

Si Chamfort écrit au crépuscule des Lumières, il ne partage pas l’enthousiasme de 

Vauvenargues qui, dans ses fragments, s’employait à réhabiliter la nature humaine et à 

défendre la possibilité d’une morale naturelle, conformément à « une certaine conception 

bourgeoise de la vie », selon laquelle « le bonheur de l’individu » dépend de « la force et de la 

qualité de ses liens avec les autres
683

. » De manière surprenante a priori, c’est avec les 

moralistes chrétiens que Chamfort entretient le rapport le plus étroit. Mais tout en 
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réinvestissant certains de leurs présupposés, il renverse radicalement leur perspective en 

supprimant Dieu de l’équation. « Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la 

retraite » : ainsi parle La Bruyère (« De la cour
684

 »). Les Maximes de La Rochefoucauld 

développent, quant à elles, l’idée centrale que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder 

fixement » (Max. 26)
685

 ; notre condition mortelle nous terrifie autant qu’elle nous obsède, dès 

lors, le mépris de la mort n’est qu’une posture hypocrite. De même, on se souvient que Pascal 

voyait une preuve de la misère humaine dans l’incapacité des hommes à « demeurer en repos 

dans une chambre.
686

 » Le besoin permanent de divertissement vient du fait que « le plaisir de 

la solitude est une chose incompréhensible » (ibid.), car être seul oblige à regarder en face le 

tragique de la condition humaine. Pour cet autre Clermontois, admettre cette faiblesse doit 

permettre d’étouffer l’orgueil humain, étape nécessaire à la conversion qui suppose de 

s’abandonner à Dieu. Rien de tel pour Chamfort, qui revalorise l’orgueil, « source de mille 

vertus » qui « grandit l’homme » (112). En outre, il reprend l’idée selon laquelle il est pénible 

à l’homme de se trouver seul face à lui-même mais il distingue une catégorie de personnes qui 

ont assez de force d’esprit pour contempler sereinement l’absurdité et le tragique de la 

condition humaine, et l’artificialité de la morale commune.  

Rousseau avait senti dès sa lecture de l’Épître d’un père à son fils (1764) qu’ici se situait le 

point de divergence avec son disciple, à qui il écrivait : « Il ne faut pas, monsieur, pour 

paraître au-dessus des préjugés, saper les fondements de la morale. Quoiqu’il n’y ait aucune 

parfaite vertu sur la terre, il n’y a peut-être aucun homme qui ne surmonte ses penchants en 

quelque chose, et qui par conséquent n’ait quelque vertu ; les uns en ont plus, les autres moins 

mais si la mesure est indéterminée, est-ce à dire que la chose n’existe point
687

? » La date de 

cette lettre est importante (1764) : à cette époque, Rousseau s’enfonce dans la misanthropie la 

plus sombre, mais on voit que, contrairement à son cadet, il ne cherche pas à donner un 

fondement anthropologique ni éthique à son humeur en déduisant de sa situation personnelle 

une hiérarchie entre les êtres, ou le caractère infondé de la distinction entre le bien et le mal. 

D’une certaine manière, l’auteur futur des Rêveries du promeneur solitaire avait pointé la 

dérive nihiliste de Chamfort. Pour ce dernier, les vertus authentiques ne se rencontrent que 

chez l’homme supérieur qui, ayant renoncé à toutes les illusions et notamment aux jugements 

moraux (« les faux poids et les fausses mesures », 339) peut être considéré comme « l’homme 

par excellence » (339). Mais se défaire des illusions vitales est impossible à la plupart des 

hommes, c’est pourquoi ils ne peuvent pas échapper au jeu social. La retraite ne se choisit pas 

à la légère : il faut « savoir vivre seul » (290). Mais dire de l’homme qui sait vivre seul qu’il a 

un « sens moral parfaitement exquis » (276) ne revient-il pas à considérer que la vertu 

véritable est celle qui ne trouve pas à s’exercer ?  

Chamfort a manifestement perçu ce problème logique et moral. En effet, sa retraite, en théorie 

comme en pratique, ne sera jamais une totale solitude. J. Renwick parle de « semi-retraite » 

(art. cit., p. 642 et 645) : est-ce bien nécessaire ? À partir du moment où il est entendu que « le 

monde » désigne la société et plus particulièrement l’élite, choisir de ne plus assumer le rôle 

qui nous est assigné dans l’espace social constitue une forme de retraite. Il s’agit de reformer, 

en marge de cet espace, une communauté de gens choisis. Que ce soit lors des cures, durant sa 

période d’éloignement à Auteuil, où pendant sa retraite chez Mme Buffon (« le seul temps de 
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ma vie que je compte pour quelque chose
688

 »), Chamfort entretient des fréquentations mais 

en nombre très restreint. De même, si l’on est attentif aux détails de formulation, on remarque 

que sa théorie de la retraite fait fréquemment appel à des modalisateurs dont il ne faut pas 

minorer l’importance :  

… quand on a pris le parti de ne voir que ceux qui sont capables de traiter avec vous aux termes de la 

morale, de la vertu, de la raison, de la vérité, en ne regardant les conventions, les vanités, les étiquettes, 

que comme les supports de la société civile ; quand dis-je, on a pris ce parti (et il faut bien le prendre, 

sous peine d’être sot, faible ou vil), il arrive qu’on vit à peu près solitaire (290)
689

.  

Les vertus authentiques n’existent que dans la communauté étroite des êtres supérieurs qui 

vivent à la marge de « ce qu’on appelle le monde » (214 ; 257) et y jouissent de la seule 

amitié véritable : tandis que « la plupart des amitiés sont hérissées de si et de mais, et 

aboutissent à de simples liaisons, qui subsistent à force de sous-entendus » (305)
690

, « il n’y a 

que l’amitié entière qui développe toutes les qualités de l’âme et de l’esprit de certaines 

personnes » (322)
691

. Ainsi, s’il peut paraître difficile de saisir l’articulation entre les 

fragments qui vantent les mérites de la solitude et ceux qui célèbrent l’amitié, il faut 

comprendre que l’idéal d’autarcie associé à la figure de l’homme supérieur est paradoxal. 

Pour vivre seul et heureux, l’homme supérieur doit accomplir parfaitement sa nature propre ; 

se libérer des entraves de la vie sociale ne suffit pas, il faut encore pouvoir exercer les qualités 

de son esprit, ce qui suppose la présence d’autrui et, plus exactement (sans quoi sa présence 

devient un handicap à cette autoréalisation), la présence d’un semblable. Cette thèse rappelle, 

dans une certaine mesure, le développement d’Aristote sur la place de la philia vertueuse dans 

le bonheur du sage
692

 : la sagesse du sage est subordonnée à l’activité vertueuse et donc à la 

communauté de vie avec son semblable qui crée les conditions de son bonheur. Reste que le 

philosophe grec considère l’homme sage, en tant qu’il appartient pleinement à l’espèce 

humaine, comme ayant une vocation sociale qui rendrait incompréhensible l’idée de solitude 

heureuse ; reste, pour le dire autrement, qu’Aristote ne professe ni le cynisme ni la 

misanthropie de Chamfort.  

Ce qui importe, pour ce dernier, ce n’est donc pas la radicalité de la retraite mais son sens : 

elle représente avant tout l’actualisation existentielle du « non » salvateur qui est au cœur de 

sa pensée : « Presque tous les hommes sont esclaves, par la raison que les Spartiates donnaient 

de la servitude des Perses, faute de savoir prononcer la syllabe non. Savoir prononcer ce mot 

et savoir vivre seul sont les deux moyens de conserver sa liberté et son caractère » (289). La 

retraite est une posture de refus, de rejet ; comme telle, elle est peut-être la seule manière de 

vivre vraiment, puisqu’elle signifie l’opposition à la pente mortifère qui annihile l’individu en 

l’obligeant à se fondre dans le jeu social. Un jeu d’autant plus hypocrite qu’il intègre un 

discours convenu sur les bienfaits de la retraite tout en faisant porter une condamnation 

consensuelle sur les adeptes de cette vie perçue comme asociale. : 

Quand j’étais jeune, ayant les besoins des passions, et attiré par elles dans le monde, forcé de chercher 

dans la société et dans les plaisirs quelques distractions à des peines cruelles, on me prêchait l’amour de la 

retraite, du travail, et on m’assommait de sermons pédantesques sur ce sujet. Arrivé à quarante ans, ayant 

perdu les passions qui rendent la société supportable, n’en voyant plus que la misère et la futilité, n’ayant 

plus besoin du monde pour échapper à des peines qui n’existaient plus, le goût de la retraite et du travail 

                                                 
688 « Lettre à l’abbé Roman du 4 avril 1784 », éd. Dagen, p. 378. 
689 Les italiques sont nôtres.  
690 Les italiques sont dans le texte original.  
691 Les italiques sont nôtres. 
692 Aristote, Éthique à Nicomaque, éd. Richard Bodéüs, Paris, Garnier-Flammarion, 2004, 9e partie « l’Amitié » (407-496), 

voir surtout p. 481 et sv.  
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est devenu très vif chez moi, et a remplacé tout le reste. J’ai cessé d’aller dans le monde. Alors, on n’a 

cessé de me tourmenter pour que j’y revinsse. J’ai été accusé d’être misanthrope […] (323).  

Le monde est donc le lieu d’une hypocrisie généralisée, qui touche jusqu’à l’éloge de la 

retraite. Lieu des comportements contraints, carcan intellectuel qui impose un système de 

pensée, carcan moral qui impose un système de valeurs, la société est une prison :  

Un philosophe regarde ce qu’on appelle un état dans le monde, comme les Tartares regardent les villes, 

c’est-à-dire comme une prison. C’est un cercle où les idées se resserrent, se concentrent, en ôtant à l’âme 

et à l’esprit leur étendue et leur développement. Un homme qui a un grand état dans le monde a une prison 

plus grande et plus ornée. Celui qui n’y a qu’un petit état est dans un cachot. L’homme sans état est le seul 

homme libre, pourvu qu’il soit dans l’aisance, ou du moins qu’il n’ait aucun besoin des hommes (268).  

La métaphore de l’incarcération est saisissante. De la même manière que Chamfort tentera de 

se suicider pour échapper à son arrestation, on peut considérer que sa retraite est une forme de 

suicide social. Elle permet d’échapper à la prison que représente la société des hommes, 

prison dorée sans doute dans les luxueux salons de l’élite, mais véritable geôle pour les esprits 

forts. Dans la lignée de la pensée stoïcienne, le suicide chamfortien est un acte de suprême 

liberté. Chamfort le dit autrement, en usant de la métaphore médicale : « Vivre est une 

maladie dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures. C’est un palliatif. La mort est le 

remède » (113). Il en est de même pour le suicide social qu’est la retraite. « C’est une belle 

allégorie, dans la Bible, que cet arbre de la science du bien et du mal qui produit la mort. Cet 

emblème ne veut-il pas dire que lorsqu’on a pénétré le fond des choses, la perte des illusions 

amène la mort de l’âme, c’est-à-dire un désintéressement complet sur tout ce qui touche et 

occupe les autres hommes ? » (26). Cette « mort de l’âme » est une libération, par opposition 

à la vie honteuse dans l’illusion. En témoigne ce fragment sur la retraite :  

Qu’est-ce que c’est qu’un homme de lettres qui n’est pas rehaussé par son caractère, par le mérite de ses 

amis, et par un peu d’aisance ? Si ce dernier avantage lui manque au point qu’il soit hors d’état de vivre 

convenablement dans la société où son mérite l’appelle, qu’a-t-il besoin du monde ? Son seul parti n’est-il 

pas de se choisir une retraite où il puisse cultiver en paix son âme, son caractère et sa raison ? Faut-il qu’il 

porte le poids de la société, sans recueillir un seul des avantages qu’elle procure aux autres classes de 

citoyens ? Plus d’un homme de lettres, forcé de prendre ce parti, y a trouvé le bonheur qu’il eût cherché 

ailleurs vainement. C’est celui-là qui peut dire qu’en lui refusant tout on lui a tout donné. Dans combien 

d’occasions ne peut-on pas répéter le mot de Thémistocle : “ Hélas ! nous périssions si nous n’eussions 

péri ! ” (431).  

L’usage de la diaphore sur l’emploi du verbe périr donne à voir cette alternative entre la mort 

choisie (mort sociale qui permet le déploiement d’une existence authentique) et la mort subie 

(existence fausse et médiocre, prisonnière des carcans mondains). Manière noble de mourir au 

monde, la retraite est donc devenue pour Chamfort un véritable mode de l’être au monde, une 

posture philosophique qui fonde toute une conception de la vie et des rapports 

interpersonnels. 

Ingrid RIOCREUX 

Paris-Sorbonne - EA 4509 (Sens, Texte, Informatique, Histoire) 
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RETRAITES ROBINSONIENNES.  

SÉCESSION, SOLITUDE ET RÉDEMPTION  

CHEZ LEGUAT, DEFOE ET LONGUEVILLE           
 

La « préhistoire » de Robinson Crusoé (1719)
693

 fait apparaître plusieurs lignes de filiation, 

certaines théâtrales (Philoctète de Sophocle, La Tempête de Shakespeare), d’autres  

                                                 
693 Daniel Defoe, Vie et aventures de Robinson Crusoé (1719), trad.Pétrus Borel, Paris, Gallimard, 1959. Toutes les 

indications paginales renvoient aux éditions mentionnées.        
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philosophiques comme la légende arabo-espagnole du « Philosophe Autodidacte » Hayy ben 

Yaqdhân, plus les « délaissements » insulaires réels comme celui du marin Selkirk à Juan 

Fernandez (1704-1709), modèle principal de Defoe. C’est une autre généalogie possible du 

motif qui sera explorée ici, celle de la littérature de voyage aux frontières de l’utopie. Elle 

passe par le Voyage en deux îles désertes (1707) attribué à François Leguat
694

, 

œuvre mixte entre relation véridique et roman en prolongement du projet utopique de 

« République de l’île d’Éden » (1689) d’Henri Duquesne. Purement fictionnel quoique 

camouflé en relation pseudo-autobiographique véridique, le roman de Defoe figure 

l’aboutissement de ce modèle
695

. Première  imitation majeure de Robinson, The Hermit (1727) 

de Peter Longueville est à la fois une fiction autoréflexive sur la réécriture et une illustration 

des impasses de la solitude. Ce qui justifie la « mise en série » des textes dépasse toutefois la 

problématique de l’intertextualité - questions des sources et de la réécriture, thématique 

viatique et « coloniale », locus de l’île déserte, appartenance revendiquée à une culture 

réformée ou puritaine imprégnée de providentialisme biblique. Dans tous, le motif de la 

retraite découpe des axes thématiques, ordonne une réflexion, détermine un scénario. 

Trois idées principales ressortent de l’analyse de Jean Sgard
696

. Désignant « à la fois un 

mouvement de recul et son aboutissement », la retraite suppose d’abord une action, celle de 

« se retirer d’un lieu dans un autre », puis l’espace où s’opère ce retrait, terre d’exil ou lieu 

d’asile, enfin « l’état du sujet retiré » dans ses nouvelles conditions d’existence. D’où un 

scénario en trois temps :  rupture avec le cadre géographique, social et culturel antérieur par 

exclusion (subie) ou sécession (voulue) et mouvement vers un espace « autre » à son tour 

devenu centre ; appropriation de ce nouvel espace de centralité, idéalement un refuge protégé 

et clos, une île par exemple ; à la faveur de ce changement de décor affectant aussi le vécu 

social et les valeurs personnelles, retour sur soi réflexif ou méditation religieuse : on appelle 

RETRAITE (Littré, sens 8) « un éloignement momentané du monde pour se livrer à des 

exercices de piété. » Faut-il donc supposer que la retraite a vocation à ramener au monde ? Le 

choix est entre deux modèles possibles, la solitude sans retour de l’anachorète au désert et 

l’« exercice spirituel », qui est « récollection », reprise de soi et rebond vers le monde social. 

On voit bien les affinités avec le scénario robinsonien : coupure géographique, sociale, 

psychologique, à la faveur d’un naufrage, avec l’environnement posé comme « univers de 

référence »; puis recentrement voulu ou forcé (ou que l’on se force à vouloir) sur l’île déserte 

servant d’« asile où l’on retrouve sa force » (J. Sgard) et qu’il faut aménager en refuge ; enfin 

confrontation avec soi-même en situation d’isolement ne concernant plus la transformation 

matérielle de l’île, mais la quête de sa signification : l’île robinsonienne est forcément 

« mystérieuse ». C’est « l’idée d’une défaite transformée » (J. Sgard) contenue dans la retraite 

qui permet de donner sens à l’exclusion subie. Cette conversion mentale du négatif au positif 

oblige à transformer le bannissement en sécession revendiquée et le lieu d’exil en terre 

d’asile. La réinterprétation de l’aventure vécue fait appel à un principe explicatif, l’action 

cachée de la Providence poursuivant au bénéfice du solitaire des fins salvatrices dont il ne 

prend conscience que progressivement, et à une procédure narrative, qui dissocie tout en les 

confrontant grâce à la narration rétrospective le point de vue « étroit » du personnage et le 

point de vue « élargi » du narrateur, faisant ainsi émerger, sous la succession factuelle des 

événements en cours, la trame de leur réinterprétation transcendante. C’est à cette double 

                                                 
694 Voyage et aventures de François Leguat et de ses compagnons en deux îles désertes des Indes orientales, Londres, D. 

Mortier, et Amsterdam, J.-L. de Lorme, 1708 [en réalité octobre 1707]. Les citations renvoient à notre édition ( suivie 

du Recueil de quelques mémoires servant d’instruction pour l’établissement de l’île d’Éden, éd. Paolo Carile ), Paris, Les 

Éditions de Paris, 1995. 
695 Voir notre Robinson et compagnie. Aspects de l’insularité politique de Thomas More à Michel Tournier, Paris, Pétra, 

« Des Iles », 2010, p. 210-235.696 Jean Sgard, « Le mot retraite », Recherches et Travaux,  n°44, 1993, p. 17-24 (p. 17-18 

pour les références ci-après).                                                                                                                                                           
696 Jean Sgard, « Le mot retraite », Recherches et Travaux,  n°44, 1993, p. 17-24 (p. 17-18 pour les références ci-après).                                                                                                                                                           



 158 

condition, théologique et narratologique, que la solitude insulaire peut se transformer en 

expérience positive de la retraite. 

 

Cette solitude est collective dans le Voyage en deux îles désertes de Leguat, mis en forme et 

augmenté par son éditeur François-Maximilien Misson, homme de lettres huguenot installé à 

Londres. Reçu comme une fiction bien que reposant sur des faits aujourd’hui établis, ce récit 

connu de Defoe
697

 relate les tribulations d’un petit groupe protestant dans l’océan Indien 

(1690-1698) préparant la « République de l’île d’Éden » de Duquesne. Chez ce dernier déjà 

les mots retraite ou refuge appliqués à l’utopie insulaire à construire soulèvent la 

contradiction entre l’exil (réel et subi) et l’asile (fantasmé et choisi) dont Leguat donnera une 

version dramatisée par la narration personnelle. Après la catastrophe historique de la 

Révocation, évoquée par Duquesne sous la métaphore pré-robinsonienne d’un « naufrage » de 

l’Eglise (p. 243),  la fuite des Réformés du Refuge fut une nécessité imposée et non un choix. 

Le projet utopique vise à en inverser le sens afin que « ces pauvres brebis éparses soient 

rassemblées en un troupeau, et dans quelque retraite assurée, pour y servir et louer Dieu 

publiquement, qui par sa grâce les a délivrés » (p. 243). Réminiscence biblique de l’Exode (p. 

250), Duquesne, nouveau Moïse, transforme cette fuite en une prise de possession de la Terre 

Promise par le peuple élu. La retraite, mouvement volontaire du lieu négatif de la persécution 

vers le lieu positif du refuge, puis construction future d’une cité idéale réformée, conduit à 

investir d’une « centralité » paradoxale cet asile lointain à la périphérie du monde. L’« île 

d’Éden » (en réalité l’île Bourbon ou Mascareigne), ainsi baptisée « parce que sa beauté et sa 

bonté la peuvent faire passer pour un paradis terrestre » (p. 258), est la promesse d’une 

nouvelle origine, mais aussi une Jérusalem future à construire, volet proprement utopique du 

projet, inspiré des Sévarambes de Veiras (1677). 

Pourtant chargé d’en préparer la mise en œuvre, Leguat ne s’intéresse qu’au premier aspect, la 

redécouverte à l’autre bout du monde d’une retraite en forme d’Éden naturel, prenant même le 

contrepied du dirigisme utopique de Duquesne dans un retour anarchisant à l’état de nature 

sans structure politique. Placé à la tête de la petite expédition de reconnaissance (finalement 

installée non à Bourbon, mais dans l’île déserte de Rodrigue), Leguat inaugure le futur 

scénario robinsonien de la retraite, passant aussi du discours programmatique au récit  

autobiographique. Comme chez Duquesne, la conversion de l’exil subi en retraite choisie 

prend dans la préface du Voyage la forme d’une opposition expulsion/sécession. « Contraint 

de quitter [sa] patrie, avec tant de milliers de [ses] frères » (p. 51), le réfugié pourtant présente 

ce départ comme le fruit d’une décision mûrie, et même, malgré le caractère collectif de 

l’aventure (dix personnes, plus tard huit), d’une volonté de rupture avec l’univers social: 

« Las du tracas du monde et fatigué des peines que j’y avais souffertes, j’en quittai la vanité et 

le tumulte » (p. 52). Si la formulation rappelle la topique classique de la retraite épicurienne, 

cette litote désignant allusivement les dragonnades et autres persécutions fait de l’exil le 

résultat d’un choix entre deux systèmes de valeurs : celles corrompues de la vie sociale selon 

le vieux motif du contemptus mundi  et celles spontanément chrétiennes de la pure nature, 

seules conformes à la raison, à la justice et même à la véritable religion (p. 52). À la fois 

introductif et conclusif, puisqu’il précède la relation et tire le bilan de l’aventure une fois 

celle-ci achevée, le discours préfaciel place rétrospectivement le voyage sous l’action de la 

Providence : c’est elle, affirme le narrateur, qui l’a conduit vers l’île Rodrigue, puis au terme 

d’une série d’épreuves – dont trois années de déportation par les autorités hollandaises de 

Maurice sur « un rocher tout sec et affreux » (p. 152), antithèse de l’île paradisiaque – l’a 

ramené en Europe, en Angleterre précisément - encore une île - « et a enfin fixé le repos 

qu’[il] pouvai[t] attendre ici-bas » (ibid.). 

                                                 
697 Voir David Fausett, The Strange Surprizing Sources of Robinson Crusoe, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, p. 69-72 et  

p. 181-182. 
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Cette réinterprétation théologique de l’aventure à la faveur de l’élargissement de point de vue 

par la narration autobiographique deviendra une constante des premières fictions 

robinsoniennes. De la réalité vécue de l’île d’exil, elle fait une retraite triplement positive : un 

refuge qui soustrait aux tribulations et aux dangers, une étape provisoire mais nécessaire pour 

se reconstruire après l’épreuve et rebondir dans le parcours d’une vie qui ramène finalement 

au monde social, mais offre aussi sur ce dernier un point d’optique critique et des valeurs 

vraies permettant de le juger. Au motif chrétien du mépris du monde s’associent d’autres 

éléments topiques - naturalisme primitiviste, réminiscences épicuriennes ou stoïciennes – 

centrés sur le mythe naissant de l’île déserte, allégorie morale qui conteste les normes de 

l’Europe au nom d’une société autre. Petite fable comique, l’anecdote de l’avare dépouillé 

nuitamment par les crabes de sa bourse emplie de louis d’or sans emploi sur l’île (p. 111) 

porte en elle-même son enseignement ; et c’est une leçon d’anarchie naturelle que le 

voyageur, « envo[yant] l’homme à l’école des bêtes », tire de ce qu’il appelle le « mariage » 

des oiseaux, « sans autre attirail ni cérémonie, sans contrat et sans testament, sans mien, sans 

tien, sans sujétion à aucune loi et sans nulle offense, au soulagement de la Nature et de la 

République » (p. 104) . Inhabitée mais non sauvage, l’île réalise la synthèse entre   naturel et 

culturel du locus amoenus classique. Formant « un continu d’agréables coteaux tout couverts 

parfaitement de beaux arbres dont la verdure perpétuelle est tout à fait charmante » (p. 91), les 

paysages pourtant vierges d’ intervention humaine évoquent le faste ornemental des parcs 

royaux (« diverses cascades, bassins et nappes d’eau qui orneraient les jardins d’un prince », 

p. 85) voire les classiques de la littérature pastorale : « Quelqu’un de nous se souvint du 

fameux Lignon et de ces divers endroits enchantés qui sont si agréablement décrits dans le 

roman de M. d’Urfé » (p. 84). Mais c’est surtout la référence à la Genèse qui imprègne les 

descriptions de « ce petit Éden » (p. 92) dans lequel le poème en vers libres imité des psaumes 

refermant le premier volume du Voyage voit même «  comme une montre et un échantillon 

/DU PARADIS QUE LES ANGES HABITENT » (p. 137). Puisque la nature nourricière 

dispense de la nécessité du travail, référence adamique oblige, que le gibier accourt de lui-

même à l’appel du chasseur (p. 115), qu’en tout état de cause les semences européennes 

avortent (p. 89), l’aménagement productif de l’île n’est pas à l’ordre du jour, ni la 

construction d’une société politique : aucun début de colonisation, pas non plus de hiérarchie 

ni d’organisation collective (à l’opposé de la rigide pyramide institutionnelle de l’utopie de 

Duquesne) pour « les huit rois de Rodrigue » (p. 133). 

La retraite insulaire pourtant ne dispense pas à tous le bonheur autarcique de l’au-delà dès 

cette vie que célèbre Leguat. Ses jeunes compagnons se désolent d’être « obligés de passer les 

plus beaux de leurs jours dans une étrange solitude et dans une tuante fainéantise » (p. 119). 

Vécu comme une insulte à la Providence – et puni comme tel selon lui par les malheurs qui 

suivirent – l’abandon de la retraite insulaire réoriente son récit dans une direction non prévue 

qui préfigure la problématique sociale des fictions robinsoniennes ultérieures. Faute de 

femmes pour la perpétuer, la micro-société de Rodrigue est condamnée à l’extinction (p. 131). 

Prise contre l’avis de Leguat, la décision du retour à la société a trois conséquences : le conflit 

(occasion d’un grand « débat sur les femmes » nourri de lieux communs et de citations 

bibliques, p. 127-131) l’isole au sein du groupe, ouvrant la voie à la solitude « canonique » de 

la robinsonnade ; récusée par ses compagnons, la métamorphose idéalisante de la retraite 

insulaire en nouveau jardin d’Éden (un Éden sans Ève), disqualifiée comme une tentation 

régressive condamnée d’avance par l’Histoire, s’avère malgré ses prétentions libertaires 

incapable de régler les conflits au sein de la micro-communauté. La retraite hors du monde 

n’aura été qu’une étape dans un itinéraire dont le retour à l’état social est la vraie finalité. 

C’est le roman de Defoe qui développera ces idées, que Leguat se borne à esquisser à son 

corps défendant. 
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Prétendue relation véridique - accréditée comme telle par les techniques nouvelles du réalisme 

circonstanciel - l’œuvre de Defoe est un pur roman centré sur une expérience presque 

jusqu’au bout strictement individuelle de l’absolue solitude, dans une île-prison nullement 

idyllique, baptisée « île du Désespoir » par Robinson personnage à son arrivée (p. 71), mais 

progressivement réinterprétée par Robinson narrateur comme un lieu au bout du compte 

positif d’expiation puis de rédemption. Le traitement du thème de la retraite prend donc une 

dimension dynamique et transformatrice. Conforme à l’anti-érémitisme  puritain des 

Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (chap.1, « De la solitude », p. 599-610), le retour 

final à la société est cette fois volontaire
698

. Defoe suit en le complexifiant le scénario 

tripartite de la retraite. Sa première phase, de la ville d’York d’où s’évade l’adolescent rebelle 

avide de « s’élever par entreprise » (p. 5) jusqu’à l’île déserte de la côte brésilienne où il 

passera vingt-huit ans, se décompose en plusieurs étapes d’éloignement croissant : fugue hors 

de la maison paternelle, embarquement et naufrage en baie de Yarmouth, premier puis second 

voyage de négoce en Guinée, captivité à Salé, évasion vers le sud le long des côtes d’Afrique, 

installation comme planteur au Brésil, à l’autre bout du monde, où malgré sa prospérité 

matérielle il se plaint de vivre dans la solitude, « tout à fait comme un naufragé jeté sur 

quelque île déserte et entièrement livré à lui-même » (p. 31). La Providence le prendra au mot 

en réalisant littéralement la prédestination inscrite dès l’origine dans le « discours […] 

véritablement prophétique » (p. 6) de la mise en garde paternelle. Ces épreuves préparatoires,  

avertissements surnaturels non entendus et avancées dans l’itinéraire de désocialisation, 

aboutissent logiquement au « vrai » naufrage et à l’entrée dans l’absolue solitude. Séparé de 

ses compagnons (« je ne les revis jamais, ni eux ni aucun vestige d’eux, si ce n’est trois 

chapeaux, un bonnet et deux souliers dépareillés » (p. 47), Robinson renaît violemment à lui-

même après avoir traversé la mort au jour anniversaire de ses vingt-six ans ; naissance 

adamique sous une identité adulte, mais dans un lieu sans rapport avec l’Éden de Leguat. Subi 

et prévisible car prédéterminé, son retrait « hors du monde » échappe à l’opposition binaire 

exclusion/sécession. Ce qu’il rejette de l’ordre existant est seulement la médiocrité de la 

« condition moyenne » et le plan de carrière dressé pour lui par son père. Au premier examen 

la « fortune de mer » qui l’amène dans l’île relève de l’arbitraire du romancier. Mais rien n’est 

arbitraire au sein de ce récit dont le genre de l’« autobiographie spirituelle » puritaine à la 

Bunyan est le modèle.
 
Dans le temps de l’écriture, la perspective panoramique du narrateur 

autobiographe restitue la cohérence secrète de faits apparemment contingents, inaperçue du 

personnage agissant dans le temps de l’aventure, et laisse apparaître, sous les « bigarrures » 

illisibles du hasard, la « marqueterie de la Providence » évoquée en conclusion (p. 299). Le 

dessin, si l’on peut dire, était aussi un dessein ; le roman s’achève lorsque le personnage est 

devenu capable de le déchiffrer parce qu’il a rejoint le narrateur et peut restituer le sens de ce 

qu’il a vécu, désormais conscient du but voulu pour lui par Dieu. 

Centrée sur un espace, l’île déserte, la seconde phase du scénario de la retraite est également 

évolutive et même contrastée, le même lieu portant successivement (et parfois simultanément) 

les significations antagonistes de l’asile et de l’exil. L’opposition établie chez Leguat entre 

l’île-Paradis et l’« affreux » îlot-prison n’a pas spatialement d’équivalent ici ; c’est le regard 

qui change, la conversion (religieuse) de Robinson entraînant une « conversion » 

(axiologique) du sens - négatif, puis positif - attribué à l’île. L’« île du Désespoir » initiale 

ramène à la barbarie de l’état de nature selon Hobbes et au dilemme de la lutte pour la survie 

(manger/être mangé, soit le risque de périr de faim et celui des « bêtes dévorantes », p. 48) le 

naufragé qui en vient à reprocher à Dieu de l’avoir sauvé, puisque, dit-il, « ma délivrance était 

affreuse » (ibid.). Toutefois, comme un signe que l’île lui adresse, la découverte d’une source 

laisse entrevoir une évolution possible du regard, concrétisée par l’aménagement d’un double 

                                                 
698 Voir David Blewett, « The retirement myth in Robinson Crusoe : a reconsideration », dans Studies in the Literary 

Imagination, vol. XV, n°2, 1982, p. 37-50. 
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refuge – « une grotte sous terre » et « une tente sur le sol » (p. 59), le tout caché des éventuels 

envahisseurs et fortifié d’enceintes infranchissables. Ce qui revient, dans une île toujours 

hostile, à délimiter une « île dans l’île » faisant office de périmètre de sécurité relative. 

« Agréablement caché et à l’abri de tout danger » (p. 83), l’habitant du terrier expérimente 

ainsi, toujours sur le fond d’une angoisse obsidionale diffuse, quelque chose qui s’apparente 

au bonheur de la retraite. 

Le thème du refuge est en relation avec la géographie symbolique de l’île et l’appréhension 

morale de ses espaces. Le héros s’aperçoit bientôt qu’il a élu domicile dans la partie la plus 

ingrate (p. 87). Plus tard, explorant l’intérieur, c’est dans un paysage idyllique, où poussent à 

l’état sauvage les fruits les plus variés, qu’il est un instant tenté de s’installer (p. 100). S’il 

décide finalement d’y aménager seulement une « maison de campagne » sans compromettre 

sa délivrance en s’éloignant de la côte, c’est aussi que ce décor trop édénique ne s’accorde pas 

à l’exigence pénitentielle dont la conscience s’éveille en lui. La valorisation de l’île comme 

retraite - donc sa conversion du négatif au positif - progresse parallèlement avec la conversion 

religieuse. L’île-prison, lieu d’expiation et peut-être plus tard de rédemption, remplit 

désormais une fonction positive éclairée par la lecture de la Bible (p. 97-98). Glissant d’un 

désir de délivrance matérielle à une espérance de libération spirituelle, Robinson tout à la fois 

s’ouvre à la reconnaissance de sa double culpabilité – désobéissance au père et oubli de Dieu -

, justifie la nécessité de l’île comme instrument de son salut personnel, lui confère enfin cette 

fonction de reconstruction de soi associée à la troisième phase du scénario de la retraite. La 

nouvelle positivité de l’île trouve son symbole dans l’épisode où, entraîné vers le large à bord 

de sa pirogue, il lutte pour rejoindre son « île solitaire et désolée » devenue « le lieu le plus 

séduisant du monde » (p. 139). Le bonheur paradoxal de la solitude implique aussi le rejet du 

siècle. A l’instar de Leguat et pratiquement dans les mêmes termes, le grand développement 

sur lequel s’achève la quatrième année du séjour (p. 128 à 133) célèbre les vertus morales de 

l’économie autarcique, la substitution de la valeur d’usage à la valeur d’échange, 

l’équivalence naturelle du désir et du besoin, tout cela opposé aux artifices ou aux corruptions 

de la société (« je considérais alors le monde comme une terre lointaine où je n’avais rien à 

souhaiter, rien à désirer », p. 128-129), paraphrasant pareillement les textes de référence néo-

testamentaires ou patristiques du contemptus mundi (Luc, 16, 26 ; I Jean, 2, 16 ; saint 

Augustin, Confessions, l. X, ch. 28 à 43) . Cette anticipation du bonheur de l’au-delà (et plus 

seulement de l’Éden retrouvé) que dispense au nouveau converti la retraite de l’île devrait en 

toute logique justifier qu’il remercie la Providence de l’y avoir conduit et renonce pour 

toujours à rejoindre ce qu’il appelle « la perversité du monde » (p. 129). Or, intellectuellement 

construit plutôt que spontanément senti, le bonheur de la retraite relève d’une « ruse de la 

raison » non exempte de mauvaise foi revenant à se féliciter d’une situation en réalité imposée 

(« j’arrêtai en mon esprit qu’il m’était possible d’être plus heureux dans cette condition 

solitaire que je ne l’eusse jamais été dans le monde en toute autre position », p. 114). La 

lucidité du personnage fustigeant sa propre hypocrisie (ibid.) disqualifie comme mensonge le 

« bonheur » décrété de l’autarcie solitaire et suggère que cette autosatisfaction insincère, qui 

maquille en solitude choisie une solitude subie, doit être dépassée à son tour. 

Comment y parvenir ? Robinson envisage d’abord de se soustraire à la solitude par la pratique 

de l’entretien intérieur (« converser ainsi mutuellement avec mes propres pensées et avec mon 

Créateur lui-même par mes élancements et mes prières », p. 136), mais c’est vers une 

resocialisation que s’oriente la suite du récit. L’incident de la pirogue a été une leçon de la 

Providence (p. 141). Écartant la tentation de la fuite hors de l’île, puisque celle-ci se trouve 

justifiée par la nécessité d’y expier ce qu’il appelle son « péché originel » (p. 190) de 

désobéissance et d’ingratitude envers Dieu, il reconnaît pourtant la souffrance de la solitude, 

cette fois sans se mentir à lui-même. Sortir de la contradiction (la solitude est bonne et 

nécessaire, mais aussi insupportable), c’est passer de l’expiation à la rédemption en 
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reconstruisant la relation à autrui. L’énigme de l’empreinte de pas sur le rivage (le diable ? les 

sauvages ? soi-même?), qui enclenche ce nouveau thème, puis la découverte des horribles 

reliefs d’un festin cannibale, projettent d’abord de l’altérité une image menaçante. Mais le 

délire meurtrier qu’elle suscite est surmonté par un retour sur soi réflexif : n’y a-t-il pas chez 

les sauvages une sorte d’innocence du mal ? Et celui-ci n’a-t-il pas sa place secrète dans le 

plan de la Providence (p. 168) ? Ces questions seront reprises et approfondies (p. 213) dans 

les entretiens théologiques avec Vendredi, dont l’entrée en scène, comme premier sujet mais 

aussi comme fils (p. 203) et comme double mineur – tous deux sont d’anciens païens devenus 

chrétiens – d’un Robinson enfin pour de bon « roi » de l’île consacre la resocialisation. Ayant 

accueilli par la suite le père de Vendredi ainsi que des prisonniers espagnols et restauré 

l’autorité légitime sur un navire anglais mutiné, Robinson, nanti du pardon divin, substitué à 

son père dont il s’accusait d’avoir causé la mort, est mûr pour regagner l’Angleterre. 

L’accomplissement de la rédemption par la réintégration à la société est certes un 

dépassement de l’expiation dans la solitude, mais ce retour au monde disqualifie-t-il la 

retraite ? Non, car celle-ci a favorisé le retour sur soi réflexif évitant de céder au mensonge du 

prétendu bonheur insulaire, a aidé à lutter contre la tentation du talion face à la violence 

cannibale, a préparé - en se niant d’une certaine façon elle-même - le rebond personnel vers la 

société retrouvée. Un tel aboutissement suppose une véritable dialectique de la retraite et du 

« monde » plus complexe que celle de Leguat, ainsi qu’un dispositif narratif plus élaboré. Le 

Voyage en deux îles désertes en restait, sans vraiment le résoudre, au constat d’une opposition 

inconciliable entre la corruption ou les artifices de la vie sociale et le bonheur de la retraite 

naturelle dans l’île édénique ; bonheur perdu, l’auteur s’étant résigné au départ imposé par ses 

compagnons. En opposant symétriquement deux versions de l’insularité, la retraite 

paradisiaque du premier volume et l’affreux rocher-prison du second, l’ordonnance du récit 

autobiographique suggérait bien une antithèse évidemment symbolique, mais ne donnait pas 

sens au retour. Jouant sur la distinction entre Robinson personnage et Robinson narrateur, sur 

les variations focales ou temporelles entre « vrai » journal témoignant face à l’événement 

d’un recul minimal (p.71-105), « faux » journal (présenté comme tel) fictivement recomposé 

après coup (p.70) et narration autobiographique ultérieure, modulant leur usage en fonction 

d’exigences romanesques ou idéologiques (l’épuisement de l’encre entraîne ainsi l’abandon 

du journal au moment où le romancier n’en a plus besoin, puisque son personnage a 

suffisamment progressé dans sa prise de conscience pour que son intériorité soit exprimée de 

façon satisfaisante par la seule voix de l’autobiographe), Defoe mime narrativement la 

transition de l’exil à l’asile (la « conversion » de l’« île du Désespoir » en terre d’accueil et 

même en lieu du bonheur vrai étant parallèle à celle, religieuse, du personnage), puis le 

dépassement de ce bonheur volontariste (par le glissement de la retraite comme lieu à la 

retraite comme « récollection » intérieure), enfin le retour au social, qui est à la fois la 

négation de la retraite et son ultime accomplissement. 

 

À première vue, The Hermit (1727) de Longueville - Le Solitaire anglais dans la traduction 

française de 1729, reprise au tome IV des Voyages imaginaires de Garnier (1787, notre 

édition) -  prolonge et accentue la thématique puritaine de la retraite : ici le héros choisit de 

demeurer dans l’île au lieu de regagner l’espace social. Mais, tout en récapitulant les figures 

constituées depuis Leguat, cette première des robinsonnades issues du roman de Defoe (cité 

dans la préface aux côtés de Moll Flanders et des Voyages de Gulliver) en complexifie les 

techniques et en déplace la problématique. La topique insulaire de la retraite est posée 

d’emblée comme code de lecture. « C’est mon naufrage qui m’a sauvé » (p.20), affirme le 

Solitaire désormais « exempt des maux dont abondent nos villes célèbres et peuplées » (p.39). 

« Abandonné du monde entier qu’il avait abandonné lui-même avec joie » (p.64), il trouve 

dans l’innocence d’une nature prélapsaire l’antithèse de la corruption des villes. Optant pour 
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la nudité comme restitution de l’état paradisiaque (p.227), il réitère l’identification de l’île au 

jardin d’Éden (p. 39, 234, 280), comme Leguat, dont il radicalise l’idéologie naturiste; 

développant une sorte d’économie de l’ersatz (l’île fournit gratuitement tous les substituts 

souhaitables aux produits artificiels de la civilisation, p. 260), il justifie par le respect de la vie 

le principe du végétarisme (p. 247), envoyant lui aussi l’homme à l’école des bêtes, les singes 

en l’occurrence, proposés en modèles aux monarques (p. 270). 

S’écartant du modèle narratif de l’autobiographie linéaire, le roman s’organise en trois parties. 

Dans la première, le marchand Dorrington, lui-même introduit par un « éditeur » dissimulé 

derrière les initiales P.L. (Peter Longueville), relate sa rencontre et ses entretiens dans une île 

de la côte mexicaine avec le naufragé Philippe Quarll, qui y vit depuis cinquante ans et a fait 

choix d’y rester. S’appuyant sur la confession autobiographique de ce dernier transposée à la 

troisième personne par Dorrington devenu « relateur », la seconde partie narre les aventures 

picaresques du jeune Quarll, pendant masculin de Moll Flanders, dans les bas-fonds 

londoniens. Toujours censément issue d’une réécriture du manuscrit du naufragé, la troisième 

partie relatant son séjour dans l’île en intègre aussi sous forme de citations à la première 

personne de larges extraits, de sorte que l’entrelacement des voix et des personnes de 

narration devient passablement inextricable. L’île est un espace épiphanique où l’affleurement 

du surnaturel est constant. Les illusions des sens, les apparitions, les récits de rêves et de 

visions, les dérives allégoriques diverses (religieuses ou historico-politiques) s’accordent peu 

avec le réalisme trivial des tableaux urbains et mettent en péril la cohérence interne du 

personnage : on s’explique mal que le jeune Quarll, apprenti serrurier, puis aide-cambrioleur, 

puis époux d’une prostituée, enfin escroc au mariage plurigame, ait pu, après avoir échappé à 

la potence en s’embarquant, devenir sur l’île ce vénérable vieillard qui ne cesse de célébrer 

son bonheur et d’en remercier la Providence (« que les cieux soient loués […] ; il n’y a point 

de prince dont le bonheur soit égal au mien », p. 267). Quel crédit accorder à ces pieuses 

actions de grâces? Elles n’excluent ni la tentation du suicide (p. 277), ni des rêves érotiques 

assez scabreux dont un jeune naufragé français - pris d’abord pour une femme ! - est 

l’occasion (p. 299). Mais, à la différence de Robinson, le héros de Longueville maintient 

contre l’évidence la fiction hypocrite du bonheur dans la solitude, ce qui le dispense de 

renouer le lien rompu avec autrui ; substitut imparfait de Vendredi, le jeune garçon s’enfuit, et 

c’est un animal - un singe - qui prend sa place. 

Malgré ce passé bien peu édifiant, ce n’est pas la valeur pénitentielle de la solitude mais sa 

fonction rédemptrice  voire glorifiante qui est mise en avant. Bénéficiaire comme l’explique 

un poème liminaire d’une « résurrection d’un enfer liquide » en un lieu où ambition, envie, 

avarice, orgueil, remords n’ont plus cours, le picaro naît à une nouvelle identité (« A 

Kingdom Quarll doth undisturb’d enjoy, / He’s rais’d a Monarch, from an abject Boy 
699

 »). 

Cette élévation de l’ancien réprouvé à la monarchie adamique n’est pas neuve : Robinson lui 

aussi se plaît à se représenter en « Roi » de l’île régnant sur sa petite cour d’animaux 

familiers. Mais chez Defoe cette rêverie de toute-puissance, précédée d’une longue phase 

d’expiation par l’épreuve de la survie, les tâches épuisantes d’aménagement productif de l’île, 

le travail intérieur de l’examen de conscience et de la conversion, trouvait son 

accomplissement dans la restauration du lien à autrui : Robinson finissait par comprendre 

qu’une souveraineté effective s’exerce sur des humains et non sur des animaux. Dispensé du 

passage par l’expiation et la conversion, voire de l’obligation du travail, et en cela plus proche 

de Leguat que de Robinson, Quarll bénéficie d’emblée d’une rédemption qui ne lui a rien 

coûté au sein d’une nature édénique qui « semblait avoir imité l’art en ce lieu, et l’avoir 

destiné à l’usage des hommes » (p. 234). 

                                                 
699 « On the Hermit’s solitude », The Hermit, Worcester, J. Cluer, A. Campbell, T. Warner and B. Creake, 1727, p. XI. Ce 

poème n’a pas été repris dans les Voyages imaginaires. 
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Cet anthropocentrisme finaliste dispense aussi du retour au social. Solitaire volontaire, 

implorant Dieu de le rester (p. 307), l’ermite qui récuse les vanités du monde reste figé dans 

une conception solipsiste de la « monarchie » au sens le plus étymologique, « dans le même 

état où fut créé Adam le roi des animaux » (p. 227), n’exerçant son pouvoir souverain que 

pour régler les conflits entre les deux espèces de singes qui se partagent le territoire de l’île (p. 

269-270). Au-delà de l’allégorie historico-politique - les allusions paraissent renvoyer à la 

« Glorieuse Révolution » de 1688 et à l’Acte d’Union de 1707 entre l’Angleterre et l’Ecosse - 

ce bizarre motif animal est porteur de sens. Le Solitaire est toujours accompagné d’un singe 

apprivoisé à l’affection envahissante. « Imitateur maladroit » de son maître occupé à écrire ses 

mémoires, l’animal « se met à l’œuvre, barbouille ce qu’[il avait] fait et griffonne de même 

des dizaines de feuilles » (p. 33). Avatar de Vendredi, ce primate graphomane qui réactive la 

vieille topique du singe imitateur de l’humain doit aussi se comprendre comme le miroir auto-

ironique du travail de réécriture de Longueville imitateur de Defoe. Double mise en abîme en 

réalité, puisque l’animal gribouilleur se trouve être lui-même le successeur et médiocre 

substitut d’un congénère disparu, l’inimitable Beaufidèle, dont Quarll ne cesse de déplorer la 

perte, en somme le singe d’un singe ! Faut-il comprendre qu’en mimant l’acte de réécriture 

ainsi redoublé, Longueville renvoie non seulement à son hypotexte direct, le roman de Defoe, 

mais aussi aux antécédents plus lointains de ce dernier, notamment Leguat, qu’il semble avoir 

lu ? 

Avec le genre de la robinsonnade, qui naît véritablement ici, la retraite hors du monde 

s’oriente vers une nouvelle problématique, celle de la réécriture infinie et de l’impossible 

remontée à l’origine. Quant à la dialectique de la solitude et de la société, au cœur de la 

fiction de l’île déserte depuis Leguat, elle ne guide plus l’itinéraire du personnage dans son 

cheminement spirituel de l’expiation à la rédemption, puis dans cette progressive « invention 

d’autrui
700

 » qui ramène à la fin le solitaire au monde des autres. La magie de l’île dispense 

l’Ermite de ce pénible parcours en lui offrant d’emblée une nouvelle existence, mais sans la 

dimension humaine de l’altérité. Monarque adamique d’une copie de l’Éden, il n’y est 

pourtant que « roi des singes », comme tel de ses très lointains successeurs
701

. L’histoire des 

mythes littéraires est aussi, hélas, l’histoire de leur dégradation. 
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700  Voir Jean-Pascal Le Goff, Robinson Crusoé ou l’invention d’autrui,  Paris, Klincksieck, 2003. 
701 Edgar Rice Burroughs, Tarzan of the Apes, All-Story Magazine, oct; 1912. 


