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« Those parts that do fructify in us » (4.2.26-27) : 
Figures de la conception dans Love’s Labour’s Lost 

Muriel Cunin 

Université de Limoges 

Le titre de la pièce l’annonce d’emblée, il y sera question d’amour 
(« love ») mais aussi d’inachèvement (« lost »), deux thèmes liés par le 
motif de la conception (« labours », terme polysémique dont on ne peut 
manquer les connotations obstétriques). La finalité d’une comédie 
amoureuse est, a priori, le mariage et donc l’enfantement, mais Love’s 
Labour’s Lost ne se termine pas comme une comédie habituelle : les 
paroles désabusées de Berowne, « our wooing doth not end like an old 
play : / Jack hath not Jill » (5.2.842-843) mettent fin à l’optimisme 
d’Armado, persuadé que « the catastrophe [shall be] a nuptial » (4.1.70-
71). Ainsi la traditionnelle catastrophe comique est-elle clairement 
remise en cause, brièvement, au début, par la volonté masculine 
d’empêcher toute femme de s’approcher de la cour de Navarre, et pour 
une durée indéterminée, à la fin, par la mise à l’épreuve imposée à leurs 
galants par les cinq personnages féminins 1 . La pièce apparaît donc 
comme circulaire, la fin faisant écho au début en inversant les rôles mais 
en conservant le schéma initial de la séparation hommes/femmes. 

Entre ces deux points, l’action est une suite de tensions – entre le 
masculin et le féminin, entre un but à atteindre et un achèvement toujours 
repoussé, entre nature et artifice – qui s’expriment toutes à travers les 
deux sens, physiologique et mental, de la notion de conception. 
Shakespeare joue volontiers sur cette polysémie, par exemple dans ce 
passage de King Lear : 

KENT I cannot conceive you. 
GLOUCESTER Sir, this young fellow’s mother could, 

whereupon she grew round-wombed and had indeed, sir, a 

1 Armado fera pénitence pendant trois ans mais du moins est-il autorisé à épouser sa 
belle immédiatement, la grossesse de Jaquenetta ne lui laissant guère le choix. 
L’épreuve des quatre autres galants doit en fait durer un an, pourtant l’issue de la pièce 
demeure comme suspendue, la suite possible de Love’s Labour’s Lost, Love’s Labour’s 
Won, étant perdue. Voir sur ce point l’introduction de Carroll, p. 39-40. 



  

 

            
 

 
            

         
                

             
          

               
                

            
              

       
 

         
          

        
         

          
          

     
  

          
         

              
            

            
              

           
           

             
               
             

           
            

 
               

        
             

       

166 Muriel Cunin 

son for her cradle ere she had a husband for her bed… 
(1.1.11-15)2 

La conception peut être mentale (c’est le sens que lui donne Kent) 
ou physique (Gloucester). Elle peut être engendrement ou naissance 
d’une idée, d’un concept : « My brain I’ll prove the female to my soul, / 
My soul the father, and these two beget / A generation of still-breeding 
thoughts » (Richard II, 5.5.6-8). Mais l’accouchement n’a lieu qu’au 
terme d’un long processus de gestation : « I have a young / Conception in 
my brain, be you my time / To bring it to some shape » (Troilus and 
Cressida, 1.3.307-309). Ce jeu sur le parallélisme entre « the having of 
thoughts and the having of children » (de Grazia 70), fait écho à l’histoire 
du mot « conception » : 

Introduit avec un sens physiologique, le mot est d’abord 
employé dans un contexte religieux, en parlant de la Vierge 
(XIIIe s., la conception nostre dame puis Immaculée 
Conception) […]. Le sens intellectuel de « faculté de 
concevoir » (1315) et, par métonymie, « résultat de cette 
action » (1549) maintient souvent le lien apparent entre création 
physique et mentale. (Rey 832-833)3 

Le parallélisme est essentiel dans une pièce dont les protagonistes 
masculins envisagent, de manière absurde, de transformer leur royaume 
en « petite académie » (1.1.13) peuplée de purs esprits, et de renier leur 
corporalité en affirmant que « the mind shall banquet, though the body 
pine » (1.1.25). Or, les termes employés trahissent déjà le projet de 
Navarre et sont le signe d’un échec annoncé : le règne de l’esprit prend 
une forme trop matérielle et physique pour que cette rupture artificielle 
entre le corps (associé aux femmes) et l’esprit (qui serait exclusivement 
masculin) puisse aboutir. La princesse de France et ses suivantes ont à la 
fois plus d’esprit et plus de bon sens que ceux qui prétendent les fuir et 
qui les courtiseront à grand renfort de conceits, tentant ainsi (en vain) de 
réunir ce qu’ils avaient d’abord compté séparer. L’obsession de la cour 
de Navarre pour le conceit renvoie à toute une série d’associations – 

2 Les références des pièces autres que Love’s Labour’s Lost sont tirées de l’édition des 
œuvres complètes de Stanley Wells et Gary Taylor. 
3 Bien entendu la même dualité est soulignée dans les dictionnaires anglais. Voir 
l’article « to conceive » dans l’OED. 



         
 

         
             

 
              

       
          

            
         
      

 
         

          
          

          
           

     
 

     
           

          
           

           
          

         
                 

              
            

            
            

           
         

           
            

          
            

           
              

 
               

             
  

Figures de la conception dans Love’s Labour’s Lost 167 

conception mentale, concept, idée – évoquant la (pro)création imaginaire 
que la Renaissance désigne sous le terme de disegno ou linéaments : 

Le dessin en soi ne dépend pas de la matière […]. Il sera ainsi 
possible de projeter mentalement des formes complètes, 
indépendantes de toute matière […]. Le dessin est donc un 
projet précis et fixe, conçu par l’esprit et obtenu au moyen de 
lignes et d’angles, qu’une intelligence inventive et savante a 
portés à la perfection. (Alberti 56)4 

Cette création artistique virtuelle renvoie elle-même à l’inventio et 
à la dispositio cicéroniennes, figures de la conception rhétorique (Eriksen 
passim). Ces liens très forts entre conception, conceit et création 
artistique, et donc entre création et procréation (Halio passim) alimentent 
l’interrogation, centrale dans Love’s Labour’s Lost, sur ce qui unit corps, 
esprit, langage et art dramatique. 

« Abortive birth » (1.1.104) 
L’ouverture de la pièce évoque la recherche d’une perpétuation de la 
mémoire face au temps dévorateur (1.1.14), que seule permettrait la 
renommée (1-3). Le désir de perpétuer son nom, fréquemment associé à 
l’enfantement, prend ici la forme d’un artifice : celui d’une académie 
exclusivement masculine, « contemplative in living art » (14), dont 
l’aboutissement serait une forme d’auto-engendrement (« and make us 
heirs of all eternity », 7). Cette académie est à la fois art et artifice dans la 
mesure où elle va à l’encontre de chaque besoin naturel : celui de manger 
(39-40), celui de dormir (42) et même simplement de bailler (43), celui, 
enfin, d’aimer (37). En fait d’ars vivendi il s’agit plutôt de mortification 
(« Dumaine is mortified », 28). Cet excès d’artifice sera sans cesse 
souligné par cette pièce délibérément artificielle : « The artifice of 
[Navarre’s] declaration, stressed in the rhetorical rhythm and carefully 
elaborate diction, leaves us asking ourselves from the first whether the 
course of action thus proposed is either possible or desirable » (Traversi 
cité par Westlund 38). L’opposition artificielle de ce qui devrait 
fonctionner ensemble – le corps et l’esprit – est symbolisée par la 
séparation spatiale entre hommes et femmes édictée par Navarre (« no 
woman shall come within a mile of my court », 119-120). Le féminin est 

4 Sur l’idée, classique à la Renaissance, notamment dans le domaine des arts, de la 
supériorité du disegno interno (idée, projet) sur le disegno esterno (exécution), voir par 
exemple Panofsky. 



  

 

        
            

          
               
            

           
              
           

           
             

             
               

                
              

             
           

           
           

              
             

           
            

                 
            

         
             

             
           

             
         

             
               

              
           

            
            

 
              
            
        

168 Muriel Cunin 

littéralement banni de ce microcosme masculin dont l’atmosphère 
claustrale, aussi peu crédible que soit le projet, ne laisse pas d’inquiéter. 
Car l’académie de Navarre illustre une forme de violence institutionnelle 
qui vise à réduire à néant liberté de mouvement et liberté de parole (« on 
pain of losing her tongue », 122-123) et menace des pires humiliations 
quiconque osera transgresser le décret royal (« he shall endure such 
public shame as the rest of the court can possibly devise », 129-130). Ce 
projet initial pourrait entraîner la pièce vers une noirceur tragique sans 
l’intervention facétieuse de Berowne, qui prend un malin plaisir à en 
démonter un à un les différents points tout en assurant qu’il n’a prêté 
serment que pour rire (54). Aux lois artificielles du décret il substitue les 
siennes, dictées par le bon sens (« common sense », 57 et 64), par la 
nature et par le refus d’opposer corps et esprit : « to study where I well 
may dine […] / Or study where to meet some mistress fine » (61-63). 

Non seulement le décret de Navarre est contraire aux lois de la 
nature, mais il brouille en outre les rôles traditionnellement assignés aux 
hommes et aux femmes en inversant l’image classique de la forteresse 
féminine assiégée par le désir masculin. Désormais, ce sont les hommes 
qui doivent s’enfermer pour se protéger des assauts de « the huge army of 
the world’s desires » (10), dont les soldats sont les femmes5. Si l’attitude 
de Navarre est au départ celle d’un guerrier pourchassant la Renommée 
(1.1.1) et prenant les armes contre ses propres désirs (« brave conquerors 
– for so you are, / That war against your own affections… », 1.1.8-9 ; « if 
you are armed to do… », 22), la guerre contre soi-même devient 
rapidement résistance passive face à des amazones, des chasseresses, 
dont l’homme serait la proie. La cour prétend se draper dans un silence 
monacal (« no woman may approach his silent court », 2.1.24), signe de 
chasteté d’ordinaire exigé des femmes6. La princesse et ses suivantes ne 
s’y trompent pas et adoptent bon gré mal gré la rhétorique masculine de 
l’assiégeant pénétrant dans l’espace interdit, image dont les connotations 
sexuelles sont bien connues7 : « before we enter his forbidden gates » 
(2.1.26), « like one that comes here to besiege his court » (2.1.86), « to 
let you enter his unpeopled house » (2.1.88). La scène de chasse de l’acte 
4 scène 1, hautement symbolique, reprend le motif pétrarquiste de la 
chasseresse et de sa proie (et le jeu de mots habituel sur 
deer/dear, 4.1.107), tout en insistant sur la réticence de la Princesse à 

5 L’image de la chasse et de la guerre est omniprésente dans la pièce. 
6 L’ironie étant que la cour de Navarre est très (trop) bavarde. 
7 Voir par exemple The Rape of Lucrece. 



         
 

             
            

            
            

          
           

            
             

            
             

          
           

           
            

             
            

          
              

              
            

           
     

             
              

            
            
             
             

            
           

             
                
           

             
                

        
            

 
            
              

Figures de la conception dans Love’s Labour’s Lost 169 

endosser ce rôle (« the poor deer’s blood, that my heart means no 
ill », 35). Les femmes sont associées aux attributs phalliques (2.1.186) et 
plantent, bien malgré elles, leur tente (2.1.246) au pied de la forteresse 
dans laquelle on refuse de les laisser entrer (2.1.85). La première à 
transgresser l’interdit est Jaquinetta et il est significatif qu’Armado la 
surprenne avec Costard alors qu’il est lui-même assiégé (« besieged », 
1.1.221) par la mélancolie amoureuse. La scène se déroule dans le parc 
de Navarre, assimilé au jardin d’Éden, la jeune femme étant quant à elle 
associée à Ève (1.1.246) croquant la pomme (« costard ») (Carroll 72 
note 246). Destiné par décret à être un hortus conclusus8 , le parc devient 
hortus deliciarum, jardin d’amour, « jardi[n] de délices profanes » 
(Baridon 535) ; ces deux visions du jardin, loin de s’opposer, 
représentent au Moyen Âge les deux facettes d’une même réalité (Van 
Zuylen 38-42), celle qui unit corps et esprit, amour sacré et amour 
profane9. Le parc, donc, ne saurait protéger de la pulsion amoureuse ; il 
la favorise, au contraire (Tigner 116), d’autant qu’il s’agit dans ce cas 
précis d’un jardin maniériste dont les entrelacs (« thy curious-knotted 
garden », 1.1.233) formaient le lieu idéal « où les amoureux se livraient à 
un jeu de poursuite galante abrité par des haies hautes » (Van Zuylen 54). 
Ainsi, dès le début de la pièce, le projet d’académie apparaît-il comme 
voué à l’échec : l’intrigue secondaire annonce la chute imminente des 
protagonistes masculins de l’intrigue principale. 

Or, cet échec est évoqué en termes très physiques, le projet de 
Navarre ne menant qu’à la stérilité : « these are barren tasks » (1.1.47). 
Le scepticisme de Berowne établit un net contraste entre « the sensuality 
and materiality of “truth” and the sterility and blindness of learning from 
the “book” » (Carroll 64 note 74-75) : « Small have continual plodders 
ever won, / Save base authority from others’ books » (1.1.86-87). Le mot 
« authority » renvoie ici à l’auctoritas, c’est-à-dire à l’autorité littéraire, à 
la paternité d’une œuvre, que Berowne oppose implicitement à une forme 
plus concrète de paternité : celui qui vit dans les livres n’engendre rien 
(« too much to know is to know naught but fame », 1.1.92), c’est un père 
par procuration tout juste capable d’attribuer un nom vide de sens 
(« every godfather can give a name », 93). La paternité symbolique du 
poète, « [who] gives to airy nothing / A local habitation and a name » (A 
Midsummer Nignt’s Dream, 5.1.16-17) sera pourtant celle qu’endossera 
Berowne, à l’instar de ses compagnons, lorsqu’il se mettra à écrire des 

8 Jardin associé par le Moyen Âge chrétien à la Vierge Marie. 
9 Voir la description de l’Épouse comme jardin clos dans le Cantique des Cantiques. 



  

 

              
           

             
           

           
           

            
                  

               
          

          
           

             
          

             
            

           
            

              
                 

           
             

                 
              

            
         

             
         

           
            

             
           

            
               

           
              

          

 
             
             

170 Muriel Cunin 

sonnets pour gagner le cœur de sa belle. Ainsi le projet de Navarre est-il 
sans cesse associé à des images d’engendrement contrarié et de naissance 
avortée. Tandis que les tenants de l’intellect et de la raison le sermonnent 
à tour de rôle en vers rimés (1.1.94-96), Berowne, de manière 
apparemment absurde (« in reason nothing », 99) mais en fait 
parfaitement logique (« fit », 98), introduit une rime saugrenue qui 
complète impeccablement les leurs d’un point de vue métrique (« in his 
place and time », 98 ; « in rhyme », 99) mais aussi du point de vue du 
sens : « the spring is near when green geese are a-breeding » (97). En 
réintroduisant dans cet univers stérile la notion de conception physique 
(associée au printemps et à la couleur verte), Berowne démonte 
l’apparente raison de ses adversaires et apparaît, derrière son masque de 
bouffon, comme la voix du bon sens. Ses trois opposants, au contraire, ne 
sont qu’aveuglement (1.1.75-79), qui l’associent à la stérilité hivernale : 
« Berowne is like an envious sneaping frost, / That bites the first-born 
infants of the spring » (100-101). Par ces mots, Navarre reprend l’image 
du printemps et de la procréation pour les retourner contre Berowne, 
mais ce dernier, à son tour, file la métaphore : les premiers-nés 
(« infants ») dont parle le roi ne seraient que des avortons (« abortive 
birth », 104) car nés à la mauvaise saison10 : « [I] like of each thing that 
in season grows » (107). C’est précisément parce qu’ils sont au 
printemps de leur vie qu’ils sont en âge d’aimer et de procréer, non 
d’étudier et de se couper du monde : « to fast, to study, and to see no 
woman – / Flat treason ’gainst the kingly state of youth » (4.3.284)11 . Il 
est trop tôt ou trop tard (1.1.105-106). Les tentatives de Navarre pour 
donner corps à son entreprise intellectuelle ne convainquent nullement 
Berowne, qui n’y voit que rhétorique vide et stérile (« painted rhetoric », 
4.3.230). L’ironie étant, bien entendu, que Berowne n’est nullement 
moins rhétoriqueur que ses compagnons. La « petite académie » de 
Navarre est perçue comme une maison vide, assimilable à un ventre sans 
enfant (« his unpeopled house », 2.1.88) si l’on suit la logique de 
féminisation du corps masculin évoquée plus haut, et cette métaphore se 
prolonge par celle de la castration associée à la division de l’Aquitaine 
entre la Navarre et la France (« Aquitaine, so gelded as it is », 2.1.146). 
Une série d’images évoquant la stérilité (« barren practicers / Scarce 
show a harvest of their heavy toil », 4.3.294-295 ; « sowed cockle reaped 
no corn », 4.3.352), la naissance monstrueuse (« abstinence engenders 

10 On notera la proximité entre « unreasonable » et « unseasonable ». 
11 Ici on notera l’opposition entre « reason » et « treason ». 



         
 

          
           

               
            

      
 

      
            

           
            

            
          

           
         

             
           

               
          

          
           

             
          

            
              

             
           
           

 
             

         
  

         
          

 
            

                  
            

          
           

             

Figures de la conception dans Love’s Labour’s Lost 171 

maladies », 4.3.286) et l’avortement spontané (« great things labouring 
perish in their birth », 5.2.515), confirment que Love’s Labour’s Lost 
porte bien son titre : les peines dont il est question sont aussi celles de 
l’enfantement (« labour », « labouring ») dans cette pièce parcourue par 
l’image du projet avorté (Westlund passim). 

« Your fruitful brain » (5.1.815) 
Si le projet d’académie dont découle l’essentiel de l’intrigue est voué à 
l’échec c’est que, comme l’exprime Costard en termes très simples, l’être 
humain est incarné et peut difficilement l’oublier : « such is the 
simplicity of man to hearken after the flesh » (1.1.209). Sans cesse, 
Shakespeare montre comment, à l’insu de ceux-là mêmes qui prétendent 
l’annihiler, la corporalité refait surface. Il est ironique, par exemple, que 
Navarre punisse Jaquinetta de sa transgression avec Costard en 
l’affectant à la laiterie (1.2.106) : la grossesse bientôt révélée de la jeune 
femme s’inscrit ainsi symboliquement dans le cours de l’intrigue dès le 
début de la pièce. Dans la scène 3 de l’acte 4, où les quatre académiciens 
ratés reconnaissent enfin l’échec de leur projet, l’image de l’enfantement 
est employée à plusieurs reprises, tout d’abord sous forme d’exagération 
grotesque lorsque Berowne déclare à propos de Katherine que « her 
shoulder is with child » (82), puis avec ardeur lorsque, faisant l’éloge de 
sa Rosaline, le même Berowne évoque le pouvoir régénérateur de 
l’amour, qui efface la vieillesse et restaure la fertilité: « Beauty doth 
varnish age, as if new-born, / And gives the crutch the cradle’s infancy » 
(235-236). En cessant de refouler leur désir et en l’exprimant haut et fort, 
les hommes abandonnent leur passivité initiale et reprennent le rôle qui 
leur est traditionnellement dévolu, celui du guerrier, du conquérant : 

KING Saint Cupid, then ! And, soldiers, to the field ! 
BEROWNE Advance your standards, and upon them, 

lords ! 
Pell-mell, down with them ! But be first advised 
In conflict that you get the sun of them. (335-338) 

Les sous-entendus sexuels de ce dialogue se concluent par le jeu de 
mots habituel sur « sun / son » et « get / beget » (Carroll 131 note 338). 
Sorti de sa forteresse et de son silence monacal, l’homme renonce à 
guerroyer contre ses passions et ses désirs (1.1.9-10) pour redevenir 
soldat et combattant de l’amour (« have at you, then, affection’s men-at-
arms », 281). À l’autorité stérile apportée par les livres que nous avons 



  

 

          
             

        
            

           
          

           
           

            
             

              
              
             

            
 

           
        

            
         

           
          

         
 

          
          

         
          

          
            
              
              

                
           

 
             

        
        

           
        

 

172 Muriel Cunin 

évoquée plus haut (1.1.86-87) se substitue celle que ses compagnons 
attendent de Berowne : « O, some authority how to proceed… » (278). 
Ainsi la paternité du nouveau projet lui échoit-elle. 

Bien que cette scène marque un tournant décisif pour les hommes, 
les femmes, elles, n’ont pas attendu jusque-là pour associer leurs galants 
à des images de fertilité et d’enfantement, probablement parce qu’elles 
n’ont jamais cru au projet d’académie. Ainsi Rosaline, loin de percevoir 
le cerveau de Berowne comme menacé par la stérilité livresque, le voit-
elle au contraire comme une source fertile dont les mots d’esprit sont 
engendrés par la perception physique de ce qui l’entoure : « his eye 
begets occasion for his wit » (2.1.69). Ainsi naît le conceit, « which his 
fair tongue […] / Delivers in such apt and gracious words » (72-73, c’est 
moi qui souligne). Ce que Rosaline résume ici, c’est l’idée, fréquente à la 
Renaissance, selon laquelle le concetto est une sorte d’embryon mental : 

The conceit, or concetto in Italian, was considered a kind of 
mental embryo, a numerically distinct entity first granted 
existence by one or a series of sense perceptions, then lodged in 
the matrix of cerebrum and heart – “conceived” simultaneously 
meaning “understood” and “felt” – until it had grown to a 
certain stage of maturity, and was finally made autonomous by 
being released as a work of art. (Bauer 281) 

On rejoint ici la définition albertienne du disegno interno précédant 
la réalisation effective de l’œuvre. La citation de Rosaline évoque 
successivement l’engendrement et le passage de la conception à 
l’enfantement, deux points que nous allons aborder tour à tour. 
Concernant la métaphore de l’engendrement à proprement parler, elle est 
reprise sur un mode pédant et comique par Holofernes et Nathaniel, ce 
dernier mentionnant « the dainties that are bred in a book » (4.2.21-22). Il 
oppose ainsi la stérilité des esprits qui n’ont pas été nourris par la lecture 
(« such barren plants », 24) à la fertilité des lettrés (« those parts that do 
fructify in us », 26-27). Holofernes file la métaphore : 

This is a gift that I have, simple, simple – a foolish extravagant 
spirit, full of forms, figures, shapes, objects, ideas, 
apprehensions, motions, revolutions. These are begot in the 
ventricle of memory, nourished in the womb of pia mater and 
delivered upon the mellowing of occasion. (4.2.59-63) 
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La fertilité de l’homme lettré renvoie à son tour à une autre 
métaphore, que Margreta de Grazia fait remonter à Platon et Aristote, 
celle de la mémoire et de l’acquisition des connaissances comme résultat 
d’une impression sur la cire de l’esprit : 

It was the traditional metaphor for how knowledge is acquired 
and retained. A common household item, the signet/wax 
apparatus symbolized the mystery of how the outside world 
entered the mind and stayed there. As the mirror received 
reflections, so the wax received impressions. (de Grazia 64) 

Cette dernière métaphore rejoint celle de la matrice féminine 
comme cire ou page blanche prête à être imprimée, c’est-à-dire 
imprégnée : 

The signet/wax apparatus presided over another area of classical 
enquiry besides epistemology. It was repeatedly evoked to 
illustrate a similarly mysterious phenomenon : not only how 
world entered mind to produce thought, but also how man 
penetrated woman to produce children. (de Grazia 67) 

Le parallélisme entre conception mentale et conception 
physiologique mène donc logiquement, à la Renaissance, à une 
comparaison très fréquente entre reproduction sexuelle et reproduction 
mécanique via la nouvelle technique de l’imprimerie (de Grazia 74). Il 
n’est donc nullement surprenant que se développent à la même période 
des alphabets anthropomorphiques tel le fameux Menschenalphabet de 
Peter Flötner (1534) dans lequel chaque lettre est formée par un ou deux 
corps humains (la plupart nus) adoptant pour nombre d’entre eux des 
poses suggestives (de Grazia 89). Dans Love’s Labour’s Lost, la 
métaphore de l’homme lettré (« you two are book-men », 4.2.31 ; « are 
you not lettered ? », 5.1.39) prend un sens littéral quand Nathaniel 
explique pourquoi l’esprit de Dull est désespérément stérile : « He hath 
not eat paper, as it were ; he hath not drunk ink » (4.2.24). Dull, figure de 
l’Ignorance, est donc couvert de fautes d’impression, d’orthographe et de 
grammaire (« O thou monster Ignorance, how deformed dost thou 
look ! », 20). À cette stérilité s’oppose la prétendue fertilité d’un 
Holofernes (« those parts that do fructify in us », 4.2.26-27), éminent 
spécialiste de l’alphabet (« he teaches boys the hornbook », 5.1.40) : ce 
dernier joue le jeu avec Moth (5.1.40-48) avant de le traiter de consonne 
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(« thou consonant », 44), c’est-à-dire d’esprit stérile et inexistant, la 
consonne n’étant rien sans la voyelle12 . Moth perçoit parfaitement le lien 
qui unit ces images de fertilité mentale à une forme plus physiologique 
d’engendrement et ne manque donc pas de faire le jeu de mots attendu 
sur « hornbok » en coiffant Holofernes, l’homme soi-disant lettré, de 
cornes de cocu (« with the horn on his head », 41). Car dans les faits, le 
pédant n’est que stérilité : on ne peut que rapprocher les « barren plants » 
évoquées par Holofernes (les hommes non lettrés selon lui) des « barren 
tasks » mentionnées plus tôt par Berowne (les hommes trop lettrés). La 
véritable fertilité n’est donc certainement pas celle du pédant, dont 
l’esprit tourne à vide et ne communie avec personne : l’obsession 
d’Holofernes pour les synonymes est une forme d’onanisme intellectuel 
qui n’engendre rien sinon sa propre vanité. Loin de donner naissance à 
quoi que ce soit, Holofernes finit par symboliser la vacuité (« thou hast 
no face », 5.2.594 ; « a death’s face on a ring », 598 ; « the face of an old 
Roman coin, scarce seen », 599). Les personnages féminins de la pièce 
ont, contrairement aux hommes, une sorte de méfiance instinctive vis-à-
vis de la rhétorique et des conceits de leurs galants, hommes trop lettrés 
pour être tout à fait honnêtes et dont l’amour pourrait bien finir noyé sous 
un flot d’encre qui étoufferait jusqu’à Cupidon lui-même : 

As much love in rhyme 
As would be crammed up in a sheet of paper, 
Writ o’both sides the leaf, margin and all, 
That he was fain to seal on Cupid’s name. (5.2.6-9)13 

Aussi s’amusent-elles, à la fois moqueuses et ravies, de la manière 
dont leurs prétendants les transforment en textes à lire : 

ROSALINE […] O, he hath drawn my picture in his letter ! 
PRINCESS Anything like ? 
ROSALINE Much in the letters, nothing in the praise. 
PRINCESS Beauteous as ink : a good conclusion. 
KATHERINE Fair as a text B in a copy-book. 
ROSALINE ’Ware pencils, ho. Let me not die your debtor, 
My red dominical, my golden letter. 

12 On songe ici à l’insulte de King Lear : « thou whoreson Z, thou unnecessary letter », 
2.2.63. 
13 On remarquera au passage que l’image du sceau est fréquemment associée à l’idée de 
conception (de Grazia 75-76). 
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O, that your face were not so full of O’s ! (5.2.38-45) 

Les implications érotiques du « plaisir du texte », pour reprendre 
l’expression de Roland Barthes, sont soulignées dans ce passage par la 
métaphore phallique du pinceau, le jeu sur les deux sens de « die », qui 
renvoie non seulement à la mort mais aussi à la petite mort, et le 
symbolisme de la lettre « O », marque de la petite vérole (Carroll 141 
note 45) mais aussi allusion au sexe de la femme (Partridge 21-22). 

L’excès de lettres (dans tous les sens du mot) peut néanmoins ne 
rien engendrer et mener à une forme d’avortement spontané, telle la lettre 
de Berowne à Rosaline, « a letter […] which […] hath miscarried » 
(4.2.122-124). Les protagonistes masculins, pourtant, sont persuadés que 
leur maniement des lettres leur permettra de parvenir à leurs fins. Il 
convient donc à présent d’examiner le passage de l’engendrement à 
l’enfantement. Dès le début de la pièce, nous l’avons vu, Berowne 
affirme que l’esprit nourri de livres est stérile ; ce qui ne l’empêche 
nullement, à l’instar de ses compagnons, d’user et d’abuser de son esprit 
de fin lettré afin de séduire Rosaline, qui ne manquera pas de souligner 
l’incohérence flagrante de sa démarche. Nous avons décrit plus haut, en 
citant Robert J. Bauer, le processus qui mène de la perception à la 
conception et enfin à la naissance de l’œuvre d’art, processus illustré à 
plusieurs reprises dans Love’s Labour’s Lost : l’esprit de l’homme 
perçoit la beauté de la femme, en conçoit de l’amour et accouche d’un 
sonnet ou d’une lettre enflammée14 . La création est donc une forme de 
procréation, comme le souligne sans le savoir Armado quand il annonce 
« I shall turn sonnet » (1.2.149-150)15 avant de poursuivre « devise, wit ; 
write, pen ; for I am for whole volumes in folio » (150-151) : on voit bien 
ici le passage de la conception (« devise ») à la création (« write »). 
Comme le souligne Jay L. Halio, nous rappelant la métaphore filée par 
Holofernes : 

Renaissance writers […] had recourse to an alternative 
metaphor of the imagination as a fertile womb awaiting 
stimulation, or impregnation (usually from some external 
source), ready to begin its work of forming “shapes” or 

14 « Although the concetto itself was deemed a strictly spiritual entity, it had to rely both 
for its origin and execution upon matter and sensation », Bauer 285. 
15 Phrase que l’on peut comprendre comme « je vais écrire des sonnets » mais aussi 
comme « je vais me transformer en sonnet », comme si Armado accouchait d’un autre 
lui-même. 
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“fantasies”. (Hence the frequent mention, even today, of the 
imagination as “teeming”). (456) 

C’est, significativement, à l’ombre d’un arbre (« sweet leaves, 
shade folly », 4.3.36), symbole de vie et de fertilité (Gélis passim)16 que 
les amoureux accouchent de leurs sonnets dans la scène 3 de l’acte 417 . 

La fin de la pièce est connue pour remettre en cause le dénouement 
comique traditionnel résumé par la formule d’Armado, « the catastrophe 
is a nuptial » (4.1.70-71). Les galants ont trop abusé de leur esprit et de 
leur rhétorique pour engendrer autre chose que du vide, un vide pris avec 
légèreté jusqu’à ce que la mort fasse irruption dans cet univers artificiel 
par la bouche de Marcadé, qui l’annonce en aussi peu de mots qu’il est 
possible de le faire. Le contraste est total entre le feu d’artifice 
intellectuel et verbal qui a dominé jusque-là sur le mode festif (« a great 
feast of languages », 5.1.32) et le laconisme du messager venu de France 
(5.2.694-695). La pièce prend alors une autre dimension en ramenant 
brutalement ses protagonistes dans le monde de la réalité, en faisant 
éclater la bulle dans laquelle tous évoluaient – celle de l’esprit, des mots, 
du conceit. Plus exactement, ce sont deux réalités pleinement corporelles 
qui sont à l’origine de ce basculement et qui se succèdent très 
rapidement : car l’annonce de la mort du roi de France est 
immédiatement précédée de celle de la grossesse de Jaquenetta (5.2.654-
661), comme pour rappeler à quel point naissance et mort ont toujours 
partie liée à l’époque, toute grossesse mettant en jeu deux vies : celle de 
la mère et celle de l’enfant 18 . Les mots de Navarre évoquant « the 
mourning brow of progeny » (5.2.718) se font l’écho de ce lien très fort. 
La pièce restera donc en suspens, ce qui n’empêche nullement la question 
de la conception de rester centrale jusqu’à la fin. En effet, quand 
Rosaline annonce sa pénitence à Berowne, ce qu’elle dépeint est un esprit 
fertile (« your fruitful brain », 5.2.815) mais mal employé car il n’y 
pousse que de l’absinthe, plante qu’il faudrait en arracher (« to weed this 

16 « It was a common conceit in religious writing, as well as in literature and folklore, 
that the woman was like a tree or a vegetable, her offspring the fruit of her womb. God 
was a gardener and with his husbandmen on earth (husbands indeed), set out to shape 
the branches and tend the vine », Cressy 18. 
17 Mary Prior cite ces vers de Mary Carey : « I am a Branch of the Vine, purge me 
therefore ; / Father, more Fruit to bring then heretofore », Fildes 189. 
18 « Every stage of the childbirth experience exposed the woman’s vulnerability and 
summoned intimations of mortality », Cressy 28. Voir également Gélis 327-351 et 
Fildes 47-49. 
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wormwood », 815). On peut supposer par ailleurs que, les propriétés 
abortives de l’absinthe étant connues depuis l’Antiquité (Gélis 393), 
Rosaline n’évoque peut-être pas cette plante par hasard. La pénitence 
qu’elle impose à son prétendant a pour but de permettre à cet esprit fertile 
d’engendrer autre chose que « comparaisons et ironies blessantes » 
(Malaplate) (« comparisons and wounding flouts », 5.2.812). À terme, la 
fertilité dévoyée de l’esprit de Berowne, « whose influence is begot of 
that loose grace / Which shallow laughing hearers give to fools » (827-
828, c’est moi qui souligne) sera peut-être réformée (« your 
reformation », 837) pour donner naissance à un autre Berowne. 
L’incertitude demeure pourtant jusqu’au bout et la pièce s’achève sur une 
note douce-amère. Car les chansons finales du Printemps et de l’Hiver, si 
elles rappellent le cycle des saisons et donc le cycle ininterrompu de la 
mort et de la renaissance (Gélis 29), en inversent également la 
symbolique traditionnelle. D’une part, elles permettent de mettre en 
évidence la structure circulaire de la pièce en opposant le printemps, 
associé à la fertilité, et l’hiver, associé à la stérilité, ce qui nous ramène 
aux paroles de Berowne au début de la pièce : « At Christmas I no more 
desire a rose / Than wish a snow in May’s new-fangled shows, / But like 
of each thing that in season grows » (1.1.105-107). Mais d’autre part, 
l’hiver apparaît plus serein que le printemps, caractérisé par le malaise 
induit par le chant du coucou (McLay) : la naissance évoquée à demi-mot 
dans la chanson du Printemps est celle, monstrueuse, de la bête à cornes 
qu’est le cocu (« “Cuckoo ! / Cuckoo, cuckoo !ˮ O word of fear, / 
Unpleasing to a married ear », 865-867, 874-876)19 . 

Love’s Labour’s Lost est donc une pièce en suspens, une comédie à 
l’issue incertaine qui inscrit sans cesse au cœur de ses préoccupations la 
question de la conception. Ce motif pourrait aisément passer inaperçu 
tant la pièce est avant tout célèbre pour sa virtuosité verbale et pour ses 
questionnements sur la nature et la fonction du langage, points sur 
lesquels la critique s’est toujours volontiers attardée et qui contribuent à 
sa réputation de pièce difficile à mettre en scène. Pourtant, parce que la 
rhétorique y est sans cesse mise en abyme, le désir y apparaît aussi 
central que les jeux de l’esprit (Carroll 1-4) et l’importance des scènes 
métathéâtrales qui la jalonnent (scène des sonnets, 4.3 ; masque des 
Moscovites, 5.2 ; spectacle des Neuf Preux, 5.2) (Carroll 13-22) nous 

19 Cette même naissance monstrueuse est déjà évoquée plus haut par Boyet : « Hang me 
by the neck if horns that year miscarry », 4.1.105 (c’est moi qui souligne). 
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rappelle sans cesse que le théâtre, loin de n’être qu’un texte désincarné, 
doit avant tout viser à créer un équilibre parfait entre l’esprit, le texte et le 
corps des acteurs. 
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