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« Tous pour un ! Un pour tous ! » : petite enquéte multimédiatique sur une amitié

au-dessus de tout soupcon.

« Tous pour un. Un pour tous » : la fiere devise des quatre fréres d’armes
indéfectiblement et virilement liés a la vie a la mort, vaut pour maxime d’amiti¢ exemplaire
— au sens ¢étymologique du terme. Prononcée sous serment au chapitre IX des Trois
Mousquetaires, aprés qu’un duel initiatique avec les gardes du Cardinal a soud¢ au chapitre V
le quatuor des bretteurs, la formule court le monde entier depuis la publication en 1844 du
roman-feuilleton d’Alexandre Dumas, laissant trace dans les imaginaires individuels au gré de
lectures juvéniles passionnées ou ensemencant I’imaginaire collectif au fil d’innombrables
adaptations théatrales, cinématograhiques ou télévisuelles. Au point que pour beaucoup de
lecteurs-spectateurs d’aujourd’hui et d’hier, c’est dans cette profession de foi vibrante,
assortie visuellement de 1’image de quatre épées brandies vers le ciel en faisceau, en embléme
de communion triomphante, que se cristallise 1’esprit méme de I’héroisme solaire incarné par
« Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan» (mentionnés ici dans 1’ordre de la premiére
nomination baptismale du quatuor par Athos au chapitre V). On se proposera donc ici dans un
premier temps de mener I’enquéte sur cette condensation symbolique, pour mieux
comprendre comment de 1844 a 2016, de I’écrit a la sceéne puis de 1’écrit & I’écran, en passant
par 'imprégnation modélisante des illustrations, la dynamique de la culture médiatique,
propice a D’avenement de nouvelles mythologies a grands coups de stylisation et
d’iconisation, a contribué a ériger en parangon de I’amitié 1’'union des quatre mousquetaires.
Et on se permettra dans un second temps de souligner que cette méme propension de la
culture médiatique a figer le mythe en stéréotype peut sans doute expliquer que 1’étoile des
Trois mousquetaires — roman de 1’amitié¢ sans nuages et de I’enthousiasme généreux —
continue de briller, lors méme que la notoriété des deux suites romanesques déployées par
Dumas des 1845 pour Vingt ans apres puis de 1847 a 1850 pour Le Vicomte de Bragelonne
n’a cess¢ de décliner tout au long du XXeéme si¢cle, comme en témoigne symptomatiquement
le nombre des éditions ou des adaptations : il est vrai que ces deux récits, qui voient les
complices de jadis se diviser et s’aiguiser désillusions et amertumes, écornent quelque peu la
gloire épique des croisés du « Tous pour un, un pour tous », surtout Le Vicomte de
Bragelonne dans son final crépusculaire. C’est donc a un parcours express d’une amitié hors

du commun qu’on se livrera ici au grand galop, amitié saisie dans la gloire transmédiatique et



transnationale de sa prime jeunesse enthousiasmante, puis interrogée dans son avers plus
sombre, celui d’une maturité mélancolique occulté par le jeu des industries culturelles et la

mémoire sélective du grand public.

Au commencement était le verbe dumasien, se déployant avec panache dans le
roman-feuilleton du Siecle du 14 mars au 14 juillet 1844, puis dans 1’édition originale parue
chez Baudry la méme année. C’est donc vers cet hypotexte qu’il convient de se tourner,
comme vers le noyau narratif du monumental « polytexte médiatique » (pour employer une
notio proposée par Richard Saint Gelais) qu’est devenue depuis plus de 170 ans la saga des
Mousquetaires. Tout commence, on s’en souvient sans doute, par un duel matriciel : le jeune
gascon d’Artagnan, fraichement arrivé a Paris pour se présenter au capitaine des
Mousquetaires M de Tréville, doit honorer trois duels, glanés a la volée suite a ses
maladresses au chapitre IV « L’épaule d’Athos, le baudrier de Porthos, et le mouchoir
d’Aramis » ; il se rend comme convenu au jardin des Carmes Deschaux, engage le fer avec
Athos apres un échange de compliments qui révelent a ses futurs compagnons son intrépidité
et sa noblesse d’ame, puis, 1’assaut rituel ayant été rapidement interrompu par I’arrivée d’une
patrouille hostile de gardes du cardinal, se range aux c6tés des mousquetaires et défait avec
eux une troupe supérieure en nombre. Dans cette scéne fondatrice, ’amitié pour la vie se
scelle dans I’affrontement a la mort : c’est parce qu’il a mis sa vie en jeu sans sourciller
d’abord contre les mousquetaires, puis avec eux contre un adversaire commun que
d’Artagnan est en quelque sorte adoubé pour sa bravoure sur le champ de bataille, reconnu

comme un pair par des preux. L union des cceurs jaillit de 1’élan commun, de I’assaut choral :

Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos
— D’Artagnan, monsieur.
— Eh bien ! Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant ! cria Athos.1

Epreuve initiatique, ce duel baptismal assume explicitement sa filiation épique a travers les

paroles d’Athos qui valent pour brevet d’héroisme aristocratique :

Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plait, non pas que je 1’accepte,
mais elle sent son gentihomme d’une lieu. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du
temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher a se modeler. Malheureusement
, hous ne sommes plus au temps du grand empereur. [...]

— Voila encore un mot qui me plait, dit Athos en faisant un gracieux signe de téte a
d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est & coup stir d’un homme de cceur.
Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous tuons pas 1’un
I’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre conversation.2

1 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1991, p. 51.
2 Ibid., p. 47.



Comme Roland et Olivier, dans La Légende des siecles, deviennent « fréres » par le mariage
de Roland avec « la belle Aude » aprés cinq jours de duel acharné et titanesque, les quatre
adversaires devenus partenaires deviennent indéfectiblement amis et s’étreignent en
conséquence, inaugurant ainsi une kyrielle d’accolades et d’embrassades tout a la fois viriles
et tendres qui vont ponctuer jusqu’a la fin du Vicomte de Bragelonne chacune de leurs

retrouvailles :

On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant chaque mousquetaire
qu’ils rencontraient, si bien qu’a la fin ce fut une marche triomphale. Le cceur de d’Artagnan
nageait dans I’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant tendrement.

— Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il a ses nouveaux amis en franchissant la porte de
I’hétel de M de Tréville, au moins me voila re¢u apprenti, n’est-ce pas ? 3

En adaptant a la scéne en 1847 avec son associ¢ Auguste Maquet le roman sous le titre
La Jeunesse des mousquetaires+, Dumas non seulement invente des dialogues dans lesquels
les scénaristes puiseront trés largement pour les adaptations ultérieures a 1’écran —
notamment les dialoguistes frangais Pierre Nivollet puis Jean Gruault collaborant
respectivement a deux adaptations télévisuelles (1959, 1969) réalisées par Claude Barma pour
la RTF puis I’ORTFs, avec Jean-Paul Belmondo puis Dominique Paturel dans le role de

d’Artagnan — mais intensifie la solennité du lien désormais noué entre camarades :

D ’Artagnan, voyant que les Mousquetaires partent sans lui.

Et moi ?

Athos

Vous ? ... toi ? Embrasse-moi et ne me fais pas mal a I’épaule.
(Athos et Porthos embrassent d’Artagnan)

D’Artagnan
Nous sommes donc amis ?

Athos
A lavie! A lamort !

Tous
Alavie! Alamort!s

Il faut néanmoins attendre une quarantaine de pages et la fin du chapitre IX « D’Artagnan se
dessine » dans le roman, et la scéne 7 du quatrieme tableau de I’acte deux dans la version
théatrale, pour voir enfin proférer le fameux serment « Tous pour un, un pour tous », que

d’aucuns croient coalescent a la scéne du duel originel, ... et pour cause puisque par exemple

3 Ibid., p 53, fin du chapitre V « Les mousquetaires du Roi et les gardes de M. le Cardinal ».

4 Dumas La Jeunesse des mousquetaires ( représentée pour la premicre fois le 17 février 1849 sur la scéne du
Théatre Historique ; 89 représentations jusqu’au 30 juin)

s Téléfilm, D 'Artagnan, 1959, réalisé par Claude Barma, diffusé en partie en direct le 25 décembre 1959 sur la
RTF, 120 mn. Adaptation de Claude Barma et Pierre Nivollet, d’aprés la piéce de théatre de Dumas et Maquet.
Mini série D ’Artagnan , 1969, réalisée par Claude Barma, Co production ORTF /Bavaria/RAI

6 Alexandre Dumas et Auguste Maquet, La Jeunesse des mousquetaires, Fac similé de 1’édition originale, s.d.,
Amazone Distribution/ GmbH Leipzig, p. 47.



la mini série D ’Artagnan (1969)7, enchaine les deux sermentss. Dans les deux textes signés
Dumas, les deux moments désormais synthétisés en un seul embléme dans la mémoire
collective sont disjoints, et le surgissement de « Tous pour un, un pour tous» marque
nettement la nouvelle stature de d’Artagnan, en leader qui énonce la formule et commande le
serment, 1a ou la parole magistrale était encore dévolue exclusivement a Athos9 au chapitre
V:

Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la peine d’expliquer sa conduite a
Porthos, tous pour un, un pour tous, ¢’est notre devise, n’est-ce pas ?

— Cependant, dit Porthos.

— Etends la main et jure ! s’écric¢rent a la fois Athos et Aramis.

Vaincu par I’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, et les quatre amis
répéterent d’une seule voix la formule dictée par d’Artagnan :

« Tous pour un, un pour tous. »

C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit d’Artagnan comme s’il n’avait fait
autre chose que de commander toute sa vie, et attention, car, a partir de ce moment, nous voila
aux prises avec le cardinal.io

Comme on a pu s’en convaincre a parcourir le/les texte(s) de Dumas, nulle
mention de serment juré les épées aux poings et réunies en faisceau — ascendant ou
descendant selon le choix esthétique du point de vue, en plongée ou contreplongée, et I’effet
de magnificence visé. Pourtant dans la « mémoire rétinienne du grand public, intensément
télévisuelle » — pour reprendre au vol une formule de Pierre Nora dans I'une de ses
introductions a la somme des Lieux de mémoire — le « Tous pour un, un pour tous » est quasi
indissociable de ce cliché, car d’une part c¢’est cette image qui, inlassablement et quasiment
sous toutes les latitudes, revient de maniére récurrente au fronton des couvertures illustrées du
roman, principalement il est vrai celles des éditions destinées a la jeunesse11, d’autre part c’est
ce moment d’exultation et d’exaltation épique, cet acmé de 1’amitié entre preux que les
adaptations cinématographiques, depuis les premiéres versions muettes jusqu’aux avatars les

plus récents, spectacularisent a des fins de captation sur les affiches de films ou les photos

7 Réalisée par Claude Barma et résultant d’une co-production ORTF/Bavaria/RAI, avec Dominique Paturel
campant d’Artagnan et Frangois Chaumette Athos : https://www.youtube.com/watch?v=kZm9aHg1j8s

8 Apres le duel, on assiste a la séquence suivante (16 :44 /17 :00) :

« Athos : Toi, embrasse-moi ! [...]

D ’Artagnan : Nous sommes donc amis ?

Porthos : A partir de maintenant, nous le sommes a la vie, a la mort !

Athos (en dressant son épée vers le ciel) : Tous pour un !.

Tous (en levant d’abord leurs épées en faisceau, puis en les abaissant): Un pour tous ! »

9 On remarquera du méme coup que dans la mini-série D Artagnan de Barma c’est a Athos qu’est attribuée la
paternité textuelle et scénographique du serment.

10 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, op. cit., p. 89-90.

11 Ainsi entre autres exemples 1’édition des Classiques abrégés de I’Ecole des loisirs, assurée par Bernard Noél,
et publiée pour la premiére édition en 1982 ; la bande dessinée de Morgan, Dufranne, Ruben Les Trois
Mousquetaires d’Alexandre Dumas, tome 2, Delcourt, 2007 ; la version des Trois Mousquetaires d’Alexandre
Dumas des éditions Philippe Auzou, coll. Les grands classiques pour les petits, 2010 ; 1’édition 2011 de Les
Trois Mousquetaires aux Petits classiques Larousse.


https://www.youtube.com/watch?v=kZm9aHg1j8s

promotionnelles : des 1921 le film hollywoodien de Fred Niblo avec Douglas Fairbanks
donne dans cette image, suivi — et on va le voir probablement imit¢é — par une ribambelle
de versions, plus ou moins fidéles au récit dumasien mais sécrétant un feuilleté de
représentations récurrentes qui fige I’image en imagerie. On retrouve ainsi entre autres
exemples la scéne — encore une fois absente de Dumas — aussi bien dans la version
flamboyante de 1948, réalisée par George Sydney avec Gene Kelly en bondissant
d’Artagnan, que dans 1’adaptation d’André Hunnebelle en 1953, dans le film anglo-franco-
allemand de Paul W.S. Anderson The Three Musketeers en 2011, comme dans le télé-film
francais de 2005 : D'Artagnan et les Trois Mousquetaires de Pierre Aknine avec Vincent
Elbaz (D'Artagnan) et Emmanuelle Béart (Milady). Il n’est pas jusqu’a 1’adaptation Barbie
et les Trois mousquetaires, long métrage d'animation américain réalis¢ par William Lau et
sorti en 2009, qui ne sacrifie sur son affiche, en pleine connivence avec ses spectateurs
juvéniles, a cette figuration stéréotypée.

D’ou vient cette condensation visuelle si prégnante ? A n’en pas douter de la
propension de la culture médiatique — processus patent des la reproduction mécanisée de
I’image fixe au XIXe siecle et s’accélérant avec I’avénement irrésistible au XXe siécle des
industries culturelles de 1’image — a répondre a la « pulsion scopique » (Philippe Hamon) du
grand public en iconisant du méme mouvement certaines mythologies modernesi2. A tout
prendre, dans leur panache archaique, ainsi stylis€ dans un prét a clicher/ prét a réver, les
Mousquetaires s’insérent dans la longue cohorte des héros hors normes, des Surhommes
romantiques aux superhéros des comics américains, en passant par les gentlemen-
cambrioleurs et autres génies criminels de la Belle Epoque, que la mémoire collective ramasse
en imago — c’est le cas de le dire ici en retrouvant 1’étymologie du terme mais en se
souvenant aussi qu’en biologie « imago » désigne le stade final d’un individu dont le
développement se déroule en plusieurs phases. Reste que dans ce processus somme toute
classique en régime médiatique, ¢’est bien le cinéma qui en I’espéce a eu I’influence séminale
la plus déterminante. En effet, les premiéres adaptations muettes semblent bien avoir été
marquées par imprégnation de certaines représentations popularisées par les éditions illustrées

de la fin du XIXéme, au premier rang desquelles il faut distinguer les illustrations de Maurice

12 Le role cristallisant, au sens stendhalien du terme dans De [’amour, de I’illustration dans la figuration de
certaines icones de la culture médiatique n’est plus a démontrer, avec pour exemple emblématique la « statue »
médiatique de Sherlock Holmes définitivement affublée d’un deerstalker, par le génie du crayon de Sydney
Paget, 1a ou le texte de Conan Doyle ne mentionne jamais ce chapeau anglais de chasse. Voir N. Levet, Sherlock
Holmes. De Baker Street au grand écran, Paris, Editions Autrement, 2012., p 31-39.
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Leloir datant de 1894. Le premier semble t’il Leloir nous légue une image suffisamment
marquante pour étre reprise par décalque dans les deux versions cinématographiques de 1921,
la francaise en 12 épisodes d’Henri Diamant-Berger, I’américaine de Fred Niblo : bras dessus
bras dessous, avec Aramis a gauche brandissant dans son poing droit les 4 épées victorieuses,
les mousquetaires s’avancent fierement dans une rue de Paris ...  Moyennant quelques
aménagements — 1’avancée peut se figer en pose triomphale statique — cette présentation de
front des quatre amis qui paradent va devenir ’un des plans incontournables pour les
adaptations antérieures. Mais il faut chercher ailleurs que dans les illustrations de 1’imprimé
de masse du grand XIXe siecle et de I’Entre-deux-guerres le noyau germinatif de
I’image/imagerie du serment choral 1’épée au poing : en 1’état actuel de notre investigation,
I’image promise a une postérité si prolixe et a tant de ressassement multimédiatique, se
précipite — au sens chimique du terme — lors de la production et post-production du film
hollywoodien de Fred Niblo en 1921 : alors que dans le film proprement dit on cherche
vainement trace d’une telle image, une photo promotionnelle, prise visiblement dans le méme
décor que le plan précédemment évoqué directement inspiré de I’illustration de Leloir, la
donne a voir ; et cette composition a été de toute évidence jugée suffisamment magnétique
pour que I’affiche du film en soit inspirée. Qui plus est dans le méme film, muet bien sir, les
quatre amis jurent les mains tendues, donc sans épées, avec un carton qui permet au
spectateur de connaitre leur engagement : « One for all, and all for one ». D¢s lors le
mouvement est lancé, qui verra serment verbal et serment scénographique se conjuguer en
synchronie, comme dans la bande-annonce du film de George Sydney en 1948, au point
d’apparaitre comme la quintessence de I’amitié chevaleresque.

On notera néanmoins que, en méme temps qu’elle dote le polytexte dumasien
d’une dimension mythifiante supplémentaire, 1’industrie culturelle américaine opére une
modification significative du serment originel, modification dont les racines idéologiques et
les implications en termes éthiques mériteraient sans doute d’étre interrogées. Au dumasien
« Tous pour un. Un pour tous », le film de Niblo substitue en effet « One for all. All for one »,
retournant ainsi la construction en chiasme pour ’ouvrir et la fermer sur la primauté de
I’individu, 1a ou la maxime de Dumas accordait la priorité, au moins sur les plans visuel et
sonore, a la fusion du collectif. Faut-il s’é¢tonner dés lors que cette version flattant
I’individualisme prenne peu a peu le pas sur la formule de départ, que le serment soit
prononcé au gré des différentes versions épées croisées ou mains réunies ? On la retrouve
bien sir dans le film de Sydney en 1948 lui aussi made in Hollywood, ou au fronton du

coffret DVD commercialisé¢ par Disney du film américain de 1993 The Three Musketeers



réalis¢ par Stehen Herek, mais aussi de maniere plus surprenante dans le téléfilm soviétique
de 1978 de Georgi Yungvald-Khilkevich D’'Artagnan et les Trois Mousquetaires13, ou dans le
telefilm D'Artagnan et les Trois Mousquetaires de Pierre Aknine diffusé en 2005, qui nous
propose le dialogue suivant entre les quatre amis attablés dans une auberge aprés leur duel

avec les gardes du cardinal :

Athos : Le bon sens voudrait que d’Artagnan prenne la moiti¢ de ce que nous avons gagné au
jeu

D ’Artagnan : Non, je refuse.

Athos : Pourquoi ? Tu as fait la moitié du travail

D’Artagnan : On est quatre, on partage en quatre.

Aramis : Voila qui me semble honnéte.

Athos : Désormais entre nous ce sera a la vie, a la mort.

D ’Artagnan (sourit, saisit la main d’Athos par dessus la table) Un pour tous

Tous (Aramis et Porthos joignant leurs mains droites a celles d’Athos et d’Artagnan) Tous
pour un ! »

Preuve de la confusion qui s’instaure entre les deux formulations, et de la coalescence
qui s’instaure entre duel initial et serment postérieur, dans le téléfilm de Claude Barma de
1959, le dialoguiste a opté pour « Un pour tous, tous pour un », et le fait prononcer par Athos

. avant le début du duel contre Jussac et ses gardes : « Athos : Eh bien , Athos, Porthos,
Artamis, d’Artagnan, a la vie, a la mort ! Un pour tous ! Tous pour un ! », alors que dans
I’autre téléfilm du méme Barma, en 1969, Jean Gruault, qui signe les dialogues, opte pour un
retour fidele au texte de 1’adaptation théatrale de 1847 de Dumas et Maquet, en rétablissant le

« Tous pour un ! Un pour tous ! » et en le dissociant de la séquence du duel.

Qu’on le prenne a I’envers ou a I’endroit, le serment des quatre mousquetaires
demeure quoi qu’il en soit un embléme étincelant d’union des cceurs et des ames bien nées et
bien trempées, cette union amicale que la mise en faisceau des épéeS — I’épée est ici
métonymie de I’aristocrate et de son honneur — donne a saisir d’un coup d’ceil. Or si cette
union, que des générations de lecteurs-spectateurs ont admirée depuis 1844, parait
inébranlable dans Les Trois mousquetaires, il n’en va pas de méme dans la suite de la saga, ...
ce que bien peu soupgonnent aujourd’hui car d’une part on lit peu Vingt ans apres et Le
Vicomte de Bragelonne — qui ont rarement [’honneur d’éditions pour la jeunesse —, d’autre
part les quelques adaptations a grand spectacle contemporaines de ces suites, notamment du
troisiétme — on pensera notamment ici au film de L’Homme au masque de fer (1998) de

Randall Wallace avec Leonardo di Caprio — continuent a entretenir cette imagerie de

13 1978 : D'Artagnan et les Trois Mousquetaires (/['Apmanvsan u mpu mywkemépa), téléfilm russe de Georgi

Yungvald-Khilkevich. https://www.youtube.com/watch?v=PBdSInXs20I
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I’amitié inaltérable. Au risque d’en rabattre par rapport a certains souvenirs juvéniles,

risquons nous a explorer ce qui s’apparente sinon a un délitement, du moins a un

affaiblissement de cette amitié¢ du « Tous pour un ! Un pour tous ! »

Dés le début du chapitre III de Vingt ans apres, le lecteur ravi par 1’amitié

scellée dans les Trois Mousquetaires, a de quoi déchanter en entendant d’Artagnan répondre

ainsi a Rochefort qui le questionne :

— A propos, et vos amis, faut-il parler d’eux aussi ?

— Quels amis ?

— Athos, Porthos et Aramis, les avez-vous donc oubliés ?

— A peu pres.

—Que sont-ils devenus ?

— Je n’en sais rien.

— Vraiment !

— Ah ! mon dieu, oui ! Nous nous sommes quittés comme vous Savez ; ils vivent, voila tout
ce que je peux dire ; j’en apprends de temps en temps des nouvelles indirectes. Mais dans quel
lieu du monde ils sont, le diable m’emporte si j’en sais quelque chose. Non, d’honneur ! je n’ai
plus que vous d’ami, Rochefort.14

L’heure semble donc a I’amertume, et méme a la perte de substance héroique, comme le

souligne le narrateur au chapitre VI « D’Artagnan a quarante ans » :

D’Artagnan n’avait pas manqué aux circonstances mais les circonstances avaient manqué a
d’Artagnan. Tant que ses amis 1’avaient entouré, d’Artagnan était resté dans sa jeunesse et dans
sa poésie ; c’était une de ces natures fines et ingénieuses qui s’assimilent facilement les
qualités des autres. Athos lui donnait de sa grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son
¢légance. Si d’Artagnan et continué¢ de vivre avec ces trois hommes, il fit devenu un homme
supérieur. [...] A partir de ce moment, d’Artagnan, qui semblait avoir confondu son avenir
avec celui de ses trois amis, , se trouva isolé et faible, sans courage pour poursuivre une
carriére dans laquelle il sentait qu’il ne pouvait devenir quelque chose qu’a la condition que
chacun de ses amis lui céderait, si cela peut se dire, une part du fluide électrique qu’il avait
recu du ciel.1s

Méme si ensuite d’ Artagnan se remobilise et retrouve le chemin de I’exploit dans ce roman de

la maturité désillusionnée, la force fusionnelle de 1’amitié semble définitivement compromise
9 b

ce que marque avec pertinence Claude Schopp dans sa préface a 1’édition Bouquins lorsqu’il

embrasse les deux derniers volets du cycle et le processus de déréliction et de division qui les

sous-tend :

La mission qu’il s’était donné de retrouver 1’unité (« Tous pour un »), ¢’est a dire de vaincre le
temps qui disperse, n’aboutit en fait qu’a la formation de couples antagonistes qui semblent
n’obéir qu’a une prédestination de classe (I’aristocratie d’Athos et d’Aramis contre la
bourgeoisie de Porthos et d’Artagnan), alors que I’amitié¢ était le dépassement des clivages
sociaux qui se résolvait en harmonie. Le mouvement encore (poursuite de Beaufort sur les
routes du Venddmois) aboutit a une neutralisation des antagonismes, avant que le passage en
Angleterre et I’effort héroique, consenti en commun, pour sauver Charles ler ne les
réconcilient : « Tous pour un », mais il faut noter que cet un n’appartient pas cette fois-ci au
groupe ; I’'unité ne se fait que par I’intermédiaire d’un sujet extérieur, preuve, s’il en fallait, de
la fragilité de 1’unité retrouvée. Le Vicomte de Bragelonne la fait voler en éclats et multiplie les

14 Alexandre Dumas, Vingt ans apres, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1991, p 578-579. (Chapitre III
« Deux anciens ennemis »)

15 Ibid., p. 601.



antagonismes : Athos contre d’Artagnan (Restauration de Charles II), Aramis contre
d’Artagnan (fortifications de Belle-lIle et affaire du prisonnier de la Bastille), Athos contre
d’Artagnan (Arrestation d’Athos). 16

Le Vicomte de Bragelonne, dans sa deuxieéme moiti¢ (du chapitre CXXXIV a La mort
de M. de d’Artagnan), prend des lors, sur ce fond de divisions persistantes, et de duplicité
/trahison/manipulation par Aramis, qui abuse la confiance de Porthos et tente de tromper
d’Artagnan, I’allure d’une mise au tombeau pour des amis défunts, sinon pour une amitié
défunte. Les dernieres retrouvailles d’Athos, Porthos et Aramis sont ainsi métaphoriquement

marquées par le spectre de la mort :

Déja le groupe s’était divisé. Athos voyait ses deux amis sur le point de partir ; quelque chose
comme un brouillard passa devant ses yeux et pesa sur son cceur.

« C’est étrange ! pensa-t-il. D’ou vient cette envie que j’ai d’embrasser Porthos encore une
fois ? »

Justement Porthos s’était retourné, et il venait a son vieil ami les bras ouverts.

Cette derniere étreinte fut tendre comme la jeunesse, comme dans le temps ou le cceur était
chaud, la vie heureuse.

Et puis Porthos monta sur son cheval. Aramis revint aussi pour entourer de ses bras le cou
d’Athos.

Ce dernier les vit sur le grand chemin s’allonger dans ’ombre avec leurs manteaux blancs.
Pareils a deux fantdmes, ils grandissaient en s’¢loignant de terre, et ce n’est pas dans la brume,
dans la pente du sol qu’ils se perdirent : & bout de perspective, tous deux semblérent avoir
donné du pied un élan qui les faisait disparaitre, évaporés dans les nuages.

Alors Athos, le ceeur serré, retourna vers la maison en disant a Bragelonne :

«—Raoul, je ne sais quoi vient de me dire que j’avais vu ces deux hommes pour la derniére
fois » 17

Deux cents pages plus loin, et alors que Athos, Bragelonne et Porthos sont passés de
vie a trépas, 1’épilogue nous fait assister a I’étreinte quasi funebre de deux amis moribonds,
dont I’amiti¢ de principe ne semble plus dictée que par la fidélité a un passé disparu :

J’ai entendu le roi vous inviter a sa table pour ce soir, continua le ministre, et vous y trouverez
un ancien ami a vous.

— Un ancien ami a moi ? demanda d’Artagnan, plongeant avec douleur dans les flots sombres
du passé, qui avaient englouti pour lui tant d’amitié et tant de haines.

— M le duc d’Alameda, qui est arrivé ce matin d’Espagne, reprit Colbert.

— M le duc d’Alameda ? fit d’Artagnan en cherchant.

— Moi ! fit un vieillard blanc comme la neige et courbé dans son carrosse, qu’il faisait ouvrir
pour aller au-devant du mousquetaire.

— Aramis ! cria d’Artagnan, frappé de stupeur.

Et il laissa, inerte qu’il était, le bras amaigri du vieux seigneur se pendre en tremblant a son
col. »18

[...]

« Aimons-nous pour quatre, dit d’Artagnan, nous ne sommes plus que deux.

—Et tu ne me verras peut-tre plus, cher d’Artagnan, dit Aramis ; si tu savais comme je t’ai
aimé ! Je suis vieux, je suis éteint, je suis mort. [...]

Ah ! répliqua d’Artagnan avec un triste sourire, c’est qu’a présent je ne me sens plus d’appétit,
monsieur le duc.

Ils s’embrassérent encore, et, deux heures aprés, ils étaient séparés. »19

16 Ibid., Préface de Claude Schopp, p XXIX.

17 Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1991, t. 2, p. 629.
(Chapitre CCXXXII « Les derniers adieux »)

18 Ibid., « Epilogue », p 834



Tout est des lors prét pour la clausule sépulcrale, celle qui narre la mort de
d’Artagnan, clausule dont la formulation tous comptes faits un brin énigmatique, en tous cas
sujette a interprétations, laisse penser que I’amitié, cette alliance spirituelle des ames, ne peut
exister qu'hors de ce monde, de ses médiocrités et de ses manigances, celles qui ont perdu

Aramis, le seul survivant, mais de corps seulement :

[...]1l tomba en murmurant ces mots étranges, qui parurent aux soldats surpris autant de mots
cabalistiques, mots qui avaient jadis représenté tant de choses sur la terre, et que nul, excepté le
mourant, ne comprenait plus :

— Athos, Porthos, au revoir. — Aramis, a jamais, adieu !

Des quatre vaillants hommes dont nous avons raconté [’histoire, il ne restait plus qu’un seul
corps : Dieu avait pris les ames. »20

On se risquera témérairement, en guise de conclusion, non pas a esquisser un
bilan récapitulatif, mais a crayonner une perspective, qui engage sur le plan anthropologique
la fonction de consolation que I’on peut légitimement attribuer aux récits de la culture
médiatique d’hier et d’aujourd’hui. Je me suis risqué en 2012 dans ma contribution au volume
Littérature narrative et consolation. Approches historiques et théoriques2i, a tresser des
hypotheses empruntées a Thomas Pavel sur I’anthropologie sociale déployée par le roman, a
Jean-Marie Schaeffer sur les besoins psychiques fondamentaux auxquels répond la réverie
romanesque, et a Jean-Claude Vareille qui a raisonné sur la prégnance d’une Vision des
Essences au coeur du roman populaire en s’appuyant sur les travaux de Gilbert Durand. A

cette occasion j’ai pu €crire

Si dans le domaine de la littérature de consommation courante, le romanesque n’a jamais cessé
d’étre un des filons les plus importants, c’est sans doute par la puissance bienfaisante — osons
le mot — de I’expérience consolatrice que permettent les fictions sérielles, formulaires,
cycliques..., qui sont le plus souvent organisées autour de figures héroiques irradiantes,
emblématiques d’un « régime diurne de I’image » — pour user de la typologie des Structures
anthropologiques de l'imaginaire De Gilbert Durand — et qui sont ce faisant restées fidéles a
la vision idéalisatrice caractéristique de la pensée du roman dans ses premiers ages selon
Pavel — restées donc fidéles a 1’esprit du roman héllénistique, de 1’épopée, de la pastorale . Ce
qu’offrent avec générosité les fictions populaires, a “I’individu saisi dans sa difficulté a habiter
le monde”, objet séculaire de I’intérét du roman d’aprés Pavel, c’est en effet une réassurance
affective et psychique. Jean-Claude Vareille attribue ainsi le succés du roman populaire au
XIXe siecle a sa forte coloration mythique, qui satisferait “ la nostalgie et ’appétence [...]
d’une essence qui résisterait aux aléas de I’existence et de 1’Histoire”, et répondrait par la
méme, dans une période historique post-révolutionnaire qui a rendu le cours du monde opaque,

19 Ibid, p 845.

20 Ibid., p 849-850

21 J. Migozzi , « Les artifices de la consolation » : illusions et vertus du jeu romanesque. », dans Littérature
narrative et consolation. Approches historiques et théoriques, Emmanuelle Poulain-Gautret dir., Arras : Artois
Presses Université, Etudes littéraires, 2012.
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au “grand réve populaire d’un monde clos, d’une plénitude ontologique qui apporterait une
justification a ceux précisément dont le statut social ou psychique s’avere le plus fragile”.22

I me semble que cette hypothése s’avére pleinement opérationnelle sur le cycle des
Mousquetaires, et qu’elle explique en particulier que I’avers sombre de 1’amitié atteinte de
désillusions puis de dégénérescence, celui qui domine en tous cas incontestablement Le
Vicomte de Bragelonne, ait peu a peu ¢été refoulé par la dynamique de la culture médiatique,
qui retient avant tout pour ciseler et iconiser ses mythologies des figures héroiques non
problématiques, coulées au moule d’une jeunesse conquérante, s’arrachant aux compromis et
compromissions de la socialité ordinaire. Que cette réverie soit régressive et témoigne de la
fascination de notre modernité démocratique pour un idéal archaique d’aristocratie, nul doute
—Jean-Claude Vareille a pu le souligner avec brio dans son dernier essai—, et le carton

ouvrant 1’adaptation de Fred Niblo en 1921 et la fermant est sur ce point trés symptomatique :

Then follow us to France of old
To fiery days when

hearts beat high
When blood was young

and hate was bold
When sword crossed sword

to dare and die

For love and honor gloried then
When life was life, and

Men were men ! »

« Tous pour un ! Un pour tous ! » : par la magie de I’amitié¢ utopique qu’elle promet et
promeut, la formule dumasienne s’est affirmée comme un embléme médiatique, I’imaginaire

de I’amitié se cristallisant visuellement au fil des passages a 1’écran en imagerie symbolique.

Jacques Migozzi
Université de Limoges
Groupe LPCM / EHIC EA 1087

2 J.-C. Vareille, Le roman populaire francais (1789-1914). Idéologies et pratiques., Limoges/Québec,
PULIM/Nuit Blanche éditeur, collection Littérature en marge, 1994, p. 98.
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