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« Tous pour un ! Un pour tous ! » : petite enquête multimédiatique sur une amitié 

au-dessus de tout soupçon. 

 

 

 

 « Tous pour un. Un pour tous » : la fière devise des quatre frères d’armes 

indéfectiblement et virilement liés à la vie à la mort, vaut pour maxime d’amitié exemplaire 

— au sens étymologique du terme. Prononcée sous serment au chapitre IX des Trois 

Mousquetaires, après qu’un duel initiatique avec les gardes du Cardinal a soudé au chapitre V 

le quatuor des bretteurs, la formule court le monde entier depuis la publication en 1844 du 

roman-feuilleton d’Alexandre Dumas, laissant trace dans les imaginaires individuels au gré de 

lectures juvéniles passionnées ou ensemençant l’imaginaire collectif au fil d’innombrables 

adaptations théâtrales, cinématograhiques ou télévisuelles. Au point que pour beaucoup de 

lecteurs-spectateurs d’aujourd’hui et d’hier, c’est dans cette profession de foi vibrante, 

assortie visuellement de l’image de quatre épées brandies vers le ciel en faisceau, en emblème 

de communion triomphante, que se cristallise l’esprit même de l’héroïsme solaire incarné par 

« Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan » (mentionnés ici dans l’ordre de la première 

nomination baptismale du quatuor par Athos au chapitre V). On se proposera donc ici dans un 

premier temps de mener l’enquête sur cette condensation symbolique, pour mieux 

comprendre comment de 1844 à 2016, de l’écrit à la scène puis de l’écrit à l’écran, en passant 

par l’imprégnation modélisante des illustrations, la dynamique de la culture médiatique, 

propice à l’avènement de nouvelles mythologies à grands coups de stylisation et 

d’iconisation, a contribué à ériger  en parangon de l’amitié l’union des quatre mousquetaires. 

Et on se permettra dans un second temps de souligner que cette même propension de la 

culture médiatique à figer le mythe en stéréotype peut sans doute expliquer que l’étoile des 

Trois mousquetaires — roman de l’amitié sans nuages et de l’enthousiasme généreux — 

continue de briller, lors même que la notoriété des deux suites romanesques déployées par 

Dumas dès 1845 pour Vingt ans après puis de 1847 à 1850 pour Le Vicomte de Bragelonne 

n’a cessé de décliner tout au long du XXème siècle, comme en témoigne symptomatiquement 

le nombre des éditions ou des adaptations : il est vrai que ces deux récits, qui voient les 

complices de jadis se diviser et s’aiguiser désillusions et amertumes, écornent quelque peu la 

gloire épique des croisés du « Tous pour un, un pour tous », surtout Le Vicomte de 

Bragelonne dans son final crépusculaire. C’est donc à un parcours express d’une amitié hors 

du commun qu’on se livrera ici au grand galop, amitié saisie dans la gloire transmédiatique et 
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transnationale de sa prime jeunesse enthousiasmante, puis interrogée dans son avers plus 

sombre, celui d’une maturité mélancolique occulté par le jeu des industries culturelles et la 

mémoire sélective du grand public.  

 

 Au commencement était le verbe dumasien, se déployant avec panache dans le 

roman-feuilleton du Siècle du 14 mars au 14 juillet 1844, puis dans l’édition originale parue 

chez Baudry la même année. C’est donc vers cet hypotexte qu’il convient de se tourner, 

comme vers le noyau narratif du monumental « polytexte médiatique » (pour employer une 

notio proposée par Richard Saint Gelais) qu’est devenue  depuis plus de 170 ans la saga des 

Mousquetaires. Tout  commence, on s’en souvient sans doute, par un duel matriciel :  le jeune 

gascon d’Artagnan, fraîchement arrivé à Paris pour se présenter au capitaine des 

Mousquetaires M de Tréville, doit honorer trois duels, glanés à la volée suite à ses 

maladresses au chapitre IV « L’épaule d’Athos, le baudrier de Porthos, et le mouchoir 

d’Aramis » ; il se rend comme convenu au jardin des Carmes Deschaux, engage le fer avec 

Athos après un échange de compliments qui révèlent à ses futurs compagnons son intrépidité 

et sa noblesse d’âme, puis, l’assaut rituel ayant été rapidement interrompu par l’arrivée d’une 

patrouille hostile de gardes du cardinal, se range aux côtés des mousquetaires et défait avec 

eux une troupe supérieure en nombre. Dans cette scène fondatrice, l’amitié pour la vie se 

scelle dans l’affrontement à la mort : c’est parce qu’il a mis sa vie en jeu sans sourciller 

d’abord contre les mousquetaires, puis avec eux contre un adversaire commun que 

d’Artagnan est en quelque sorte adoubé pour sa bravoure sur le champ de bataille, reconnu 

comme un pair par des preux. L’union des cœurs jaillit de l’élan commun, de l’assaut choral : 

Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos 

— D’Artagnan, monsieur. 

— Eh bien ! Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant ! cria Athos.1 

 

Epreuve initiatique, ce duel baptismal assume explicitement sa filiation épique à travers les 

paroles d’Athos qui valent pour brevet d’héroïsme aristocratique :  

 Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me plaît, non pas que je l’accepte, 

mais elle sent son gentihomme d’une lieu. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du 

temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se modeler. Malheureusement 

, nous ne sommes plus au temps du grand empereur. […] 

— Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un gracieux signe de tête à 

d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur. 

Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous tuons pas l’un 

l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre conversation.2 

 
1 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1991, p. 51. 

2 Ibid., p. 47. 
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Comme Roland et Olivier, dans La Légende des siècles, deviennent « frères »  par le mariage 

de Roland avec « la belle Aude »  après cinq jours de duel acharné et titanesque, les quatre 

adversaires devenus partenaires deviennent  indéfectiblement amis et s’étreignent en 

conséquence, inaugurant ainsi une kyrielle d’accolades et d’embrassades tout à la fois viriles 

et tendres qui vont ponctuer jusqu’à la fin du Vicomte de Bragelonne chacune de leurs 

retrouvailles : 

On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant chaque mousquetaire 

qu’ils rencontraient, si bien qu’à la fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan 

nageait dans l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant tendrement. 

— Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux amis en franchissant la porte de 

l’hôtel de M de Tréville, au moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ? 3  

 

En adaptant à la scène en 1847 avec son associé Auguste Maquet le roman sous le titre 

La Jeunesse des mousquetaires4, Dumas non seulement invente des dialogues dans lesquels 

les scénaristes puiseront très largement pour les adaptations ultérieures à l’écran — 

notamment les dialoguistes français Pierre Nivollet puis Jean Gruault collaborant 

respectivement à deux adaptations télévisuelles (1959, 1969) réalisées par Claude Barma pour 

la RTF puis l’ORTF5, avec Jean-Paul Belmondo puis Dominique Paturel dans le rôle de 

d’Artagnan — mais intensifie la solennité du lien désormais noué entre camarades : 

D’Artagnan, voyant que les Mousquetaires partent sans lui. 

Et moi ? 

Athos  

Vous ? … toi ? Embrasse-moi et ne me fais pas mal à l’épaule. 

(Athos et Porthos embrassent d’Artagnan) 

 

D’Artagnan 

Nous sommes donc amis ? 

 

Athos  

A la vie ! A la mort ! 

 

Tous  

A la vie ! A la mort !6 

 

Il faut néanmoins attendre une quarantaine de pages et la fin du chapitre IX « D’Artagnan se 

dessine » dans le roman, et la scène 7 du quatrième tableau de l’acte deux dans la version 

théâtrale, pour voir enfin proférer le fameux serment « Tous pour un, un pour tous », que 

d’aucuns croient coalescent à la scène du duel originel, … et pour cause puisque par exemple 

 
3 Ibid., p 53 , fin du chapitre V « Les mousquetaires du Roi et les gardes de M. le Cardinal ». 

4 Dumas La Jeunesse des mousquetaires  ( représentée pour la première fois le 17 février 1849 sur la scène du 

Théâtre Historique ; 89 représentations jusqu’au 30 juin) 

5 Téléfilm, D’Artagnan, 1959, réalisé par Claude Barma, diffusé en partie en direct le 25 décembre 1959 sur la 

RTF, 120 mn. Adaptation de Claude Barma et Pierre Nivollet, d’après la pièce de théâtre de Dumas et Maquet. 

Mini série D’Artagnan , 1969, réalisée par Claude Barma, Co production ORTF /Bavaria/RAI 

6 Alexandre Dumas et Auguste Maquet, La Jeunesse des mousquetaires, Fac similé de l’édition originale, s.d., 

Amazone Distribution/ GmbH Leipzig, p. 47.  
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la mini série D’Artagnan (1969)7, enchaîne les deux serments8. Dans les deux textes signés 

Dumas, les deux moments désormais synthétisés en un seul emblème dans la mémoire 

collective sont disjoints, et le surgissement de « Tous pour un, un pour tous » marque 

nettement la nouvelle stature de d’Artagnan, en leader qui énonce la formule et commande le 

serment, là où la parole magistrale était encore dévolue exclusivement à Athos9 au chapitre 

V :   

 Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la peine d’expliquer sa conduite à 

Porthos, tous pour un, un pour tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ?  

— Cependant, dit Porthos. 

— Etends la main et jure ! s’écrièrent à la fois Athos et Aramis. 

Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, et les quatre amis 

répétèrent d’une seule voix la formule dictée par d’Artagnan :  

« Tous pour un, un pour tous. » 

C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit d’Artagnan comme s’il n’avait fait 

autre chose que de commander toute sa vie, et attention, car, à partir de ce moment, nous voilà 

aux prises avec le cardinal.10 

 

 Comme on a pu s’en convaincre à parcourir le/les texte(s) de Dumas, nulle 

mention de serment juré les épées aux poings et réunies en faisceau  — ascendant ou 

descendant selon le choix esthétique du point de vue, en plongée ou contreplongée, et l’effet 

de magnificence visé. Pourtant dans la « mémoire rétinienne du grand public, intensément 

télévisuelle » — pour reprendre au vol  une formule de Pierre Nora dans l’une de ses 

introductions à la somme des Lieux de mémoire — le « Tous pour un, un pour tous » est quasi 

indissociable de ce cliché, car  d’une part c’est cette image qui, inlassablement et quasiment 

sous toutes les latitudes, revient de manière récurrente au fronton des couvertures illustrées du 

roman, principalement il est vrai celles des éditions destinées à la jeunesse11, d’autre part c’est 

ce moment d’exultation et d’exaltation épique, cet acmé de l’amitié entre preux que les 

adaptations cinématographiques, depuis les premières versions muettes jusqu’aux avatars les 

plus récents, spectacularisent à des fins de captation sur les affiches de films ou les photos 

 
7 Réalisée par Claude Barma et résultant d’une co-production ORTF/Bavaria/RAI, avec Dominique Paturel 

campant  d’Artagnan et François Chaumette Athos : https://www.youtube.com/watch?v=kZm9aHg1j8s 

8 Après le  duel, on assiste à la séquence suivante (16 :44 /17 :00) :  

« Athos : Toi, embrasse-moi ! […] 

D’Artagnan : Nous sommes donc amis ? 

Porthos : A partir de maintenant, nous le sommes à la vie, à la mort ! 

Athos (en dressant son épée vers le ciel) : Tous pour un !.  

Tous (en levant d’abord leurs épées en faisceau, puis en les abaissant): Un pour tous ! » 

9 On remarquera du même coup que dans la mini-série D’Artagnan de Barma c’est à Athos qu’est attribuée la 

paternité textuelle et scénographique du serment. 

10 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, op. cit., p. 89-90. 

11 Ainsi entre autres exemples l’édition des Classiques abrégés de l’Ecole des loisirs, assurée par Bernard Noël, 

et publiée pour la première édition en 1982 ; la bande dessinée de Morgan, Dufranne, Ruben Les Trois 

Mousquetaires  d’Alexandre Dumas, tome 2, Delcourt, 2007 ; la version des Trois Mousquetaires  d’Alexandre 

Dumas des éditions Philippe Auzou, coll. Les grands classiques pour les petits, 2010 ; l’édition 2011 de Les 

Trois Mousquetaires  aux Petits classiques Larousse.      

https://www.youtube.com/watch?v=kZm9aHg1j8s
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promotionnelles :  dès 1921 le film hollywoodien de Fred Niblo avec Douglas Fairbanks 

donne dans cette image, suivi  — et on va le voir probablement imité —  par une ribambelle 

de versions, plus ou moins fidèles au récit dumasien mais sécrétant un feuilleté de 

représentations récurrentes qui fige l’image en imagerie. On retrouve ainsi entre autres 

exemples la scène — encore une fois absente de Dumas — aussi bien dans la version 

flamboyante de 1948,  réalisée par George Sydney avec Gene Kelly en bondissant 

d’Artagnan, que dans l’adaptation d’André Hunnebelle en 1953,  dans  le film anglo-franco-

allemand de Paul W.S. Anderson The Three Musketeers en 2011,  comme dans le télé-film 

français de 2005 : D'Artagnan et les Trois Mousquetaires de Pierre Aknine avec Vincent 

Elbaz (D'Artagnan) et  Emmanuelle Béart (Milady).  Il n’est pas jusqu’à l’adaptation Barbie 

et les Trois mousquetaires, long métrage d'animation américain réalisé par William Lau et 

sorti en 2009, qui ne sacrifie sur son affiche, en pleine connivence avec ses spectateurs 

juvéniles, à cette figuration stéréotypée. 

  D’où vient cette condensation visuelle si prégnante ? A n’en pas douter de la 

propension de la culture médiatique — processus patent dès la reproduction mécanisée de 

l’image fixe au XIXe siècle et s’accélérant avec l’avènement irrésistible au XXe siècle  des 

industries culturelles de l’image — à répondre à la « pulsion scopique » (Philippe Hamon) du 

grand public en iconisant du même mouvement certaines mythologies modernes12. A tout 

prendre, dans leur panache archaïque, ainsi stylisé dans un prêt à clicher/ prêt à rêver, les 

Mousquetaires s’insèrent dans la longue cohorte des héros hors normes, des Surhommes 

romantiques aux superhéros des comics américains, en passant par les gentlemen-

cambrioleurs et autres génies criminels de la Belle Epoque, que la mémoire collective ramasse 

en imago — c’est le cas de le dire ici en retrouvant l’étymologie du terme mais en se 

souvenant aussi qu’en biologie  « imago » désigne le stade final d’un individu dont le 

développement se déroule en plusieurs phases. Reste que dans ce processus somme toute  

classique en régime médiatique, c’est bien le cinéma qui en l’espèce a eu l’influence séminale 

la plus déterminante. En effet, les premières adaptations muettes semblent bien avoir été 

marquées par imprégnation de certaines représentations popularisées par les éditions illustrées 

de la fin du XIXème, au premier rang desquelles il faut distinguer les illustrations de Maurice 

 
12 Le rôle cristallisant, au sens stendhalien du terme dans De l’amour, de l’illustration dans la figuration de 

certaines icônes de la culture médiatique n’est plus à démontrer, avec pour exemple emblématique la « statue » 

médiatique de Sherlock Holmes définitivement affublée d’un deerstalker, par le génie du crayon de Sydney 

Paget, là où le texte de Conan Doyle ne mentionne jamais ce chapeau anglais de chasse. Voir N. Levet, Sherlock 

Holmes. De Baker Street au grand écran, Paris, Editions Autrement, 2012., p 31-39. 

 

  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma_britannique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma_allemand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_W.S._Anderson
https://fr.wikipedia.org/wiki/2005_%C3%A0_la_t%C3%A9l%C3%A9vision
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%27Artagnan_et_les_Trois_Mousquetaires_(t%C3%A9l%C3%A9film)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Aknine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vincent_Elbaz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vincent_Elbaz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuelle_B%C3%A9art
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Leloir datant de 1894. Le premier semble t’il Leloir nous lègue une image suffisamment 

marquante pour être reprise par décalque dans les deux versions cinématographiques de 1921, 

la française en 12 épisodes d’Henri Diamant-Berger, l’américaine de Fred Niblo : bras dessus 

bras dessous, avec Aramis à gauche brandissant dans son poing droit les 4 épées victorieuses, 

les mousquetaires s’avancent fièrement dans une rue de Paris …   Moyennant quelques 

aménagements — l’avancée peut se figer en pose triomphale statique — cette présentation de 

front des quatre amis qui paradent va devenir l’un des plans incontournables pour les 

adaptations antérieures. Mais il faut chercher ailleurs que dans les illustrations de l’imprimé 

de masse du  grand XIXe siècle et de l’Entre-deux-guerres le noyau germinatif de 

l’image/imagerie du serment choral l’épée au poing : en l’état actuel de notre investigation, 

l’image promise à une postérité si prolixe et à tant de ressassement multimédiatique, se 

précipite — au sens chimique du terme — lors de la production et post-production du film 

hollywoodien de Fred Niblo en 1921 : alors que dans le film proprement dit on cherche 

vainement trace d’une telle image, une photo promotionnelle, prise visiblement dans le même 

décor que le plan précédemment évoqué directement inspiré de l’illustration de Leloir, la 

donne à voir ; et cette composition a été de toute évidence jugée suffisamment magnétique 

pour que l’affiche du film en soit inspirée. Qui plus est dans le même film, muet bien sûr, les 

quatre amis jurent les mains tendues, donc sans épées, avec un carton qui permet au 

spectateur de connaître leur engagement : « One for all, and all for one ». Dès lors le 

mouvement est lancé, qui verra serment verbal et serment scénographique se conjuguer en 

synchronie, comme dans la bande-annonce du film de George Sydney en 1948, au point 

d’apparaître comme la quintessence  de l’amitié chevaleresque. 

 On notera néanmoins que, en même temps qu’elle dote le polytexte dumasien 

d’une dimension mythifiante supplémentaire, l’industrie culturelle américaine opère une 

modification significative du serment originel, modification dont les racines idéologiques et 

les implications en termes éthiques mériteraient sans doute d’être interrogées. Au dumasien 

« Tous pour un. Un pour tous », le film de Niblo substitue en effet « One for all. All for one », 

retournant ainsi la construction en chiasme pour l’ouvrir et la fermer sur la primauté de 

l’individu, là où la maxime de Dumas accordait la priorité, au moins sur les plans visuel et 

sonore, à la fusion du collectif. Faut-il s’étonner dès lors que cette version flattant 

l’individualisme prenne peu à  peu le pas sur la formule de départ, que le serment soit 

prononcé au gré des différentes versions épées croisées ou mains réunies ? On la retrouve 

bien sûr dans le film de Sydney en 1948 lui aussi made in Hollywood, ou au fronton du 

coffret DVD commercialisé par Disney du film américain de 1993 The Three Musketeers  
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réalisé par Stehen Herek,  mais aussi de manière plus surprenante dans  le téléfilm soviétique 

de 1978 de Georgi Yungvald-Khilkevich  D'Artagnan et les Trois Mousquetaires13, ou dans le 

téléfilm D'Artagnan et les Trois Mousquetaires de Pierre Aknine diffusé en 2005, qui nous 

propose le dialogue suivant entre les quatre amis attablés dans une auberge après leur duel 

avec les gardes du cardinal : 

Athos : Le bon sens voudrait que d’Artagnan prenne la moitié de ce que nous avons gagné au 

jeu 

D’Artagnan : Non, je refuse. 

Athos : Pourquoi ? Tu as fait la moitié du travail 

D’Artagnan : On est quatre, on partage en quatre. 

Aramis : Voilà qui me semble honnête. 

Athos : Désormais entre nous ce sera à la vie, à la mort. 

D’Artagnan (sourit, saisit la main d’Athos par dessus la table) Un pour tous 

Tous (Aramis et Porthos joignant leurs mains droites à celles d’Athos et d’Artagnan) Tous 

pour un ! » 

 

Preuve de la confusion qui s’instaure entre les deux formulations, et de la coalescence 

qui s’instaure entre duel initial et serment postérieur, dans le téléfilm de Claude Barma de 

1959, le dialoguiste a opté pour « Un pour tous, tous pour un », et le fait prononcer par Athos 

… avant le début du duel contre Jussac et ses gardes : « Athos : Eh bien , Athos, Porthos, 

Artamis, d’Artagnan, à la vie, à la mort ! Un pour tous ! Tous pour un ! », alors que dans 

l’autre téléfilm du même Barma, en 1969, Jean Gruault, qui signe les dialogues, opte pour un 

retour fidèle au texte de l’adaptation théâtrale de 1847 de Dumas et Maquet, en rétablissant le 

« Tous pour un ! Un pour tous ! » et en le dissociant de la séquence du duel. 

  

 Qu’on le prenne à l’envers ou à l’endroit, le serment des quatre mousquetaires 

demeure quoi qu’il en soit un emblème étincelant d’union des cœurs et des âmes bien nées et 

bien trempées, cette union amicale que la mise en faisceau des épéeS — l’épée est ici 

métonymie de l’aristocrate et de son honneur — donne à saisir d’un coup d’œil. Or si cette 

union, que des générations de lecteurs-spectateurs ont admirée depuis 1844, paraît 

inébranlable dans Les Trois mousquetaires, il n’en va pas de même dans la suite de la saga, … 

ce que bien peu soupçonnent aujourd’hui car d’une part on lit peu Vingt ans après  et Le 

Vicomte de Bragelonne  — qui ont rarement l’honneur d’éditions pour la jeunesse —, d’autre 

part les quelques adaptations à grand spectacle contemporaines de ces suites, notamment du 

troisième — on pensera notamment ici au film de L’Homme au masque de fer (1998)  de 

Randall Wallace  avec Leonardo di Caprio — continuent à entretenir cette imagerie de 

 
13 1978 : D'Artagnan et les Trois Mousquetaires (Д'Артаньян и три мушкетёра), téléfilm russe de Georgi 

Yungvald-Khilkevich. https://www.youtube.com/watch?v=PBdSInXs20I 

 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Georgi_Yungvald-Khilkevich&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%27Artagnan_et_les_Trois_Mousquetaires
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%27Artagnan_et_les_Trois_Mousquetaires_(t%C3%A9l%C3%A9film)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Aknine
https://fr.wikipedia.org/wiki/1978_%C3%A0_la_t%C3%A9l%C3%A9vision
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%27Artagnan_et_les_Trois_Mousquetaires
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Georgi_Yungvald-Khilkevich&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Georgi_Yungvald-Khilkevich&action=edit&redlink=1
https://www.youtube.com/watch?v=PBdSInXs20I
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l’amitié inaltérable. Au risque d’en rabattre par rapport à certains souvenirs juvéniles, 

risquons nous à explorer ce qui s’apparente sinon à un délitement, du moins à un 

affaiblissement de cette amitié du « Tous pour un ! Un pour tous ! » 

 Dès le début du chapitre III de Vingt ans après, le lecteur ravi par l’amitié 

scellée dans les Trois Mousquetaires, a de quoi déchanter en entendant d’Artagnan répondre 

ainsi à Rochefort qui le questionne :  

 — A propos, et vos amis, faut-il parler d’eux aussi ? 

— Quels amis ? 

— Athos, Porthos et Aramis, les avez-vous donc oubliés ? 

— A peu près. 

—Que sont-ils devenus ? 

— Je n’en sais rien. 

— Vraiment ! 

— Ah ! mon dieu, oui ! Nous nous sommes quittés comme vous Savez ; ils vivent, voilà tout 

ce que je peux dire ; j’en apprends de temps en temps des nouvelles indirectes. Mais dans quel 

lieu du monde ils sont, le diable m’emporte si j’en sais quelque chose. Non, d’honneur ! je n’ai 

plus que vous d’ami, Rochefort.14 

 

L’heure semble donc à l’amertume, et même à la perte de substance héroïque, comme le 

souligne le narrateur au chapitre VI « D’Artagnan à quarante ans » :  

D’Artagnan n’avait pas manqué aux circonstances mais les circonstances avaient manqué à 

d’Artagnan. Tant que ses amis l’avaient entouré, d’Artagnan était resté dans sa jeunesse et dans 

sa poésie ; c’était une de ces natures fines et ingénieuses  qui s’assimilent facilement les 

qualités des autres. Athos lui donnait de sa grandeur, Porthos de sa verve, Aramis de son 

élégance. Si d’Artagnan eût continué de vivre avec ces trois hommes, il fût devenu un homme 

supérieur. […] A partir de ce moment, d’Artagnan, qui semblait avoir confondu son avenir 

avec celui de ses trois amis, , se trouva isolé et faible, sans courage pour poursuivre une 

carrière dans laquelle il sentait qu’il ne pouvait devenir quelque chose qu’à la condition que 

chacun de ses amis lui céderait, si cela peut se dire, une part du fluide électrique qu’il avait 

reçu du ciel.15 

 

Même si ensuite d’Artagnan se remobilise et retrouve le chemin de l’exploit dans ce roman de 

la maturité désillusionnée, la force fusionnelle de l’amitié semble définitivement compromise, 

ce que marque avec pertinence Claude Schopp dans sa préface à l’édition Bouquins lorsqu’il 

embrasse les deux derniers volets du cycle et le processus de déréliction et de division qui les 

sous-tend :  

La mission qu’il s’était donné de retrouver l’unité (« Tous pour un »), c’est à dire de vaincre le 

temps qui disperse, n’aboutit en fait qu’à la formation de couples antagonistes qui semblent 

n’obéir qu’à une prédestination de classe (l’aristocratie d’Athos et d’Aramis contre la 

bourgeoisie de Porthos et d’Artagnan), alors que l’amitié était le dépassement des clivages 

sociaux qui se résolvait en harmonie. Le mouvement encore (poursuite de Beaufort sur les 

routes du Vendômois) aboutit à une neutralisation des antagonismes, avant que le passage en 

Angleterre et l’effort héroïque, consenti en commun, pour sauver Charles 1er ne les 

réconcilient : « Tous pour un », mais il faut noter que cet un n’appartient pas cette fois-ci au 

groupe ; l’unité ne se fait que par l’intermédiaire d’un sujet extérieur, preuve, s’il en fallait, de 

la fragilité de l’unité retrouvée. Le Vicomte de Bragelonne la fait voler en éclats et multiplie les 

 
14 Alexandre Dumas, Vingt ans après, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 1991, p 578-579. (Chapitre III 

« Deux anciens ennemis ») 

15 Ibid., p. 601. 



 9 

antagonismes : Athos contre d’Artagnan (Restauration de Charles II), Aramis contre 

d’Artagnan (fortifications de Belle-Ile et affaire du prisonnier de la Bastille), Athos contre 

d’Artagnan (Arrestation d’Athos). 16 

 

Le Vicomte de Bragelonne, dans sa deuxième moitié (du chapitre CXXXIV à La mort 

de M. de d’Artagnan), prend dès lors, sur ce fond de divisions persistantes, et de duplicité 

/trahison/manipulation par Aramis, qui abuse la confiance de Porthos et tente de tromper 

d’Artagnan, l’allure d’une mise au tombeau pour des amis défunts, sinon pour une amitié 

défunte. Les dernières retrouvailles d’Athos, Porthos et Aramis sont ainsi métaphoriquement 

marquées par le spectre de la mort : 

Déjà le groupe s’était divisé. Athos voyait ses deux amis sur le point de partir ; quelque chose 

comme un brouillard passa devant ses yeux et pesa sur son cœur. 

« C’est étrange ! pensa-t-il. D’où vient cette envie que j’ai d’embrasser Porthos encore une 

fois ? » 

Justement Porthos s’était retourné, et il  venait à son vieil ami les bras ouverts.  

Cette dernière étreinte fut tendre comme la jeunesse, comme dans le temps où le cœur était 

chaud, la vie heureuse.  

Et puis Porthos monta sur son cheval. Aramis revint aussi pour entourer de ses bras le cou 

d’Athos.  

Ce dernier les vit sur le grand chemin s’allonger dans l’ombre avec leurs manteaux blancs.  

Pareils à deux fantômes, ils grandissaient en s’éloignant de terre, et ce n’est pas dans la brume, 

dans la pente du sol qu’ils se perdirent : à bout de perspective, tous deux semblèrent avoir 

donné du pied un élan qui les faisait disparaître, évaporés dans les nuages. 

Alors Athos, le cœur serré, retourna vers la maison en disant à Bragelonne : 

« —Raoul, je ne sais quoi vient de me dire que j’avais vu ces deux hommes pour la dernière 

fois » 17 

 

Deux cents pages plus loin, et alors que Athos, Bragelonne et Porthos sont passés de 

vie à trépas, l’épilogue nous fait assister à l’étreinte quasi funèbre de deux amis moribonds, 

dont l’amitié de principe ne semble plus dictée que par la fidélité à un passé disparu :  

 J’ai entendu le roi vous inviter à sa table pour ce soir, continua le ministre, et vous y trouverez 

un ancien ami à vous. 

— Un ancien ami à moi ? demanda d’Artagnan, plongeant avec douleur dans les flots sombres 

du passé, qui avaient englouti pour lui tant d’amitié et tant de haines. 

— M le duc d’Alameda, qui est arrivé ce matin d’Espagne, reprit Colbert. 

— M le duc d’Alameda ? fit d’Artagnan en cherchant. 

— Moi ! fit un vieillard blanc comme la neige et courbé dans son carrosse, qu’il faisait ouvrir 

pour aller au-devant du mousquetaire. 

— Aramis ! cria d’Artagnan, frappé de stupeur. 

Et il laissa, inerte qu’il était, le bras amaigri du vieux seigneur se pendre en tremblant à son 

col. »18 

[…] 

«  Aimons-nous pour quatre, dit d’Artagnan, nous ne sommes plus que deux. 

—Et tu ne me verras peut-être plus, cher d’Artagnan, dit Aramis ; si tu savais comme je t’ai 

aimé ! Je suis vieux, je suis éteint, je suis mort. […] 

Ah ! répliqua d’Artagnan avec un triste sourire, c’est qu’à présent je ne me sens plus d’appétit, 

monsieur le duc. 

Ils s’embrassèrent encore, et, deux heures après, ils étaient séparés. »19  

 
16 Ibid., Préface de Claude Schopp, p XXIX. 

17 Alexandre Dumas, Le Vicomte de Bragelonne, Paris,  Robert Laffont, collection Bouquins, 1991, t. 2, p. 629. 

(Chapitre CCXXXII « Les derniers adieux ») 

18 Ibid., « Epilogue », p 834 
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Tout est dès lors prêt pour la clausule sépulcrale, celle qui narre la mort de 

d’Artagnan, clausule dont la formulation tous comptes faits un brin énigmatique, en tous cas 

sujette à interprétations, laisse penser que l’amitié, cette alliance spirituelle des âmes, ne peut 

exister qu’hors de ce monde, de ses médiocrités et de ses manigances, celles qui ont perdu 

Aramis, le seul survivant, mais de corps seulement :  

[…] il tomba en murmurant ces mots étranges, qui parurent aux soldats surpris autant de mots 

cabalistiques, mots qui avaient jadis représenté tant de choses sur la terre, et que nul, excepté le 

mourant, ne comprenait plus :  

— Athos, Porthos, au revoir.   — Aramis, à jamais, adieu ! 

Des quatre vaillants hommes dont nous avons raconté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul 

corps : Dieu avait pris les âmes. »20  

 

 

 On se risquera témérairement, en guise de conclusion, non pas à esquisser un 

bilan récapitulatif, mais à crayonner une perspective, qui engage sur le plan anthropologique 

la fonction de consolation que l’on peut légitimement attribuer aux récits de la culture 

médiatique d’hier et d’aujourd’hui. Je me suis risqué en 2012 dans ma contribution au volume 

Littérature narrative et consolation. Approches historiques et théoriques21, à tresser des 

hypothèses empruntées à Thomas Pavel sur l’anthropologie sociale déployée par le roman, à 

Jean-Marie Schaeffer sur les besoins psychiques fondamentaux auxquels répond la rêverie 

romanesque, et à Jean-Claude Vareille qui a raisonné sur la prégnance d’une Vision des 

Essences au coeur du roman populaire en s’appuyant sur les travaux de Gilbert Durand. A 

cette occasion j’ai pu écrire  

Si  dans le domaine de la littérature de consommation courante, le romanesque n’a jamais cessé 

d’être un des filons les plus importants, c’est sans doute par la puissance bienfaisante – osons 

le mot – de l’expérience consolatrice que permettent les fictions sérielles, formulaires, 

cycliques…, qui sont le plus souvent organisées autour de figures héroïques irradiantes, 

emblématiques d’un « régime diurne de l’image » – pour user de la typologie des Structures 

anthropologiques de l’imaginaire De Gilbert Durand – et qui sont ce faisant restées fidèles à 

 la vision idéalisatrice caractéristique de  la pensée du roman dans  ses premiers âges selon 

Pavel – restées donc fidèles à l’esprit du roman héllénistique, de l’épopée, de la pastorale . Ce 

qu’offrent avec générosité les fictions populaires, à  “l’individu saisi dans sa difficulté à habiter 

le monde”, objet séculaire de l’intérêt du roman d’après Pavel, c’est en effet une réassurance 

affective et psychique. Jean-Claude Vareille attribue ainsi le succès du roman populaire au  

XIXe siècle à sa forte coloration mythique, qui satisferait “ la nostalgie et l’appétence […] 

d’une essence qui résisterait aux aléas de l’existence et de l’Histoire”, et répondrait par là 

même, dans une période historique post-révolutionnaire qui a rendu le cours du monde opaque, 

 
19 Ibid, p 845. 

20 Ibid.,  p 849-850 

21  J. Migozzi , « Les artifices de la consolation » : illusions et vertus du jeu romanesque. », dans Littérature 

narrative et consolation. Approches historiques et théoriques, Emmanuelle Poulain-Gautret dir., Arras : Artois 

Presses Université, Etudes littéraires, 2012. 
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au “grand rêve populaire d’un monde clos, d’une plénitude ontologique qui apporterait une 

justification à ceux précisément dont le statut social ou psychique s’avère le plus fragile”.22  

 

Il me semble que cette hypothèse s’avère pleinement opérationnelle sur le cycle des 

Mousquetaires, et qu’elle explique en particulier que l’avers sombre de l’amitié atteinte de 

désillusions puis de dégénérescence, celui qui domine en tous cas incontestablement Le 

Vicomte de Bragelonne, ait peu à peu été refoulé par la dynamique de la culture médiatique, 

qui retient avant tout pour ciseler et iconiser ses mythologies des figures héroïques non 

problématiques, coulées au moule d’une jeunesse conquérante, s’arrachant aux compromis et 

compromissions de la socialité ordinaire. Que cette rêverie soit régressive et témoigne de la 

fascination de notre modernité démocratique pour un idéal archaïque d’aristocratie, nul doute 

—Jean-Claude Vareille a pu le souligner avec brio dans son dernier essai—, et le carton 

ouvrant l’adaptation de Fred Niblo en 1921 et la fermant est sur ce point très symptomatique :  

Then follow us to France of old 

To fiery days when 

 hearts beat high 

When blood was young 
 and hate was bold 

When sword crossed sword  

  to dare and die 

For love and honor gloried then 

When life was life, and  

 Men were men ! » 
 

« Tous pour un ! Un pour tous ! » : par la magie de l’amitié utopique qu’elle promet et 

promeut, la formule dumasienne s’est affirmée comme un emblème médiatique, l’imaginaire 

de l’amitié se cristallisant visuellement au fil des passages à l’écran en imagerie symbolique. 
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22 J.-C. Vareille,  Le roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques., Limoges/Québec, 

PULIM/Nuit Blanche éditeur, collection Littérature en marge, 1994, p. 98. 
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