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De Zigomar a Fantémas, ou le passage du coté obscur de la Force.

Jacques Migozzi
Université de Limoges /EA 1087 EHIC

Qui se souvient aujourd’hui de Zigomar ? Qui serait capable de répondre a la question
par laquelle Le Matin harponnait ses lecteurs dans son encart publicitaire du 27
novembre 1909, battant la grosse caisse pour le roman-feuilleton de Léon Sazie a venir
Zigomar (a compter du 7 décembre avec la publication de la premiére partie « Le Maitre
invisible ») : « Quel est cet homme, vétu de la cagoule écarlate, que le sang des victimes
ne saurait éclabousser ? » ? A vrai dire bien peu de monde, a part quelques amateurs de
romans populaires et quelques universitaires frayant avec les mauvais genres d’une
Belle Epoque de plus en plus lointaine dans la mémoire collective. Or, dans le méme
temps, s’il ne captive plus les foules a I'écrit comme a 'écran comme au temps de sa
splendeur multimédiatique de 1911 a 1914, Fantémas résiste mieux a I'oubli que son
probable modele inspirateur, cloné par Souvestre et Allain des février 1911, dans le
premier des 32 volumes de leur saga publiée a jets continus dans la mythique collection
du Livre populaire d’Arthéme Fayard. Le Maitre de |’Effroi a en effet d’'une part continué
a tracer sa voie dans la mémoire rétinienne du grand public, au prix de quelques
métamorphoses parfois surprenantes, entre grandguignol cinématographique via les
adaptations a I’écran par André Hunebelle, fumetti flirtant avec I'underground ou
romans-photos canaille (voir exposition « Fantomas et I'Européenne du crime »); il a
d’autre part toujours fait 1'objet de dévotions persistantes au sein d’un cercle d’artistes
et d’intellectuels, cette cultualité aux accents désormais postmodernes trouvant méme
une nouvelle vigueur a 'occasion des centenaires de la saga imprimée puis de son
adaptation inspirée par Louis Feuillade.L’analyse quantitative des métadonnées
moisonnées dans les catalogues en ligne des bibliotheques nationales européennes,
doublée de la consultation d'IMDB, confirme de maniere éclatante cette disparité entre
Zigomar et Fantomas: la ou Fantomas étend rapidement son ombre au plan
international par de multiples traductions, la créature de Sazie reste confinée aux seules
éditions francaises et ne bénéficie d’aucune réédition depuis les années 1920.

C’est précisément cette inégalité de traitement vis a vis de deux figures fort parentes de
Génies du Crime que je me propose ici de questionner. Une premiere saisie, par un
crible thématique grossier, ne permet en effet guere d’expliquer le fléchissement de
Zigomar dés I'Entre deux Guerres et son évanescence apres la Seconde guerre mondiale.
Ces deux génies du crime, qui émargent tous deux a la phalange des « voleurs de
visages » (Didier Blonde) plébiscités par la Belle Epoque, ont bénéficié tous deux d’une
immense popularité avant 1914, et également été rapidement iconisées par l'ilustration
comme par le cinéma : Fantdmas a été popularisé par les couvertures de Gino Starace
pour la série chez Fayard de 1911 a 1913, tandis que Georges Vallée pour les 28
fascicules de 128 pages publiés hebdomadairement en 1909-1910 chez Ferenczi, comme
Starace (pour les deux éditions en volume chez Ferenczi en 1916) puis Henri Armendol
(pour les éditions en volumes chez Ferenczi en 1922-1923) ont su avec efficacité doter
Zigomar d’atours fascinants ; quasi simultanément, Zigomar et Fantomas bondissaient
sur les écrans grace respectivement a Victorin Jasset et ses trois films Zigomar, roi des
voleurs (1911), Zigomar contre Nick Carter (1912) et Zigomar, peau d'anguille (1913), ce
dernier en trois époques, et Louis Feuillade et ses 5 films a épisodes en 1913 et 1914,
Fantémas 1. A 'ombre de la guillotine, Fantémas 2. Juve contre Fantémas, Fantémas 3. Le



Mort qui tue, Fantémas 4. Fantomas contre Fantomas, Fantémas 5. Le Faux Magistrat.
Dans la caisse de résonance de la culture médiatique alors en pleine expansion (voir
ouvrages Mollier/ Sirinelli et EPOP), ces récits diégétiquement et thématiquement
cousins d’aventures criminelles tablaient de plus apparemment sur les mémes ressorts
dramatiques, puisque dans les deux cas le Méchant patenté affronte des adversaires
d’exception, le duo Juve/Fandor dans un cas, Paulin Broquet de I'autre, flanqué de Nick
Carter dans les versions cinématographiques. Perspicaces, courageux, ces opposants au
Génie du crime rivalisent de plus avec lui dans I'art du déguisement et ne cessent de le
traquer... en vain, puisque I'enquéte la encore dans les deux cas n’est que prétexte a
duels renouvelés et a course-poursuite perpétuelle. Car pour ces deux récits, l'un comme
I'autre « écrits n'importe comment » pour reprendre la fameuse formule d’Appolinaire,
il ne saurait y avoir de cloture a l'infini rallye du crime, ce qu’emblématisent les deux
« fins » des deux séries initiales : Fantomas, apres avoir sombré au fond de I'Atlantique
au 32 eme tome, pourra ainsi ressurgir sous la plume du seul Marcel Allain, et Zigomar a
beau étre mort a la fin de Zigomar peau d’anguille son cadavre a disparu et le récit nous
intrigue par un énigmatique « A suivre... »

Bref, les homologies entre nos deux gaillards criminels et nos deux récits passionnants -
que préte au terme Raphaél Baroni - n’aident guere a comprendre pourquoi la signature
sanglante de Zigomar s’est effacée de nos mémoires/ de notre mémoire a I'inverse de
I'effigie Fantdmas qui a méme eu droit en 1996 a son timbre-poste. Je vais donc
souligner que c’est probablement dans les différences entre les deux figures criminelles
originelles et les textes qui les déploient qu’il convient de rechercher quelques clefs
d’explication.Si Fantémas continue a nous parler, méme faiblement, en ce début de XXIe
siécle, 1a ou Zigomar dans son signifiant méme a coulé dans 'oubli sinon dans le
comique, c’est que le potentiel de la série de Souvestre et Allain, en termes de stratégies
éditoriales et textuelles de captation, et de la figure de leur héros, sur le plan
anthropologique, était supérieur a celui de la formule narrative adoptée par Sazie et de
son héros éponyme. Pour le dire brutalement, si le grand public comme certaines élites
se sont enthousiasmés de maniere durable pour Fantomas, c’est que le Maitre de 'effroi
le méritait davantage que Zigomar, en offrant des perspectives plus riches et plus
novatrices au sensationalisme inhérent a la culture médiatique et a la pulsion scopique
que cette derniere a stimulée chez les lecteurs-spectateurs-consommateurs.

Premiere clef d’explication : 'ceuvre fleuve de Souvestre et Allain, pour héritiere
qu’elle soit de I'écriture feuilletonesque du roman populaire du XIXe siecle, s’ajuste
davantage, dans son mode de publication et dans sa poétique narrative, aux exigences de
la sérialité qui s’affirme concomitamment, au début du XXe siecle, comme le format
standard visé par les industries culturelles et le mode de consommation privilégié dans
leurs usages par les lecteurs-spectateurs. Comme le souligne Dominique Kalifa dans son
article « « Zigomar », grand roman sériel (1909-1913) », « tout se passe comme si la
publication en fascicules avait imposé [pour Zigomar]la sérialisation, élément
indispensable a toute production policiére, a un texte davantage congu sur le mode
traditionnel du feuilleton », ce qui débouche pour les 28 « petits livres (12 X 16 cm) de
128 pages publiés par Ferenczy sur « une sérialité artificielle, dans la mesure ou aucun
volume ne formait vraiment un récit complet ». A vrai dire I'ceuvre de Sazie n’a pas été
seulement affaiblie dans sa gestion du suspense par le trongonnage mécanique pratiqué
par I'éditeur sur le texte de départ du roman-feuilleton. Des la publication dans Le Matin,
le récit de Sazie peine souvent a ajuster son architecture aux contraintes matérielles du



format périodique pour sécréter de la tension narrative en jouant sur l'effet de la
coupure quotidienne . Souvestre et Allain bénéficient a contrario des avantages
procurés par la formule et le format éditoriaux imposés par Fayard des la commande, a
savoir une publication en volumes complets de gros gabarit selon un rythme mensuel.
La série feuilletonnante inédite des Fantémas va donc pouvoir satisfaire la soif
d’'immersion fictionnelle des lecteurs habitués aux énormes machines romanesques
écrites « a la vapeur » popularisées par le roman-feuilleton du XIXe , mais jouer aussi sur
les ressorts de séduction sur lesquels les dime novels ont assis leur succes de masse
paneuropéen depuis quelques années : héros sériel, unicité thématique et narrative de
'’épisode, promesse de nouvelles aventures homologues. Le paratexte éditorial ne
manquera pas d’insister sur cet aspect décisif en alliant I'annonce du prochain tome a
paraitre avec la mention rassurante « Chaque volume peut se lire séparément ».
Disposant d’environ 400 pages pour déployer leur intrigue fondée sur la course-
poursuite de solistes marginaux), Souvestre et Allain peuvent qui plus est se permettre
dans chaque volume de 'architecturer par des arcs narratifs de grande ampleur, la ou
Sazie , pour composer probablement avec I'étirement du tempo de lecture liée a la
formule du feuilleton, recourt a des arcs narratifs plus courts dans sa trame policiere
pour scander la succession des combats - pour ne pas dire des matchs - entre I'équipe
des Broquet (le roman les désigne souvent ainsi par antonomase) et le gang des
Zigomar. La compacité thématique favorisée par la publication en volume semble par
ailleurs tirer la saga des Fantomas vers une dominante générique plus affirmée, la ou
Sazie recycle encore beaucoup un certain « prét a réver/ prét a conter » hérité du
mélodrame ou du roman de moeurs avec intrigue sentimentale. La publicité publiée le
27 novembre dans Le Matin assume d’ailleurs cette fatrasie générique comme un atout,
au point d’ailleurs de basculer dans la grandiloquence d’'un effet d’annonce honoré tres
imparfaitement par le texte :

« Les crimes se succedent impunis. [...] [D]es veuves, des orphelins pleurent et se
lamentent, redoutant au moindre bruit de voir apparaitre les hommes sinistres,
acharnés a semer la désolation et la mort.

Depuis la fille du banquier Monteil jusqu’a la jolie Riri, la vaillante ouvriere de Paris,
toutes les femmes tremblent pour les étres qui leur sont chers, fils, freres, fiancés ou
maris...

L’amour pour elles est la rangon du crime ».

Las pour Sazie, son roman jette ses feux feuilletonesques au moment méme ou prend
son essor la sérialité moderne fondée sur la création de collections de plus en plus
calibrées selon un contrat de lecture générique.

Il se pourrait bien enfin que le respect par Sazie de certains protocoles narratifs du
roman-feuilleton traditionnel, prédisposé a la redondance et a la gratification cognitive
du lecteur, ait constitué un handicap pour développer une poétique vraiment intrigante
(au sens que préte Raphaél Baroni a ce terme dans le chapitre « Histoires vécues,
fictions, récits factuels » dans L’ceuvre du temps, Paris : Seuil, 2009, p 89-91). Le récit de
Sazie est en effet essentiellement mené du point de vue de Brocquet super flic, qui voit
tout, devine tout et prévoit tout, ou presque. Or ce choix aboutit de maniére récurrente a
désamorcer, au moins partiellement, I’effet de surprise lié aux manigances criminelles et
a dissiper rapidement le mystére et I'énigme, 1a ou le lecteur du Mort qui tue (troisieme
tome de Fantémas)devra attendre 400 pages avant d’obtenir I'explication par le « truc »
des gants en peau humaine. A trop prendre le soin d’éclairer son lecteur, pour qu'’il soit
toujours associé a la position de surplomb herméneutique de son détective quasiment
toujours clairvoyant, Sazie me semble courir le risque d’6ter du piment aux jeux de



masques incessants dont son récit est animé, car le lecteur trop systématiquement
averti sur les dissimulations d’identité ne peut guere savourer I'effet térébrant de la
surprise - comme a la fin du Mort qui tue, par exemple - et subit donc, sur le plan
pragmatique, un affaiblissement du plaisir procuré par la péripétie sensationnelle et sa
scénarisation sensationaliste.

La seconde clef d’explication serait a rechercher du c6té ... obscur de la force, autrement
dit sur le plan du magnétisme des figures de criminels que scénographient les récits.
Fantomas sans conteste subjugue toutes ses victimes, et méme ses plus audacieux
opposants, par sa démesure. Le texte ne craint pas de déployer pour ses apparitions,
orchestrées comme des entrées dans une piece théatrales a machines, une symbolique
mythifiante et une rhétorique cultivant le martélement et I'hyperbole

« L’homme était entiérement vétu de noir. Il portait un maillot noir qui le moulait des
pieds a la téte. Ses mains étaient gantées de noir ; son visage était masqué d'un loup noir,
et les plis flottants d’'une cagoule noire lui recouvraient la téte...

Silhouette d’horreur, silhouette d’épouvante, silhouette maudite !...

[-.]

- Fantémas ! ... C'est Fantomas ! ...

Jérome Fandor, maintenant, hurlait de toutes ses forces le nom lugubre, le nom
d’horreur, le nom de sang, le nom de mort ...

Fantomas ! ... Fantomas !...

C’était le Génie du crime, c’était |'effroyable Tortionnaire, c’était le Maitre de
I’épouvante, qui se dressait la-haut, qui paraissait sourire, qui semblait s’amuser !

Mais qu’allait-il donc faire ? Quel était donc encore son infernal dessein ? Quels projets
avait-il eu I'audace de concevoir ?

- Sauve qui peut ! Fantémas ! ... c’est Fantomas ! ...

Jéréme Fandor n’avait pas hurlé ces mots tragiques, qui résonnaient comme un glas,
qu’'une épouvante passait comme un grand frisson sur 'assistance toute entiere.

Des faces devenaient livides. Des bouches grimacaient. Des cris inhumains, inarticulés,
des riles montaient.

Les spectateurs s’étaient tous levés. Ils se bousculaient dans les étroites allées, séparant
les fauteuils, ils voulaient s’enfuir ...

Trop tard ! ... »

La Fin de Fantémas, ) 892-893

Une telle narration, qui vise un effet galvanisant par son sensationalisme, emprunte tout
sa thématique, son expressionisme spectacularisant et son style emphatique tout a la
fois au théatre a machines, au journal quotidien a tres grand tirage dominé par le fait
divers criminel (voir les anlyses de Dominique Kalifa), ainsi qu’au cinéma muet en plein
essor, autrement dit a trois des industries culturelles interagissant dans le creuset de la
culture médiatique précédant le premier conflit mondial.

« Juve comme ébloui, fermait les yeux.

Une vision hallucinante dansait sous ses paupieres fermées.

Comme une allégorie gigantesque et fantastique, il lui semblait apercevoir, chevauchant
un infernal coursier, le Maitre de I'épouvante, drapé dans son maillot noir, et galopant a
travers le monde alors que chacun s’enfuyait devant lui, hurlant d’effroi, affolé de
terreur. » (La Fin ..., p 895)



A Tlinverse il faut bien reconnaitre que dans Zigomar le héros éponyme se fait
régulierement damer le pion par Paulin Brocquet : non seulement ce dernier le terrasse
et le démasque en combat singulier a deux reprises dés le premier romani, la premiére
fois a I'issue d'un duel épique courant sur 4 livraisons (du 29 avril au 2 mai 1910) avec
morsures (!), rounds de boxe et prises de jui-jitsu, la seconde fois (les 20 et 21 mai) avec
immobilisation par une prise de ju-jitsu (bis) et blessure d'un coup de revolver, mais
cette supériorité dans les arts martiaux est plus que confirmée par le texte qui semble
réserver ses meilleures mises en scenes héroisantes au détective archange du Bien
terrassant le dragon :
« Les autres, effrayés, stupéfaits, instinctivement s’écarterent.
Les cagoules rouges se tournerent vivement du coté ou partaient ces cris. Anxieux ils
dirigerent les rayons de leurs lampes électriques vers I'endroit ou cet événement
inattendu, déconcertant, se passait.
Ce fut alors dans ce cercle de lumiere comme une apparition fantastique.
La figure illuminée, les yeux pleins de feu, debout, semblant immense, deux Z abattus a
ses pieds, le détective apparut comme s’il surgissait du sol devant le gouffre noir, pareil
au dieu vengeur survenant pour la punition des coupables, a I'heure de la justice, quand
arrive enfin le chatiment mérité, au moment de I'apothéose !...
Un cri dont nul ne peut donner I'impression, cri indescriptible de terreur, de surprise,
d’ahurissement, d’épouvante sortit de toutes les poitrines qui a I'instant encore
enfiévrées de joie, folles de leur victoire, clamaient leur triomphe.
- Paulin Broquet! ...
Alors ce fut superbe, magnifique.
Paulin Broquet aida son lieutenant Gabriel qui se relevait.
- Hardi, mon gargon, dit-il.
Et seul il se précipita contre cette douzaine d’hommes, criant :

- Anous deux, Zigomar ! » (fin du chapitre XVI, mais pas de la livraison du 27

/04/1910)

Zigomar, malgré sa cagoule écarlate brodée d’'un Z d’or, n’a donc pas l'aura de
Fantomas, reconnaissons-le, et sa mascarade ne procure probablement pas les mémes
vertiges. Peut-étre méme quelque chose de I'essentielle inquiétante étrangeté
fantdmasienne et de sa supériorité sur Zigomar se joue-t-il dans la nature méme du
masque emblématique de ces deux Méchants hyperboliques. La ou Zigomar porte une
cagoule et une chasuble qui I'affilie a une tradition gothique de pénitent démoniaque
[diapos], Fantdmas porte le loup des modernes gentlemen-cambrioleurs ou le
justaucorps qu’adopteront tres vite Musidora, les Vampires et toute une kyrielle de
superhéros de la modernité médiatique :

« Son aspect était fantastique, et le malheureux Jules trembla de tous ses membres...
[...] 1l était des pieds a la téte, mule dans une sorte de tricot noir, semblable a ceux
qu’avait adopté depuis longtemps les rats d’hotel , vétements sinistres qui permettent a

1 La comparaison des explecit est sur ce point symptomatique : dans les romans de Sazie,
Zigomar ne s’évanouit mystérieusement a la toute fin qu’en situation d’extréme faiblesse, blessé
par balle par Paulin Broquet (Zigomar) ou Miss Hidden (La Femme rousse), tenu pour mort
(Zigomar peau d’anguille), alors que Paulin Broquet triomphe sur le plan judiciaire ... et
sentimental ; de maniére récurrente, Fantdmas au contraire s’échappe au nez et a la barbe de
Juve et Fandor, laissant méme ses poursuivants en trés facheuse posture, comme a la fin d’Un
Roi prisonnier de Fantémas, ou Juve assiste impuissant a son départ en grande pompe sous la
fausse identité du comte de ??? et aux bras de Lady Beltham, alors que lui-méme est garotté par
ses propres collégues et convaincu par ses supérieurs d’étre Fantémas...



ceux qui les portent, de se confondre avec la nuit, d’étre a peu pres insoupgonnables
dans un endroit sombre, alors que tout autre habillement, fatalement, fait un peu tache
de lumiere et risque d’attirer les regards ...
Mieux que les rats d’hotel, d’ailleurs, 'homme avait soigné son costume !
Il n’avait pas, en effet, le visage a découvert ; celui-ci était entierement dissimulé sous
une longue cagoule noire, masque flottant, qui empéchait de voir ses traits et ou
s’allumaient seulement, comme deux charbons ardents, les reflets de ses deux
prunelles... »
Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantémas. Le mort qui tue, Fayard, Le Livre populaire,
Avril 1911, p 188
Par dela une question de costumation, ce qui se joue plus profondément ici
touche probablement, via 'embléeme du déguisement, aux abysses de l'identité, véritable
hantise sociétale des dernieres décennies du XIXe et des premiéres du XXe. A cette
obsession caractéristique d’une Fin de siécle énervée et d’une Belle Epoque se délectant
des noces de I'Encre et du Sang (Voir Kalifa), Zigomar semble proposer une réponse
fondée sur un imaginaire archaique du « troisiéme dessous », ou se croisent des figures
masquées incarnant des peurs millénaires, celles des romanichels, des sectes criminelles
ou de I'hydre du banditisme :
Nous sommes les Ramogiz ! Ramogiz que par tradition, renversant le nom,
nous appelons Zigomar ...! Zigomar ! c’est le cri des Ramogiz ! C’est le cri qui a
traversé les siécles! C’est le nom de celui que personne n’a vu, ne connait
mais dont tout le monde sent la puissance... C'est le nom de celui qui,
immortel comme le soleil, peut se renouveler chaque jour, étre différent, tout
en restant le méme, mourir sans arréter de vivre, s’éteindre sans cesser de
briller, c’est Zigomar !... (9 janv. 1910)
Reste que l'effrayante liturgie de ce gang masqué n’empéche pas Paulin Brocquet de
démasquer Zigomar, comme on I'a dit précédemment, donc de le percer a jour, de
résorber son inquiétante étrangeté de paradez. Au contraire Fantdomas n’est jamais
identifié :
« Car, qui est Fantémas en tant que Fantomas ? peux-tu bien me le dire, Fandor ?
poursuivit Juve qui commencait a s’animer.
Certes, nous avons vu au cours de notre existence mouvementée un vieux monsieur
comme Etienne Rambert, un anglais trapu comme Gurn, un robuste gaillard comme
Loupart, un chancelant et maladif individu comme Chaleck. Nous les avons reconnu tour
a tour pour étre Fantomas et c’est tout.
Quant a voir Fantdmas lui-méme, tel qu'’il est, sans artifice, sans fard, sans barbe
postiche, sans perruque mobile, Fantomas, tel que son visage est sous sa cagoule
noire....voila ce que nous n’avons pas encore obtenu, réalisé ; voila ce qui rend notre
chasse au bandit sans cesse difficile, souvent périlleuse ...
Fantomas est toujours quelqu’un, parfois deux personnages, jamais lui-méme ! » ( La
Main coupée, p 241)

2

« La chambre paraissait vide...

Mais a terre, a la lueur de la lampe que Gabriel portait, Paulin Broquet apercut le corps du comte de
Marnais, dans une mare de sang, la gorge coupée.

Et sur la glace de la cheminée ressortait, sinistre, tracée avec du sang, le Z triomphant, la terrible signature
de Zigomar ! ... » (= fin du chapitre XXXI « L’heure de supréme angoisse » , qui ne coincide pas avec pas fin
de livraison, 21/03/ 1910)



Jean-Claude Vareille avait vu avec raison dans cette identité perpétuellement
évanescente le fondement d’ une force dérangeante inédite :

« Et ici éclate la modernité du personnage comme du texte qui le supporte : il n’y a pas
chez Fantomas d’étre d’ au-dela de I'apparence, I'apparence est son étre. Fantomas n’a
qu'une essence: son masque. On peut donc contempler seulement ses avatars
successifs » (p 144)

Amplifiant son propos, il s’ était avancé alors vers des conclusions qui nous concernent
au premier chef:

[[«[...] le cycle de Fantémas, comme celui de Chéri-Bibi son contemporain, appartient a
I'esthétique baroque, celui du reflet et du faux-semblant, du dédoublement et du
morcellement irrépressible des apparences. La logique aristotélicienne de l'identité, de
la non-contradiction et du tiers-exclu vacille ; les contraires fusionnent, 'unité se scinde,
les surfaces et les étres se mettent a briller et a se renvoyer des images tournoyantes :
nous sommes au centre d’'un labyrinthe de foire ou les glaces ménagent de fausses
sorties et rendent palpables d’invisibles obstacles. . »3 ]]

Fantdmas ne se contente pas en effet d’étre masqué, son essentielle (littéralement)
hypocrisie (la encore littéralement) identitaire fait de lui une enveloppe qui dissimule
un vide vertigineux, car avec lui la sarabande carnavalesque des jeux de masque n’
jamais de fin.

«[..] il émane bien de ce que, faute d'un terme plus approprié, on appellera
«l'inconscient ». Il est « 'autre », le perpétuellement autre, celui que 'on ne peut saisir
en dépit de sa présence hallucinante, celui qui grouille, fourmille et est toujours ailleurs,
ici et au dela, présent et absent, celui qui agit ou fait agir et que I'on est incapable de
discerner. Bien siir, en tant que tel, il se rattache au principe de plaisir et se soucie peu
des obstacles de la réalité.

[...] 'Insaisissable est celui qui détermine sans étre déterminé, qui peut tout et sur lequel
on ne peut rien, a la fois I'envers et le dedans, le double, I'autre de Juve et de Fandor qu'’il
obseéde] et finalement de tous les lecteurs, le plus efficace des Premiers Roles et des
personnages le plus flou. » (p142-143).

Si 'on accepte de suivre Vareille, comme je le fais volontiers, Fantomas serait donc
supérieur a Zigomar par son potentiel fantasmatique de grand prédateur libertaire,
fondamentalement insoumis et déjouant toute tentative de controle de l'identité. En
clair sur le plan de l'investissement pulsionnel, Fantdmas enfoncerait Zigomar et
satisferait bien mieux, y compris dans I'exhibition hyperbolique de scénes macabress4,

3 Jean-Claude Vareille, I'Homme masqué, le Justicier et le Détective, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1989, p 139

4 Que I'on compare par exemple la sobriété presque euphémisée de cette rare description de Sazie avec la
complaisance de la description clinique d'un égorgement dans La Fin de Fantémas, qui n’est que 1'une des
dernieres séquences gore d'une série fascinant le lecteur-voyeur par des flash d’horreur et la levée de
certains tabous sur la mise en pieces du corps.

« Le brave homme, entrainé par la curiosité, ouvrit ce paquet, qu’il repoussa aussitot en jetant des cris
d’horreur.

Les papiers renfermaient une téte de femme fralchement coupée !

Les oreilles manquaient... le nez était tranché et les levres arrachées.

La téte était horrible, épouvantable.

Aux cris du brave homme, le voisinage accourut, puis de curieux en foule, et enfin des agents. » Zigomar,
Livre troisiéme « L’heure de la justice », VIII (suite) « La téte coupée » ( 10/04/1910, début de la livraison)

« Oh ! Fantdmas, assurément, était toujours le terrifiant assassin dont les forfaits avaient rempli le monde !



la part du lecteur que Vincent Jouve propose, apres Michel Picard, de nommer le « lu »,
qui présuppose un assentiment sinon au « c6té obscur de la force », du moins a sa
perpétuelle renaissance, car, note Daniel Couégnas « autoriser la perpétuation du Mal,
C’est permettre que la série se poursuive »s.

En portant cette hypotheése devant vous, je n’ai pas I'impression de me livrer a des
élucubrations fondées sur la reconstitution conjecturale de I'investissement du texte par
un Lecteur modeéle. Je crois au contraire étre au plus pres de la force anthropologique
du récit de crime et de sa fonctionnalité sur le plan psychique , que Souvestre et Allain
ont lumineusement souligné dans leur malicieux incipit :

« - FANTOMAS !

Vous dites ?

- Jedis... Fantémas.

- Cela signifie quoi ?

- Rien... et tout!

- Pourtant, qu’est-ce que c’est ?

- Personne... mais cependant quelqu’'un !

- Enfin, que fait-il ce quelqu’'un ?

Il fait peur !!! »

Fantémas, Fayard, février 1911, p 5

A dire vrai, ce n’est pas seulement l'incipit du premier roman Fantémas qu’il faut avoir
en téte mais bien l'intégralité du premier chapitre, qui avec maestria fournit, on s’en
rend compte rétroactivement, un mode d’emploi métapoétique pour toute la saga qui
s’amorce, en proposant un débat sur le plaisir du texte et sa part scandaleuse de libido et
de mauvaise foi. Au président de tribunal qui s’est taillé un succés mondain en fascinant
a la veillée un petit cercle de notables par un conte noir érigeant Fantomas en démon, le
jeune Charles Rambert, futur Jérome Fandor, ose demander « - Oh'! [...] ne parlez-vous
donc plus de Fantémas? c'est si amusant! ..», ce a quoi «assez sechement», le
président réplique : « En vérité je ne trouve pas, moi, que ces histoires de criminels
soient « amusantes » comme vous dites ! ...

Le débatdes lors va toucher au fond :

« De plus en froid en présence de la curiosité enthousiaste de I'adolescent, le président
interrompit :

- Jeune homme, je ne comprends pas votre attitude ! vous paraissez séduit, électrisé,
vous parlez de Fantdmas comme de quelqu’un d’intéressant ... c’est, au moins, déplacé ;
Et se tournant vers 'abbé Sicot, le président Bonnet ajoutait :

il était toujours le meurtrier habile qui ne tremble pas, qui n'hésite point, qui tue a coup siir et sans
miséricorde ! [...]

I avait tranché la gorge a moitié, sectionné net I'artére carotide. Puis il avait fouillé les chairs saignantes
de la pointe de son poignard, atteint le sommet du poumon, déchiré le larynx... fumier se mourait, sans
méme pousser un cri ... » (La fin ..., p 837)

5 Et de remarquer: « La paralittérature exacerbe [donc d’aprés Couégnas] I'antagonisme du discours
moralisateur et du plaisir de la lecture, qui sont néanmoins complices ! » (p 177-178).



- Voila bien, monsieur le curé, le produit de ces éducations modernes, de I'état d’esprit
que crée la Presse, méme la Littérature dans la jeunesse contemporaine ! On fait aux
criminels des auréoles ; on leur taille une réclame fantastique, c’est vraiment inoui !

Mais Charles Rambert, nullement impressionné, insistait :

- Monsieur le président, c’est la vie, c’est I'histoire, c’est I'activité, c’est la réalité !

Tenez ! vous-méme, vous avez donné en quelques mots a ce personnage de Fantomas,
un attrait de mystere qui le rend séduisant au possible! ... oh! ce doit étre
prodigieusement captivant de s’occuper de ces choses-la! ... moi jaurais tant voulu
connaitre, voir de pres Vidocq, Cartouche, Rocambole ! ... voila des hommes !

Abasourdi, le président Bonnet considérait le jeune homme, il le foudroya du regard,
puis éclata :

- Mais vous étes fou, absolument fou, mon garcon! Vidocq, Rocambole! ... Vous
confondez la légende, I'histoire, vous mettriez dans un méme sac les assassins et les
policiers, vous ne faites point de distinction entre le bien et le mal ... au besoin vous
érigeriez sur le méme piédestal les héros du crime et les héros de la défense sociale.. ;

- Vous avez dit le mot, monsieur le président, s’écria Charles Rambert, ce sont tous des
héros... mais mieux encore, Fantdmas ...

L’intonation du jeune homme était si véhémente ; 'apostrophe si spontanée, si sincere,
qu’elle détermina une indignation unanime. » p 14 Fantémas 1911

L’indignation des hotes de la chatelaine de Labrune fut certes ce soir-la en apparence
unanime, comme le marquent - ironiquement, n’en doutons pas, Souvestre et Allain -
mais Fantomas séduisit les foules... car comme le note Jean-Marie Schaeffer « « notre
méchanceté - qui n’est pas moins « humaine » que notre bonté - a elle aussi besoin de
nourritures fictionnelles. »6

¢ Tbid., p. 10.
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