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 De Zigomar  à  Fantômas, ou le passage du côté obscur de la Force. 
 

Jacques Migozzi 
Université de Limoges /EA 1087 EHIC 
 
 
Qui se souvient aujourd’hui de Zigomar ? Qui serait capable de répondre à la question 
par laquelle Le Matin harponnait ses lecteurs dans son encart publicitaire du 27 
novembre 1909, battant la grosse caisse pour le roman-feuilleton de Léon Sazie à venir 
Zigomar ( à compter du 7 décembre avec la publication de la première partie « Le Maître 
invisible ») : « Quel est cet homme, vêtu de la cagoule écarlate, que le sang des victimes 
ne saurait éclabousser ? » ? A vrai dire bien peu de monde, à part quelques amateurs de 
romans populaires et quelques universitaires frayant avec les mauvais genres d’une 
Belle Époque  de plus en plus lointaine dans la mémoire collective. Or, dans le même 
temps, s’il ne captive plus les foules à l’écrit comme à l’écran comme au temps de sa 
splendeur multimédiatique de 1911 à 1914, Fantômas résiste mieux à l’oubli que son 
probable modèle inspirateur, cloné par Souvestre et Allain dès  février 1911, dans le 
premier des 32 volumes de leur saga publiée à jets continus dans la mythique collection 
du Livre populaire d’Arthème Fayard. Le Maître de l’Effroi a en effet d’une part continué 
à tracer sa voie dans la mémoire rétinienne du grand public, au prix de quelques 
métamorphoses parfois surprenantes, entre grandguignol cinématographique via les 
adaptations à l’écran par André Hunebelle, fumetti flirtant avec l’underground ou 
romans-photos canaille (voir exposition « Fantômas et l’Européenne du crime ») ; il a 
d’autre part  toujours fait  l’objet de dévotions persistantes au sein d’un cercle d’artistes 
et d’intellectuels, cette cultualité aux accents désormais postmodernes trouvant même 
une nouvelle vigueur à l’occasion des centenaires de la saga imprimée puis de son 
adaptation inspirée par Louis Feuillade.L’analyse quantitative des métadonnées 
moisonnées dans les catalogues en ligne des bibliothèques nationales européennes, 
doublée de la consultation d’IMDB, confirme de manière éclatante cette disparité entre 
Zigomar et Fantômas : là où Fantômas étend rapidement son ombre au plan 
international par de multiples traductions, la créature de Sazie reste confinée aux seules 
éditions françaises et ne bénéficie d’aucune réédition depuis les années 1920. 
C’est précisément cette inégalité de traitement vis à vis de deux figures  fort parentes de 
Génies du Crime que je me propose ici de questionner. Une première  saisie, par un 
crible thématique grossier, ne permet en effet guère d’expliquer  le fléchissement de 
Zigomar dès l’Entre deux Guerres et son évanescence après la Seconde guerre mondiale. 
Ces deux génies du crime, qui émargent tous deux à la phalange des « voleurs de 
visages » (Didier Blonde) plébiscités par la Belle Époque, ont bénéficié tous deux d’une 
immense popularité avant 1914, et  également été rapidement icônisées par l’ilustration 
comme par le cinéma : Fantômas  a été popularisé par  les couvertures de Gino Starace 
pour la série chez Fayard de 1911 à 1913,  tandis que  Georges Vallée pour les 28 
fascicules de 128 pages publiés hebdomadairement en 1909-1910 chez Ferenczi, comme 
Starace (pour les deux éditions en volume chez Ferenczi en 1916) puis  Henri Armendol 
(pour les éditions en volumes chez Ferenczi en 1922-1923) ont su avec efficacité doter 
Zigomar d’atours fascinants ; quasi simultanément, Zigomar et Fantômas bondissaient 
sur les écrans grâce respectivement à Victorin Jasset  et ses trois films Zigomar, roi des 
voleurs (1911), Zigomar contre Nick Carter (1912) et Zigomar, peau d'anguille (1913), ce 
dernier en trois époques, et Louis Feuillade et ses 5 films à épisodes en 1913 et 1914, 
Fantômas 1. A l’ombre de la guillotine, Fantômas 2. Juve contre Fantômas, Fantômas 3. Le 
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Mort qui tue, Fantômas 4. Fantômas contre Fantômas, Fantômas 5. Le Faux Magistrat.  
Dans la caisse de résonance de la culture médiatique alors en pleine expansion (voir 
ouvrages Mollier/ Sirinelli et EPOP), ces récits diégétiquement et thématiquement 
cousins d’aventures criminelles tablaient de plus apparemment sur les mêmes ressorts 
dramatiques, puisque dans les deux cas le Méchant patenté affronte des adversaires 
d’exception, le duo Juve/Fandor dans un cas, Paulin Broquet de l’autre, flanqué de Nick 
Carter dans les versions cinématographiques. Perspicaces, courageux, ces opposants au 
Génie du crime rivalisent de plus avec lui dans l’art du déguisement et ne cessent de le 
traquer… en vain, puisque l’enquête là encore dans les deux cas n’est que prétexte à 
duels renouvelés et à course-poursuite perpétuelle. Car pour ces deux récits, l’un comme 
l’autre « écrits n’importe comment » pour reprendre la fameuse formule d’Appolinaire,  
il ne saurait y avoir de clôture à l’infini rallye du crime, ce qu’emblématisent les deux 
« fins » des deux séries initiales : Fantômas, après avoir sombré au fond de l’Atlantique 
au 32 ème tome, pourra ainsi ressurgir sous la plume du seul Marcel Allain, et Zigomar a 
beau être mort à la fin de Zigomar peau d’anguille son cadavre a disparu et le récit nous 
intrigue par un énigmatique « A suivre… » 
Bref, les homologies entre nos deux gaillards criminels et nos deux récits passionnants –  
que prête au terme Raphaël Baroni – n’aident guère à comprendre pourquoi la signature  
sanglante de Zigomar s’est effacée de nos mémoires/ de notre mémoire à l’inverse de 
l’effigie Fantômas qui a même eu droit en 1996 à son timbre-poste.  Je vais donc 
souligner que c’est probablement dans les différences entre les deux figures criminelles 
originelles et les textes qui les déploient qu’il convient de rechercher quelques clefs 
d’explication.Si Fantômas continue à nous parler, même faiblement, en ce début de XXIe 
siècle, là où Zigomar dans son signifiant même a coulé dans l’oubli sinon dans le 
comique, c’est que le potentiel de la série de Souvestre et Allain, en termes de stratégies 
éditoriales et textuelles de captation, et de la figure de leur héros, sur le plan 
anthropologique, était supérieur à celui de la formule narrative adoptée par Sazie et de 
son héros éponyme. Pour le dire brutalement, si le grand public comme certaines élites 
se sont enthousiasmés  de manière durable pour Fantômas, c’est que le Maître de l’effroi 
le méritait davantage que Zigomar, en offrant des perspectives plus riches et plus 
novatrices   au sensationalisme inhérent à la culture médiatique et à la pulsion scopique 
que cette dernière a stimulée chez les lecteurs-spectateurs-consommateurs.  
 
 
 Première clef d’explication :  l’œuvre fleuve de Souvestre et Allain, pour héritière 
qu’elle soit de l’écriture feuilletonesque du roman populaire du XIXe siècle, s’ajuste 
davantage, dans son mode de publication et dans sa poétique narrative, aux exigences de 
la sérialité qui s’affirme concomitamment, au début du XXe siècle, comme le format 
standard visé par les industries culturelles et le mode de consommation privilégié dans 
leurs usages par les lecteurs-spectateurs. Comme le souligne Dominique Kalifa dans son 
article « « Zigomar », grand roman sériel (1909-1913) », « tout se passe comme si la 
publication en fascicules avait imposé [pour Zigomar]la sérialisation, élément 
indispensable à toute production policière, à un texte davantage conçu sur le mode 
traditionnel du feuilleton », ce qui débouche pour les 28 « petits livres (12 X 16 cm) de 
128 pages publiés par Ferenczy sur « une sérialité artificielle, dans la mesure où aucun 
volume ne formait vraiment un récit complet ». A vrai dire l’œuvre de Sazie n’a pas été 
seulement affaiblie dans sa gestion du suspense par le  tronçonnage mécanique pratiqué 
par l’éditeur sur le texte de départ du roman-feuilleton. Dès la publication dans Le Matin, 
le récit de Sazie peine souvent à ajuster son architecture aux contraintes matérielles du 
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format périodique pour sécréter de la tension  narrative en jouant sur l’effet de la 
coupure quotidienne .  Souvestre et Allain bénéficient a contrario des avantages 
procurés par la formule et le format éditoriaux imposés par Fayard dès la commande, à 
savoir une publication en volumes complets de gros gabarit selon un rythme mensuel. 
La série feuilletonnante inédite des Fantômas va donc pouvoir satisfaire la soif 
d’immersion fictionnelle des lecteurs habitués aux énormes machines romanesques 
écrites « à la vapeur » popularisées par le roman-feuilleton du XIXe , mais jouer aussi sur 
les ressorts de séduction sur lesquels les dime novels ont assis leur succès de masse 
paneuropéen depuis quelques années :  héros sériel, unicité thématique et narrative de 
l’épisode, promesse de nouvelles aventures homologues. Le paratexte éditorial ne 
manquera pas d’insister sur cet aspect décisif en alliant l’annonce du prochain tome à 
paraître avec la mention rassurante « Chaque volume peut se lire séparément ». 
Disposant d’environ 400 pages pour déployer leur intrigue fondée sur la course-
poursuite de solistes marginaux), Souvestre et Allain peuvent qui plus est se permettre 
dans chaque volume de l’architecturer par des arcs narratifs de grande ampleur, là où 
Sazie , pour composer probablement avec l’étirement du tempo de lecture liée à la 
formule du feuilleton, recourt à des arcs narratifs plus courts dans sa trame policière 
pour scander la succession des combats – pour ne pas dire des matchs –  entre l’équipe 
des Broquet (le roman les désigne souvent ainsi par antonomase) et le gang des 
Zigomar.  La compacité thématique favorisée par la publication en volume semble par 
ailleurs tirer la saga des Fantômas vers une dominante générique plus affirmée, là où 
Sazie recycle encore beaucoup un certain « prêt à rêver/ prêt à conter » hérité du 
mélodrame ou du roman de moeurs avec intrigue sentimentale. La publicité publiée le 
27 novembre dans Le Matin assume d’ailleurs cette fatrasie générique comme un atout, 
au point d’ailleurs de basculer dans la grandiloquence d’un effet d’annonce honoré très 
imparfaitement par le texte :  
« Les crimes se succèdent impunis. […] [D]es veuves, des orphelins pleurent et se 
lamentent, redoutant au moindre bruit de voir apparaître les hommes sinistres, 
acharnés à semer la désolation et la mort. 
Depuis la fille du banquier Monteil jusqu’à la jolie Riri, la vaillante ouvrière de Paris, 
toutes les femmes tremblent pour les êtres qui leur sont chers, fils, frères, fiancés ou 
maris… 
L’amour pour elles est la rançon du crime ». 
Las pour Sazie, son roman jette ses feux feuilletonesques au moment même où prend 
son essor la sérialité moderne fondée sur la création de collections de plus en plus 
calibrées selon un contrat de lecture générique. 
Il se pourrait bien enfin que le respect par Sazie de certains protocoles narratifs du 
roman-feuilleton traditionnel, prédisposé à la redondance et à la gratification cognitive 
du lecteur,  ait constitué un handicap pour développer une poétique vraiment intrigante 
( au sens que prête Raphaël Baroni à ce terme dans le chapitre « Histoires vécues, 
fictions, récits factuels » dans L’œuvre du temps, Paris : Seuil, 2009, p 89-91). Le récit de 
Sazie est en effet essentiellement mené du point de vue de Brocquet super flic, qui voit 
tout, devine tout et prévoit tout, ou presque. Or ce choix aboutit de manière récurrente à 
désamorcer, au moins partiellement, l’effet de surprise lié aux manigances criminelles et 
à dissiper rapidement le mystère et l’énigme, là où le lecteur du Mort qui tue (troisième 
tome de Fantômas)devra attendre 400 pages avant d’obtenir l’explication par le « truc » 
des gants en peau humaine.  A trop prendre le soin d’éclairer son lecteur, pour qu’il soit 
toujours associé à la position de surplomb herméneutique de son détective  quasiment 
toujours clairvoyant, Sazie me semble courir le risque d’ôter du piment aux jeux de 
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masques incessants dont son récit est animé, car le lecteur  trop systématiquement 
averti sur les dissimulations d’identité ne peut guère savourer l’effet térébrant de la 
surprise – comme à la fin du Mort qui tue, par exemple – et subit donc, sur le plan 
pragmatique,  un affaiblissement du plaisir procuré par la péripétie sensationnelle et sa 
scénarisation sensationaliste.  
 
 
 La seconde clef d’explication serait à rechercher du côté … obscur de la force, autrement 
dit sur le plan du magnétisme des figures de criminels que scénographient les récits.  
Fantômas sans conteste subjugue toutes ses victimes, et même ses plus audacieux 
opposants,  par sa démesure. Le texte ne craint pas de déployer pour ses apparitions, 
orchestrées comme des entrées dans une pièce théâtrales à machines, une symbolique 
mythifiante et une rhétorique cultivant le martèlement et l’hyperbole 
« L’homme était entièrement vêtu de noir. Il portait un maillot noir qui le moulait des 
pieds à la tête. Ses mains étaient gantées de noir ; son visage était masqué d’un loup noir, 
et les plis flottants d’une cagoule noire lui recouvraient la tête… 
Silhouette d’horreur, silhouette d’épouvante, silhouette maudite !... 
[…] 
– Fantômas ! … C’est Fantômas ! … 
Jérôme Fandor, maintenant, hurlait de toutes ses forces le nom lugubre, le nom 
d’horreur, le nom de sang, le nom de mort … 
Fantômas ! … Fantômas !... 
C’était le Génie du crime, c’était l’effroyable Tortionnaire, c’était le Maître de 
l’épouvante, qui se dressait là-haut, qui paraissait sourire, qui semblait s’amuser ! 
Mais qu’allait-il donc faire ? Quel était donc encore son infernal dessein ? Quels projets 
avait-il eu l’audace de concevoir ? 
– Sauve qui peut ! Fantômas ! .. . c’est Fantômas ! … 
Jérôme Fandor n’avait pas hurlé ces mots tragiques, qui résonnaient comme un glas, 
qu’une épouvante passait comme un grand frisson sur l’assistance toute entière.  
Des faces devenaient livides. Des bouches grimaçaient. Des cris inhumains, inarticulés, 
des râles montaient.  
Les spectateurs s’étaient tous levés. Ils se bousculaient dans les étroites allées, séparant 
les fauteuils, ils voulaient s’enfuir … 
Trop tard ! … » 
La Fin de Fantômas, ) 892-893 
Une telle narration, qui vise un effet galvanisant par son sensationalisme, emprunte tout 
sa thématique, son expressionisme spectacularisant et son style emphatique tout à la 
fois au théâtre à machines, au journal quotidien à très grand tirage dominé par le fait 
divers criminel (voir les anlyses de Dominique Kalifa), ainsi qu’au cinéma muet en plein 
essor, autrement dit à trois des industries culturelles interagissant dans le creuset de la 
culture médiatique précédant le premier conflit mondial. 
« Juve comme ébloui, fermait les yeux. 
Une vision hallucinante dansait sous ses paupières fermées. 
Comme une allégorie gigantesque et fantastique, il lui semblait apercevoir, chevauchant 
un infernal coursier, le Maître de l’épouvante, drapé dans son maillot noir, et galopant à 
travers le monde alors que chacun s’enfuyait devant lui, hurlant d’effroi, affolé de 
terreur. » (La Fin …, p 895) 
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A  l’inverse  il faut bien reconnaître que dans Zigomar le héros éponyme se fait 
régulièrement damer le pion par Paulin Brocquet : non seulement ce dernier  le terrasse 
et le démasque en combat singulier à deux reprises dès le premier roman1, la première 
fois à l’issue d’un duel épique courant sur 4 livraisons (du 29 avril au 2 mai 1910) avec 
morsures ( !), rounds de boxe et prises de jui-jitsu, la seconde fois (les 20 et 21 mai) avec 
immobilisation par une prise de ju-jitsu (bis) et blessure d’un coup de revolver, mais 
cette supériorité dans les arts martiaux est plus que confirmée par le texte qui semble 
réserver ses meilleures mises en scènes héroïsantes au détective archange du Bien 
terrassant le dragon :  
« Les autres, effrayés, stupéfaits, instinctivement s’écartèrent.  
Les cagoules rouges se tournèrent vivement du côté où partaient ces cris. Anxieux ils 
dirigèrent les rayons de leurs lampes électriques vers l’endroit où cet événement 
inattendu, déconcertant, se passait. 
Ce fut alors dans ce cercle de lumière comme une apparition fantastique. 
La figure illuminée, les yeux pleins de feu, debout, semblant immense, deux Z abattus à 
ses pieds, le détective apparut comme s’il surgissait du sol devant le gouffre noir, pareil 
au dieu vengeur survenant pour la punition des coupables, à l’heure de la justice, quand 
arrive enfin  le châtiment mérité, au moment de l’apothéose !... 
Un cri dont nul ne peut donner l’impression,  cri indescriptible de terreur, de surprise, 
d’ahurissement, d’épouvante sortit de toutes les poitrines qui à l’instant encore  
enfiévrées de joie, folles de leur victoire, clamaient leur triomphe. 
– Paulin Broquet ! … 
Alors ce fut superbe, magnifique.  
Paulin Broquet aida son lieutenant Gabriel qui se relevait. 
– Hardi, mon garçon, dit-il. 
Et seul il se précipita contre cette douzaine d’hommes, criant : 

– A nous deux, Zigomar ! » (fin du chapitre XVI, mais pas de la livraison du 27 
/04/1910) 

 
 Zigomar,  malgré sa cagoule écarlate brodée d’un Z d’or, n’a donc pas l’aura de 
Fantômas, reconnaissons-le, et sa mascarade ne procure probablement pas les mêmes 
vertiges. Peut-être même quelque chose de l’essentielle inquiétante étrangeté 
fantômasienne et de sa supériorité  sur Zigomar se joue-t-il dans la nature même du 
masque emblématique de ces deux Méchants hyperboliques. Là où Zigomar porte une 
cagoule et une chasuble qui l’affilie à une tradition gothique de pénitent démoniaque 
[diapos], Fantômas porte le loup des modernes gentlemen-cambrioleurs ou le 
justaucorps qu’adopteront  très vite Musidora, les Vampires et toute une kyrielle de 
superhéros de la modernité médiatique :  
« Son aspect était fantastique, et le malheureux Jules trembla de tous ses membres… 
[…] Il était des pieds à la tête, mule dans une sorte de tricot noir, semblable à ceux 
qu’avait adopté depuis longtemps les rats d’hôtel , vêtements sinistres qui permettent à 

 

1 La comparaison des explecit est sur ce point symptomatique : dans les romans de Sazie, 
Zigomar ne s’évanouit mystérieusement à la toute fin qu’en situation d’extrême faiblesse, blessé 
par balle par Paulin Broquet (Zigomar) ou Miss Hidden (La Femme rousse), tenu pour mort 
(Zigomar peau d’anguille), alors que Paulin Broquet triomphe sur le plan judiciaire … et 
sentimental ; de manière récurrente, Fantômas au contraire s’échappe au nez et à la barbe de 
Juve et Fandor, laissant même ses poursuivants en très fâcheuse posture, comme à la fin d’Un 
Roi prisonnier de Fantômas, où Juve assiste impuissant à son départ en grande pompe sous la 
fausse identité du comte de ??? et aux bras de Lady Beltham, alors que lui-même est garotté par 
ses propres collègues et convaincu par ses supérieurs d’être Fantômas… 
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ceux qui les portent, de se confondre avec la nuit, d’être à peu près insoupçonnables 
dans un endroit sombre, alors que tout autre habillement, fatalement, fait un peu tache 
de lumière et risque d’attirer les regards … 
Mieux que les rats d’hôtel, d’ailleurs, l’homme avait soigné son costume ! 
Il n’avait pas, en effet, le visage à découvert ; celui-ci était entièrement dissimulé sous 
une longue cagoule noire, masque flottant, qui empêchait de voir ses traits et où 
s’allumaient seulement, comme deux charbons ardents, les reflets de ses deux 
prunelles… » 
Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas. Le mort qui tue, Fayard, Le Livre populaire, 
Avril 1911, p 188 
 Par delà une question de costumation, ce qui se joue plus profondément ici 
touche probablement, via l’emblème du déguisement, aux abysses de l’identité, véritable 
hantise sociétale des dernières décennies du XIXe et des premières du XXe. A cette 
obsession caractéristique d’une Fin de siècle énervée et d’une Belle Époque se délectant 
des noces de l’Encre et du Sang (Voir Kalifa), Zigomar semble proposer une réponse 
fondée sur un imaginaire archaïque du « troisième dessous », où se croisent des figures 
masquées incarnant des peurs millénaires, celles des romanichels, des sectes criminelles 
ou de l’hydre du banditisme :   

Nous sommes les Ramogiz ! Ramogiz que par tradition, renversant le nom, 
nous appelons Zigomar …! Zigomar ! c’est le cri des Ramogiz ! C’est le cri qui a 
traversé les siècles ! C’est le nom de celui que personne n’a vu, ne connaît 
mais dont tout le monde sent la puissance… C’est le nom de celui qui, 
immortel comme le soleil, peut se renouveler chaque jour, être différent, tout 
en restant le même, mourir sans arrêter de vivre, s’éteindre sans cesser de 
briller, c’est Zigomar !…  (9 janv. 1910) 

Reste que l’effrayante liturgie de ce gang masqué n’empêche pas Paulin Brocquet de 
démasquer Zigomar, comme on l’a dit précédemment, donc de le percer à jour, de 
résorber son inquiétante étrangeté de parade2. Au contraire Fantômas n’est jamais 
identifié : 
« Car, qui est Fantômas en tant que Fantômas ? peux-tu bien me le dire, Fandor ? 
poursuivit Juve qui commençait à s’animer. 
Certes, nous avons vu au cours de notre existence mouvementée un vieux monsieur 
comme Etienne Rambert, un anglais trapu comme Gurn, un robuste gaillard comme 
Loupart, un chancelant et maladif individu comme Chaleck. Nous les avons reconnu tour 
à tour pour être Fantômas et c’est tout. 
Quant à voir Fantômas lui-même, tel qu’il est, sans artifice, sans fard, sans barbe 
postiche, sans perruque mobile, Fantômas, tel que son visage est sous sa cagoule 
noire….voilà ce que nous n’avons pas encore obtenu, réalisé ; voilà ce qui rend notre 
chasse au bandit sans cesse difficile, souvent périlleuse … 
Fantômas est toujours quelqu’un , parfois deux personnages, jamais lui-même ! » ( La 
Main coupée, p 241) 

 
2 
« La chambre paraissait vide… 
Mais à terre, à la lueur de la lampe que Gabriel portait, Paulin Broquet aperçut le corps du comte de 
Marnais, dans une mare de sang, la gorge coupée. 
Et sur la glace de la cheminée ressortait, sinistre, tracée avec du sang, le Z triomphant, la terrible signature 
de Zigomar ! … » (= fin du chapitre XXXI « L’heure de suprême angoisse » , qui ne coincide pas avec pas fin 
de livraison, 21/03/ 1910) 
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Jean-Claude Vareille avait vu avec raison dans  cette  identité perpétuellement 
évanescente le fondement d’ une force dérangeante inédite : 
« Et ici éclate la modernité du personnage comme du texte qui le supporte : il n’y a pas 
chez Fantômas d’être d’ au-delà de l’apparence, l’apparence est  son être. Fantômas n’a 
qu’une essence : son masque. On peut donc contempler seulement ses avatars 
successifs » (p 144) 
Amplifiant son propos, il s’ était avancé alors vers des conclusions qui nous concernent 
au premier chef : 
[[« […] le cycle de Fantômas, comme celui de Chéri-Bibi son contemporain, appartient à 
l’esthétique baroque, celui du reflet et du faux-semblant, du dédoublement et du 
morcellement irrépressible des apparences. La logique aristotélicienne de l’identité, de 
la non-contradiction et du tiers-exclu vacille ; les contraires fusionnent, l’unité se scinde, 
les surfaces et les êtres se mettent à briller et à se renvoyer des images tournoyantes : 
nous sommes au centre d’un labyrinthe de foire où les glaces ménagent de fausses 
sorties et rendent palpables d’invisibles obstacles. . »3 ]] 
Fantômas ne se contente pas en effet d’être masqué, son essentielle (littéralement) 
hypocrisie (là encore littéralement) identitaire fait de lui une enveloppe qui dissimule 
un vide vertigineux, car avec lui la sarabande carnavalesque des jeux de masque n’ 
jamais de fin. 
« […] il émane bien de ce que, faute d’un terme plus approprié, on appellera 
« l’inconscient ». Il est « l’autre », le perpétuellement autre, celui que l’on ne peut saisir 
en dépit de sa présence hallucinante, celui qui grouille, fourmille et est toujours ailleurs, 
ici et au delà, présent et absent, celui qui agit ou fait agir et que l’on est incapable de 
discerner. Bien sûr, en tant que tel, il se rattache au principe de plaisir et se soucie peu 
des obstacles de la réalité. 
[…] l’Insaisissable est celui qui détermine sans être déterminé, qui peut tout et sur lequel 
on ne peut rien, à la fois l’envers et le dedans, le double, l’autre de Juve et de Fandor qu’il 
obsède] et finalement de tous les lecteurs, le plus efficace des Premiers Rôles et des 
personnages le plus flou. » (p142-143). 
Si l’on accepte de suivre Vareille, comme je le fais volontiers, Fantômas serait donc 
supérieur à Zigomar par son potentiel fantasmatique de grand prédateur libertaire, 
fondamentalement insoumis et déjouant toute tentative de contrôle de l’identité. En 
clair sur le plan de l’investissement pulsionnel, Fantômas enfoncerait Zigomar et 
satisferait bien mieux, y compris dans l’exhibition hyperbolique de scènes macabres4,  

 
3 Jean-Claude Vareille,  l’Homme masqué, le Justicier et le Détective,  Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
1989, p 139 
4 Que l’on compare par exemple la sobriété presque euphémisée de cette rare description de Sazie avec la 
complaisance de la description clinique d’un égorgement dans La Fin de Fantômas, qui n’est que l’une des 
dernières séquences gore d’une série fascinant le lecteur-voyeur par des flash d’horreur et la levée de 
certains tabous sur la mise en pièces du corps. 
« Le brave homme, entraîné par la curiosité, ouvrit ce paquet, qu’il repoussa aussitôt en jetant des cris 
d’horreur. 
Les papiers renfermaient une tête de femme fraîchement coupée ! 
Les oreilles manquaient… le nez était tranché et les lèvres arrachées. 
La tête était horrible, épouvantable. 
Aux cris du brave homme, le voisinage accourut, puis de curieux en foule, et enfin des agents. »  Zigomar, 
Livre troisième « L’heure de la justice », VIII (suite) « La tête coupée » ( 10/04/1910, début de la livraison) 
 
 
« Oh ! Fantômas, assurément, était toujours le terrifiant assassin dont les forfaits avaient rempli le monde ! 
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la part du lecteur que Vincent Jouve propose, après Michel Picard, de nommer le « lu », 
qui présuppose un assentiment sinon au « côté obscur de la force », du moins à sa 
perpétuelle renaissance, car,  note Daniel Couégnas «  autoriser la perpétuation du Mal, 
c’est permettre que la série se poursuive »5. 
 
En portant cette hypothèse devant vous, je n’ai pas l’impression de me livrer à des 
élucubrations fondées sur la reconstitution conjecturale de l’investissement du texte par 
un Lecteur modèle. Je crois au contraire être au plus près de la force  anthropologique  
du récit de crime et de sa fonctionnalité sur le plan psychique , que Souvestre et Allain 
ont lumineusement souligné dans leur malicieux incipit : 
« – FANTÔMAS ! 

– Vous dites ? 
–  Je dis… Fantômas. 
– Cela signifie quoi ? 
– Rien… et tout ! 
– Pourtant, qu’est-ce que c’est ? 
– Personne… mais cependant quelqu’un ! 
– Enfin, que fait-il ce quelqu’un ? 
Il fait peur !!! » 
Fantômas, Fayard, février 1911, p 5 

 
 
A dire vrai, ce n’est pas seulement l’incipit du premier roman Fantômas qu’il faut avoir 
en tête mais bien l’intégralité du premier chapitre, qui avec maestria fournit, on s’en 
rend compte rétroactivement, un mode d’emploi métapoétique pour toute la saga qui 
s’amorce, en proposant un débat sur le plaisir du texte et sa part scandaleuse de libido et 
de mauvaise foi. Au président de tribunal qui  s’est taillé un succès mondain en fascinant 
à la veillée un petit cercle de notables par un conte noir érigeant Fantômas en démon, le 
jeune Charles Rambert, futur Jérôme Fandor, ose demander « – Oh ! […] ne parlez-vous 
donc plus de Fantômas ? c’est si amusant ! … », ce à quoi «assez sèchement », le 
président réplique : « En vérité je ne trouve pas, moi, que ces histoires de criminels 
soient « amusantes » comme vous dites ! …  
Le débatdès lors va toucher au fond : 
« De plus en froid en présence de la curiosité enthousiaste de l’adolescent, le président 
interrompit : 
– Jeune homme, je ne comprends pas votre attitude ! vous paraissez séduit, électrisé, 
vous parlez de Fantômas comme de quelqu’un d’intéressant … c’est, au moins, déplacé ; 
Et se tournant vers l’abbé Sicot, le président Bonnet ajoutait :  

 
il était toujours le meurtrier habile qui ne tremble pas, qui n’hésite point, qui tue à coup sûr et sans 
miséricorde ! […] 
Il avait tranché la gorge à moitié, sectionné net l’artère carotide. Puis il avait fouillé les chairs saignantes 
de la pointe de son poignard, atteint le sommet du poumon, déchiré le larynx… fumier se mourait, sans 
même pousser un cri … » (La fin …, p 837) 

 

5  Et de remarquer : « La paralittérature exacerbe [donc d’après Couégnas] l’antagonisme du discours 
moralisateur et du plaisir de la lecture, qui sont néanmoins complices ! » (p 177-178). 
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– Voilà bien, monsieur le curé, le produit de ces éducations modernes, de l’état d’esprit 
que crée la Presse , même la Littérature dans la jeunesse contemporaine ! On fait aux 
criminels des auréoles ; on leur taille une réclame fantastique, c’est vraiment inouï ! 
Mais Charles Rambert, nullement impressionné, insistait : 
– Monsieur le président, c’est la vie, c’est l’histoire, c’est l’activité, c’est la réalité ! 
Tenez ! vous-même, vous avez donné en quelques mots à ce personnage de Fantômas, 
un attrait de mystère qui le rend séduisant au possible ! … oh ! ce doit être 
prodigieusement captivant de s’occuper de ces choses-là ! … moi j’aurais tant voulu 
connaître, voir de près Vidocq, Cartouche, Rocambole ! … voilà des hommes ! 
Abasourdi, le président Bonnet considérait le jeune homme, il le foudroya du regard, 
puis éclata : 
– Mais vous êtes fou, absolument fou, mon garçon ! Vidocq, Rocambole ! … Vous 
confondez la légende, l’histoire, vous mettriez dans un même sac les assassins et les 
policiers, vous ne faites point de distinction entre le bien et le mal … au besoin vous 
érigeriez sur le même piédestal les héros du crime et les héros de la défense sociale.. ; 
– Vous avez dit le mot, monsieur le président, s’écria Charles Rambert, ce sont tous des 
héros… mais mieux encore, Fantômas … 
L’intonation du jeune homme était si véhémente ; l’apostrophe si spontanée, si sincère, 
qu’elle détermina une indignation unanime. » p 14 Fantômas  1911 
 
L’indignation des hôtes de la châtelaine de Labrune fut certes ce soir-là en apparence 
unanime, comme le marquent – ironiquement, n’en doutons pas, Souvestre et Allain – 
mais Fantômas séduisit les foules… car comme le note Jean-Marie Schaeffer « « notre 
méchanceté – qui n’est pas moins « humaine » que notre bonté – a elle aussi besoin de 
nourritures fictionnelles. »6 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

6 Ibid., p. 10. 
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