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« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere ! » : le roman populaire
du XIXe siécle et de la Belle Epoque entre manichéisme et mauvaise

fol.

Jacques Migozzi

Université de Limoges

« Le génie du mal a recruté une armée de poétes et de romanciers dont le talent a contribué
plus qu’on ne le pense a I’explosion des révolutions qui sont venues périodiquement
affliger la France. [...] Nous considérons comme perdus pour la double cité du ciel et de
la terre ceux qui lisent certains romans que tout le monde désigne... » Comme en
témoigne ce prospectus alarmiste diffusé en 1853 par les éditeurs de la Bibliothéque des
poetes et romanciers chrétiens, stigmatisant le roman populaire et son influence
éminemment vénéneuse, les fictions de grande consommation ont eté des la « querelle du
roman-feuilleton »1 et I’avénement de « la civilisation du journal »2, autrement dit dés
I’entrée de la littérature dans 1’ére médiatique et de la culture-marchandise, accusées de
pervertir les lecteurs (et surtout les lectrices !) sous couvert de les divertir. Ce discours
véhément de prophylaxie sociale et morale, dont I’abbé Bétlhéem se fera une spécialité
au début du XXeme siecle avec sa célébre sélection commentée Romans a lire et a
proscrire, sera repris inlassablement par les élites de tous bords jusqu’a la fin du XXe
siécle, les progressistes laiques puis les marxistes s’entendant au moins sur un point avec
les chrétiens les plus intransigeantss : le roman populaire est aliénant car il égare et

mystifie ; le roman populaire est dangereux car il flatte la « folle du logis » et stimule les

1 Lise Dumasy, La querelle du roman-feuilleton - Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848)
(Grenoble: ELLUG, Université Stendhal, 1999).

2 Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty, Alain Vaillant, La Civilisation du Journal. Histoire
culturelle et littéraire de la presse francaise au X1Xéme siécle (Paris : Nouveau monde éditions, 2012).

3« Denos jours , la peste est inoculée aux ames a profusion sur nos marchés littéraires et le peuple, alléché par I’attrait
de ce poison, I’achéte en quantité ; il lit avec avidité des romans qui doivent leur succés a leur caractére pornographique
et a la glorification des instincts les plus bas. On sait, hélas! les conséquences. Opposer a cette épouvantable
intoxication, qui éteint tout sentiment élevé et tue les ames, des lectures saines, intéressantes, populaires, a des prix
infimes, voila quel serait le sérum opportun. » (Prospectus de 1912 des éditions de la Bonne Presse pour la présentation
de « Stella », nouvelle collection du Petit Echo de la mode).



fantasmes, donc favorise I’émergence d’une identité perverse chez le lecteur pris dans les
rets du romanesque.

Ces mémes récits plébiscités par le grand public ont été en revanche ultérieurement
épinglés pour leur manichéisme, dispensant en méme temps que « I’espoir et la
consolation » un prét-a-penser / prét-a-réver fondé sur une vision archaique :
consequemment, dans le roman populaire riche en péripéties, par dela le ballet des
déguisements, des quétes ou usurpations d’identité, les bons sont bons, les méchants sont
méchants, autrement dit le lecteur ne devrait pas étre troublé par 1’identité perverse de
personnages ambigus mais au contraire conforté dans son axiologie par le dévoilement
de I’identité véritable, quand tombent les masques et que les identités temporairement
perverties — donc, conformément a I’étymologie du latin pervertere, mises sens dessus
dessous — se retrouvent au dénouement rétablies. Stricto sensu, I’identité des personnages
dans le roman populaire du XIXe si¢cle et de la Belle Epoque n’apparaitrait donc pas
perverse en derniere instance, méme si fréquemment des suborneurs ou des infames, voire
des pervers, s’emploient a pervertir les identités avant d’étre chatiés. (Qu’il soit clair que
mon Propos ne raisonne que sur ce corpus, et que les hypotheses ici présentées, si elles
demeurent probablement valables pour une large part pour les fictions populaires
multimédiatiques ultérieures, devraient étre fortement nuancées des lors qu’on
s’attacherait a des récits plus récents, en particulier par exemple aux séries télévisées
contemporaines construites autour de héros ambivalents : Desperate housewives, Dexter,
Mad men, Doctor House...)

En me fondant sur les travaux de quelques illustres prédécesseurs ou partenaires de
recherche au long cours, pionniers dans le défrichement du roman populaire et de ses
genres (Jean-Claude Vareille, Umberto Eco, Daniel Couégnas, Paul Bleton, Matthieu
Letourneux) et en y mélant quelques considérations de mon cru, je tenterais aujourd’hui
a gros traits de rendre raison de ce paradoxe, selon lequel le récit paralittéraire pourrait
pervertir le lecteur lors méme qu’il déploierait un « systéme « pansémique », redondant,
marqué par la polarisation idéologique » (critére 3 du « modele paralittéraire » proposé
par Couégnas dans son ouvrage fondamentals). Pour ce faire, je prendrai pour fil directeur
de mon propos la représentation des figures criminelles dans le roman populaire francais
de 1840 a 1914 et leur recours a la dissimulation de leur identité, avec pour terminus la

spectaculaire floraison au déebut du XXe siecle de la cohorte prestigieuse des « voleurs de

4 Daniel Couégnas, Introduction a la Paralittérature (Paris: Seuil, 1992).



visages »s tels qu’Arséne Lupin, Chéri Bibi et surtout Fantdmas, « I’Insaisissable, le
Maitre de I’effroi ». Avec ce dernier « génie du crime » et la mascarade définitive qu’il
impose sur 1’identité, on pourra peut-étre alors saisir emblématiquement que la séduction
du jeu romanesque tient au miroir que tend cette « feintise ludique partagée »s aux

fantasmes du lecteur.

Comme 1’a souvent martelé avec brio Jean-Claude Vareille, le roman populaire (francais)
du grand Dix-Neuvieme siecle — et probablement bon nombre de ses avatars postérieurs
— deploie des représentations expressionnistes irriguées par une Vision des Essences,
nourrie comme dans les sociétés dites primitives, d’une réverie somatique et ontologique.
Plus que des caractéres subtilement travaillés, les figures criminelles incarnent du méme
coup des types a tendance allégorique : le Traitre (de mélodrame !), la Femme fatale,
I’Espion, le Suborneur, I’Ogre ou I’Ogresse (c’est le cas de le dire dans Les Mystéres de
Paris !)... , tous pourvus d’une identité stable et avant tout fonctionnelle. Comme le dit
en effet avec justesse Daniel Couégnas : « Le « Méchant : sa fonction narrative est de
créer le scandale. Sa fonction pragmatique est d’indigner et/ou de faire peur »7, ce
qu’emblématise avec une géniale malice en février 1911 le célebre incipit de la série de
32 volumes des Fantdmas publiés en 32 mois par Pierre Souvestre et Marcel Allain dans

la collection du Livre Populaire d’ Arthéme Fayard :

«—FANTOMAS !
Vous dites ?

- Jedis... Fantomas.

- Celasignifie quoi ?

- Rien... et tout !-

- Pourtant, qu’est-ce que c’est ?

- Personne... mais cependant quelqu’un !
- Enfin, que fait-il ce quelqu’un ?

Il fait peur 1 »

Selon la position systémique qui leur est assignée dans un dispositif manichéen — comme

dans la distribution des réles narratifs tout au long de la série des James Bond de lan

5 Didier Blonde, Les voleurs de visage, (Paris: Editions A. M. Métailié, 1992).
6 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (Paris: Seuil, 1999).
7 Daniel Couégnas, Introduction a la Paralittérature..., p 173.



Fleming, telle que I’ a décryptée Umberto Eco dans une analyse désormais classiques —
les Méchants sont donc tout d’une picce, leur identité est fort rarement clivée. Certes,
certains infimes connaissent leur rédemption, mais il s’agit alors d’une conversion
irréversible, jamais d’une oscillation axiologique qui pourrait les rendre pervers :
abandonné défiguré et pantelant au bagne de Toulon, le monstrueux Rocambole des
premiers volumes des Drames de Paris de Ponson du Terrail ressurgit métamorphosé
physiqguement et moralement dans La[bien nommée !] Résurrection de Rocambole en
1866 pour traquer désormais les criminels et jouer le Justicier, protecteur de la veuve et
de I'orphelin, avec ’appui de I’ancienne prostituée Baccarat, devenue elle-méme sceur
Marianne.

Cet « imaginaire sursaturé de valeurs », « ou 1’éthique, 1’esthétique et 1’ontologique, en
position de réversibilité et d’implication réciproque ne font en définitive qu’un »9 heérite
incontestablement, lorsqu’il s’agit de donner corps aux criminels, des codes imposés dés
le XVIlle siécle par la physiognomonie de Lavater, que la caricature a contribué a
disséminer tout au long du XIXe si¢cle, et dont la vogue de I’anthropologie criminelle de
Cesare Lombroso propose a la fin du siécle une version positiviste et rationalisée. En bref,
le Méchant a le physique de son emploi. Version noble : le prince de Gonzague a la beauté
du Diable, androgyne, italienne et noire, a I’image de sa scélératesse de grand seigneur
déviant :

« Gonzague était un homme de trente ans, un peu efféminé de visage, mais d’une beauté
rare au demeurant. Impossible de trouver plus noble tournure que la sienne. Ses cheveux
noirs , soyeux et brillants, s’enflaient autour de son front plus blanc qu’un front de femme
[...] Ses yeux noirs avaient le regard clair et orgueilleux des gens d’Italie. I1 était grand,
merveilleusement taillé ; sa démarche et ses gestes avaient une majesté théatrale. »1o

A opposer bien sir a ’harmonie toute francaise, virile et blonde du chevalier de
Lagardere :

« Henri de Lagardeére était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne. Ce n’était pas un
Hercule ; mais ses membres avaient cette vigueur souple et gracieuse du type parisien

[...] Il avait des cheveux blonds, 1égérement bouclés, plantés haut et découvrant un front

8 Umberto Eco, « Structures narratives chez Fleming », De Superman au Surhomme (Paris: Grasset, 1993) [lI
superuomo di massa, Milano : Bompiani, 1978 ].

9 Jean-Claude Vareille, « Les images d’Epinal sont-glles édifiantes ? », L édification. Morales et cultures au XIXe
siécle, Stéphane Michaud, dir. (Paris: Créaphis, 1993), p 97.

10 Paul Féval, Le Bossu (Paris: GF Flammarion, 1997), p 53.



qui respirait I’intelligence et la noblesse. [...] Le sourire du gai vivant n’effacait point la
fierté du porteur d’épée. Mais ce qui ne se peut peindre a la plume, c’est I’attrait, la grace,
la juvénile gaillardise de cet ensemble. »11

Version canaille, ou I’infamie donne dans la difformité : voici ’entrée en texte dans le
chapitre 5 des fondateurs Mysteres de Paris, du Chourineur, tout a la fois Iéonin et
simiesque, et de sa « gerce », la Chouette, dont le nom parle de lui-méme. C’est un
véritable feu d’artifice du bestiaire lavaterien :

«Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hotes du tapis-franc.

Rodolphe lui-méme, malgré son intrépidité naturelle, ne put vaincre une légere émotion
a la vue de ce redoutable brigand, qu’il contempla pendant quelques instants avec une
curiosité d’horreur. [...]

On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le visage de ce brigand. Sa
figure était sillonnée en tous sens de cicatrices profondes, livides ; I’action corrosive du
vitriol avait boursouflé ses levres ; les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous
difformes remplacaient les narines. Ses yeux gris, tres clairs, trés petits, trés ronds,
étincelaient de férocité ; son front, aplati comme celui d’un tigre, disparaissait a demi
sous une casquette de fourrure a longs poils fauves ... on elt dit la criniére d’un monstre.
Le Maitre d’école n’avait guére plus de cinq pieds deux ou trois pouces ; Sa téte,
démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux épaules larges, élevées, puissantes,
charnues, qui se dessinaient sous les plis flottants de sa blouse de toile écrue ; il avait les
bras longs, musculeux ; les mains courtes, grosses et velues jusqu’a I’extrémité des
doigts ; ses jambes étaient un peu arquées, mais leurs mollets énormes annoncaient une
force athlétique.

Ce homme offrait, en un mot, ’exagération de ce qu’il y a de court, de trapu, de ramassé
dans le type d’Hercule Farnese.

Quant a I’expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, quant a ce regard
inquiet, mobile, ardent comme celui d’une béte sauvage, il faut renoncer a les peindre.
[...] Rodolphe la voyait de profil ; son ceil vert et rond, son nez crochu, ses lévres minces,
son menton saillant, sa physionomie a la fois méchante et rusée, lui rappelérent la

Chouette »12

11 Paul Féval, Le Bossu..., p 97.
12 Eugene Sue, Les Mystéres de Paris, (Paris: Albin Michel/Hallier, 1977), p. 48 [Premiéere partie, chapitre 5].



Plus d’un siecle plus tard, Ian Fleming activera les mémes clichés en dotant la cohorte
des adversaires de 007 des mémes attributs monstrueux comme le soulignera Umberto
Ecois : cheveux roux, en apanage démoniaque du Chiffre (Casino Royal), de Hugo Drax
(Entourloupe dans I’azimut), de Goldfinger, de Rosa Klebb (Bons baisers de Russie),
Jack Spang (Les diamants sont éternels) ; mains velues et téte énorme (Hugo Drax) ou
absence de cou (Jack Spang, Rosa Klebb, Goldfinger)is. Ainsi guidé sur le plan
herméneutique par cette pansémie de signes redondants, le lecteur a plus d’un titre averti
du roman populaire n’est jamais dupe quant a I’identité des méchants, fit-elle dissimulée.
Au besoin le texte n’hésite guere a 1’alerter ou plutdt a le conforter dans son diagnostic,
comme dans La Porteuse de pain de Xavier de Montépin (1884) lorsque 1’assassin
Jacques Garaud s’affiche sous une identité usurpée, celle de Paul Harmant, nom
d’emprunt qui apparait en signature d’une lettre :

« Dans ce voyageur nos lecteurs ont reconnu déja, malgré sa transformation et le
changement de couleur de sa chevelure, Jacques Garaud, le contremaitre de la fabrique
d’Alfortville ; Jacques Garaud, 1’incendiaire ; Jacques Garaud, 1’assassin de son
patron. »1s

Si le lecteur connait donc d’emblée les méchants, il peut aussi approuver les Bons
contraints parfois, mais rarement, par une nécessité éminemment supérieure a assumer en
apparence une identité perverse, celle de I’espion. Paul Bleton, dans son ouvrage La
cristallisation de I’ombre. Les origines oubliées du roman d’espionnage sous la Ille
République cite ainsi un monologue de la vaillante Germaine Aubry, dans Ceeur de
Francaise d’Arthur Bernéde, (Tallandier, Le Livre national (série rouge), 1919) :

« Ai-je bien le droit de faire cela ? [...] Va, courage !... tu n’es pas 1’espionne qui trahit
et qui ment ... Tu es le soldat envoyé en reconnaissance et qui cherche a surprendre
I’ennemi... Tues I’extréme avant-garde d’une armée qui attend de toi les renseignements
qui vont éclairer saroute ! ... En avant Francaise !... En avant toujours et quand méme ! »

et le commente judicieusement :

13 Umberto Eco, « Structures narratives chez Fleming »..., pp. 196-200.

14 « Cette singuliére unité physionomique des Méchants de service confére une certaine unité au rapport Bond-Méchant,
d’autant que le Méchant se distingue également par une série de caractéristiques raciales et biographiques ». Voir:
Umberto Eco, « Structures narratives chez Fleming »..., pp. 200-201.

15 Xavier de Montépin, La Porteuse de pain (Paris: Presses de la Cité, coll. Omnibus, 1992), p. 73.



« C’est le pathos patriotique qui est chargé de résoudre la contradiction entre éthique et
espionnage, d’inventer une morale patriotique supérieure a la morale naturelle : la
duplicité s’en voit en méme temps assumée et effacée. »16
Bref, lorsque surgit lors des « lectures dérobées » du « roman du quotidien »17 le tandem
des Affreux et des Justes le lecteur est en pays de connaissance, d’autant que cette vision
des Essences est propagée de maniére hyperbolique et constante par la presse a grand
tirage a compter des années 1880, qui spectacularise le fait divers en construisant
médiatiquement un imaginaire du crime, comme 1’ont souligné les travaux des historiens
Anne-Claude Ambroise-Rendu ou Dominique Kalifa. Mais ce fixisme ontologique, qui
rassure tout autant qu’il effraie, ne dissimule-t-il pas un questionnement taraudant, qui
hante la Fin de siécle, sur I’identité énigmatique des individus et la part d’ombre que
recele chacun? Les méchants stéréotypés du roman populaire sont aprés tout
contemporains des névrosés de la décadence et des premiers travaux de Freud... C’est
donc fort probablement a une hantise sociétale sur 1’identité et ses abysses qu’il convient
de rapporter la floraison dans les premiéres années du XXe siecle de toute une phalange
de bandits masqués et voleurs de visages, et ce de maniere transnationale et
transmediatique : Raffles, Arséne Lupin, Lord Lister, Zigomar, Chéri-Bibi, Fantomas...
Bondissant des feuilletons, fascicules, dime novels ou romans bon marché vers
les écrans du muet sous la forme de serials, les gentlemen-cambrioleurs et les génies du
crime semblent de fait se disputer la vedette dans les années précédant la Grande guerrezis.
Tous sont des descendants de Protée, virtuoses dans I’art du déguisement, insaisissables.
Pourtant, si tous fascinent le grand public, leur charme n’est pas de méme nature. Plus
séducteur que menacant, le gentleman-cambrioleur continue a assumer, par dela son
panache de hors-la-loi, I’héritage gratifiant du héros épique, a 1’occasion justicier
libertaire. Si son identité est dissimulée a plaisir, le jeu de masques ne vaut donc pas
symptome d’une identité perverse du protagoniste, et si dés sa premicre apparition en
1905 dans la nouvelle « L’arrestation d’Arséne Lupin », le héros de Maurice Leblanc se

montre pervers ce n’est pas en tant que personnage mais bien en tant que narrateur.

16 Paul Bleton, La cristallisation de I’'ombre. Les origines oubli¢es du roman d’espionnage sous la Ille République
(Limoges: PULIM, Médiatextes, 2011), p 151.

17 Anne-Marie Thiesse, Le Roman du Quotidien (Paris: Points Seuil, 2000).

18 Voir le musée virtuel : « Popular Roots of European Culture » <http://www.popular-roots.eu>; et les expositions
thématiques « Fantdmas et I’Européenne du crime » <http://fantomas.popular-roots.eu> et « Gentleman-cambrioleur »

<http://gentleman.popular-roots.eu>


http://www.popular-roots.eu/

Trompé savoureusement par le texte, comme il le sera a 1’identique 21 ans plus tard par
Agatha Christie dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, le lecteur entend d’abord en effet le
panégyrique de Lupin par un « je » qui se fond dans la communauté des passagers du
transatlantique :

« Arséne Lupin parmi nous ! I’insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses
dans tous les journaux depuis des mois ! I’énigmatique personnage avec qui le vieux
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel a mort dont les péripéties se
déroulaient de facon si pittoresque ! [...] Arséne Lupin, I’homme aux mille
déguisements : tour a tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent,
vieillard, commis voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol !»,

mais c’est pour découvrir trois pages avant la fin du récit que le narrateur d’Andresy
n’était autre que Lupin ! 19 Avec rouerie et élégance, le gentleman-cambrioleur nous
convie donc a jouer avec les apparences, sans coup férir.

Avec Fantdmas, « Maitre de I’épouvante », il n’en va plus de méme : le jeu de masques
terrifie au lieu de divertir, et génére un vacillement inquiétant de I’identité. On se
permettra donc ici, aprés d’autres, et notamment Jean-Claude Vareille, de poser le
démoniaque héros de Souvestre et Allain comme un terminus ad quem de cette bande de

héros criminels peuplant le roman populaire du XIXe siecle et de la Belle Epoque.

Véritable mythe moderne, et recensé comme tel dans le Dictionnaire des mythes
fantastiques de Pierre Brunel et Juliette Vion-Dury2o, Fantdmas subjugue le grand public
des son apparition en février 1911 dans le premier des 32 volumes, écrits/dictés « a la
vapeur » et a quatre mains par Souvestre et Allain entre février 1911 et septembre 1913).
Son aura maléfique 1’érige en allégorie du crime, comme le rappelle I’ultime opus de la
série initiale, La Fin de Fantémas.

« Fantomas n’était pas, en effet, seulement, le Roi de I’épouvante, le Maitre de 1’effroi,
le Génie du crime, le Tortionnaire inégalable, c’était surtout 1’Insaisissable.
Fantomas, c’était le 1égendaire bandit que tous les services de la Streté s’efforcaient

d’atteindre depuis des années, et que 1’on n’arrivait jamais a appréhender. »21

19 Maurice Leblanc, « L’arrestation d’ Arséne Lupin », in Arséne Lupin gentleman-cambrioleur, (Paris: Pierre Lafitte,
1907), pp. 13-14.

20 Pierre Brunel, Juliette Vion-Dury, Dictionnaire des mythes du fantastique (Limoges: PULIM, 2003).

21 Alain Souvestre, Marcel Allain, « La Fin de Fantdmas », Fantdmas (Paris: Robert Laffont, 1988), p. 823.



Fantomas, c’est donc avant tout un « nom lugubre, [un] nom d’horreur, [un] nom de sang,
[un] nom de mort », qui suscite le (délicieux) frisson de la terreur par sa seule évocation
sous forme de cri et le charme (littéralement ) du signifiant. Plus rarement, car on
parle/fantasme sur Fantdmas bien plus souvent dans le récit qu’on ne I’apergoit, ce héros
criminel se résume a une « silhouette d’horreur, silhouette d’épouvante, silhouette
maudite ! ...»22:

« Son aspect ¢€tait fantastique, et le malheureux Jules trembla de tous ses membres...
[...] I était des pieds a la téte, moulé dans une sorte de tricot noir, semblable a ceux
qu’avaient adoptés depuis longtemps les rats d’hotel, vétements sinistres qui permettent
a ceux qui les portent, de se confondre avec la nuit, d’étre a peu prés insoupgonnables
dans un endroit sombre, alors que tout autre habillement, fatalement, fait un peu tache de
lumiere et risque d’attirer les regards ...

Mieux que les rats d’hotel, d’ailleurs, ’homme avait soigné son costume !

Il n’avait pas, en effet, le visage a découvert ; celui-ci était entierement dissimulé sous
une longue cagoule noire, masque flottant, qui empéchait de voir ses traits et ou
s’allumaient seulement, comme deux charbons ardents, les reflets de ses deux
prunelles... »23

Par dela cette magnétique effigie de criminel masqué, promise a une expansion iconique
quasi inépuisable dans « la mémoire rétinienne » (Pierre Nora) du grand public via le
cinéma et la bande dessinée, qui est toutefois Fantdmas ? C’est justement 1a le probléme
pour tous ceux qui le traquent ou tentent de I’approcher, de ses increvables adversaires
diégétiques Juve et Fandor jusqu’aux lecteurs d’hier et d’aujourd’hui !

« Car, qui est Fantbmas en tant que Fantdmas ? peux-tu bien me le dire, Fandor ?
poursuivit Juve qui commencait a s’animer.

Certes, nous avons vu au cours de notre existence mouvementée un vieux monsieur
comme Etienne Rambert, un anglais trapu comme Gurn, un robuste gaillard comme
Loupart, un chancelant et maladif individu comme Chaleck. Nous les avons reconnus tour
a tour pour €tre Fantomas et ¢’est tout.

Quant a voir Fantdémas lui-méme, tel qu’il est, sans artifice, sans fard, sans barbe postiche,

sans perruque mobile, Fantdmas, tel que son visage est sous sa cagoule noire....voila ce

22 Alain Souvestre, Marcel Allain, « La Fin de Fantdbmas »..., p. 892-893.
23 Pierre Souvestre, Marcel Allain, Fantdmas. Le mort qui tue (Paris: Fayard, 1911), p. 188.



que nous n’avons pas encore obtenu, réalisé ; voila ce qui rend notre chasse au bandit
sans cesse difficile, souvent périlleuse ...

Fantomas est toujours quelqu’un , parfois deux personnages, jamais lui-méme ! » 24
Dans la France du début du XXe siécle, au moment ou se développent avec
I’anthropométrie, le relevé des marques corporelles, la photographie signalétique... les
premigres tentatives systématiques de contrdle des individus par 1’Etat, Fantdmas serait-
il dans ces conditions un symbole de résistance a une surveillance géneéralisée ? Ce qui
est certain en tous cas, ¢’est que Juve et Fandor fréquentent I’inventeur de ces méthodes,
le fameux Alphonse Bertillon, mais que les mesures scientifiques de ce dernier sont
déjouées par Fantomas, qui va jusqu’a se fabriquer des gants en peau humaine pour égarer
les enquéteurs modernistes adeptes des empreintes digitales ! Par dela ce potentiel
libertaire dont certains ont pu créditer 1’Insaisissable, Jean-Claude Vareille voit toutefois
avec raison dans son identité perpétuellement évanescente le fondement d’ une force
dérangeante inédite :

« Et ici éclate la modernité du personnage comme du texte qui le supporte : il n’y a pas
chez Fantomas d’étre d” au-dela de 1’apparence, I’apparence est son étre. Fantomas n’a
qu’une essence : Son masque. On peut donc contempler seulement ses avatars
successifs »25

Amplifiant son propos, il s’avance alors vers des conclusions qui nous concernent au
premier chef :

«[...] le cycle de Fantdmas, comme celui de Chéri-Bibi son contemporain, appartient a
I’esthétique baroque, celui du reflet et du faux-semblant, du dédoublement et du
morcellement irrépressible des apparences. La logique aristotélicienne de 1’identité, de la
non-contradiction et du tiers-exclu vacille ; les contraires fusionnent, I’unité se scinde,
les surfaces et les étres se mettent a briller et a se renvoyer des images tournoyantes : nous
sommes au centre d’un labyrinthe de foire ou les glaces ménagent de fausses sorties et
rendent palpables d’invisibles obstacles.»26

Fantomas ne se contente pas en effet d’étre masqué, son essentielle (littéralement)
hypocrisie (la encore littéralement)identitaire fait de lui une enveloppe qui dissimule un

vide vertigineux, car avec lui la sarabande carnavalesque des jeux de masque n’ jamais

24 Pierre Souvestre, Marcel Allain, Fantdmas. La Main coupée (Paris: Fayard, 1911), p. 241.

25 Jean-Claude Vareille, L’Homme Masqué, le Justicier et le Détective (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1989),
p. 144.

26 Jean-Claude Vareille, L’Homme Masqué, le Justicier et le Détective..., p 139.



de fin. « Dans Le Policier apachez7, cette technique du miroitement atteint un paroxysme
difficilement égalable » dans le chapitre XV1ll« Fantdmas contre Fantdmas » : lors d’un
bal masqué organisé chez la grande-duchesse Alexandra, alias Lady Beltham, maitresse
du Génie du crime, ce ne sont pas moins de plusieurs Fantdmas qui se croisent et
dialoguent, sans qu’on puisse toujours savoir si celui qui parle est Jérdme Fandor déguisé
en Fantémas, Tom Bob, le célebre détective américain, lui aussi déguisé en Fantbmas, un
policier de surveillance déguisé en Fantdmas et qui finira assassiné, ou Fantbmas lui-
méme déguisé en ... Fantomas. Il est vrai qu’on apprendra deux cents pages plus loin que
Tom Bob avait depuis belle lurette été assassiné et que Fantémas avait usurpé son identité,
ce qui permet d’ailleurs 8 Tom Bob/Fantomas, tombant un autre de ses masques, celui du
Pére Moche, de mobiliser la police pour prendre au piege Juve, emprisonné parce qu’on
le prend pour Fantomas et libéré comme tel par la bande d’apaches que Fantomas
commande et manipule ! En bref, le lecteur s’enfonce dans un texte qui accumule les
mystifications et méprises en maticre d’identité(s), au point que Fantomas, véritable trou
noir identitaire, peut étre considéré comme une fantasmagorie, et donc a ce titre un écran
a fantasmes. C’est ce que n’hésite d’ailleurs pas a déclarer JC Vareille :
«[...] 1l émane bien de ce que, faute d’un terme plus approprié, on appellera
« I’inconscient ». |l est « I’autre », le perpétuellement autre, celui que 1’on ne peut saisir
en dépit de sa présence hallucinante, celui qui grouille, fourmille et est toujours ailleurs,
ici et au dela, présent et absent, celui qui agit ou fait agir et que ’on est incapable de
discerner. Bien sdr, en tant que tel, il se rattache au principe de plaisir et se soucie peu
des obstacles de la réalité.
[...] I'Insaisissable est celui qui détermine sans étre détermingé, qui peut tout et sur lequel
on ne peut rien, a la fois I’envers et le dedans, le double, I’autre de Juve et de Fandor qu’il
obséde] et finalement de tous les lecteurs, le plus efficace des Premiers Roles et des
personnages le plus flou. »2s

Tel un embléme, par son succés foudroyant et durable de criminel « voleur de
visage », Fantdmas nous met du méme coup sur la piste d’un processus décisif en matiére
d’identité perverse et de romanesque, qui ne tient plus a la seule thématisation par la

fiction des détournements de 1’identité et de ses déviances mais de la relation

27 Titre fondé sur un oxymore, portant & ébullition I’imaginaire sécuritaire de la Belle Epoque fascinée par les récits de
crime voir: Dominique Kalifa, L Encre et le sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque (Paris: Fayard, 1995).
28 Jean-Claude Vareille, L’Homme Masqué, le Justicier et le Détective..., pp. 142-143.



foncierement ambivalente que le lecteur construit avec les « mauvais genres » qui
I’invitent a se délecter de la mise en scéne de la violence. Comme 1’avait noté Daniel
Couégnas en forgeant le sixieme critére de son « modele paralittéraire », ’identification
provoquée par la fiction populaire, lorsqu’elle évoque des relations dominant/dominé ou
Méchant/Victime, peut en effet relever d’une « ambivalence sado-masochiste », ou
encore s’avérer « jubilatoire, transgressive et iconoclaste » lorsque — précisement comme
dans Fantdmas — « dans les séquences de poursuite, la relation poursuivant/poursuivi est
susceptible d’entrainer un basculement du processus identificatoire »29. Corollairement,
et peut-étre encore plus fondamentalement, ¢’est la production méme du récit, en tant que
machine textuelle a gratifications fantasmatiques pour la part du lecteur que Vincent
Jouve propose, aprés Michel Picard, de nommer le « lu », qui présuppose un assentiment
du lecteur sinon au « c6té obscur de la force » du moins a sa perpétuelle renaissance, car
« autoriser la perpétuation du Mal, c’est permettre que la série se poursuive »

« La paralittérature exacerbe [donc d’aprés Couégnas] 1’antagonisme du discours

moralisateur et du plaisir de la lecture, qui sont néanmoins complices ! »3o.

A faire défiler en accéléré quelques figures représentatives des criminels hantant
le roman populaire francais du XIXe siécle et de la Belle Epoque, nous aboutissons alors,
en raisonnant sur « I’effet-personnage » sur le lecteur plutét que de se limiter a une
approche textualiste soulignant la stéréotypie des figures criminelles, a reconsidérer
I’ambivalence méme du plaisir procuré par la fiction et pris a la fiction. C’est sur ce
dernier point que je voudrais conclure : la stimulation de 1’identité perverse du lecteur par
ce que je me suis risqué a appeler naguere le « storyplaying », i.e. I’investissement et la
traversée du récit par le lecteursi. L’entétante et souvent rayonnante présence de figures
criminelles révéle en effet que la puissance consolatoire de la fiction romanesque, et
particulierement pour nombre de genres dits de grande consommation (polar, thriller,
aventure, espionnage, horreur, porno ...) repose souvent sur un pacte d’écriture et « un
contrat de lecture » placés sous le signe de la duplicité et de I’ambivalence, valeurs

cardinales du storyplaying. Dans son essai de synthése  Matthieu Letourneux, en

29 Daniel Couégnas, Introduction a la Paralittérature..., p. 177.

30 Daniel Couégnas, Introduction a la Paralittérature..., pp. 177-178.

31 Jacques Migozzi, « Storyplaying. La machine a fabriquer ses histoires et a apaiser son esprit. », Finding the Plot,
Diana Holmes, Dave Platten, Jacques Migozzi, Loic Artiaga, dirs. (Cambridge: Cambridge Scholar Press, 2013),
pp. 32-44



rappelant le double sens irréductible de toute catharsis, tout a la fois « processus de
purgation (I’une des traductions du terme), d’élimination des passions par leur spectacle,
[...][ et ] compréhension critique des passions, [...] travail de purification (autre
traduction du terme). »32, a pu ainsi, en consonance avec les analyses présentées ici,
souligner le « paradoxe central du roman d'aventures, qui joue a tous les niveaux du
texte » et montrer que son succes tient a son ambivalence dans la mise en récit et en
scene(s) de la violence transgressive :

« En un sens, le roman parait condamner les valeurs de sauvagerie, a travers un discours
moral, un dispositif actantiel manichéen, et une mise a distance de I’univers de I’aventure
(dépaysement et esthétique du romanesque) ; a I’inverse, le cceur du texte consiste en la
mise en scene de cet univers sauvage a travers une succession de mesaventures violentes,
la figuration d’un espace de liberté a la fois cruel, sans lois et infiniment plus riche que
I’espace réel du quotidien dans lequel le héros peut entiérement laisser s’exprimer son
libre-arbitre. [...] Littérature d’évasion, le roman d’aventures privilégie 1’écart avec le
quotidien, un romanesque qui, comme la réverie et le jeu, valorise le fantasme. Le récit
met en scene un principe de plaisir triomphant dans un univers de fiction du possible, a
la fois attirant et effrayant. »s3

Extrapolons hardiment : lorsque le lecteur s’encanaille avec de mauvais genres aux
charmes équivoques, sa lecture cathartique ne lui fait-elle pas godter aux délices de « la
mauvaise foi » selon une autre formule de Letourneux ? Cette proposition fait écho en
tous cas aux analyses de Jean-Marie-Schaeffer qui, lorsqu’il raisonne sur « le
romanesque » et son « role important dans notre économie mentale »34, distingue deux
grandes tendances, un romanesque blanc , optimiste ou heureux , et un romanesque noir,
malheureux ou pessimiste, puis note leur fréquent mixage :

« On a souvent noté la tendance par exemple dans le roman grec a détailler les aventures
des héros et a s’attarder sur les outrages qu’ils subissent. En fait cela montre qu’il est rare
que le romanesque blanc lui-méme se passe entierement de toute incursion dans le

romanesque noir»3s

32 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventure (Limoges: PULIM, 2010), p. 391.
33 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventure..., pp. 351-352.

34 Jean-Marie Schaeffer, « Le romanesque » <www.vox-poetica.org>, p. 13.

35 Jean-Marie Schaeffer, « Le romanesque »..., p. 9.


http://www.vox-poetica.org/

Et de poursuivre (et pour nous de conclure) : « notre méchanceté — qui n’est pas moins

« humaine » que notre bonté — a elle aussi besoin de nourritures fictionnelles. »36

36 Jean-Marie Schaeffer, « Le romanesque »..., p. 10.



