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Diderot et ses ‘contes drolatiques’ dans les Lettres a Sophie Volland -

entre burlesque et pathétique, une forme autorisée de 1’écriture de soi.

Si I’on voulait ne serait-ce qu’illustrer, a défaut d’épuiser la question du romanesque dans
I’ceuvre épistolaire de Diderot - notamment ses lettres & Sophie Volland - on serait tenté de
s’en tenir & la lecture d’un conte épistolaire, d’un seul conte : aussi aimerais-je, en guise de
préambule, citer ici I'un de mes contes favoris (I’un des plus dréles, ou les plus drolatiques')

tiré d’une lettre a Sophie Volland du 30 novembre 1765, et que j’intitulerai :

Histoire du fréere Come et de son cadavre

Voici une histoire qui s’est passée & ma porte, et qui n’est pas tout a fait de la méme couleur®. Le lieu
de la scene est a [I’hopital de] la Charité. Le fréere Come avait besoin d’un cadavre pour faire quelques
expériences sur la taille’. Il s’adresse au pére infirmier. Celui-ci lui dit, Vous venez tout a temps ; il y a
1a, n°46, un grand garcon qui n’a plus deux heures a aller. — Deux heures, Iui répond le frére Come ;
ce n’est pas tout a fait mon compte. Il faut que j’aille ce soir a Fontainebleau, d’ou je ne reviendrai que
demain au soir sur les sept heures au plus t6t. — Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit ’infirmier ; partez
toujours ; on tachera de vous le pousser. Le frére Come part. L’infirmier s’en va a I’apothicairerie et
ordonne un bon cordial pour le n°46. Le cordial fait a merveille. Le malade dort cinqg a six heures. Le
lendemain, I’infirmier s’en va a son lit. Il le trouve sur son séant, toussant et crachant librement ;
presque plus de fievre, plus d’oppression, pas le moindre mal de coté. Ah pere, lui dit le malade, je ne
sais ce que vous m’avez donné, mais vous m’avez rendu la vie. — Tout de bon ? — Rien n’est plus
vrai. Encore une potion comme celle-1a, et je suis hors d’affaire. — Oui, et le fréere Come, lui, qu’en
dira-t-il ? — Que dites-vous du frére Come ? — Rien, répondit I’infirmier en se frottant le menton
avec la main et tout a fait contristé, décontenancé. — Mais, pére, disait le malade, vous faites la mine.
Vous voila comme si vous étiez fiché de ce que je vais mieux. —Non, non, ce n’est pas cela.
Cependant, d’heure en heure I’infirmier allait au lit du malade, et lui disait : Eh bien ! I’ami, comment
cela va-t-il ? — Pére, a merveille. Et I’infirmier en s’éloignant disait : Si cela allait tenir ? Je vous
’aurai si bien poussé qu’il en reviendra. Ce qui fut en effet. Le lendemain, le frére Come arrive pour
son expérience : Eh bien ! dit-il a ’infirmier, mon cadavre ? — Votre cadavre ? Il n’y en a point. —
Comment, il n’y en a point ? Non. Aussi c’est de votre faute. Notre homme ne demandait pas mieux
que de mourir. C’est vous qui €tes la cause qu’il en est revenu. Pour votre peine vous attendrez. Que
diable aussi, pourquoi vous en aller & Fontainebleau ? Si vous étiez resté, je n’aurais jamais pensé a lui
donner ce cordial qui I’a guéri, et votre expérience serait faite. — Eh bien ! dit frere Come, il n’y a pas
grand mal a cela, nous attendrons ; ce sera pour une autre fois.

Pour celle-ci, vous en croirez ce qu’il vous plaira ; ¢’est Carmontelle qui 1’a racontée®.

De quelle nature ce conte est-il, de quel genre reléve-t-il ? Jacques Proust, dans un article

important, s’est essayé a dresser une typologie du conte dans la correspondance que

' Drolatique : « qui a de la drolerie, qui est récréatif et pittoresque », (1565, repr. 1832, Le Robert).

2 Pas tout a fait de la méme couleur ... : que celle qui précéde, de John Wilkes (1727-1797), journaliste et
homme politique, et de sa maitresse napolitaine.

? Jean Baseilhac, dit le Frére Come (1703-1781), chirurgien connu de ’hdpital de la Charité, dont il est question
dans Jacques le Fataliste. La taille : « Terme de chirurgie : Opération par laquelle on extrait les calculs formés
dans la vessie » (Littré).

* Nous suivrons ’éditions suivante : Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, 1759-1774, éd. Marc Buffat et
Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2000, p. 461-462 (abréviation : LSV).



I>épistolier adresse & Sophie® : « [Diderot] dit : conte, fable, mot, trait, histoire (ou historiette),
texte, exemple, aventure, scéne, apologue, idylle, question (ou cas), anecdote ». Récemment,
Genevieve Haroche-Bouzinac s’est également interrogée sur I’insertion de ces fragments
brillants mais en apparence incompatibles avec le reste du texte, si I’on s’en tient aux
définitions génériques respectives du conte et de la lettre®. Une réflexion en profondeur
s’impose sur les liens qu’entretiennent chez Diderot ces deux formes d’écriture, et sur les
raisons pour lesquelles il les a entrelacées de facon systématique dans cette vaste
correspondance de plus de quinze ans. Notre effort consistera, a la suite de Jacques Proust, a
montrer en réalité I’absence de dichotomie entre correspondance diderotienne et écriture
romanesque. Et a montrer de quelle maniere ces deux écritures se portent au contraire
mutuellement assistance au sein d’un exercice intellectuel bénéfique aux deux correspondants,
divertissant la lectrice tout en restaurant D’autorité de 1’écrivain « réaliste », et abordant

pudiguement les non-dits de sa vie passeée.

Il faut en revenir aux questions que souleve le discours (a fortiori le récit rapporté) chez
Diderot, et d’une maniére générale a sa critique du roman comme récit « chimérique et
frivole » ainsi qu’il I’expose dans I’incipit de son Eloge de Richardson’. C’est qu’un récit
rapporté digne de ce nom engagerait selon lui non pas tant la crédibilité des faits, que celle du
narrateur. Le récit n’a pas nécessairement a étre objectif au sens moderne du terme, en termes
de vraisemblance ou de réalisme (méprise qui proviendrait, selon Jacques Proust, d’une
lecture hative de la postface des Deux Amis de Bourbonne®). Elle engage plutét la crédibilité
du narrateur, c’est a dire sa bonne foi, ce que Diderot appelle d’un nom vénérable, son

« autorité » :

J’entends par autorité dans le discours le droit qu’on a d’étre cru dans ce qu’on dit : ainsi, plus on a le
droit d’étre cru sur parole, plus on a d’autorité. Ce droit est fondé sur le degré de science et de bonne
foi qu’on reconnait dans la personne qui parle [...]. C’est donc les lumiéres et la sincérité qui sont la
vraie mesure de I’autorité dans le discours (Article AUTORITE dans les discours, non signé, mais qui
suit AUTORITE politique, dii & Diderot selon John Lough).

5 Jacques Proust, « De ‘I’exemple’ au ‘conte’ : la correspondance de Diderot », CAIEF, 27, 1975, p. 171-187.

® Geneviéve Haroche-Bouzinac, « Forme et fonction de I’anecdote dans la correspondance de Diderot, essai de
typologie », dans Epistolaire n°40, Paris, Champion, 2014 (Actes du colloque de Toulouse-2-le Mirail, 20-22
mars 2014, « Lire la Corrrespondance de Diderot », dossier dirigé par Geneviéve Cammagre, 1°° partie, « Le
monde sensible »), a paraitre.

7 « Par un roman on a entendu jusqu’a ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles, dont la lecture était
dangereuse pour le goiit et pour les meeurs » (Diderot, Eloge de Richardson, 1762, dans (Euvres esthétiques,
édition Paul Verniére, Paris, Garnier, 1959, rééd. 1988, p. 29).

¥ Jacques Proust, art.cit., p. 174.



On mesure toute I’importance de cette disposition chez I’orateur ou I’écrivain qu’est Diderot,
pendant les turbulences et les crises d’autorité que subit précisément I’Encyclopédie (on
parlerait aujourd’hui de mise en cause de la légitimité scientifique de I’ouvrage). Or la
question de son autorité ou si I’on préfére, de sa légitimité trouve, dans la correspondance, son

pendant et sa réponse amoureuse, sentimentale :

Parce que son ceuvre tellement mobile et tremblée, [écrit Jean-Claude Bonnet], sans véritable visage,
et dont les éclats ont besoin du liant de la tendresse, se fonde sur la hardiesse de I’altérité et de
I’extériorité, [Diderot] doit s’assurer d’une amarre et de la certitude d’un amour sans fin qui lui
donnent la force d’affronter toutes les avanies. Au centre d’une stratégie de I’enthousiasme et de
I’inspiration, Sophie est une sorte de répondant de I’ombre, médium principal qui assure le lien a la
postérité°.

Ainsi, pendant la décennie cruciale dont nous parlons (1755-1765), la relation a Sophie
joue-t-elle certes, chez Diderot, le role de ce socle amoureux, de cet univers érotique
nécessaire a I’homme, mais aussi celui de caution intellectuelle et morale a ses propres yeux :
suis-je un homme de bien ? N’en suis-je pas un ? Suis-je un salaud ou non ? Qu’il s’agisse ici
du semi-échec du théatre, de I’affaire des Philosophes de Palissot, de la querelle avec
Rousseau, de I’interdiction de I’Encyclopédie : cette question lancinante que le philosophe se
pose a lui-méme doit-elle trouver sa réponse affectueuse, en miroir, dans les lettres de Sophie,

mais a coup sar elles la trouvent dans ses propres lettres :

Combien je redouterais le vice, quand je n’aurais pour juge que ma Sophie. J’ai élevé dans son cceur
une statue que je ne voudrais jamais briser. Quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d’une
action qui m’avilit a ses yeux ! N’est-il pas vrai que vous m’aimeriez mieux mort que méchant ?
Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le
chemin de la bonté. Qu’il est doux d’ouvrir ses bras, quand c’est pour y recevoir et pour y serrer un
homme de bien (26 mai 1759, LSV, p. 30).

Dans quelle lettre trouve-t-on cette remarque essentielle ? Dans celle précisément qui annonce
la réception de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles, que Diderot dit n’avoir pas encore
lue et qu’il redoute d’ouvrir (« Voila, ma tendre et solide amie, I’ouvrage du grand sophiste.
Je ne I’ai pas lu, je ne me sens pas encore I’ame assez tranquille pour en juger sans
partialité », ibid.). Diderot, dans la missive a Sophie, doit se barder de toute son autorité pour

résister au discours ennemi, ou plus exactement a ce discours dont il sait qu’il va déchainer

? Jean-Claude Bonnet, « L’écrit amoureux ou le fou de Sophie », dans Collogue international Diderot, Paris,
Aux Amateurs de livres, 1985, p. 112.



une tempéte autour de lui et en lui, ébranlant durablement, selon Pierre Frantz, les fondements
de sa croyance en un théatre populaire, rénovateur et pédagogique™®.

Or il nous parait vraisemblable, avec Jacques Proust, que cette inquiétude majeure concernant
sa propre autorité (c’est-a-dire son statut d’auteur), allié a ce besoin d’ancrage fondamental du
philosophe dans une posture et une identité de sage et de juste, est I’une des raisons qui
engendrent cette logorrhée de contes dans la correspondance : fagcon de conjurer, voire
d’anticiper critiques et mises en garde, de s’en prémunir par ce discours romanesque
hautement séducteur qui, comme I’ajoute Jacques Proust, met a bon compte en concurrence, a
travers son auctoritas, la vérité et la vanité du locuteur™.

Pour illustrer ce premier point, tenons-nous-en a ce qu’écrit le philosophe lui-méme a Sophie

en novembre 1760, a propos d’un récit da au baron de Dieskau, qu’il vient de lui rapporter :

Il nous parla beaucoup du maréchal [de Saxe], de ses occupations, de ses amours, de ses
campagnes, des actions périlleuses auxquelles il avait eu part, des nations gu’il avait
parcourues, et catera, et caetera.

Ah, mon amie, quelle différence entre lire I’histoire et entendre I’homme. Les choses
intéressent bien autrement. D’ou vient cet intérét ? Est-ce du r6le de celui qui raconte, ou du
role de celui qui écoute ? Serait-ce que nous serions flattés de la préférence du sort qui nous
adresse a celui a qui tant de choses extraordinaires sont arrivées, et de I’avantage que nous
aurons sur les autres, par le degré de certitude que nous acquérons, et par celui que nous
serons en droit d’exiger, lorsque nous redirons a notre tour ce que nous aurons entendu ? On
est bien fier, quand on raconte, de pouvoir ajouter, Celui a qui cela est arrivé, je I’ai vu ; c’est
de lui-méme que je tiens la chose (6 novembre 1760, LSV, p. 210-211)".

On croit déja entendre ce que sera, de facon dégradée et souriante, le discours du narrateur
dans Jacques le Fataliste, s’interrogeant sur la raison de I’affection du peuple pour les
exécutions publiques : « Il va chercher en Gréve une scéne qu’il puisse raconter a son retour
dans le faubourg [...], celle-la ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un role,

qu’il rassemble ses voisins et qu’il s’en fasse écouter »*.

' Voir 1’étude de Pierre Frantz, « Retour au cynisme », a paraitre dans Diderot, thédtre, musique, Colloque
international organisé sous la direction de Pierre Frantz, Raphaélle Legrand et Sophie Marchand a 1’Université
de Paris-IV-Paris Sorbonne les 6, 7 et 8 juin 2013.

" Loc. cit., p.178.

12 Et la suite... : « 1l n’y a qu'un cran au-dessus de celui-1a ; ce serait de pouvoir dire, J’ai vu la chose arriver, et
j’y étais. Encore ne sais-je s’il ne vaut pas mieux quelquefois appuyer son récit de 1’autorité immédiate d’un
personnage important, que de son propre témoignage ; et si un homme n’est pas plus croyable quand il dit, Je
tiens la chose du maréchal de Turenne, ou du maréchal de Saxe, que s’il disait, Je I’ai vue. Quoiqu’il puisse aussi
facilement mentir sur un de ces points que sur 1’autre, il me semble que du moins il nous trouve plus disposé a
recevoir pour vrai un de ces mensonges que 1’autre. Dans le premier cas, il faut qu’il y ait deux menteurs, et il
n’en faut qu’un dans le second ; et entre les deux menteurs, il y a un personnage bien important. D’ailleurs tout
le monde peut avoir le livre que je lis, mais non converser avec le héros. Il n’y a pas de vanité a avoir un livre,
mais il y a de la vanité a avoir approché, a avoir conversé avec un grand homme. On nous mortifie donc
beaucoup, quand nous citons et qu’on ne nous croit pas ? - Sans doute » (LSV, p. 211).

 Diderot, Jacques le Fataliste, éd Pierre Chartier, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 236.



« Celle-la ou une autre, cela lui est indifférent » indique bien que le contenu du récit n’a au
fond pas d’importance, peut n’étre pas fidéle, ni «la scene » exacte : ce qui importe au
conteur est d’étre cru, de faire un rdle, de rassembler sous son autorité. Avec un tel auteur
(terme qui signifie bien : celui qui posséde I’autorité, celui dont on peut attester la bonne foi),
que n’est possible de réaliser ? Cet homme qu’on suivrait au bout du monde, tel le maréchal
de Saxe, précisément, quelles grandes choses ne ferait-on point avec lui, et grace a lui ?

Cette premiére série de remarques peut se renforcer, enfin, d’une observation concernant le
statut sociopoétique du support épistolaire & I’époque de Diderot' : datée et signée, la lettre
sous I’ancien régime, et méme au-dela, possede dans la vie quotidienne le statut d’un
document véridique, utilisés dans maintes situations légales, tant juridiques que financieres, le
cachet de son auteur « faisant foi ». C’est ce statut particulier qui fut censé conférer, dés le
début du XVIII° siecle, ce caractére d’authenticité a tant de romans épistolaires en quéte de
respectabilité, couvrant le contenu débridé de leurs aventures, et les parant d’une vertu
d’exemplarité morale™.

Cela nous amene donc a ne pas nous satisfaire, lorsque la fiction s’invite dans une lettre a
Sophie, d’une lecture qui ne verrait dans la correspondance qu’un pot-pourri romanesque et
divertissant, foisonnant de contes drolatiques que 1’on peut reprendre a plaisir, tels ces
almanachs ou florileges de bons mots, ces recueils d’anecdotes a destination d’un public
souhaitant briller en société. Diderot, qui reporte dans les années 1760 dans sa correspondance
intime toutes ses espérances tant morales qu’intellectuelles, est fondé a la concevoir comme
une nouvelle entreprise dans sa quéte d’autorité, prenant les choses trés au sérieux, signant un
pacte épistolaire qui I’engage a écrire deux fois la semaine (le jeudi et le dimanche), dans les
périodes d’absence de Sophie de la capitale, soit durant six mois de I’année. Entre le conte et
la lettre, non content de divertissement, il est question d’une relation vertueuse, d’un échange
de bons procédeés : I’insertion récurrente de récits rapportés ajoute un caractere d’autorité a
celui d’authenticité que ces lettres conférent déja, de facto, au discours de I’épistolier. Sophie,
sa disciple en sagesse, les rapportant a son tour a son cercle d’intimes, en acquerra ce prestige

en retour. Diderot, une fois encore, ne respecte pas seulement la fiction, mais aussi I’aura de

'* Voir Benoit Melangon, Diderot épistolier. Contribution @ une poétique de la lettre familiére au XvIIF siécle,
Montréal, Fidés, 1996.

' Jan Herman a étudié a fond les préfaces de ces romans épistolaires visant a créer un effet de distanciation vis-
a-vis du matériau intime, et manifestant ce que Jean Rousset appelle « I’exigence anti-romanesque » ou la
« fiction du non-fictif ». Voir Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, p. 75 et Jan Herman,
Le Mensonge romanesque, Amsterdam et Louvain, Rodopi, 1989 ; ainsi que Christian Angelet et Jan Herman,
Recueil de préfaces de romans du XVIII® siécle, PU de Saint-Etienne et PU de Louvain, 1999.



celui qui la rapporte. Une fois investi de cette autorité®® conférée par tous ceux qui I’ont
précédé (les conteurs géniaux que sont, entre autres invités du Grandval, Galiani, ou le pére
Hope [Hoop], auxquels Diderot emprunte les contes qu’il rapporte), le philosophe s’invite a
son tour dans le huis-clos de la lettre qui ménage et glorifie I’orateur épistolaire aupres de

Sophie et de ses intimes.

C’est la que nous abordons, apres la dimension testimoniale et documentaire de la lettre, son
domaine fantasmatique, et par-la méme I’autre usage, plus secret, du conte inséré dans la
lettre, qui est de s’autoriser a parler de soi sous le couvert de la fiction. Jacques Proust
souligne qu’ « Il n’est pas un récit rapporté dans les lettres a Sophie Volland qui n’ait sa
raison d’étre dans le désir que Diderot a de lui plaire et dont on ne puisse, a des signes plus ou
moins discrets, évaluer la capacité d’investissement par I’imaginaire. L’idylle de Daphnis et
Chloé [...], celle du satyre des Loges, sont des allégories transparentes... »*'. Et de fait,
I’anecdote du Maréchal de Saxe est introduite par ce trait totalement anecdotique, mais a
I’allusion érotique transparente : « Le baron de Dieskau a servi longtemps sous le maréchal de
Saxe, et il avait coutume de passer I’automne avec lui aux Piples, maison voisine du
Grandval, qui appartient maintenant a Mme de La Bourdonnaie. Cette femme y passe toute
I’année, seule avec son amant. \Vous ajouterez en vous-méme : Que lui faut-il de plus ? » *2.
Ainsi, en forcant un peu le trait, on pourrait dire que la missive a Sophie n’est pas une lettre
intime farcie de contes, mais plutét un long conte farci d’allusions intimes, maniere pudique
et rusée de faire passer le discours amoureux sous |’autorité du conteur.

Pourtant, ce jugement n’est pas tout a fait exact : ne peut-on pas en exclure tous les contes de
type carnavalesque ou burlesque, tel celui que nous avons lu en préambule, qui relévent
davantage de la culture populaire voire potache de Diderot et s’adressent, chez Sophie, non
pas 4 la femme, mais plutot & ’homme qui est en elle'’. Certes, mais homme ou femme, le
désir de plaire, chez Diderot, est polymorphe. Et surtout, ce conte un peu macabre s’avere, la
encore, précédé d’un autre, « d’une autre couleur », portant sur la générosité de John Wilkes a

I’égard d’une courtisane infidele qu’il aima : « Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes,

1 . . . . , - . o
5 «Si I’on voulait faire une typologie des récits inclus dans la Correspondance, le véritable classement ne

devrait donc pas étre la conformité a un genre, ni le degré de fidélité au réel, mais bien le ‘degré de science et de
bonne foi qu’on reconnait dans la personne qui parle’ » (Jacques Proust, art. cit., p. 178).

7 Ibid., p. 179.

' 6 novembre 1760, LSV, p.210. Le maréchal de Saxe, I’un des grands chefs militaires du temps, fut le
propriétaire du chateau du Piple avant Mme de La Bourdonnais.

" En effet, « ma Sophie est homme et femme, quand il lui plait » (11 mai 1759, LSV, p. 28).



mais ce procédé m’a donné la meilleure opinion de son cceur. Si cet homme en use ainsi avec
une courtisane ingrate et malhonnéte, que ne fera-t-il point pour un ami malheureux, pour une
femme tendre, honnéte et fidéle »*°. Ainsi, soit au ceeur du conte, soit en juxtaposition avec un
autre conte et pour ainsi dire par contamination, le discours amoureux est omniprésent,
discours qui est, a I’examen, une apologie permanente de I’homme et de ses choix moraux, et
qui renvoie a I’auteur lui-méme.

Jacques Proust pense, par hypothése, que les contes alternent, jusqu’aux alentours de 1762,
entre deux catégories : celle de la folie et celle de la sagesse, puis que ces deux catégories
tendent, au-dela de cette date, a fusionner, comme dans Le Neveu de Rameau®'. )’ aimerais
superposer a cette proposition (mais une étude approfondie doit le vérifier), I’idée que ces
deux types relévent bien de cette alternance de folie masculine et de séduction féminine, de
prosaisme et de raffinement, de gauloiserie et de tradition courtoise, mais selon « la Sophie »
auquel Diderot s’adresse ; et qu’ils renvoient presque toujours, selon un degré d’humeur
variable, aux conflits intimes vécus anciennement par leur auteur. Ainsi, le conte « féminin »
a caractére pathétique aborde I’histoire personnelle de Diderot de la fagon la plus intime, la
plus écorchée, la plus sublime. Tandis que sa version burlesque renvoie a un état psychique
apaisé, montrant que le narrateur a repris le dessus sur ses agissements passés®”. Nous
aimerions citer ici un exemple de chaque catégorie, choisi parmi des contes ou récits peu
connus, ou faisant allusion a des personnages obscurs - alors qu’on connait mieux [’histoire
du coucou et du rossignol, du sénateur vénitien, celle de la petite Arnould, etc. On citera ainsi,

dans la catégorie pathétique, le récit suivant, repris au Prince Galitsine :

Le reste de la soirée se passa a causer de mariages disproportionnés, faits sans le consentement des
parents. [le prince Galitsin] me dit a ce sujet quelques mots d’un M. de Parceval, que vous ne savez
pas peut-étre et qui vous feront plaisir. Son fils se maria sans son aveu. Le lendemain du mariage, sa
bru vint chez lui. Il n’était pas encore levé. Elle se mit a genoux prés de son lit et lui prit une main
qu’elle mouillait de ses larmes. M. de Parceval lui dit : Mais est-ce que mon fils n’a pas craint d’étre
déshérité ? Sa bru lui répondit : 1l vous connait trop pour avoir eu cette crainte. Aprés un moment de
silence, M. de Parceval ajouta : Ma fille, levez-vous ; vous m’avez 6té un fils ; j’espére que dans neuf
mois vous m’en rendrez un autre que vous éléverez si bien qu’il n’osera jamais faire, méme un bon
choix, sans votre consentement .Et puis il I’embrassa ; mais il ne voulut pas recevoir son fils?®,

2930 novembre 1765, LSV, p. 461.

2! Jacques Proust, art. cit., p. 181-182.

22 On pourra objecter que la dimension personnelle semble bien absente de I’histoire du frére Come. Voire...
Connait-on toutes les anecdotes qui ont rythmé la vie parfois interlope du couple Diderot ? Et d’ailleurs,
1”épistolier ne souligne-t-il pas le récit par cette phrase : « Voici une histoire qui s’est passée & ma porte » ?

» 19 septembre 1767, LSV, p. 525-526. Pour d’autres récits de mésalliance, voir aussi I’histoire du jeune
Soulpse, ainsi que celle d’un jeune curé apostat parti se marier en Angleterre, racontées par le curé de la
Chevrette et rapportées dans la lettre a Sophie du 30 septembre 1760. La premiére se termine tragiquement par la
mort du jeune homme. La seconde fait intervenir un prétre sur le lit de mort du jeune curé apostat, qui I’empéche



On reconnait aisément la I’épisode, reconstruit de maniére romanesque, au cours duquel la
jeune épousée en secret, Antoinette Diderot, envoyée par Denis a Langres a I’automne 1752,
est recue par sa belle-famille afin d’amadouer le pere qui leur a refusé son « aveu ». Sauf que
dans la realité, I’absence du fils n’est pas le fait du pére, mais d’une culpabilité qui le rend
incapable d’affronter la figure paternelle?*. On trouve dans la scéne reconstruite pour Sophie
tous les éléments dramaturgiques chers a Diderot : la pantomime pathétique (la bru a genoux
au pied du lit du pere, les larmes), les accents simples et graves du dialogue, le réle du silence
qui rend palpable la souffrance intérieure du pére (devenu ici grabataire, comme celui de
L’ Entretien d’un pére et de ses enfants, qui ne quitte plus son fauteuil). C’est précisément a
travers cette souffrance que le narrateur peut s’identifier a son pére et s’en voir ainsi
pardonner. Un an plus tard, on retrouve ce scénario largement modifié pour les besoins d’un

autre conte a caractére totalement burlesque, mais traversé par les mémes préoccupations :

Avez-vous jamais entendu parlé d’une Mme Philippe, veuve d’un premier commis des finances. Elle a
épousé il y a trois mois un jeune homme appelé M. de Lavillemenu®. Ce M. de Lavillemenu est un
honnéte homme qui n’a point voulu tromper sa femme ; et il a été stipulé dans plusieurs lettres écrites
de la main de Mme Philippe que M. de Lavillemenu ne coucherait point avec elle. A ces conditions le
mariage se fait. Le soir, Mme de Lavillemenu fait allumer des bougies dans sa chambre a coucher ; des
cassolettes ardentes la parfumaient ; et en dépit des conditions elle attendit I’époux qui dormait dans
un petit appartement séparé et qui ne vint point. La nuit suivante, méme illumination, mémes parfums,
méme espérance de I’époux, qui n’en vint pas davantage. La troisiéme nuit, sur les deux heures du
matin, elle descend, elle entre chez son mari qui sent une main qui se promenait sur lui, avec des
soupirs. Il s’éveille. Il demande qui c’est. Une voix entrecoupée de sanglots lui répond : c’est moi.
L’épousée réclame son titre et ses droits ; I’époux, ses conditions. On pleure d’un cété ; on raisonne de
I’autre. La dame se réduit aux plus petites demandes possibles, a une seule marque d’estime. Monsieur
prétend que cela n’est pas possible ; il est strict. Il sait qu’un traité s’annule par une infraction comme
par mille. Le jour vient, et madame s’en retourne fort mal satisfaite. Depuis, la dame a jeté les hauts
cris dans le monde. La paix s’est enfuie de la maison ; et voila des époux séparés apres trois mois de
mariage. Je sais tout cela par Damilaville. M. de Lavillemenu est son hote®.

Ce conte burlesque, tardif dans la chronologie, ne fait que reprendre de facon lancinante la
thématique que Diderot égréne inlassablement tout au long des lettres sur un mode d’abord

lyrique : celle des mésalliances, des désunions ou des couples mal assortis — qui renvoie bien

de faire amende honorable publiquement, et de déshonorer ainsi sa femme. A ce titre, ce prétre se révéle partisan
de la « loi naturelle » (voir Pierre Chartier, « la loi du pére », RDE, n°23, octobre 1997, p. 9-62).

 Le récit qu’en donnera plus tard Mme de Vandeul, fille de Diderot, suggére & mots couverts la faiblesse qui fut
celle du fils a I’époque : « il recut de son pere des lettres dures et menagantes. [...] il trouva plus simple de mettre
sa femme dans un coche et de I’envoyer a ses parents. Elle venait d’accoucher d’un fils, il annonga cet enfant a
son pere et le départ de ma mere. Elle est, disait-il, partie hier, elle vous arrivera dans trois jours ; vous lui direz
tout ce qu’il vous plaira, et vous la renverrez quand vous en serez las » (Diderot, mon pere, Strasbourg, Circé,
1992, p. 25).

* Mme Philippe : personnage inconnu. M. de Lavillemenu : ami de Damilaville et son collégue au Vingtiéme.
%21 septembre 1768, LSV, p. 575.



entendu au drame de sa vie, celui de son mariage avec Antoinette Champion, drame qu’il a
également transposé au theétre dans Le Pére de famille. Ici, I’histoire de Mme Philippe et de
M. de Lavillemenu se conjugue avec une autre hantise plus récente de Diderot, qui le taraude
a partir des années 1765, celle de I’impuissance®’. Elle est probablement ici la raison de la
discorde entre les deux époux dont il est question, I’inversion onomastique étant, de ce point
de vue, assez comique (Mme Philippe porte un nom a caractére masculin ; le patronyme de
M. de Lavillemenu renvoie a un corps « menu », presque féminin, voire a un sens obscéne).
Ainsi la non-consommation contractuelle de cet étrange mariage évoquerait la culpabilité du
jeune Diderot (le mari est un «jeune homme »), puni symboliquement par castration pour
avoir outrepassé I’interdiction du pére : dans « Villemenu » il y a « vil », qui sonne comme la
condamnation morale du pére portée sur le fils, et « menu»... comme cette menace de

faiblesse et d’impuissance dont serait frappé le fils prodigue.

Il ne serait pas tres difficile d’examiner ainsi un grand nombre de contes épistolaires en
fonction du choix de leurs théemes et de leurs modes de réécriture, a la lumiére d’une
transposition autobiographique passée tantdt au crible du remords, tantdt au prisme du réve
d’une autre vie, telle qu’elle aurait pu s’organiser si le « grand rouleau » en avait décidé
autrement. Car les regrets, faits de si et de mais, ne sont pas absents de la correspondance :
« Ce 2 septembre, le jour de la naissance d’un joli enfant. Que n’est-il de toi ? » (2 septembre
1760, LSV, p. 113) ; « Ah si j’étais a Isle ; et que vous voulussiez ! » (28 octobre 1760, LSV,
p. 195). « On se marie, on prend un emploi, on a une femme, des enfants, avant que d’avoir le
sens commun. Ah si ¢’était a recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement
a la bouche » (20 mai 1765%).

Mais la transfusion de la vie dans I’univers romanesque du conte, sous I’autorité réciproque

d’un narrateur ragaillardi par le statut immunitaire de la lettre et d’une lectrice gagnée a sa

T Voir par exemple, le 28 octobre 1760, encore par délégation dans le récit d’un réve du pére Hoop : « Mes nuits
sont agitées de mille réves bizarres : imaginez que 1’avant-derniére je me croyais mari¢ 8 Mme Rodier. Je n’ai
jamais connu un pareil désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent : quel démon m’a poussé a cela ? Que ferai-je de
cette jeune femme-la ? Que fera-t-elle de moi ? » ou, le 28 septembre 1767, une longue page sur le méme sujet
assumé cette fois par le Je : « Vous ne sauriez croire combien on a I’dme honnéte quand on a cinquante ans, et
avec quel courage on se refuse au plaisir qu’on n’est plus en état de gofiter ! », efc. Sur ce théme de
I’impuissance dans I’ceuvre de Diderot, voir Odile Richard-Pauchet, « Diderot, I’Essai sur la vie de Séneque, ou
portrait de l'artiste en vieillard », dans Le Grand dge et ses ceuvres ultimes, colloque international des 10-12
décembre 2009, Université de Poitiers, dir. Diane Bodart, Rennes, PUR, a paraitre.

¥ « Un des grands inconvénients de ’état de la société, c’est la multitude des occupations, et surtout la légéreté
avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie, on prend un emploi, on a
une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah si c¢’était 2 recommencer ! C’est un mot de
repentir qu’on a perpétuellement a la bouche ; et que j’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chére et tendre amie,
de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les instants qui lui sont
ravis » (billet du 20 mai 1765, LSV, p. 398).



cause, constitue une solution littéraire intéressante et surtout inédite, satisfaisant tant la
frustration de I’écrivain, la vanité de I’amant que la pudeur de la destinataire, pour qui ces

confidences déguisées ne sont probablement pas anodines.

On soulignera, pour finir, que la carriéere de ces contes ne s’achéve pas avec les lettres a
Sophie, bien au contraire, comme si I’étape de la transformation épistolaire permettait de les
bonifier, les soumettant & I’épreuve du temps et d’un lectorat choisi. Ces contes devenus
legendes seront souvent réemployés, ainsi dans Jacques le Fataliste, pour nimber la fiction
future d’un triple parfum d’autorité : celle du narrateur premier, orateur jovial du Grandval (le
pére Hoop, I’abbé Galiani, Mme d’Aine...); celui du narrateur second, auditeur, puis
épistolier émérite ; enfin celui, facétieux a souhait, qui meéne le récit syncopé des amours de
Jacques. Cette cascade de narrations, loin de diluer I’autorité du récit, ne fait que la renforcer
par ce phénoméne de saturation et de maturation de la langue qu’il serait passionnant
d’étudier en détail, comme il le serait d’observer ce qui a été élagué en route, ou encore
retravaillé. Un bon exemple en est I’épisode de I’accident de fiacre, dont il existe une version
épistolaire, une version dans les Salons, enfin une version dans Jacques le Fataliste...?*

Ce qui demeure particulierement émouvant a lire dans ces corpus tardifs, ce sont les traces, les
vestiges du discours amoureux qui affleurent, détournés de leur fonction, comme ces statues
érotiques mutilées des temples d’Angkor qu’on aurait plaqué sur la facade de constructions
ultérieures. Ainsi du récit des amours de Nicole et du chien du meunier, qui fut d’abord un
conte a Sophie. Cette batarde de Nicole, c’est I’ancienne Thisbé, chienne du chateau de Mme
d’Aine convoitée par son soupirant Taupin - fable transparente évoquant la passion du roturier
Diderot pour la demoiselle du chateau d’Isle, capable d’attendre des siécles a Paris, le nez
dans le sable, le retour de sa belle. Ou bien encore I’agenouillement de la fille d’Aisnon aux
pieds du marquis des Arcis, qui trouve son origine dans le geste authentique de la jeune Mme
de Parceval relaté a Sophie et peut-étre, beaucoup plus loin encore, dans la premiere vie du
jeune Diderot. Ce qui fut I’effort d’un amant pour masquer délicatement ses chagrins a
Sophie, épanchés sous un masque-pseudonyme, est devenu ce conte inséré dans Jacques le
fataliste, sublime il est vrai, mais d’ou toute trace de biographie a été balayée. Seuls peut-étre,
les personnages féminins des deux d’Aisnon meére et fille, conservent-ils trés vaguement le

visage atrocement défiguré des dames Champion, auxquels un jeune libertin sans aveu tenta

** 11 s°agit, dans I’ordre chronologique, des Lettres a Sophie du 7 octobre 1760 et du 18 aott 1765 (LSV, p. 147-
148, 424) ; du Salon de 1765 (DPV, X1V, 169-170), et de Jacques le Fataliste (op. cit., p. 253-254) — enfin,
accessoirement, de La Religieuse, (éd. Robert Mauzi, Paris, 1972, Folio, p. 261).
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jadis d’en faire accroire. Ce sont peut-étre aussi les mémes qu’on voit ressurgir, comme dans
un cauchemar de Goya, sous la figure de deux prostituées hilares échappées d’un fiacre
renversé®,

Alors, au lieu de penser mutilation du matériau épistolaire, parlons plutét d’anamorphose et
de sublimation, et sachons gré a Diderot d’avoir usé de ce potentiel de métamorphose pour
faire d’une pierre deux coups : éteindre les braises du remords, ressourcer le roman. Enfin
saluons sa passion de la Vérité, qui ne I’autorisa jamais a écrire un seul mot de fiction, qui

n’ait été maintes fois validé par la réalite.

Odile Richard-Pauchet,
Université de Limoges

30 Cette étude comparative du motif du fiacre renversé, sur laquelle nous travaillons actuellement, a été déja
abordée par Frangois Leutrat, « Sur trois pages de Diderot », RHLF, sept.-oct. 1969, p. 831-836 ; Stéphane
Lojkine, Le Dialogue et 'image. Essai sur la poétique de Diderot dans les Années 1760, thése de I’Université de
Paris-7, 1993, t. 1, p. 23-103 ; Lucette Perol, « De I’importance d’une soupente cassée », RDE, n°3, octobre
1987, p. 71-78 ; Gabrijela Vidan, « Style libertin et imagination ludique dans la correspondance de Diderot »,
SVEC, 90, 1972, notamment p. 1742-1743 ; Isabelle Vissiére , « Une originalité de Diderot : le texte-image »,
Actes du Colloque Diderot, les Beaux-Arts et la musique, Aix-en-Provence, 1984, Publications de 1’Université de
Provence, 1986, p. 109-122 ; et Bernard Vouilloux, « Le ‘tableau en récit’ : Diderot et Fragonard », Diderot
Studies, XXVI, 1995, p. 183-213.
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