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Diderot et ses ‘contes drolatiques’ dans les Lettres à Sophie Volland : 

entre burlesque et pathétique, une forme autorisée de l’écriture de soi. 

 

Si l’on voulait ne serait-ce qu’illustrer, à défaut d’épuiser la question du romanesque dans 

l’œuvre épistolaire de Diderot - notamment ses lettres à Sophie Volland - on serait tenté de 

s’en tenir à la lecture d’un conte épistolaire, d’un seul conte : aussi aimerais-je, en guise de 

préambule, citer ici l’un de mes contes favoris (l’un des plus drôles, ou les plus drolatiques
1
) 

tiré d’une lettre à Sophie Volland du 30 novembre 1765, et que j’intitulerai : 

 

Histoire du frère Côme et de son cadavre 

Voici une histoire qui s’est passée à ma porte, et qui n’est pas tout à fait de la même couleur
2
. Le lieu 

de la scène est à [l’hôpital de] la Charité. Le frère Côme avait besoin d’un cadavre pour faire quelques 

expériences sur la taille
3
. Il s’adresse au père infirmier. Celui-ci lui dit, Vous venez tout à temps ; il y a 

là, n°46, un grand garçon qui n’a plus deux heures à aller. — Deux heures, lui répond le frère Côme ; 

ce n’est pas tout à fait mon compte. Il faut que j’aille ce soir à Fontainebleau, d’où je ne reviendrai que 

demain au soir sur les sept heures au plus tôt. – Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l’infirmier ; partez 

toujours ; on tâchera de vous le pousser. Le frère Côme part. L’infirmier s’en va à l’apothicairerie et 

ordonne un bon cordial pour le n°46.
 
Le cordial fait à merveille. Le malade dort cinq à six heures. Le 

lendemain, l’infirmier s’en va à son lit. Il le trouve sur son séant, toussant et crachant librement ; 

presque plus de fièvre, plus d’oppression, pas le moindre mal de côté. Ah père, lui dit le malade, je ne 

sais ce que vous m’avez donné, mais vous m’avez rendu la vie. — Tout de bon ? — Rien n’est plus 

vrai. Encore une potion comme celle-là, et je suis hors d’affaire. — Oui, et le frère Côme, lui, qu’en 

dira-t-il ? — Que dites-vous du frère Côme ? — Rien, répondit l’infirmier en se frottant le menton 

avec la main et tout à fait contristé, décontenancé. — Mais, père, disait le malade, vous faites la mine. 

Vous voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux. —Non, non, ce n’est pas cela. 

Cependant, d’heure en heure l’infirmier allait au lit du malade, et lui disait : Eh bien ! l’ami, comment 

cela va-t-il ? — Père, à merveille. Et l’infirmier en s’éloignant disait : Si cela allait tenir ? Je vous 

l’aurai si bien poussé qu’il en reviendra. Ce qui fut en effet. Le lendemain, le frère Côme arrive pour 

son expérience : Eh bien ! dit-il à l’infirmier, mon cadavre ? — Votre cadavre ? Il n’y en a point. –

 Comment, il n’y en a point ? Non. Aussi c’est de votre faute. Notre homme ne demandait pas mieux 

que de mourir. C’est vous qui êtes la cause qu’il en est revenu. Pour votre peine vous attendrez. Que 

diable aussi, pourquoi vous en aller à Fontainebleau ? Si vous étiez resté, je n’aurais jamais pensé à lui 

donner ce cordial qui l’a guéri, et votre expérience serait faite. — Eh bien ! dit frère Côme, il n’y a pas 

grand mal à cela, nous attendrons ; ce sera pour une autre fois. 

Pour celle-ci, vous en croirez ce qu’il vous plaira ; c’est Carmontelle qui l’a racontée
4
. 

 

De quelle nature ce conte est-il, de quel genre relève-t-il ? Jacques Proust, dans un article 

important, s’est essayé à dresser une typologie du conte dans la correspondance que 

                                                 
1
 Drolatique : « qui a de la drôlerie, qui est récréatif et pittoresque », (1565, repr. 1832, Le Robert). 

2
 Pas tout à fait de la même couleur … : que celle qui précède, de John Wilkes (1727-1797), journaliste et 

homme politique, et de sa maîtresse napolitaine. 
3
 Jean Baseilhac, dit le Frère Côme (1703-1781), chirurgien connu de l’hôpital de la Charité, dont il est question 

dans Jacques le Fataliste. La taille : « Terme de chirurgie : Opération par laquelle on extrait les calculs formés 

dans la vessie » (Littré). 
4
 Nous suivrons l’éditions suivante : Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland, 1759-1774, éd. Marc Buffat et 

Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2000, p. 461-462 (abréviation : LSV). 
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l’épistolier adresse à Sophie
5
 : « [Diderot] dit : conte, fable, mot, trait, histoire (ou historiette), 

texte, exemple, aventure, scène, apologue, idylle, question (ou cas), anecdote ». Récemment, 

Geneviève Haroche-Bouzinac s’est également interrogée sur l’insertion de ces fragments 

brillants mais en apparence incompatibles avec le reste du texte, si l’on s’en tient aux 

définitions génériques respectives du conte et de la lettre
6
. Une réflexion en profondeur 

s’impose sur les liens qu’entretiennent chez Diderot ces deux formes d’écriture, et sur les 

raisons pour lesquelles il les a entrelacées de façon systématique dans cette vaste 

correspondance de plus de quinze ans. Notre effort consistera, à la suite de Jacques Proust, à 

montrer en réalité l’absence de dichotomie entre correspondance diderotienne et écriture 

romanesque. Et à montrer de quelle manière ces deux écritures se portent au contraire 

mutuellement assistance au sein d’un exercice intellectuel bénéfique aux deux correspondants, 

divertissant la lectrice tout en restaurant l’autorité de l’écrivain « réaliste », et abordant 

pudiquement les non-dits de sa vie passée. 

 

Il faut en revenir aux questions que soulève le discours (a fortiori le récit rapporté) chez 

Diderot, et d’une manière générale à sa critique du roman comme récit « chimérique et 

frivole » ainsi qu’il l’expose dans l’incipit de son Éloge de Richardson
7
. C’est qu’un récit 

rapporté digne de ce nom engagerait selon lui non pas tant la crédibilité des faits, que celle du 

narrateur. Le récit n’a pas nécessairement à être objectif au sens moderne du terme, en termes 

de vraisemblance ou de réalisme (méprise qui proviendrait, selon Jacques Proust, d’une 

lecture hâtive de la postface des Deux Amis de Bourbonne
8
). Elle engage plutôt la crédibilité 

du narrateur, c’est à dire sa bonne foi, ce que Diderot appelle d’un nom vénérable, son 

« autorité » : 

 

J’entends par autorité dans le discours le droit qu’on a d’être cru dans ce qu’on dit : ainsi, plus on a le 

droit d’être cru sur parole, plus on a d’autorité. Ce droit est fondé sur le degré de science et de bonne 

foi qu’on reconnaît dans la personne qui parle […]. C’est donc les lumières et la sincérité qui sont la 

vraie mesure de l’autorité dans le discours (Article AUTORITÉ dans les discours, non signé, mais qui 

suit AUTORITÉ politique, dû à Diderot selon John Lough). 

 

                                                 
5
 Jacques Proust, « De ‘l’exemple’ au ‘conte’ : la correspondance de Diderot », CAIEF, 27, 1975, p. 171-187. 

6
 Geneviève Haroche-Bouzinac, « Forme et fonction de l’anecdote dans la correspondance de Diderot, essai de 

typologie », dans Épistolaire n°40, Paris, Champion, 2014 (Actes du colloque de Toulouse-2-le Mirail, 20-22 

mars 2014, « Lire la Corrrespondance de Diderot », dossier dirigé par Geneviève Cammagre, 1
ère

 partie, « Le 

monde sensible »), à paraître. 
7
 « Par un roman on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles, dont la lecture était 

dangereuse pour le goût et pour les mœurs » (Diderot, Éloge de Richardson, 1762, dans Œuvres esthétiques, 

édition Paul Vernière, Paris, Garnier, 1959, rééd. 1988, p. 29). 
8
 Jacques Proust, art.cit., p. 174. 
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On mesure toute l’importance de cette disposition chez l’orateur ou l’écrivain qu’est Diderot, 

pendant les turbulences et les crises d’autorité que subit précisément l’Encyclopédie (on 

parlerait aujourd’hui de mise en cause de la légitimité scientifique de l’ouvrage). Or la 

question de son autorité ou si l’on préfère, de sa légitimité trouve, dans la correspondance, son 

pendant et sa réponse amoureuse, sentimentale : 

Parce que son œuvre tellement mobile et tremblée, [écrit Jean-Claude Bonnet], sans véritable visage, 

et dont les éclats ont besoin du liant de la tendresse, se fonde sur la hardiesse de l’altérité et de 

l’extériorité, [Diderot] doit s’assurer d’une amarre et de la certitude d’un amour sans fin qui lui 

donnent la force d’affronter toutes les avanies. Au centre d’une stratégie de l’enthousiasme et de 

l’inspiration, Sophie est une sorte de répondant de l’ombre, médium principal qui assure le lien à la 

postérité
 9
. 

Ainsi, pendant la décennie cruciale dont nous parlons (1755-1765), la relation à Sophie 

joue-t-elle certes, chez Diderot, le rôle de ce socle amoureux, de cet univers érotique 

nécessaire à l’homme, mais aussi celui de caution intellectuelle et morale à ses propres yeux : 

suis-je un homme de bien ? N’en suis-je pas un ? Suis-je un salaud ou non ? Qu’il s’agisse ici 

du semi-échec du théâtre, de l’affaire des Philosophes de Palissot, de la querelle avec 

Rousseau, de l’interdiction de l’Encyclopédie : cette question lancinante que le philosophe se 

pose à lui-même doit-elle trouver sa réponse affectueuse, en miroir, dans les lettres de Sophie, 

mais à coup sûr elles la trouvent dans ses propres lettres : 

 

Combien je redouterais le vice, quand je n’aurais pour juge que ma Sophie. J’ai élevé dans son cœur 

une statue que je ne voudrais jamais briser. Quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d’une 

action qui m’avilît à ses yeux ! N’est-il pas vrai que vous m’aimeriez mieux mort que méchant ? 

Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir dans le 

chemin de la bonté. Qu’il est doux d’ouvrir ses bras, quand c’est pour y recevoir et pour y serrer un 

homme de bien (26 mai 1759, LSV, p. 30). 

 

Dans quelle lettre trouve-t-on cette remarque essentielle ? Dans celle précisément qui annonce 

la réception de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, que Diderot dit n’avoir pas encore 

lue et qu’il redoute d’ouvrir (« Voilà, ma tendre et solide amie, l’ouvrage du grand sophiste. 

Je ne l’ai pas lu, je ne me sens pas encore l’âme assez tranquille pour en juger sans 

partialité », ibid.). Diderot, dans la missive à Sophie, doit se barder de toute son autorité pour 

résister au discours ennemi, ou plus exactement à ce discours dont il sait qu’il va déchaîner 

                                                 
9
 Jean-Claude Bonnet, « L’écrit amoureux ou le fou de Sophie », dans Colloque international Diderot, Paris, 

Aux Amateurs de livres, 1985, p. 112. 
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une tempête autour de lui et en lui, ébranlant durablement, selon Pierre Frantz, les fondements 

de sa croyance en un théâtre populaire, rénovateur et pédagogique
10

. 

Or il nous paraît vraisemblable, avec Jacques Proust, que cette inquiétude majeure concernant 

sa propre autorité (c’est-à-dire son statut d’auteur), allié à ce besoin d’ancrage fondamental du 

philosophe dans une posture et une identité de sage et de juste, est l’une des raisons qui 

engendrent cette logorrhée de contes dans la correspondance : façon de conjurer, voire 

d’anticiper critiques et mises en garde, de s’en prémunir par ce discours romanesque 

hautement séducteur qui, comme l’ajoute Jacques Proust, met à bon compte en concurrence, à 

travers son auctoritas, la vérité et la vanité du locuteur
11

. 

Pour illustrer ce premier point, tenons-nous-en à ce qu’écrit le philosophe lui-même à Sophie 

en novembre 1760, à propos d’un récit dû au baron de Dieskau, qu’il vient de lui rapporter : 

 

Il nous parla beaucoup du maréchal [de Saxe], de ses occupations, de ses amours, de ses 

campagnes, des actions périlleuses auxquelles il avait eu part, des nations qu’il avait 

parcourues, et cætera, et cætera. 

Ah, mon amie, quelle différence entre lire l’histoire et entendre l’homme. Les choses 

intéressent bien autrement. D’où vient cet intérêt ? Est-ce du rôle de celui qui raconte, ou du 

rôle de celui qui écoute ? Serait-ce que nous serions flattés de la préférence du sort qui nous 

adresse à celui à qui tant de choses extraordinaires sont arrivées, et de l’avantage que nous 

aurons sur les autres, par le degré de certitude que nous acquérons, et par celui que nous 

serons en droit d’exiger, lorsque nous redirons à notre tour ce que nous aurons entendu ? On 

est bien fier, quand on raconte, de pouvoir ajouter, Celui à qui cela est arrivé, je l’ai vu ; c’est 

de lui-même que je tiens la chose (6 novembre 1760, LSV, p. 210-211)
12

. 

 

On croit déjà entendre ce que sera, de façon dégradée et souriante, le discours du narrateur 

dans Jacques le Fataliste, s’interrogeant sur la raison de l’affection du peuple pour les 

exécutions publiques : « Il va chercher en Grève une scène qu’il puisse raconter à son retour 

dans le faubourg […], celle-là ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, 

qu’il rassemble ses voisins et qu’il s’en fasse écouter »
13

. 

                                                 
10

 Voir l’étude de Pierre Frantz, « Retour au cynisme », à paraître dans Diderot, théâtre, musique, Colloque 

international organisé sous la direction de Pierre Frantz, Raphaëlle Legrand et Sophie Marchand à l’Université 

de Paris-IV-Paris Sorbonne les 6, 7 et 8 juin 2013. 
11

 Loc. cit., p.178. 
12

 Et la suite… : « Il n’y a qu’un cran au-dessus de celui-là ; ce serait de pouvoir dire, J’ai vu la chose arriver, et 

j’y étais. Encore ne sais-je s’il ne vaut pas mieux quelquefois appuyer son récit de l’autorité immédiate d’un 

personnage important, que de son propre témoignage ; et si un homme n’est pas plus croyable quand il dit, Je 

tiens la chose du maréchal de Turenne, ou du maréchal de Saxe, que s’il disait, Je l’ai vue. Quoiqu’il puisse aussi 

facilement mentir sur un de ces points que sur l’autre, il me semble que du moins il nous trouve plus disposé à 

recevoir pour vrai un de ces mensonges que l’autre. Dans le premier cas, il faut qu’il y ait deux menteurs, et il 

n’en faut qu’un dans le second ; et entre les deux menteurs, il y a un personnage bien important. D’ailleurs tout 

le monde peut avoir le livre que je lis, mais non converser avec le héros. Il n’y a pas de vanité à avoir un livre, 

mais il y a de la vanité à avoir approché, à avoir conversé avec un grand homme. On nous mortifie donc 

beaucoup, quand nous citons et qu’on ne nous croit pas ? - Sans doute » (LSV, p. 211). 
13

 Diderot, Jacques le Fataliste, éd Pierre Chartier, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 236. 



 5 

« Celle-là ou une autre, cela lui est indifférent » indique bien que le contenu du récit n’a au 

fond pas d’importance, peut n’être pas fidèle, ni « la scène » exacte : ce qui importe au 

conteur est d’être cru, de faire un rôle, de rassembler sous son autorité. Avec un tel auteur 

(terme qui signifie bien : celui qui possède l’autorité, celui dont on peut attester la bonne foi), 

que n’est possible de réaliser ? Cet homme qu’on suivrait au bout du monde, tel le maréchal 

de Saxe, précisément, quelles grandes choses ne ferait-on point avec lui, et grâce à lui ? 

Cette première série de remarques peut se renforcer, enfin, d’une observation concernant le 

statut sociopoétique du support épistolaire à l’époque de Diderot
14

 : datée et signée, la lettre 

sous l’ancien régime, et même au-delà, possède dans la vie quotidienne le statut d’un 

document véridique, utilisés dans maintes situations légales, tant juridiques que financières, le 

cachet de son auteur « faisant foi ». C’est ce statut particulier qui fut censé conférer, dès le 

début du XVIII
e
 siècle, ce caractère d’authenticité à tant de romans épistolaires en quête de 

respectabilité, couvrant le contenu débridé de leurs aventures, et les parant d’une vertu 

d’exemplarité morale
15

. 

Cela nous amène donc à ne pas nous satisfaire, lorsque la fiction s’invite dans une lettre à 

Sophie, d’une lecture qui ne verrait dans la correspondance qu’un pot-pourri romanesque et 

divertissant, foisonnant de contes drolatiques que l’on peut reprendre à plaisir, tels ces 

almanachs ou florilèges de bons mots, ces recueils d’anecdotes à destination d’un public 

souhaitant briller en société. Diderot, qui reporte dans les années 1760 dans sa correspondance 

intime toutes ses espérances tant morales qu’intellectuelles, est fondé à la concevoir comme 

une nouvelle entreprise dans sa quête d’autorité, prenant les choses très au sérieux, signant un 

pacte épistolaire qui l’engage à écrire deux fois la semaine (le jeudi et le dimanche), dans les 

périodes d’absence de Sophie de la capitale, soit durant six mois de l’année. Entre le conte et 

la lettre, non content de divertissement, il est question d’une relation vertueuse, d’un échange 

de bons procédés : l’insertion récurrente de récits rapportés ajoute un caractère d’autorité à 

celui d’authenticité que ces lettres confèrent déjà, de facto, au discours de l’épistolier. Sophie, 

sa disciple en sagesse, les rapportant à son tour à son cercle d’intimes, en acquerra ce prestige 

en retour. Diderot, une fois encore, ne respecte pas seulement la fiction, mais aussi l’aura de 

                                                 
14

 Voir Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIII
e
 siècle, 

Montréal, Fidès, 1996. 
15

 Jan Herman a étudié à fond les préfaces de ces romans épistolaires visant à créer un effet de distanciation vis-

à-vis du matériau intime, et manifestant ce que Jean Rousset appelle « l’exigence anti-romanesque » ou la 

« fiction du non-fictif ». Voir Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, p. 75 et Jan Herman, 

Le Mensonge romanesque, Amsterdam et Louvain, Rodopi, 1989 ; ainsi que Christian Angelet et Jan Herman, 

Recueil de préfaces de romans du XVIII
e
 siècle, PU de Saint-Etienne et PU de Louvain, 1999. 
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celui qui la rapporte. Une fois investi de cette autorité
16

 conférée par tous ceux qui l’ont 

précédé (les conteurs géniaux que sont, entre autres invités du Grandval, Galiani, ou le père 

Hope [Hoop], auxquels Diderot emprunte les contes qu’il rapporte), le philosophe s’invite à 

son tour dans le huis-clos de la lettre qui ménage et glorifie l’orateur épistolaire auprès de 

Sophie et de ses intimes. 

 

 

C’est là que nous abordons, après la dimension testimoniale et documentaire de la lettre, son 

domaine fantasmatique, et par-là même l’autre usage, plus secret, du conte inséré dans la 

lettre, qui est de s’autoriser à parler de soi sous le couvert de la fiction. Jacques Proust 

souligne qu’ « Il n’est pas un récit rapporté dans les lettres à Sophie Volland qui n’ait sa 

raison d’être dans le désir que Diderot a de lui plaire et dont on ne puisse, à des signes plus ou 

moins discrets, évaluer la capacité d’investissement par l’imaginaire. L’idylle de Daphnis et 

Chloé […], celle du satyre des Loges, sont des allégories transparentes… »
17

. Et de fait, 

l’anecdote du Maréchal de Saxe est introduite par ce trait totalement anecdotique, mais à 

l’allusion érotique transparente : « Le baron de Dieskau a servi longtemps sous le maréchal de 

Saxe, et il avait coutume de passer l’automne avec lui aux Piples, maison voisine du 

Grandval, qui appartient maintenant à Mme de La Bourdonnaie. Cette femme y passe toute 

l’année, seule avec son amant. Vous ajouterez en vous-même : Que lui faut-il de plus ? »
 18

. 

Ainsi, en forçant un peu le trait, on pourrait dire que la missive à Sophie n’est pas une lettre 

intime farcie de contes, mais plutôt un long conte farci d’allusions intimes, manière pudique 

et rusée de faire passer le discours amoureux sous l’autorité du conteur. 

Pourtant, ce jugement n’est pas tout à fait exact : ne peut-on pas en exclure tous les contes de 

type carnavalesque ou burlesque, tel celui que nous avons lu en préambule, qui relèvent 

davantage de la culture populaire voire potache de Diderot et s’adressent, chez Sophie, non 

pas à la femme, mais plutôt à l’homme qui est en elle
19

. Certes, mais homme ou femme, le 

désir de plaire, chez Diderot, est polymorphe. Et surtout, ce conte un peu macabre s’avère, là 

encore, précédé d’un autre, « d’une autre couleur », portant sur la générosité de John Wilkes à 

l’égard d’une courtisane infidèle qu’il aima : « Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, 

                                                 
16

 « Si l’on voulait faire une typologie des récits inclus dans la Correspondance, le véritable classement ne 

devrait donc pas être la conformité à un genre, ni le degré de fidélité au réel, mais bien le ‘degré de science et de 

bonne foi qu’on reconnaît dans la personne qui parle’ » (Jacques Proust, art. cit., p. 178). 
17

 Ibid., p. 179. 
18

 6 novembre 1760, LSV, p. 210. Le maréchal de Saxe, l’un des grands chefs militaires du temps, fut le 

propriétaire du château du Piple avant Mme de La Bourdonnais. 
19

 En effet, « ma Sophie est homme et femme, quand il lui plaît » (11 mai 1759, LSV, p. 28). 
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mais ce procédé m’a donné la meilleure opinion de son cœur. Si cet homme en use ainsi avec 

une courtisane ingrate et malhonnête, que ne fera-t-il point pour un ami malheureux, pour une 

femme tendre, honnête et fidèle »
20

. Ainsi, soit au cœur du conte, soit en juxtaposition avec un 

autre conte et pour ainsi dire par contamination, le discours amoureux est omniprésent, 

discours qui est, à l’examen, une apologie permanente de l’homme et de ses choix moraux, et 

qui renvoie à l’auteur lui-même.  

Jacques Proust pense, par hypothèse, que les contes alternent, jusqu’aux alentours de 1762, 

entre deux catégories : celle de la folie et celle de la sagesse, puis que ces deux catégories 

tendent, au-delà de cette date, à fusionner, comme dans Le Neveu de Rameau
21

. J’aimerais 

superposer à cette proposition (mais une étude approfondie doit le vérifier), l’idée que ces 

deux types relèvent bien de cette alternance de folie masculine et de séduction féminine, de 

prosaïsme et de raffinement, de gauloiserie et de tradition courtoise, mais selon « la Sophie » 

auquel Diderot s’adresse ; et qu’ils renvoient presque toujours, selon un degré d’humeur 

variable, aux conflits intimes vécus anciennement par leur auteur. Ainsi, le conte « féminin » 

à caractère pathétique aborde l’histoire personnelle de Diderot de la façon la plus intime, la 

plus écorchée, la plus sublime. Tandis que sa version burlesque renvoie à un état psychique 

apaisé, montrant que le narrateur a repris le dessus sur ses agissements passés
22

. Nous 

aimerions citer ici un exemple de chaque catégorie, choisi parmi des contes ou récits peu 

connus, ou faisant allusion à des personnages obscurs - alors qu’on connaît mieux l’histoire 

du coucou et du rossignol, du sénateur vénitien, celle de la petite Arnould, etc. On citera ainsi, 

dans la catégorie pathétique, le récit suivant, repris au Prince Galitsine : 

 

Le reste de la soirée se passa à causer de mariages disproportionnés, faits sans le consentement des 

parents. [le prince Galitsin] me dit à ce sujet quelques mots d’un M. de Parceval, que vous ne savez 

pas peut-être et qui vous feront plaisir. Son fils se maria sans son aveu. Le lendemain du mariage, sa 

bru vint chez lui. Il n’était pas encore levé. Elle se mit à genoux près de son lit et lui prit une main 

qu’elle mouillait de ses larmes. M. de Parceval lui dit : Mais est-ce que mon fils n’a pas craint d’être 

déshérité ? Sa bru lui répondit : Il vous connaît trop pour avoir eu cette crainte. Après un moment de 

silence, M. de Parceval ajouta : Ma fille, levez-vous ; vous m’avez ôté un fils ; j’espère que dans neuf 

mois vous m’en rendrez un autre que vous élèverez si bien qu’il n’osera jamais faire, même un bon 

choix, sans votre consentement .Et puis il l’embrassa ; mais il ne voulut pas recevoir son fils
23

. 

                                                 
20

 30 novembre 1765, LSV, p. 461. 
21

 Jacques Proust, art. cit., p. 181-182. 
22

 On pourra objecter que la dimension personnelle semble bien absente de l’histoire du frère Côme. Voire… 

Connaît-on toutes les anecdotes qui ont rythmé la vie parfois interlope du couple Diderot ? Et d’ailleurs, 

l’épistolier ne souligne-t-il pas le récit par cette phrase : « Voici une histoire qui s’est passée à ma porte » ? 
23

 19 septembre 1767, LSV, p. 525-526. Pour d’autres récits de mésalliance, voir aussi l’histoire du jeune 

Soulpse, ainsi que celle d’un jeune curé apostat parti se marier en Angleterre, racontées par le curé de la 

Chevrette et rapportées dans la lettre à Sophie du 30 septembre 1760. La première se termine tragiquement par la 

mort du jeune homme. La seconde fait intervenir un prêtre sur le lit de mort du jeune curé apostat, qui l’empêche 
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On reconnaît aisément là l’épisode, reconstruit de manière romanesque, au cours duquel la 

jeune épousée en secret, Antoinette Diderot, envoyée par Denis à Langres à l’automne 1752, 

est reçue par sa belle-famille afin d’amadouer le père qui leur a refusé son « aveu ». Sauf que 

dans la réalité, l’absence du fils n’est pas le fait du père, mais d’une culpabilité qui le rend 

incapable d’affronter la figure paternelle
24

. On trouve dans la scène reconstruite pour Sophie 

tous les éléments dramaturgiques chers à Diderot : la pantomime pathétique (la bru à genoux 

au pied du lit du père, les larmes), les accents simples et graves du dialogue, le rôle du silence 

qui rend palpable la souffrance intérieure du père (devenu ici grabataire, comme celui de 

L’Entretien d’un père et de ses enfants, qui ne quitte plus son fauteuil). C’est précisément à 

travers cette souffrance que le narrateur peut s’identifier à son père et s’en voir ainsi 

pardonner. Un an plus tard, on retrouve ce scénario largement modifié pour les besoins d’un 

autre conte à caractère totalement burlesque, mais traversé par les mêmes préoccupations : 

 

Avez-vous jamais entendu parlé d’une Mme Philippe, veuve d’un premier commis des finances. Elle a 

épousé il y a trois mois un jeune homme appelé M. de Lavillemenu
25

. Ce M. de Lavillemenu est un 

honnête homme qui n’a point voulu tromper sa femme ; et il a été stipulé dans plusieurs lettres écrites 

de la main de Mme Philippe que M. de Lavillemenu ne coucherait point avec elle. À ces conditions le 

mariage se fait. Le soir, Mme de Lavillemenu fait allumer des bougies dans sa chambre à coucher ; des 

cassolettes ardentes la parfumaient ; et en dépit des conditions elle attendit l’époux qui dormait dans 

un petit appartement séparé et qui ne vint point. La nuit suivante, même illumination, mêmes parfums, 

même espérance de l’époux, qui n’en vint pas davantage. La troisième nuit, sur les deux heures du 

matin, elle descend, elle entre chez son mari qui sent une main qui se promenait sur lui, avec des 

soupirs. Il s’éveille. Il demande qui c’est. Une voix entrecoupée de sanglots lui répond : c’est moi. 

L’épousée réclame son titre et ses droits ; l’époux, ses conditions. On pleure d’un côté ; on raisonne de 

l’autre. La dame se réduit aux plus petites demandes possibles, à une seule marque d’estime. Monsieur 

prétend que cela n’est pas possible ; il est strict. Il sait qu’un traité s’annule par une infraction comme 

par mille. Le jour vient, et madame s’en retourne fort mal satisfaite. Depuis, la dame a jeté les hauts 

cris dans le monde. La paix s’est enfuie de la maison ; et voilà des époux séparés après trois mois de 

mariage. Je sais tout cela par Damilaville. M. de Lavillemenu est son hôte
26

. 

 

Ce conte burlesque, tardif dans la chronologie, ne fait que reprendre de façon lancinante la 

thématique que Diderot égrène inlassablement tout au long des lettres sur un mode d’abord 

lyrique : celle des mésalliances, des désunions ou des couples mal assortis – qui renvoie bien 

                                                                                                                                                         
de faire amende honorable publiquement, et de déshonorer ainsi sa femme. À ce titre, ce prêtre se révèle partisan 

de la « loi naturelle » (voir Pierre Chartier, « la loi du père », RDE, n°23, octobre 1997, p. 9-62). 
24

 Le récit qu’en donnera plus tard Mme de Vandeul, fille de Diderot, suggère à mots couverts la faiblesse qui fut 

celle du fils à l’époque : « il reçut de son père des lettres dures et menaçantes. [...] il trouva plus simple de mettre 

sa femme dans un coche et de l’envoyer à ses parents. Elle venait d’accoucher d’un fils, il annonça cet enfant à 

son père et le départ de ma mère. Elle est, disait-il, partie hier, elle vous arrivera dans trois jours ; vous lui direz 

tout ce qu’il vous plaira, et vous la renverrez quand vous en serez las » (Diderot, mon père, Strasbourg, Circé, 

1992, p. 25). 
25

 Mme Philippe : personnage inconnu. M. de Lavillemenu : ami de Damilaville et son collègue au Vingtième. 
26

 21 septembre 1768, LSV, p. 575. 
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entendu au drame de sa vie, celui de son mariage avec Antoinette Champion, drame qu’il a 

également transposé au théâtre dans Le Père de famille. Ici, l’histoire de Mme Philippe et de 

M. de Lavillemenu se conjugue avec une autre hantise plus récente de Diderot, qui le taraude 

à partir des années 1765, celle de l’impuissance
27

. Elle est probablement ici la raison de la 

discorde entre les deux époux dont il est question, l’inversion onomastique étant, de ce point 

de vue, assez comique (Mme Philippe porte un nom à caractère masculin ; le patronyme de 

M. de Lavillemenu renvoie à un corps « menu », presque féminin, voire à un sens obscène). 

Ainsi la non-consommation contractuelle de cet étrange mariage évoquerait la culpabilité du 

jeune Diderot (le mari est un « jeune homme »), puni symboliquement par castration pour 

avoir outrepassé l’interdiction du père : dans « Villemenu » il y a « vil », qui sonne comme la 

condamnation morale du père portée sur le fils, et « menu »… comme cette menace de 

faiblesse et d’impuissance dont serait frappé le fils prodigue. 

 

Il ne serait pas très difficile d’examiner ainsi un grand nombre de contes épistolaires en 

fonction du choix de leurs thèmes et de leurs modes de réécriture, à la lumière d’une 

transposition autobiographique passée tantôt au crible du remords, tantôt au prisme du rêve 

d’une autre vie, telle qu’elle aurait pu s’organiser si le « grand rouleau » en avait décidé 

autrement. Car les regrets, faits de si et de mais, ne sont pas absents de la correspondance : 

« Ce 2 septembre, le jour de la naissance d’un joli enfant. Que n’est-il de toi ? » (2 septembre 

1760, LSV, p. 113) ; « Ah si j’étais à Isle ; et que vous voulussiez ! » (28 octobre 1760, LSV, 

p. 195). « On se marie, on prend un emploi, on a une femme, des enfants, avant que d’avoir le 

sens commun. Ah si c’était à recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement 

à la bouche » (20 mai 1765
28

).  

Mais la transfusion de la vie dans l’univers romanesque du conte, sous l’autorité réciproque 

d’un narrateur ragaillardi par le statut immunitaire de la lettre et d’une lectrice gagnée à sa 

                                                 
27

 Voir par exemple, le 28 octobre 1760, encore par délégation dans le récit d’un rêve du père Hoop : « Mes nuits 

sont agitées de mille rêves bizarres : imaginez que l’avant-dernière je me croyais marié à Mme Rodier. Je n’ai 

jamais connu un pareil désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent : quel démon m’a poussé à cela ? Que ferai-je de 

cette jeune femme-là ? Que fera-t-elle de moi ? » ou, le 28 septembre 1767, une longue page sur le même sujet 

assumé cette fois par le Je : « Vous ne sauriez croire combien on a l’âme honnête quand on a cinquante ans, et 

avec quel courage on se refuse au plaisir qu’on n’est plus en état de goûter ! », etc. Sur ce thème de 

l’impuissance dans l’œuvre de Diderot, voir Odile Richard-Pauchet, « Diderot, l’Essai sur la vie de Sénèque, ou 

portrait de l’artiste en vieillard », dans Le Grand âge et ses œuvres ultimes, colloque international des 10-12 

décembre 2009, Université de Poitiers, dir. Diane Bodart, Rennes, PUR, à paraître. 
28

 « Un des grands inconvénients de l’état de la société, c’est la multitude des occupations, et surtout la légèreté 

avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie, on prend un emploi, on a 

une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah si c’était à recommencer ! C’est un mot de 

repentir qu’on a perpétuellement à la bouche ; et que j’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chère et tendre amie, 

de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les instants qui lui sont 

ravis » (billet du 20 mai 1765, LSV, p. 398). 
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cause, constitue une solution littéraire intéressante et surtout inédite, satisfaisant tant la 

frustration de l’écrivain, la vanité de l’amant que la pudeur de la destinataire, pour qui ces 

confidences déguisées ne sont probablement pas anodines. 

 

On soulignera, pour finir, que la carrière de ces contes ne s’achève pas avec les lettres à 

Sophie, bien au contraire, comme si l’étape de la transformation épistolaire permettait de les 

bonifier, les soumettant à l’épreuve du temps et d’un lectorat choisi. Ces contes devenus 

légendes seront souvent réemployés, ainsi dans Jacques le Fataliste, pour nimber la fiction 

future d’un triple parfum d’autorité : celle du narrateur premier, orateur jovial du Grandval (le 

père Hoop, l’abbé Galiani, Mme d’Aine…) ; celui du narrateur second, auditeur, puis 

épistolier émérite ; enfin celui, facétieux à souhait, qui mène le récit syncopé des amours de 

Jacques. Cette cascade de narrations, loin de diluer l’autorité du récit, ne fait que la renforcer 

par ce phénomène de saturation et de maturation de la langue qu’il serait passionnant 

d’étudier en détail, comme il le serait d’observer ce qui a été élagué en route, ou encore 

retravaillé. Un bon exemple en est l’épisode de l’accident de fiacre, dont il existe une version 

épistolaire, une version dans les Salons, enfin une version dans Jacques le Fataliste…
29

  

Ce qui demeure particulièrement émouvant à lire dans ces corpus tardifs, ce sont les traces, les 

vestiges du discours amoureux qui affleurent, détournés de leur fonction, comme ces statues 

érotiques mutilées des temples d’Angkor qu’on aurait plaqué sur la façade de constructions 

ultérieures. Ainsi du récit des amours de Nicole et du chien du meunier, qui fut d’abord un 

conte à Sophie. Cette bâtarde de Nicole, c’est l’ancienne Thisbé, chienne du château de Mme 

d’Aine convoitée par son soupirant Taupin - fable transparente évoquant la passion du roturier 

Diderot pour la demoiselle du château d’Isle, capable d’attendre des siècles à Paris, le nez 

dans le sable, le retour de sa belle. Ou bien encore l’agenouillement de la fille d’Aisnon aux 

pieds du marquis des Arcis, qui trouve son origine dans le geste authentique de la jeune Mme 

de Parceval relaté à Sophie et peut-être, beaucoup plus loin encore, dans la première vie du 

jeune Diderot. Ce qui fut l’effort d’un amant pour masquer délicatement ses chagrins à 

Sophie, épanchés sous un masque-pseudonyme, est devenu ce conte inséré dans Jacques le 

fataliste, sublime il est vrai, mais d’où toute trace de biographie a été balayée. Seuls peut-être, 

les personnages féminins des deux d’Aisnon mère et fille, conservent-ils très vaguement le 

visage atrocement défiguré des dames Champion, auxquels un jeune libertin sans aveu tenta 

                                                 
29

 Il s’agit, dans l’ordre chronologique, des Lettres à Sophie du 7 octobre 1760 et du 18 août 1765 (LSV, p. 147-

148, 424) ; du Salon de 1765 (DPV, XIV, 169-170), et de Jacques le Fataliste (op. cit., p. 253-254) – enfin, 

accessoirement, de La Religieuse, (éd. Robert Mauzi, Paris, 1972, Folio, p. 261). 
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jadis d’en faire accroire. Ce sont peut-être aussi les mêmes qu’on voit ressurgir, comme dans 

un cauchemar de Goya, sous la figure de deux prostituées hilares échappées d’un fiacre 

renversé
30

. 

Alors, au lieu de penser mutilation du matériau épistolaire, parlons plutôt d’anamorphose et 

de sublimation, et sachons gré à Diderot d’avoir usé de ce potentiel de métamorphose pour 

faire d’une pierre deux coups : éteindre les braises du remords, ressourcer le roman. Enfin 

saluons sa passion de la vérité, qui ne l’autorisa jamais à écrire un seul mot de fiction, qui 

n’ait été maintes fois validé par la réalité. 

 

Odile Richard-Pauchet, 

Université de Limoges 

                                                 
30

 Cette étude comparative du motif du fiacre renversé, sur laquelle nous travaillons actuellement, a été déjà 

abordée par François Leutrat, « Sur trois pages de Diderot », RHLF, sept.-oct. 1969, p. 831-836 ; Stéphane 

Lojkine, Le Dialogue et l’image. Essai sur la poétique de Diderot dans les Années 1760, thèse de l’Université de 

Paris-7, 1993, t. 1, p. 23-103 ; Lucette Perol, « De l’importance d’une soupente cassée », RDE, n°3, octobre 

1987, p. 71-78 ; Gabrijela Vidan, « Style libertin et imagination ludique dans la correspondance de Diderot », 

SVEC, 90, 1972, notamment p. 1742-1743 ; Isabelle Vissière , « Une originalité de Diderot : le texte-image », 

Actes du Colloque Diderot, les Beaux-Arts et la musique, Aix-en-Provence, 1984, Publications de l’Université de 

Provence, 1986, p. 109-122 ; et Bernard Vouilloux, « Le ‘tableau en récit’ : Diderot et Fragonard », Diderot 

Studies, XXVI, 1995, p. 183-213. 


