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Pacte épistolaire et pacte autobiographique dans les lettres a Sophie Volland, les Lettres a
Malesherbes et les Confessions : des formes de I’écriture de soi chez Diderot et Rousseau

Odile Richard-Pauchet, Actes du colloque « Diderot-Rousseau, Traduire, interpréter,

connaitre », org. [za Zatorska, Varsovie, décembre 2013.

Mes lettres sont une histoire assez fidele de la vie, J’exécute sans m’en apercevoir ce que j’ai
désiré cent fois [...]. Pour moi, dans 1’éloignement ou je suis de vous, je ne sache rien qui
vous rapproche de moi, comme de vous dire tout et de vous rendre présente a mes actions
par mon récit (Diderot, Lettre & Sophie Volland du 14 juillet 1762)".

Dans cette lettre fondatrice du 14 juillet 1762 se fait jour le grand projet autobiographique ou
peut-étre diaristique de Diderot, qui tente a partir de cette date d’utiliser le support des lettres
a son amie Sophie Volland pour tenir registre de sa vie — événements, choses vues, aimées,
senties. Diderot écrira plus loin a Sophie : « j’ai voulu vivre sous vos yeux », c’est-a-dire en
votre présence, mais aussi sous votre controle, avec votre approbation, et de fagon
mémorable. Les lettres qui suivront radicalisent la clause de ce pacte épistolaire’ par
I’insertion de fragments de journal intime, attestant de la stabilité du projet jusqu’au 7 octobre
1762 (la correspondance est bi-hebdomadaire, rédigée le jeudi et le dimanche depuis au moins
1759). Mais les mois suivants, ce journal ira en s’étiolant, Diderot lui substituant de
préférence les journaux de santé d’autres personnes de son entourage (son épouse Antoinette ;
Mme Legendre, la sceur de Sophie ; enfin son ami Damilaville)®. Cette insatiable empathie
compromet le projet autobiographique qui voulait rassembler fidélement le moi épars au sein
des lettres, mais Diderot continuera de le développer en pointillés jusqu’en 1769.

Ce projet, bien que rédigé dans un temps du passé a portée rétrospective courte, aurait-il donc

une parenté quelconque avec les écrits autobiographiques de son camarade Rousseau

! Nous suivrons 1’éditions suivante : Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, 1759-1774, éd. Marc Buffat et
Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2000, p. 274-275 (abréviation infra : LSV).

2 Pacte épistolaire : expression utilisée dans I’étude des correspondances, inspirée du concept de pacte
autobiographique forgé par Philippe Lejeune (cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1975). Les trois conditions contenues implicitement dans le pacte épistolaire signé entre deux
correspondants, sont définies ainsi par Bernard Bray : « Les exigences d’un sentiment réciproque, 1’échange
d’une certaine sorte d’informations sollicitées de part et d’autre avec précision, I’établissement d’une cadence a
peu pres réguliere dans I’envoi des missives » (dans Chapelain, Soixante-dix lettres inédites a Nicolas Heinsius
(1649-1658), éd. Bernard Bray, La Haye, Martin Nighoff, 1966, p. 6). La clause minimale essentielle a cet
accord est la simple existence de la réponse.

3 Voir notre article, « Lettres de Diderot a Sophie Volland (1759-1773) — Le rdle des ‘bulletins de santé’ », dans
Krankheit in Briefen im deutschen und franzdsischen Sprachraum, 17.-21. Jahrhundert (Maladies en lettres dans
l’espace culturel franco-allemand, xvir‘-xxr siecles), dir. Vincent Barras et Martin Dinges, Stuttgart, Franz
Steiner Verlag, 2007, p. 157-166.



(notamment les quatre célebres Lettres a Malesherbes, écrites en janvier 1762, et les futures
Confessions de Rousseau, rédigées a partir de 1764) ? Et lequel des deux fréres ennemis peut-
il se targuer d’étre vraiment I’inventeur de cette forme autobiographique naissante ?

Si cette question, sous son angle purement chronologique, peut sembler triviale*, en revanche
rapprocher nos deux auteurs sous I’angle du projet littéraire, voila I’intérét : les rousseauistes
comme les diderotistes n’ont-ils pas cherché plus souvent a approfondir qu’a combler le fossé
qui séparait les deux philosophes® ? Il faudra ici se demander si le projet autobiographique,
¢labor¢ de part et d’autre dans I’intimité de la lettre privée, s’est construit par affinité formelle
ou par différenciation, et pour quel bénéfice moral et intellectuel cette entreprise, si risquée
pour soi comme pour autrui, a pu se voir tenter par deux hommes dans la force de leur age et
de leur ceuvre. Puis on verra quelles sont les qualités nécessaires, et peut-étre utopiques, de
I’interlocuteur idéal indispensable a un tel projet. Enfin, on appréciera la portée et les limites
de la lettre comme support de ce projet, lettre pour laquelle I'un et 1’autre philosophes

n’avaient pas tout a fait la méme prédilection.

Confession intime
Tout d’abord, et afin de mieux cerner la parenté des deux projets, quels sont les termes

employés par nos €crivains respectifs pour désigner cette écriture intime si novatrice ?

J’ai apporté ici votre journal ; continuez-le-moi : je vous ferai le mien (le 13 octobre 1759,
LSV, p .74).

[...]j’ai voulu vous occuper longtemps ; j’ai voulu que vous me suivissiez pas a pas ; j’ai
voulu vivre sous vos yeux. Je ne tuerai pas non plus une puce, sans vous en rendre compte
(20 juillet 1765, LSV, p. 401)

Voila tout, je crois, mais tout, comme si j’étais a confesse (24 aoiit 1768, LSV, p. 558)°.

« Journal », « compte rendu », « confesse », voila le langage de Diderot, voila sa marque de
fabrique tout au long de la correspondance avec Sophie. Dans ses fameuses Lettres a
Malesherbes de 1762, Rousseau parle lui aussi de se « peindre » familierement, et de « rendre

compte » de soi: « Je me peindrai sans fard, et sans modestie » ; « Je continue Monsieur a

4 Citons pourtant 1’importante contribution de Benoit Melangon, « L’invention de 1’intimité au Siécle des
Lumiéres », Littérales, Numéro spécial (17), 1995, Avant-Propos, p. 5-12, et « Le malentendu épistolaire. Note
sur le statut de la lettre dans Les Confessions », ibid., p. 77-89 ; ainsi que Diderot épistolier. Contribution a une
poétique de la lettre familiere au xviir® siecle, Montréal, Fides, 1996. Ces études m’ont beaucoup inspirée pour
ma propre thése, Diderot dans les Lettres a Sophie Volland, une Esthétique épistolaire, préface de Georges
Benrekassa, Paris, Champion, 2007.

5 Exception notable faite des travaux publiés par Franck Salaiin, dans Diderot-Rousseau, Un Entretien a
distance, Paris, Desjonquéres, coll. « L’Esprit des Lettres », 2006.

¢ Les lettres que 1’on a conservées de Diderot a Sophie courent de 1759 4 1774.



vous rendre compte de moi, puisque j’ai commencé ». C’est seulement plus tard que la notion
de confession entre en jeu, précisément dans le préambule des Confessions, et sur un ton, non

pas ironique comme chez Diderot, mais sérieux, voire grandiloquent :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 1’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ;

et cet homme, ce sera moi [...]. Etre éternel, rassemble autour de moi I’innombrable foule de

mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions [...]".

Si Diderot use d’abord du terme journal, au sens comptable, quotidien, exhaustif, exigeant du
terme, quelle place lui donner dans une correspondance amoureuse ? En 1’absence des lettres
de Sophie, toutes disparues, et d’une partie de celles de Diderot, un voile épais plane sur le
début de cette entreprise autobiographique, sur son moteur premier, sur sa forme, sur ses
ambitions. Ce que 1’on peut dire, c’est qu’avant d’étre un exercice spirituel ou comptable, ce
journal repose sur une émulation amoureuse et propose un jeu tendre et original, celui du
« tout-dire ». Peut-étre méme Sophie en a-t-elle été I’initiatrice. En effet, comme dans tous les
genres qu’il pratique dans ses lettres, récits, portraits, dialogues, I’épistolier se veut inventif et
tente de communiquer ce golt de la prouesse a son amie : ¢’est une question de réciprocité,
clause importante du contrat épistolaire. Mais ce jeu amoureux peut devenir un brin jaloux,
voire pervers : ne s’agit-il pas d’enfermer I’aimé (e) dans une prison de verre, afin de scruter
sa vie et ses pensées ? Aussi certains critiques ont-ils vu dans cette excroissance textuelle
singuliere une forme embryonnaire du journal intime, un fossile permettrant de dater
1’apparition de ce genre littéraire a la fortune considérable®. A défaut de se confesser a Sophie,
peut-étre Diderot tente-t-il ainsi simplement de lutter, avec plus ou moins de succes, contre le
foisonnement et la prolifération, le divers et le fuyant, I’extérieur et le multiple de sa vie et de
son ceuvre. Contre le temps qui passe, aussi, comme le suggere Béatrice Didier dans son
interprétation « capitalisante » du journal intime®, afin de ne pas disparaitre totalement de la
mémoire des hommes et des femmes. Cet effort, il le réalise grace a la complicité de Sophie,
promise a devenir cette « adresse forte et amie » dont révait Montaigne, auteur de chevet de la

demoiselle. Comme 1’¢écrit tres joliment Jean-Claude Bonnet :

7 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, éd. Marcel Raymond et Bernard Gagnebin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 1959 ; p. 1133-1134 (lettres des 4 et 12 janvier 1762); et p.5
(Confessions).

8 Voir surtout Benoit Melangon, Diderot épistolier, op. cit., notamment dans le chapitre : « La lettre et ses
miroirs, de 1’autoreprésentation épistolaire »), et Genevieve Cammagre, Roman et histoire de soi. La notion de
sujet dans la Correspondance de Diderot, Paris, Champion, 2000.

° Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976. Voir aussi Jean Rousset, Le Lecteur intime — de Balzac
au journal, Paris, José Corti, 1986.



Parce que son ceuvre tellement mobile et tremblée, sans véritable visage, et dont les éclats ont besoin
du liant de la tendresse, se fonde sur la hardiesse de 1’altérité et de 1’extériorité, [Diderot] doit s’assurer
d’une amarre et de la certitude d’un amour sans fin qui lui donnent la force d’affronter toutes les
avanies. Au centre d’une stratégie de 1’enthousiasme et de ’inspiration, Sophie est une sorte de
répondant de 1’ombre, médium principal qui assure le lien a la postérité '°.

Mais, plus urgent encore, il s’agit peut-étre pour Diderot, tout comme pour Rousseau aupres
de M. de Malesherbes, de se justifier a ses propres yeux tandis qu’il résiste aux attaques
publiques. Il faut mesurer la délicatesse de cette période ou se renforce la relation a Sophie.
Pendant la décennie cruciale dont nous parlons, cette relation joue, chez Diderot, non
seulement le role de socle amoureux, d’univers érotique nécessaire a ’homme, mais aussi de
caution intellectuelle et morale indispensable a I’écrivain : suis-je un homme de bien ? suis-je
un auteur intégre ou n’en suis-je pas un ? Qu’il s’agisse d’évoquer le semi-échec du théatre,
I’affaire des Philosophes de Palissot, I’interdiction de 1’Encyclopédie, enfin et peut-Etre
surtout, la querelle avec Rousseau, la question lancinante que le philosophe se pose a lui-

méme trouve sa réponse affectueuse dans les lettres de Sophie, mais aussi dans ses propres

lettres, par le biais d’une méthode Coué fort touchante :

Combien je redouterais le vice, quand je n’aurais pour juge que ma Sophie. J’ai élevé dans
son cceur une statue que je ne voudrais jamais briser. Quelle douleur pour elle si je me
rendais coupable d’une action qui m’avilit a ses yeux ! N’est-il pas vrai que vous m’aimeriez
mieux mort que méchant ? Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice.
Continuez de me soutenir dans le chemin de la bonté. Qu’il est doux d’ouvrir ses bras, quand
c¢’est pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien (26 mai 1759, LSV, p. 30).

Dans quelle lettre trouve-t-on cette remarque essentielle ? Dans celle, précisément, qui
annonce la réception de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles, que Diderot dit n’avoir pas
encore lue et qu’il redoute d’ouvrir (« Voila, ma tendre et solide amie, I’ouvrage du grand
sophiste. Je ne 1’ai pas lu, je ne me sens pas encore I’dme assez tranquille pour en juger sans
partialité », ibid.). Diderot se drape, dans la missive a Sophie, dans un voile d’autorité
vertueuse pour résister au discours adverse, dont il sait qu’il va déchainer en lui une tempéte
affective (puisque c’est son ex-ami intime qui le désavoue), mais aussi ébranler durablement,
selon Pierre Frantz, les fondements de sa croyance en un théatre populaire, novateur et

pédagogique'!.

19 Jean-Claude Bonnet, « L écrit amoureux ou le fou de Sophie », Colloque international Diderot, Paris, Aux
Amateurs de Livres, 1985, p. 112.

' Voir I’étude de Pierre Frantz, « Retour au cynisme », a paraitre dans Diderot, thédtre, musique, Colloque
international organisé sous la direction de Pierre Frantz, Raphaélle Legrand et Sophie Marchand a 1’Université
de Paris-1V-Paris Sorbonne les 6, 7 et 8 juin 2013.



Ainsi la relation amoureuse et épistolaire se renforce-t-elle en privé de cette autorité
intellectuelle que Diderot, auteur censuré, vit en public sous le signe du manque et de la
privation. Un texte brillant de Jacques Proust'?, s’interrogeant sur I’insertion massive de
contes et de récits dans les lettres & Sophie, les attribue a la nécessité de restaurer sur le mode
intime 1’autorité de 1’écrivain contesté, censuré sur le mode public. Et de s’en rapporter a la

définition du terme dans I’ Encyclopédie, due probablement a Diderot lui-méme :

Jentends par autorité dans le discours le droit qu’on a d’étre cru dans ce qu’on dit : ainsi,
plus on a le droit d’étre cru sur parole, plus on a d’autorité. Ce droit est fondé sur le degré de
science et de bonne foi qu’on reconnait dans la personne qui parle [...]. C’est donc les
lumiéres et la sincérité qui sont la vraie mesure de ’autorité dans le discours (Article
AUTORITE dans les discours, non signé, mais qui suit AUTORITE politique, dii a Diderot
selon John Lough).

Nous tenons 1a le second ¢lément de ce parallele que nous tentons d’établir entre les deux
formes d’écriture autobiographique naissante chez 'un et ’autre de nos écrivains. A la
fonction testimoniale, apologétique de la lettre/confession, qui sédimente les événements et
« rend compte » d’une vie exemplaire a un ami str (ainsi les lettres a Malesherbes, écrites par
Rousseau pour justifier sa retraite, apres le bruit causé par ses premiers €crits et son mode de
vie), s’ajoute le besoin de reconnaissance et de justification intellectuelle, le besoin d’étre tout
simplement cru sur parole par un public d’abord proche puis lointain. Diderot tente de définir,
de tester, comme 1’on dirait aujourd’hui, sur sa correspondante, la notion de légitimité
scientifique d’un intellectuel, fondée a la fois sur ses connaissances (« science ») et sur son
honnéteté personnelle («bonne foi», «sincérité ») - dimension qu’on qualifierait
probablement aujourd’hui de subjective - et qui nécessite avant tout un interlocuteur au-

dessus de tout soupcon.

Une adresse forte et amie, un langage transparent

En I’absence (et précisément a cause de la perte) de Jean-Jacques, son unique ami, Diderot se
tourne vers Sophie comme vers un nouvel alfer ego, la dimension narcissique en plus
autorisée par la relation amoureuse, bien illustrée d’ailleurs par le métaphore de la statue
(« J’ai ¢levé dans son cceur une statue que je ne voudrais jamais briser »). Du coté de
Rousseau, la perte de cette dimension critique inhérente a I’amiti¢ exceptionnelle mais
défunte qui unit naguere les deux philosophes est également sensible a travers la formule

¢légiaque inscrite dans la préface de la Lettre a d’Alembert :

12 Jacques Proust, « De ‘I’exemple’ au ‘conte’ : la correspondance de Diderot », CAIEF, 27, 1975, p. 171-187.



Le goiit, le choix, la correction, ne sauraient se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je n’ai
pu le montrer a personne. J’avais un Aristarque sévere et judicieux, je ne 1’ai plus, je n’en
veux plus, mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore a mon ceeur qu’a
mes écrits'?.

Ainsi, tandis que, tout au long de la décennie 1760-1770, Rousseau fait progressivement le
deuil de I’amitié, le choix du sollipsisme, du retrait dans sa tour d’ivoire et de ’adresse au
seul lecteur, Diderot joue la carte de la confidente unique, parée de toutes la qualités - et
singuliecrement de celles qu’il aima précisément en Rousseau (comme en Grimm, qui se
substitue peu a peu aussi a 1’ami Jean-Jacques). Quelles sont ces qualités ? Une intelligence
hors-norme, inventive, a composante autodidacte et présente dans un caractére androgyne,
doué¢ d’une grande indépendance d’esprit et de langage : car « ma Sophie est homme et
femme, quand il lui plait » (11 mai 1759, LSV, p. 28), « Elle a de I’esprit comme un démon »
(15 septembre 1760, LSV, p. 122). Aussi certains mots, certaine situations « n’aurai[en]t
[...] offensé [ou] embarrassé [ni Sophie] ni mon ami Grimm, parce qu’il permet a
I’imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplait que quand il est mal placé » (11 mai
1759, LSV, p. 28). Et si Sophie comme sa sceur parlent ce langage simple et expressif, unique
aux yeux de Diderot, c’est grace au milieu féminin (une mere et trois sceurs), ais€ mais tres

austere dans lequel elles vivent, €loignées des préjugés tant de la ville que de la Cour :

Je penserai peut-Etre aussi bien que vous, et vous aurez toutes deux 1’avantage de dire mieux
que moi, parce que vous €tes des femmes, et que votre ramage simple, facile, uni, Otera aux
idées 1’air abstrait, hérissé et pédantesque que notre savoir scolastique leur donne plus ou
moins (a Sophie et sa sceur cadette, Marie-Charlotte, 9 septembre 1762, LSV, p. 341).

Dans son texte critique Sur les femmes (1772), apres 1’¢loge, dans des termes identiques, du

langage féminin, Diderot reconnait & Rousseau la méme délicatesse et la méme simplicité :

L’ame des femmes n’étant pas plus honnéte que la nétre, mais la décence ne leur permettant
pas de s’expliquer avec notre franchise, elles se sont fait un ramage délicat, a I’aide duquel
on dit honnétement tout ce qu’on veut quand on a été sifflé dans leur voliére. Ou les femmes
se taisent, ou souvent elles ont I’air de n’oser dire ce qu’elles disent. On s’apercoit aisément
que Jean-Jacques a perdu bien des moments aux genoux des femmes [...]".

Ainsi Jean-Jacques, a qui il fallait des « demoiselles » (comme son camarade Diderot, qui

dé¢laissa sa femme Antoinette, issue du peuple, pour Mme de Puisieux, puis pour la gracieuse

13 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d Alembert, éd. Marc Buffat, Paris, Garnier-Flammarion, 2003, p. 53.
14 Denis Diderot, (Euvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 958.



Sophie Volland), plébiscita chez Mme de Warens, cette « amie selon [s]on coeur »'3,

I’intelligence mais surtout la simplicité de I’esprit et de 1’expression :

J’ai dit qu’elle avait ’esprit orné. Plusieurs gens de lettres s’étaient empressés a lui plaire, et
lui avaient appris a juger des ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le gotit un
peu protestant [...]. Mais cela n’empéchait pas qu’elle connfit la bonne littérature et qu’elle
n’en parlat fort bien. Elle avait été élevée dans des sociétés choisies, et venue en Savoie
encore jeune, elle avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays ce ton
maniéré du pays de Vaud ou les femmes prennent le bel esprit pour 1’esprit du monde, et ne
savent parler que par épigrammes »'°.

Mais Rousseau a perdu Mme de Warens, tandis que Diderot vient de trouver la sienne. Est-ce
la seule raison pour laquelle leur besoin commun d’épanchement, de justification et de
restauration de leur autorité d’écrivain va diverger dans la forme : I’une devenant épistolaire
et sentimentale, ’autre, aprés la tentative de correspondance avec M. de Malesherbes, se
faisant résolument romanesque, empruntée a 1’ascese d’un saint Augustin ? Ce sera la notre

troisieme et dernier point d’étude.

Lettre ou ne pas lettre ?
La difficile question du choix de la forme autobiographique reléve-t-elle donc de celui de

I’interlocuteur idéal ? Sans doute. Souvenons-nous de la réserve exprimée par Montaigne :

Sur ce sujet de lettres, je veux dire ce mot, que ¢’est un ouvrage auquel mes amis tiennent
que je puis quelque chose. Et j’eusse pris plus volontiers cette forme a publier mes verves, si
j’eusse eu a qui parler. Il me fallait, comme je I’ai eu autrefois, un certain commerce qui
m’attirat, qui me soutint et soulevat. Car de négocier au vent, comme d’autres, je ne saurais
que de songes, ni forger des vains noms a entretenir en chose sérieuse : ennemi juré de toute
falsification. J’eusse été plus attentif et plus sir, ayant une adresse forte et amie, que je ne
suis, regardant les divers visages d’un peuple'’.

De ce point de vue, Sophie Volland est-elle a la hauteur des attentes de Denis Diderot ? Ses
qualités relévent, on I’a vu, d’une simplicité¢, d’une authenticité, voire d’une surnaturalité'®

qu’il ne s’explique pas vraiment. La femme a laquelle réve le philosophe est, comme le note

15 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Dixiéme promenade, op. cit., p. 1099.

16 Confessions, op. cit., Livre I, p. 111. Voir aussi les reproches et compliments faits par Rousseau & Mme
Alissan de la Tour dans leurs échanges épistolaires (Jean-Jacques Rousseau — Madame de La Tour,
Correspondance, préface et notes de Georges May, Paris, Actes-Sud, coll. « Babel — les Epistolaires », 1998).

17" Montaigne, Essais, éd. Alexandre Mucha, Paris, Gamier-Flammarion, 1969, t.I, LivreI, chap. XL,
Considération sur Cicéron, p. 304 (orthographe modernisée).

18 Marc Buffat a admirablement montré les figures de ce « paroxysme affectif » dans « Conversation par écrit »,
Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie, n° 9, oct. 1990, p. 56-60.



Paul Hoffmann'®, un « étre de fiction », et nous pourrions ajouter, un « androgyne de fiction »
— comme est de fiction également la Nature a laquelle il se réfere en révant pour leurs
échanges d’un style inné, spontané, proche du cceur. De méme, Rousseau de son coté avouera,
au Livre IX des Confessions, a propos de la genése de La Nouvelle Héloise, avoir cédé a la
forme de la lettre adressée a 1’étre idéal, ou que des €tres idéaux se seraient adressés entre
eux : « L’impossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chimeéres, et ne
voyant rien d’existant qui fit digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon
imagination créatrice e(it bientdt peuplé d’étres selon mon ceeur?® ». Le lectorat auquel
Diderot s’adresse dans les Lettres a Sophie n’est pas loin de constituer aussi une douce
chimére®' favorisée par I’interdit et I’éloignement, propre a expérimenter ce langage du ceeur.
Mais la critique du langage, qui s’exerca naguere dans son théatre ou la confrontation directe
avec le public permettait de simuler I’expérience de la communication immédiate, y trouve,
par sa fréquence et son intimité, un exutoire, un relais efficace, un art poétique appliqué.

Juste avant la crise de I’Emile, Rousseau fait lui aussi le choix d’une « adresse forte et amie »
en décidant de confier ses tourments a un destinataire aussi solide que M. de Malesherbes. Les
quatre lettres a lui adressées (4, 12, 26, 28 janvier 1762) sont quasi contemporaines des lettres
a Sophie dans lesquelles Diderot radicalise le pacte amoureux en pacte autobiographique
(lettres du 14 juillet 1762 et sq). Une correspondance suivie prolonge méme les quatre
célebres lettres a Malesherbes qu’on a tendance a croire isolées. Dans les Confessions,
Rousseau précisera ensuite les conditions exceptionnelles dans lesquelles il les a écrites :
« Ces quatre lettres faites sans brouillon, rapidement, a traits de plume, et sans méme avoir été
relues sont peut-€tre la seule chose que j’aie écrite avec facilité dans toute ma vie, ce qui est
bien étonnant au milieu de mes souffrances et de I’extréme abattement ou j’étais »*2. Pour
mieux apprécier le sens de cette observation, il faut se reporter a un autre aveu des
Confessions évoquant les pictres talents €pistolaires de I’écrivain, et plus généralement, une
disposition laborieuse a écrire : « De 1a vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui

demandent du travail, qu’a ceux qui veulent étre faits avec une certaine légereté, comme les

19 «[...] chez Diderot, la femme nous apparaitra comme un étre de fiction, chargé de vérifier les idées qui lui
sont cheres » (Paul Hoffmann, La Femme dans la Pensée des Lumiéres, Paris, Ophrys, 1977, p. 489).

20 Rousseau, Confessions, op. cit., Livre IX, p. 427. Voir aussi, dans la troisiéme lettre & M. de Malesherbes
(26 janvier 1762), une formule assez similaire, op. cit., p. 1140.

« Laissez-moi cette chimeére. Elle m’est douce. Elle m’assurerait 1’éternité en vous et avec vous...»
(15 octobre 1759, LSV, p. 79).

22 Rousseau, Confessions, op. cit., Livre XI, p. 569.
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lettres ; genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont 1’occupation me met au
supplice [...] ; ma lettre est un long et confus verbiage »*>.

Ainsi, malgré la différence des cheminements intellectuels respectifs empruntés par Diderot et
Rousseau, on ne peut manquer d’observer le fait qu’a des dates trés proches, des réflexions
paralleles sur le rapport complexe entre langage et vérité ont amené chez chacun d’entre eux
la nécessité d’un méme repli épistolaire a la fois expérimental et sentimental, permettant de
tester un nouveau mode d’expression efficace aupreés d’un ou de plusieurs étres chers, réels
et/ou fantasmés.

Toutefois, un nouveau motif va trés vite éloigner radicalement les fréres ennemis : il s’agit du
retentissement a donner a ce discours a la fois régénérateur, apologétique et bienfaisant. Chez
Rousseau, isolé, le choix du destinataire Malesherbes n’est pas seulement amical, mais aussi

stratégique :

Je gémissais [...] de penser que je laissais dans 1’esprit des honnétes gens une opinion de
moi si peu juste [...]. Ces lettres qui plurent a M. de Malesherbes et qu’il montra dans Paris,
sont en quelque fagon le sommaire de ce que j’expose ici plus en détail et méritent a ce titre,
d’étre conservées™.

En revanche, Diderot ne fait qu’insister de manicre toujours plus pressante, auprés de Sophie,
sur la confidentialit¢ qu’il faut garder a ses lettres. Une fois rassuré sur leur quasi
clandestinité, elles sont pour I’écrivain I’exutoire de son potentiel romanesque et subversif,
jusqu’a ce qu’il rencontre, avec la Correspondance littéraire, une autre auditoire tout aussi
stir, mais plus large, et a la hauteur de ses audaces littéraires (en leur confiant ses Salons de
1759 a 1781, et plus tard, d’autres textes, ainsi La Religieuse entre 1780 et 1782). Ce faisant,
le discours amoureux a Sophie s’en trouve édulcoré, puis le temps fait son ceuvre sur
I’intensité de la relation. Mais les lettres gagneront, en un sens, a étre ouvertes aux autres
dames Volland, connaissant alors un regain de fantaisie dans leur chronique familiere, ou dans
le marivaudage adressé cette fois aux sceurs de Sophie. Une allusion ironique et tendre a
I’ancien pacte « autobiographique » exprime bien cette évolution : « Voila tout, je crois, mais
tout, comme si j’étais a confesse » (24 aott 1768, LSV, p. 558).

Confesse, confessions : c’est ici que le chemin des deux anciens amis se sépare. L’un trouve
une voie radicale, grice aux Confessions, dans la fusion des écritures épistolaire et

romanesque, s’adressant désormais au lecteur comme a un frére, un amant, un alter ego.

23 Rousseau, Confessions, op. cit., Livre IIL, p. 114.
24 Rousseau, Confessions, op. cit., Livre XI, p. 569.



L’autre, échauffé par la difficile expérience amoureuse du « tout dire?® », se concentre sur des
formes esthétiques ou romanesques plus complexes (les Salons, La Religieuse, Le Neveu de
Rameau, Jacques le Fataliste) dont la subtile nuance autobiographique, parfois quasi
parodique, marque un niveau d’accomplissement personnel ambigu - avant que 1’inévitable
face a face avec soi-méme, dans I’Essai sur Séneque (1778) ne surgisse, beaucoup plus tard,
comme le retour implacable du refoulé, renvoyant I’auteur a son autocritique par le biais

d’une derniére confrontation avec le frére ennemiZ®.

Est-il oiseux, dans ces conditions, de comparer les deux ensembles littéraires que constituent,
d’un coté, les Lettres a Malesherbes et les Confessions, de 1’autre, les Lettres a Sophie
Volland ? La question est peut-&tre tout simplement trop ambitieuse pour notre étude. On
constatera néanmoins qu’en se fondant sur la méme nostalgie d’un langage sincere, immédiat,
spontan¢, assorti d’un méme refus des conventions et du jeu social, les deux pratiques
littéraires divergent trés vite. D’abord parce que le dialogue avec une correspondante réelle
telle que Sophie pose le probleme d’une stratégie épistolaire qui doit affronter I’épreuve du
temps et de la fidélité. Ensuite parce que, fondamentalement, ce rapport intime au langage et a
Pautre, qu’exige la conversation épistolaire, n’est pas le méme?’. Jean Starobinski souligne
chez Rousseau cette relation tres particuliere a la parole qui a probablement décidé de sa
carricre d’écrivain : « Le langage ne va pas de soi, et Jean-Jacques n’est pas a son aise
lorsqu’il faut parler. Il n’est pas maitre de sa parole, comme il n’est pas maitre de sa passion.
Il ne coincide presque jamais avec ce qu’il dit : ses mots lui échappent, et il échappe a son
discours?® ». On ne peut qu’étre fasciné, a contrario, par la virtuosité d’un Diderot se donnant
pour le champion de la prouesse €pistolaire, et qui semble avoir €lu la lettre comme « genre a
tout faire »*°. Mais ces deux attitudes face a I’écriture expriment la méme quéte anxieuse
d’une restauration de la vérité, de 1’autorité vertueuse, de la liberté de parole, d’une facilité
parfaite de la communication (peut-étre chimérique), que I’'un nomme transparence, et que

I’autre aura révée sous la forme d’un amour fusionnel.

25 Voir Yannick Séité, « Puisque enfin je dois tout dire, Rousseau et les métamorphoses du tout dire », dans
Lectures de Rousseau, Jacques Berchtold, Elisabeth Lavezzi, Christophe Martin (dir.), Rennes, PUR, 2012,
p. 65-81.

26 Voir Franck Cabane, « D’un Essai I’autre, métamorphoses d’un texte », dans Recherches sur Diderot et sur
I’Encyclopédie, n°36, avril 2004, p. 17-27.

27 Voir ’éclairant chapitre intitulé « les malentendus », de 1’étude compléte de Jean Starobinski sur Rousseau,
Jean-Jacques Rousseau : la Transparence et |’Obstacle, Paris, Gallimard, 1971 (1¥© éd. 1957), p. 149-215.

28 Jean Starobinski, op. cit., p. 149. Voir aussi I’article de Benoit Melangon, « Le malentendu épistolaire : Note
sur le statut de la lettre dans les Confessions », Littérales, 17, 1995.

2 Voir la magistrale étude de Roland Mortier, « Diderot et le probléme de ’expressivité : de la pensée au
dialogue heuristique », CAIEF n° 13, 1961, p. 283-297.
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Résumeé :

Cette ¢tude compare a larges traits les formes naissantes de 1’écriture de soi chez Diderot et
Rousseau a partir de la date symbolique de 1762. Elle oppose la confidence épistolaire a un
alter ego (Sophie Volland pour Diderot, M. de Malesberbes pour Rousseau) au choix radical
et plus tardif, chez Rousseau, des Confessions s’adressant directement au lecteur. Elle
souligne le bénéfice moral et intellectuel que les deux fréres ennemis retirent de la confidence
¢épistolaire (apologie de soi, restauration narcissique de I’image auctoriale), mais aussi
I’insuffisance du procédé, tributaire de la difficulté de « tout dire » a un proche et du mince
retentissement de 1’apologie. Elle évoque ainsi la longévité de la correspondance avec Sophie
(1759 ?-1774) mais aussi les prolongements multiples de 1’écriture de soi chez Diderot
(Salons, romans, essais) au regard de la fermeté du projet autobiographique rousseauiste, les

expliquant par le rapport différent a la forme dialogique chez I’un et 1’autre écrivains.

Abstract :

This study roughly compares the birth of self-writing in Diderot and Rousseau’s works from
1762. These authors both choose to express intimacy through letters adressed to the “best
friend” (Sophie Volland, M. de Malesherbes), but soon would Rousseau prefer the
autobiographical form of the Confessions directly adressed to his reader. The epistolary form
certainly brings moral and intellectual support, but on the other hand reveals more difficulty
to share secrets et diffuse apology. This can explain the long-lasting correspondence of
Diderot with Sophie (1759 ?-1774) as well as his other attempts in self-writing (his Salons,
novels, essays), whereas Rousseau’s autobiographic project will definitely remain a solitary
confession written in the first person - because to converse with a reader means such a

different thing to each of them.

11



