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17 mars 2015 : commémorer les 250 ans de I’ Encyclopédie.
dans L ’Encyclopédie, 250 ans apres, la lutte continue, dir. Véronique Le Ru,
Presses Universitaires de Reims, Epure, 2016, p. 17-36

« L’Encyclopédie au quotidien : «incidences du réel,
¢chos d’une tache ingrate dans la correspondance de Diderot ».

Nous avons la chance, grace a la correspondance de Diderot, de
disposer d’une source de documentation d’une grande précision
concernant la vie intime et professionnelle de I’encyclopédiste —
surtout, comme c’est le cas ici, quand cette correspondance est
sentimentale et fait I’objet d’un défi, voire d’une prouesse amoureuse'.
L’¢épistolier se fait fort, en effet, dans le cadre d’un « pacte
¢épistolaire » signé avec son amie Sophie Volland, de garantir la
régularité, I’exhaustivité et la précision des nouvelles de son cceur et
de ses journées. C’est ce qui nous permet de retracer, non seulement
I’emploi du temps de ce travailleur intellectuel acharné que fut
Diderot, mais aussi et surtout, de détailler I’image qu’il en voulut
donner, inventant un nouveau métier et s’inventant lui-méme a travers
cette posture d’encyclopédiste, de directeur éditorial et de relecteur
savant qu’il fut pendant plus de vingtans. Les Lettres a Sophie
Volland nous sont précieuses a plus d’un titre : elles sont le lieu d’une
naissance, l’occasion d’un portrait (portrait de [Dartiste en
encyclopédiste), enfin le récit d’une aventure, depuis I’espoir jusqu’a
la désillusion.

Ainsi essaierons-nous de retracer les étapes de cette aventure,
sans prétendre a 1’exhaustivité, car observer ce gigantesque chantier
par le trou menu de la serrure épistolaire, c’est vouloir passer le désert
au crible d’un tamis d’enfant. Le document est lacunaire’ et
I’instrument bien modeste, déformé par les émotions, obturé par une

' Voir notre édition de référence : Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, 1759-
1774, édition établie, présentée et annotée par Marc Buffat et Odile Richard-
Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010, notamment préface et postface (abrév. LSV). Pour
la correspondance compléte, on se reportera aux éditions suivantes : Diderot,
Correspondance, éditée par Georges Roth puis Jean Varloot, Paris, Editions
de Minuit, 1955-1970, 16vol; et Fuvres, ¢éd.Laurent Versini, t.5:
Correspondance, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1997.

2 Précisons que, pour une liaison qui dura de 1756 a leur mort (1784), ’on ne
possede les lettres de Diderot a Sophie Volland que de mai 1759 a septembre
1774, et qu’aucune lettre de Sophie n’a été retrouvée.



intention partiale. Mais c’est un formidable outil pour étudier
I’Encyclopédie au quotidien, mesurer les difficultés du voyage, en
apprécier les menues étapes, étudier le « barométre de I’ame »* du
capitaine de ce gigantesque vaisseau.

Le lieu d’'une naissance

L’Encyclopédie, telle qu’elle se donne a voir dans la
correspondance avec Sophie Volland, c’est d’abord, dans 1la
géographie intime de I’épistolier matérialiste, un lieu sur la carte
parisienne, un point ou se rend le philosophe quotidiennement depuis
les débuts de I’entreprise - occasion d’observer en quoi Diderot
s’invente un métier. Délaissant en effet la tradition du philosophe en
chambre (Descartes dans son poé¢le, le savant dans son cabinet tel que
Vermeer nous 1’a peint), il descend chaque jour les étages de la rue
Taranne pour se rendre & son travail, selon des horaires treés précis
accordés sur le rythme des ouvriers du livre. Suivant la saison, il se
léve tot ou tard (entre cing et sept heures), mais invariablement ses pas
le menent a I’'imprimerie du libraire Le Breton, 1a ou il s’est ménagé
un espace qu’il appelle son « atelier », réservé a la relecture des
épreuves, et ou il s’efforce de se trouver dés huit heures du matin -
sauf cas exceptionnel :

Cela fait*, il était dix heures. Il y avait deux heures au moins que 1’on
m’attendait a 1’atelier, ou j’ai couru (car on court presque toujours pour
arriver trop tard), et ou j’ai trouvé un fardeau d’ouvrage que je
n’expédierai qu’apres avoir écrit un petit mot a mon amie (19 aotit 1762 ;
LSV, p. 318).

3 « Jappliquerai le barométre & mon ame, et ces opérations bien dirigées et
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi siirs que [ceux des
physiciens] » (Jean-Jacques Rousseau, Réveries du promeneur solitaire,
« Premic¢re promenade », dans Confessions, Autres textes autobiographiques,
éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond [(Euvres completes], Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 1959, p. 1000-1001). A bien des égards,
Diderot applique a ses lettres la méme méthode « autobiographique » pratiquée
par Rousseau depuis les Confessions (voir la lettre programmatique de Diderot a
Sophie du 14 juillet 1762).

4 Diderot a di passer la matinée toute entiére a « lire un ouvrage sur I’institution
publique », puis a faire répéter a sa fille sa legon de clavecin.



A T’exception de quelques incidents donc?, la vie de Diderot est
extrémement réglée, comme nous le rappelle 'incipit du Neveu de
Rameau mais aussi ce passage d’une lettre de septembre 1762
évoquant la fin de I’été, c’est-a-dire une période plutdt creuse pour le
philosophe :

Dans I’absence de tous mes amis dispersés autour de Paris, mes journées
sont assez uniformes. Se lever tard, parce qu’on est paresseux ; faire
répéter a sa petite fille un chapitre d’histoire et une lecon de clavecin ; aller
a son atelier ; corriger des épreuves jusqu’a deux heures; diner; se
promener ; faire un piquet; souper, et recommencer le lendemain
([dimanche] 26 septembre 1762 ; LSV, p. 357).

En effet, le diner (c’est-a-dire notre déjeuner) est fréquemment
pris sur place. Il faut alors imaginer Madame Le Breton en matrone
servant les hommes, comme a la ferme au retour des champs - ou dans
I’échoppe de I’artisan ou se retrouvent les apprentis :

Mais on a servi. On m’appelle. C’est chez Le Breton, dans mon atelier que
je vous écris depuis deux heures cette longue, ennuyeuse €pitre que vous
aurez bien de la peine a déchiffrer (14 juillet 1762 ; LSV, p. 280.).

Attardons-nous ici un instant : car c’est l1a qu’il faut célébrer les
noces de I’ Encyclopédie avec les lettres a Sophie. Observons comment
Diderot commence ou finit presque toujours sa journée de travail,
juste avant le diner (vers 14 heures, donc), en écrivant & Sophie, parce
qu’il est a I’aise dans ce lieu, dans la sécurité affective, intellectuelle
nécessaire pour s’acquitter de sa tdche amoureuse, et qu’il savoure la
satisfaction du travail accompli comme celui de retrouver son amie en
secret. C’est vrai en tout cas du jeudi, I’'un des deux jours de la
semaine ou il écrit & Sophie, selon la clause d’un pacte précis. Le
second jour, le dimanche, il lui écrit plutét depuis chez son ami
Damilaville, fuyant 1a encore le domicile et la présence conjugale :

[...] mais ici, du moins, je ne crains point que la curiosité s’approche de
moi sur la pointe du pied, et vienne penchée sur mon €épaule, lire les lignes
que je lui dérobe (19 octobre 1761, LSV, p. 268).

> Ainsi : « Voila, chére amie, la troisiéme fois que nous allons, M. Vialet et moi,
chez M. de Sartine pour son projet; et trois matinées de perdues pour mon
atelier » (20 mai 1765 ; LSV, p. 398).



Or il est amusant d’observer que méme lorsque Diderot est
absent de Paris, en villégiature au Grandval (chez d’Holbach) ou a la
Chevrette (chez Madame d’Epinay), il tiche d’y reconstituer son petit
«atelier », c’est-a-dire un cadre propice au silence et a Ia
concentration :

Le reste de la soirée s’est passé a m’installer. La matinée d’hier, a prendre
du thé et a arranger mon atelier. Car j’ai apporté ici beaucoup d’ouvrage,
en me doutant bien que je ne ferai rien (au Grandval, le 12 octobre 1760 ;
LSV, p. 153)°.

Toutes ces informations concernant son lieu de travail
(« toujours appelé mon atelier ») le rythme de celui-ci et les menus
faits quotidiens qui I’entourent font émerger la silhouette d’un homme
organisé, précis, concentré : son travail s’inscrit au sein d’une
entreprise d’Ancien Régime dont il est respectueux de la tradition,
tout en y cherchant une place inédite et moderne. C’est ce que
souligne I’'importance de ce « lieu a soi » clairement revendiqué, qui
annonce au masculin ce que sera un jour cette chambre a soi
revendiquée a son tour par D’écrivaine féministe Virginia Woolf
(4 Room of One’s Own, 1929). Notons qu’en dehors des horaires du
travail pour lequel il est appointé, et quand I’imprimerie ne tourne pas,
Diderot se sent libéré contractuellement pour exécuter d’autres taches
intellectuelles, bénévoles notamment : « J’ai employ€ mes trois fétes a
travailler comme un forgat pour d’honnétes gens’ que je connais un
peu, qui ont fait une découverte importante, et a qui je n’ai pu refuser
le service de I’exposer » (26 aolt 1762, LSV, p. 324). Notons enfin
que tant que ’ceuvre reste en chantier, presque jamais n’apparaissent
dans nos lettres les termes « Encyclopédie », « encyclopédiste », ou
méme « article », tant ’homme, modeste, semble immergé dans une
tache dont les étapes lui sont devenues consubstantielles, évidentes,
implicites (il dit, plus sobrement et prudemment, face a la censure :

6 Voir aussi : « On m’a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille,
bien gai et bien chaud. C’est 1a qu’entre Horace, et Homere, et le portrait de mon
amie, je passe des heures a lire, a méditer, a écrire et a soupirer » (1°" octobre
1759 ; LSV, p. 65).

7 M. de Montamy (maitre d’hotel du duc d’Orléans) et son équipe recherchent le
secret perdu de la peinture sur émail. Diderot publiera ces travaux peu apres la
mort de son ami, dans le Traité des couleurs pour la peinture en émail et sur la
porcelaine, précédé de I’Art de peindre sur [’émail (1765).



« notre ouvrage »). A peine entend-on parler ici ou la de « volumes »,
autant dire de I’aspect matériel et technique du travail une fois que le
texte, apres une lente gestation, a été délivré :

24 octobre 1762 : Nous finirons dans la semaine deux volumes ; 1’un de
planches et 1’autre de discours. Les libraires vont prendre des précautions
pour achever le tout en deux ans. Ce parti quadruplerait ma peine et ma
recette, et en diminuerait d’autant la durée (LSV, p.377); dimanche 18
aolit 1765 : Jai fait un avertissement® pour les dix volumes de notre
ouvrage qui restent a paraitre. Je ne sais qu’en dire. C’est peut-&tre une
chose excellente, c’est peut-étre une médiocre (LSV, p.423); 24 juillet
1769 : Mes libraires veulent publier deux volumes a la fois ; ainsi, voyez-
moi entouré de planches de la téte aux pieds (LSV, p. 611) ; 2 novembre
1770 : Jai fait retirer vos volumes de la chambre syndicale®, avant que de
quitter la ville (LSV, p. 644).

Aussi le terme physique de « volume », englobant 1’aspect
extérieur de [’ouvrage, est-il symptomatique d’une vision
volontairement positive!®, progressiste de la tAche et parait méme
employé, quasi par superstition, pour désigner aux yeux de Sophie une
entreprise efficace, prospére et « rondement» menée - comme le
suggere le terme lui-méme. Il s’agit de se montrer, aux yeux de la
bourgeoise famille Volland qui a connu des revers de fortune, comme
un entrepreneur honorable, dynamique et qui réussit. Ainsi 1’aspect
extérieur de 1’encyclopédiste évolue-t-il au méme rythme que son
ceuvre, engraissé tant par Madame d’Aine, la belle-mere du baron
d’Holbach, au Grandval, que par ’activité particulicrement sédentaire.
Tandis que Diderot écrit du Grandval qu’il lui « est impossible d’étre

8 Diderot rédige un Avertissement pour servir de préface au tome VIII de
I’Encyclopédie.

% La chambre syndicale des libraires : lieu ou 1’on enregistre et vérifie le privilége
des ouvrages venant de paraitre, avant qu’ils ne soient débités (voir 1’article
ENREGISTREMENT).

19 On ne note que deux occurrences du terme « Encyclopédie », I’une employée
tardivement quand 1’ouvrage est déja loin derrieére son directeur, I’autre a propos
de I’édition de Panckoucke, et chaque fois dans un contexte désagréable : « Le
cher La Bléterie a sollicit¢ une délibération de I’Académie, par laquelle tout
encyclopédiste et tout adhérent a I’Encyclopédie fit exclu a perpétuité de ce
corps » (10 septembre 1768 ; LSV, p. 564) ; « Réjouissez-vous. Me voila enfin
tout a fait débarrassé de cette édition de I’Encyclopédie, grace a 1’impertinence
d’un des entrepreneurs. Ce petit Panckoucke enflé¢ de I’arrogance d’un nouveau
parvenu [...], s’est avisé de s’échapper chez moi » (31 aotit 1769 ; LSV, p. 618).
Panckoucke avait en effet sollicit¢é Diderot, en vain et maladroitement, pour
I’intéresser a cette nouvelle entreprise.



sobre ici » (« Il n’y faut pas penser. Je m’arrondis comme une boule »,
20 octobre 1759, LSV, p. 83), de méme chaque livraison d’un volume
apparait comme une sorte d’enfantement salué¢ avec enthousiasme par
notre parturiant :

Il est tard, il faut que je coure chez Le Breton pour y mettre en ordre les
planches de notre second volume, qui doit paraitre incessamment. J’espére
qu’on en sera plus content encore que du premier. Il est mieux pour la
gravure ; plus varié et plus intéressant pour les objets. Si nos ennemis
n’¢étaient pas les plus vils des mortels, ils creveraient de honte et de dépit.
Le huitieme volume de discours tire a sa fin. Il est plein de choses
charmantes et de toutes sortes de couleurs. J’ai quelquefois été tenté de
vous en copier des morceaux. Cet ouvrage produira sirement avec le
temps une révolution dans les esprits, et j’espere que les tyrans, les
oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y gagneront pas. Nous
aurons servi I’humanité ; mais il y aura longtemps que nous serons réduits
dans une poussiere froide et insensible, lorsqu’on nous en saura quelque
gré (26 septembre 1762, LSV, p. 357-358).

De I’Article SARRAZINS a [’article SCHOLATISQUES . portrait de
["artiste en encyclopédiste

Voyons a présent quel visage notre directeur offre plus
précisément a Sophie, tant il est vrai que chaque livraison fait de lui
un homme nouveau dont il est fier d’accoucher, au méme titre que les
« enfants » de papier qu’il délivre.

Une premiére remarque consiste a dire que trés fréquemment,
c’est sous la forme de dialogues rapportés que Diderot rend compte
de Pactivité encyclopédique, que ce soit cette passe d’armes houleuse
qui Poppose en 1759 & D’Alembert, ou bien ces longs comptes rendus
de soirées au Grandval, pendant lesquelles on I’interroge plaisamment
sur ses articles en cours. Le but avoué de cette forme d’écriture est,
bien entendu, de divertir Sophie. Mais n’est-ce pas aussi une facon de
montrer a quel point I’entreprise fut une aventure collective dont il fut
le héros central, le personnage principal et indispensable ? Une facon
de rejouer ce personnage que la vie lui a enfin donné d’incarner (apres
I’échec théatral), un role a sa (dé)mesure dans lequel il jubile de se
mettre en scéne ? On connait la célébre soirée chez d’Holbach, rue
Royale, au cours de laquelle il se présente, en s’inspirant de la scéne
(Céne) évangélique, entouré de ses amis encyclopédistes réunis a la



« synagogue » et figurant en apoétres, quand lui-méme se donne le role
avantageux du Christ :

J’étais plein de la tendresse que vous m’aviez inspirée, quand j’ai paru au
milieu de nos convives ; elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes
discours [...]. Je leur semblais extraordinaire, inspiré, divin [...]. C’était
comme un feu qui brilait au fond de mon ame, dont ma poitrine était
embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous avons pass¢
une soirée d’enthousiasme dont j’étais le foyer (10 octobre 1759, LSV,
p. 69).

Une configuration identique se présente lorsqu’il est au
Grandval, interrogé par Madame d’Aine devant les autres invités
groupés autour d’un feu de cheminée. C’est a elle alors que Diderot
délégue en quelque sorte le role de chef de bande encyclopédique,
sous un mode plaisant et burlesque, bien en rapport avec I’atmosphére
de cette moderne abbaye de Théleme, rappelant a quel point
I’entreprise se veut conviviale et participative :

Eh bien, philosophe, ou en étes-vous de votre besogne ? — J’en suis aux
Arabes et aux Sarrasins. — A Mahomet, le meilleur ami des femmes 7—
Oui, et le grand ennemi de la raison. — Voila une impertinente
remarque. — Madame, ce n’est point une remarque, c¢’est un fait. — Autre
sottise... Ces messieurs sont montés sur le ton galant. — Ces peuples
n’ont connu I’écriture que peu de temps avant I’hégire. — L’hégire, quel
animal est-ce 1a ? » (30 octobre 1759, LSV, p. 86).

Mais dans le contexte particulier d’un salon, la relation de
I’hotesse a son hdte consiste toujours a faire preuve (derriére sa vraie
ou fausse ignorance, sa vraie ou fausse simplicité), d’un véritable
talent pour mettre en valeur son invité. Diderot relate avec saveur la
facon dont elle écorche chaque mot savant et affuble I’ Encyclopédie,
terme imprononcable pour cette femme d’origine allemande, du
sobriquet de « Socoplie ». D¢s lors, elle joue a plaisir le role d’une
vieille ingénue écoutant pérorer le philosophe, non sans se livrer a sa
place a d’effroyables blasphémes - pour la plus grande joie de ses
invités. Or d’une certaine facon, comme le souligne Jacques Proust
avec malice, Diderot se parodie lui-méme en Madame d’Aine - jusque
dans la fagon dont elle écorche les patronymes historiques, comme il
lui est arrivé a lui-méme de le faire dans certains articles, tant par
négligence que par volonté de démarquer les auteurs qu’il compile
tout en les critiquant (ainsi Jacob Brucker et son Historia critica



philosophiae'"). Ce dialogue burlesque (un peu a la facon du Neveu de
Rameau) permet alors a I’encyclopédiste de se dédoubler sous deux
espéces, en distinguant d’une part cette figure bouffonne qui incarne
de manicre subtile, presque socratique, I’ignorance, ses préjugés et ses
erreurs, parfois aussi son bon sens et son intuition ; et d’autre part le
philosophe autoproclamé, obligé de justifier son érudition et de
racheter, aux yeux de Sophie, toute DI’apparente pédanteric de
I’entreprise en exhibant au contraire sa capacité de vulgarisation : ce
faisant, de démontrer prioritairement 1’esprit de la démarche
encyclopédique, plutdt que sa lettre.

Cette question de la pédanterie hante particuliecrement Diderot
dans sa relation a Sophie, qui lui sert a bien des égards d’ « étalon »,
de lectrice-modele auprés de qui tester ses audaces : fagon implicite de
juger de la réception de I’ouvrage aupres de cette bourgeoisie
raisonnablement éclairée qui constitue [’essentiel de sa cible. Le
langage féminin de Sophie est a cet égard une maniére de gabarit a
suivre, comme le suggere cette discussion sur 1’éducation :

Je n’ai pas la vanité de me croire plus avancé que vous dans ces questions
qui tiennent purement et simplement a la bonté¢ de 1’esprit et du cceur. Je
penserai peut-étre aussi bien que vous, et vous aurez toutes deux
I’avantage de dire mieux que moi, parce que vous €tes des femmes et que
votre ramage simple, facile, uni, Otera aux idées 1’air abstrait, hérissé et
pédantesque que notre savoir scolastique leur donne plus ou moins
(9 septembre 1762, LSV, p. 341)'2.

Voila encore un point de contact entre le travail encyclopédique
et le dialogue féminin, qu’il s’engage par lettres avec Sophie ou dans
cette conversation avec Madame d’Aine qui lui est rapportée. Le
dialogue socratique avec la lectrice ou 1’auditrice s’enrichit, auprés du

1 Jacques Proust, Diderot et I’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1962, p. 264-
266.

12 Ce jugement sur la langue de Sophie et de sa sceur utilise déja, de fagon
anticipée mais tres déterminée, les concepts qui seront mis en ceuvre a la fin de
Sur les femmes (critique de D’essai de Thomas) paru en 1772 dans la
Correspondance Littéraire : bonté du cceur mais aussi absence de formation
intellectuelle, deux €léments qui contribuent a I’évidence, a la simplicité et a
I’aisance du « ramage délicat » des femmes. Cet idiome fait a la fois d’intuition et
de pudeur est un compromis entre les exigences de la vérité¢ et celles de la
bienséance (voir Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres a Sophie
Volland - Une Esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007, p.98-108:
chap. « Le langage des femmes, un paradigme audacieux »).



philosophe!?, d’un contact avec la langue imagée de ce peuple féminin
censé concevoir aisément ce qui s’énonce facilement, peuple fondé a
devenir I'un des modeles du destinataire - type du discours
encyclopédique (sans prétendre a 1’érudition, mais a un savoir dont
I’action est le but ultime). Ce qui exclut, paradoxalement, 1’usage
récurrent du titre pompeux d’Encyclopédie au sein du langage
quotidien de la correspondance.

Le personnage joué par Diderot dans ces différents dialogues est
donc toujours celui d’un homme a 1’écoute de son public, renongant a
la prétention du cuistre pour adopter celle du pédagogue. Aussi la
référence faite ci-dessus a un certain « savoir scolastique » qui lui sert
de repoussoir n’est-elle pas tout a fait fortuite : elle fait allusion au
chef de file des Scolastiques, maitre Abélard, auquel précisément
Diderot consacre un article situé juste apres celui des « Sarrazins »,
dans lequel il s’identifie autant a I’universitaire du Moyen-Age qu’il
voit sa disciple Héloise sous les traits de Sophie. Encore un bel
exemple de dialogue rapporté (dialogue imaginaire entre un vivant et
une morte, proche de la prosopopée), ainsi qu’un autre exemple
d’intertextualité entre la correspondance et I’ Encyclopédie :

Jai été occupé toute la matinée d’Héloise et d’Abélard. Elle disait,
J’aimerais mieux étre la maitresse de mon philosophe que la femme du
plus grand roi du monde. Et je disais, moi, Combien cet homme fut aimé !
Adieu, ma Sophie. Je vous embrasse de tout mon cceur. Votre amant et
votre ami. Diderot (13 octobre 1759, LSV, p. 75).

Diderot est en train de rédiger depuis le Grandval, a ’abri de
son petit atelier campagnard, 1’article SCHOLASTIQUES, qui succede,
dans I’ordre de ceux que le philosophe s’est réservés, a SARRASINS OU
ARABES, Philosophie des (Hist. de la philosophie) et a SCEPTICISME ou
SCEPTIQUES (Hist. de la philosophie). « SCHOLASTIQUES. Philosophie
des Scholastiques (Hist. de la philosophie) » contient en effet ce
développement sur les amants célebres dans lequel le portrait
d’H¢éloise nous suggere, en filigrane, celui, réel ou révé, de Sophie :

13 Voir Jean Starobinski, « Diderot et la parole des autres », Critiqgue, n° 296,
janv. 1972, p. 3-22, ainsi que Maurice Roelens, « Le dialogue philosophique,
genre impossible ? L’opinion des siecles classiques », CAIEF, n° 24, mai 1972,
p. 43-58.



« Qui est-ce qui ne connait pas I’histoire & les malheurs d’Abélard ? qui
est-ce qui n’a pas lu les lettres d’Héloise? qui est - ce qui ne déteste pas la
fureur avec laquelle le doux & pieux S. Bernard le persécuta? [...] Ce fut
alors qu’[Abélard] connut le chanoine Fulbert & sa niéce Héloise ; cette
fille savait a 1’age de dix-huit ans, 1’hébreu, le grec, le latin, les
mathématiques, la philosophie, la théologie, c’est-a-dire plus que tous les
hommes de son temps réunis ; outre 1’esprit que la nature lui avait donné,
la sensibilit¢ de cceur, les talents qu’elle devait a une éducation tres
recherchée, elle était encore belle; comment résiste-t-on a tant de
charmes ? Abélard la vit, I’aima, & jamais homme ne fut peut-étre autant
aimé d’une femme, qu’Abélard d’Héloise ; non, disait-elle, le maitre de
['univers entier, s’il y en avait un, m’offrirait son trone & sa main, qu’il
me serait moins doux d’étre sa femme, que la maitresse d’Abélard (article
SCHOLASTIQUES — ¢’est nous qui soulignons).

La encore, a I’occasion d’une allusion au travail en cours de
I’encyclopédiste, se glisse une allusion flatteuse tant pour le
philosophe que pour Sophie, qui prend les traits de la trés belle et
« tres sage Héloise ». Grace a ces deux médaillons peints en regard, le
couple adultére peut prétendre accéder au panthéon de ces amants
martyrs dont la souffrance permet d’inscrire leur nom dans Ia
postérité. Mani¢re de précher a Sophie la patience, maniére de lui
inspirer la fierté d’étre apparentée a un homme presque célebre ou qui
le sera bientot - cela en dépit de la clandestinité qui leur est imposée,
et d’'une forme de condamnation qui pese sur la jeune femme au sein
de sa famille. Méme si, loin s’en faut, Madame Volland mére n’est
pas le chanoine Fulbert...

Que ce soit le destin tragique d’Abélard, ou la célébre relation
épistolaire (trés en vogue a ’époque de Diderot'*) qu’il entretint avec
sa disciple follement aimée, ou méme, implicitement, la forme et le
titre du roman épistolaire que Rousseau, le frére ennemi, est en train
d’achever (La Nouvelle Héloise, publiée en 1761), tout concourt a
cette identification douloureuse de Diderot avec le philosophe
supplicié¢ qui plane sur la rédaction de cet article et de la lettre qui en
rend compte. Difficile de conclure a D’objectivit¢ de 1’écriture
philosophique, quand tant d’affects président et concourent a
I’¢laboration de ces fragments, qui deviennent de la pure littérature.

On continuera ainsi d’inventorier les passages de la
correspondance ou se lisent désormais, non pas toujours I’optimisme

4 Voir Bernard Bray, « Héloise et Abélard au XVII® siécle en France: une
imagerie épistolaire », SVEC, n° 151, 1976, p. 385-404.
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et la fiert¢ du grand ceuvre, mais aussi la souffrance et la persécution,
tous les avatars d’une aventure au long cours frappée d’incertitude.

Les avatars d’'une aventure au long cours

Pour évoquer encore une fois la forme du dialogue, citons ce
morceau d’anthologie ou Diderot relate intégralement son entrevue
avec d’Alembert, en octobre 1759, au moment ou celui-ci est sur le
point de d’abandonner D’entreprise, invoquant selon I’épistolier les
plus mauvaises raisons. Celui-ci, encore sous le coup du deuil
paternel, mais marqué aussi par le climat et ’échec de son drame
bourgeois, donne a cette rencontre la méme coloration sévére et triste
qu’a la négociation fraternelle qui eut lieu a Langres deux mois plus
tot sur la question de 1’héritage :

Je vous ai promis le détail de ce qui s’est dit entre d’ Alembert et moi ; et le
voici presque mot pour mot. I1 débuta par un exorde patelin. C’¢était notre
premicre entrevue depuis la mort de mon pére et mon voyage de province.
Il me parla de mon frére, de ma sceur, de mes arrangements domestiques,
de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m’intéresser et me disposer a
I’entendre favorablement (13 octobre 1759, LSV, p. 71).

D’Alembert y est présenté, sous D’effet d’un étrange
renversement de situation, comme le fils prodigue, égoiste et renégat
qui oblige désormais Diderot I’ainé a prendre le ton paternel de la
réprimande, ainsi qu’il vient de le faire a I’égard de son cadet 1’abbé
dans la question de la succession :

Je pense qu’au lieu de faire 1’enragé, comme vous fites il y a six mois [il
est ici question de la révocation du privilége de 1I’Encyclopédie, décidée le
8 mars de la méme année], lorsque nous nous assemblames pour délibérer
sur la continuation de I’ouvrage ; si vous eussiez fait aux libraires ces
propositions, ils les auraient acceptées sur le champ. Mais aujourd’hui
qu’ils ont les plus fortes raisons d’étre dégoltés de vous, c’est autre chose.
— Et quelles sont ces raisons ? — Vous me les demandez ? — Sans doute.
— Je vais donc vous les dire. Vous avez un traité avec les libraires. Vos
honoraires y sont stipulés. Vous n’avez rien a exiger au-dela. Si vous avez
plus travaillé que vous ne deviez c’est par intérét pour 1’ouvrage, c’est par
amiti¢é pour moi, c’est par égard pour vous-méme ; on ne paye point en
argent ces motifs-1a (LSV, p. 72).

Le dialogue s’achéve sur un ton glacial, aprés 1’énoncé
désespérant des intéréts financiers mais aussi politiques de
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d’Alembert : « Au temps comme au temps. Bonsoir. ». Le rideau
tombe sur la sentence sans appel: fin d’une amitié, sévere
condamnation morale d’un directeur qui tance un ami, un frére -
presque un fils - autant qu’un associé, et qui veut laisser dans I’esprit
de Sophie la marque irréprochable de son jugement comme de son
indéfectible attachement a 1’intérét général. La scéne pourrait faire
I’objet d’un tableau allégorique, sous le titre : « La Justice poursuivant
I’Intérét particulier ».

Apres sa condamnation I’entreprise se poursuit clandestinement,
et c’est la fabrication des planches qui lui sert désormais de
couverture. C’est probablement pourquoi on trouve tant de mentions
de ces «planches » au sein d’énoncés doloristes, comme si cette
activité (certes plus ingrate, pour Diderot, que la rédaction de textes),
focalisait désormais tous les chagrins et faisaient résonner durement
leur vocable aupres d’une oreille a la vocation compatissante :

23 février 1760 : C’est toujours la maudite histoire de nos planches. Ces
commissaires de 1’Académie sont revenus sur leur premier jugement. Ils
s’étaient arrachés les yeux a 1’Académie. Ils se sont dit hier toutes les
pouilles de la halle. Je ne sais ce qu’ils auront fait aujourd’hui (LSV,
p. 106)'5.

22 septembre 1761 : Ou j’étais ces jours derniers qu’il faisait si beau ?
Jétais enfermé dans un appartement tres obscur, a m’user les yeux a
collationner des planches avec leurs explications ; a achever de m’abétir
pour des gens qui ne me donneraient pas un verre d’eau, lorsqu’ils
n’auront plus besoin de moi, et qui ont dés a présent bien de la peine a
garder avec moi la mesure (LSV, p. 248-249)'°,

28 septembre 1761 : Je travaille toujours. Ce sont des figures que
j’explique. Les libraires ont rougi de leur dureté. Je crois qu’ils
m’accorderont pourtant par volume de planches le méme honoraire
mesquin qu’ils me font par volume de discours (LSV, p. 255).

2 octobre 1761 : Je ne sortirai pas de Paris cet automne. Les ennuis
succedent aux ennuis. J'use mes yeux sur des planches hérissées de
chiffres et de lettres ; et, au milieu de ce pénible travail, la pensée amere
que des injures, des persécutions, des tourments, des avanies en seront le
fruit ; cela n’est-1l pas agréable ? (LSV, p. 258 ; c’est nous qui soulignons,
ici et supra).

15 On accusait Diderot d’avoir reproduit, pour les planches de [’Encyclopédie,
celles de la Description des divers arts et métiers confiée a Réaumur par
I’ Académie des sciences. Celle-ci avait désigné des commissaires pour enquéter.
16 11 s’agit des libraires de I’Encyclopédie.
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Le témoignage de la correspondance est précieux en ce qu’il
retrace au jour le jour I’humeur et les émotions de 1’épistolier tel un
roman épistolaire, cette « littérature du cardiogramme » en plein essor
a I’époque, dont Jean Rousset s’est fait le théoricien!”. Aussi, aprés la
déploration et le pathos, le portrait satirique y est-il fréquent
¢galement, notamment pour évoquer, en contrepoint au départ de
d’Alembert, la fidélité presque inexplicable de Jaucourt et 1’état
d’esprit de contributeurs :

Le chevalier de Jaucourt ?'® Ne craignez pas qu’il s’ennuie de moudre des
articles ; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous vissiez comme sa
physionomie s’allonge, quand on lui annonce la fin de son travail, ou
plutdt la nécessité de le finir. Il a vraiment I’air désolé. Je serai quitte de
mon ouvrage avant Paques, ou je serai mort. Vous en croirez tout ce qu’il
vous plaira ; mais cela sera. Ce qui me prend un temps infini, ce sont les
lettres que je suis forcé d’écrire a mes paresseux de collégues pour les
accélérer. Ces anes ont la peau si dure que j’ai beau piquer des deux, ils
n’en vont pas plus vite ; mais, sans I’attention a leur tenir sans cesse
I’éperon dans le flanc, ils s’arréteraient tout court (25 novembre 1760,
LSV, p. 235).

Mais c’est a la fable que Diderot a recours pour évoquer le
départ des Jésuites, et le triomphe stupide des Jansénistes guettés par
le méme sort :

Voila, mon amie, le billet d’enterrement des jésuites [...]. Me voila délivré
d’un grand nombre d’ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet
événement ilya unan etdemi ? [...] Ce qu’il y a de plaisant, c’est la
bonne foi avec laquelle ces jansénistes triomphent de leurs ennemis. Ils ne
voient pas 1’oubli dans lequel ils vont tomber. C’est la fable des deux
chevrons arc-boutés et en querelle sur le faite de la maison. Le maitre,
impatienté¢ de leur mésintelligence, abattit 1’un, et I’autre tomba (12 aoft
1762, LSV, p. 312).

On trouvera notable, par comparaison, que la fin de ’aventure
ne fasse 1’objet d’aucune recherche dans la forme du récit, sinon une
certaine emphase, quand on sait 1’obsession de Diderot, comme chez

17 Voir Jean Rousset, « Une Forme littéraire : le Roman par lettres », NRF, mai-
juin 1962, p. 830-841 et 1010-1022 ; repris dans Forme et Signification : essais
sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris, José Corti, 1962,
p. 65-108.

18 Expression soulignée par Diderot comme étant la reprise d’une question de
Sophie.
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Madame de Sévigné, pour le renouvellement permanent de ses
nouvelles épistolaires. Mais c’est que 1’épuisement est sensible ici,
comme I’indiquent I’erreur dans la date et la dureté des épithetes :

Dimanche ; non, ¢’est un jeudi que j’ai pris pour un dimanche [25 juillet

1765]

[...] Je vous écris chez Le Breton ou j’étais venu pour revoir mes feuilles
que je laisse 1a. Je n’y viendrai plus guere dans ce maudit atelier ou j’ai usé
mes yeux pour des faquins qui ne me donneraient pas un baton pour me
conduire. Il ne nous reste plus que quatorze cahiers a imprimer ; c’est
I’ouvrage de huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin
de cette entreprise qui m’occupe depuis vingt ans, qui n’a pas fait ma
fortune, a beaucoup pres, qui m’a exposé plusieurs fois a quitter ma patrie,
ou a perdre ma liberté, et qui m’a consumé une vie que j’aurais pu rendre
plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au besoin serait moins
commun, s’il n’était question que de soi. On se résoudrait plutot a boire de
I’eau, a manger des crotites, et a suivre son génie dans un grenier. Mais
pour une femme, pour des enfants, a quoi ne se résout-on pas ? Si j’avais a
me faire valoir, je ne leur dirais pas, J’ai travaillé trente ans pour vous,
mais je leur dirais, J’ai renoncé pour vous, toute ma vie, a la vocation de
nature, et j’ai préféré de faire, contre mon gofit, ce qui vous était utile a ce
qui m’était agréable. Voila la véritable obligation que vous m’avez et a
laquelle vous ne pensez pas (LSV, p. 410-411).

Apres la trahison de Le Breton, coupable d’avoir caviardé des
passages sensibles de 1I’Encyclopédie au stade des dernieres épreuves
(voir la lettre terrible que Diderot lui écrit le 12 novembre 1764)", le
lieu familier est devenu ce « maudit atelier », les libraires des
« faquins », les épreuves de simples « feuilles ». Tout dans cette lettre,
comme tout dans I’imprimerie, respire le dégoit, I’accablement. Vingt
ans de travail, c’est 1’occasion du bilan d’une vie, nécessairement
amer. Une seule fois, en 1762, Diderot s’était laissé aller a un tel
découragement, quand 1’on donnait sa femme pour perdue d’une
dysenterie, et dans des termes qui annoncent I’incipit de Jacques le
Fataliste (26 septembre 1762 : « Naitre dans I’imbécillité et au milieu
de la douleur et des cris [...], ne savoir d’ou I’on vient, pourquoi 1’on
est venu, ou I’on va; voila ce qu’on appelle le présent le plus
important de nos parents et de la nature, la vie », LSV, p. 356). Mais
ici, moins métaphysique, plus politique, c’est tout un choix de vie

1 Denis Diderot, Correspondance, dans (Euvres, éd. Laurent Versini, Paris,
Laffont, coll. « Bouquins », t. 5, p.486-489. Voir aussi LSV (18 aolt 1765),
p. 422.
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laborieux (le salariat contre la bohéme, la besogne contre le génie, le
mariage contre la passion) qui est remis en cause, sur un ton terrible et
résigné. Ce bilan accablant, ce n’est pas non plus la premicre fois qu’il
le pose. En 1762 aussi, au temps de 1’écriture du Neveu de Rameau, il
s’était laiss¢ aller incidemment a le formuler - de fagon faussement
légere :

[...] et si je ne craignais de scandaliser Uranie [surnom de la sceur de
Sophie], je vous dirais franchement que je me porterais mieux si j’étais
resté penché sur une femme une portion du temps que je suis resté¢ penché
sur mes livres (7 novembre 1762 ; LSV, p. 382).

Enfin une autre fois, six mois apres la révélation de la trahison
de Le Breton, ’on trouvera, plus détaillée, la condamnation du
I’engagement institutionnel que I’intellectuel s’est choisi :

Un des grands inconvénients de 1’état de la société, c’est la multitude des
occupations, et surtout la 1égereté avec laquelle on prend des engagements
qui disposent de tout le bonheur. On se marie, on prend un emploi, on a
une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah si ¢’était a
recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement a la
bouche ; et que j’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chere et tendre
amie, de la liaison douce que j’ai formée avec vous (20 mai 1765 ; LSV,
p. 398).

Aujourd’hui, en ce 25 juillet 1765, jour ou I’imprimerie tourne
presque pour la derniére fois - a ce que Diderot se I’imagine - au
service de I’Encyclopédie, c’est ’heure d’un bilan énoncé en des
termes proprement philosophiques et comme jetés a la téte des
libraires, de la République des lettres, d’un Paris faussement
intellectuel, enfin d’un frére devenu ennemi (Rousseau, qui a su faire
I’autre choix), et d’une épouse délaissée : « J’ai renoncé pour vous,
toute ma vie, a la vocation de nature, et j’ai préféré de faire, contre
mon golt, ce qui vous était utile a ce qui m’était agréable ». Ce
discours plat en apparence, c¢’est encore un dialogue ou le vous (dans
cette prosopopée adressée aux faux amis, faux associés, faux jetons de
tout poil) résonne cette fois dans un vide sépulcral, question purement
rhétorique, sans espoir de réponse. Méme la pirouette galante du billet
précédent, en date du 20 mai, n’est plus la : Diderot ne se donne pas
d’excuse, pas de consolation.
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Et pourtant, on 1’y reprendra quelques années plus tard, en
1769, a ce méme esclavage, ou une fois de plus, en bon pére
Toutatous?’, il se donne a tous : « L’édition de I’abbé Galiani, mes
planches, la corvée de Grimm, le Salon et mes petites affaires
particuliéres m’accablent. Le soir, je suis quelquefois si las, que je n’ai
pas la force de manger. Cela est a la lettre » (1* octobre 1769 ; LSV,
p. 628). Aussi bien, peut-€tre la valeur que ’encyclopédiste a mise au
dessus de tout dans sa vie, n’est-elle pas la nature, mais le travail,
telle qu’héritée dans le local centenaire de la ville de Langres, cette
vieille échoppe paternelle encombrée de couteaux appelée [’atelier.

Odile Richard-Pauchet,
Université de Limoges, EHIC, E. A. 1087

20« C’est bien moi qui m’appelle le pére Toutatous » (21 septembre 1768, LSV,
p. 576 — du nom d’un personnage jésuite de Voltaire dans I’/ngénu (1767),
parodiant la parole de Saint Paul : « Je me suis fait tout a tous pour les sauver
tous », 1°¢ Epitre aux Corinthiens, 9, 22).
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