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17 mars 2015 : commémorer les 250 ans de l’Encyclopédie. 
dans L’Encyclopédie, 250 ans après, la lutte continue, dir. Véronique Le Ru, 

Presses Universitaires de Reims, Épure, 2016, p. 17-36 
 

« L’Encyclopédie au quotidien : «incidences du réel,  
échos d’une tâche ingrate dans la correspondance de Diderot ». 

 
 

Nous avons la chance, grâce à la correspondance de Diderot, de 
disposer d’une source de documentation d’une grande précision 
concernant la vie intime et professionnelle de l’encyclopédiste – 
surtout, comme c’est le cas ici, quand cette correspondance est 
sentimentale et fait l’objet d’un défi, voire d’une prouesse amoureuse1. 
L’épistolier se fait fort, en effet, dans le cadre d’un « pacte 
épistolaire » signé avec son amie Sophie Volland, de garantir la 
régularité, l’exhaustivité et la précision des nouvelles de son cœur et 
de ses journées. C’est ce qui nous permet de retracer, non seulement 
l’emploi du temps de ce travailleur intellectuel acharné que fut 
Diderot, mais aussi et surtout, de détailler l’image qu’il en voulut 
donner, inventant un nouveau métier et s’inventant lui-même à travers 
cette posture d’encyclopédiste, de directeur éditorial et de relecteur 
savant qu’il fut pendant plus de vingt ans. Les Lettres à Sophie 
Volland nous sont précieuses à plus d’un titre : elles sont le lieu d’une 
naissance, l’occasion d’un portrait (portrait de l’artiste en 
encyclopédiste), enfin le récit d’une aventure, depuis l’espoir jusqu’à 
la désillusion.  

Ainsi essaierons-nous de retracer les étapes de cette aventure, 
sans prétendre à l’exhaustivité, car observer ce gigantesque chantier 
par le trou menu de la serrure épistolaire, c’est vouloir passer le désert 
au crible d’un tamis d’enfant. Le document est lacunaire2 et 
l’instrument bien modeste, déformé par les émotions, obturé par une 

                                                
1 Voir notre édition de référence : Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland, 1759-
1774, édition établie, présentée et annotée par Marc Buffat et Odile Richard-
Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010, notamment préface et postface (abrév. LSV). Pour 
la correspondance complète, on se reportera aux éditions suivantes : Diderot, 
Correspondance, éditée par Georges Roth puis Jean Varloot, Paris, Éditions 
de Minuit, 1955-1970, 16 vol ; et Œuvres, éd. Laurent Versini, t. 5 : 
Correspondance, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1997. 
2 Précisons que, pour une liaison qui dura de 1756 à leur mort (1784), l’on ne 
possède les lettres de Diderot à Sophie Volland que de mai 1759 à septembre 
1774, et qu’aucune lettre de Sophie n’a été retrouvée. 
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intention partiale. Mais c’est un formidable outil pour étudier 
l’Encyclopédie au quotidien, mesurer les difficultés du voyage, en 
apprécier les menues étapes, étudier le « baromètre de l’âme »3 du 
capitaine de ce gigantesque vaisseau. 

 
Le lieu d’une naissance 
 
L’Encyclopédie, telle qu’elle se donne à voir dans la 

correspondance avec Sophie Volland, c’est d’abord, dans la 
géographie intime de l’épistolier matérialiste, un lieu sur la carte 
parisienne, un point où se rend le philosophe quotidiennement depuis 
les débuts de l’entreprise - occasion d’observer en quoi Diderot 
s’invente un métier. Délaissant en effet la tradition du philosophe en 
chambre (Descartes dans son poêle, le savant dans son cabinet tel que 
Vermeer nous l’a peint), il descend chaque jour les étages de la rue 
Taranne pour se rendre à son travail, selon des horaires très précis 
accordés sur le rythme des ouvriers du livre. Suivant la saison, il se 
lève tôt ou tard (entre cinq et sept heures), mais invariablement ses pas 
le mènent à l’imprimerie du libraire Le Breton, là où il s’est ménagé 
un espace qu’il appelle son « atelier », réservé à la relecture des 
épreuves, et où il s’efforce de se trouver dès huit heures du matin - 
sauf cas exceptionnel : 

 
Cela fait4, il était dix heures. Il y avait deux heures au moins que l’on 
m’attendait à l’atelier, où j’ai couru (car on court presque toujours pour 
arriver trop tard), et où j’ai trouvé un fardeau d’ouvrage que je 
n’expédierai qu’après avoir écrit un petit mot à mon amie (19 août 1762 ; 
LSV, p. 318). 
 

                                                
3 « J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que [ceux des 
physiciens] » (Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, 
« Première promenade », dans Confessions, Autres textes autobiographiques, 
éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond [Œuvres complètes], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1959, p. 1000-1001). À bien des égards, 
Diderot applique à ses lettres la même méthode « autobiographique » pratiquée 
par Rousseau depuis les Confessions (voir la lettre programmatique de Diderot à 
Sophie du 14 juillet 1762). 
4 Diderot a dû passer la matinée toute entière à « lire un ouvrage sur l’institution 
publique », puis à faire répéter à sa fille sa leçon de clavecin.  
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À l’exception de quelques incidents donc5, la vie de Diderot est 
extrêmement réglée, comme nous le rappelle l’incipit du Neveu de 
Rameau mais aussi ce passage d’une lettre de septembre 1762 
évoquant la fin de l’été, c’est-à-dire une période plutôt creuse pour le 
philosophe : 

 
Dans l’absence de tous mes amis dispersés autour de Paris, mes journées 
sont assez uniformes. Se lever tard, parce qu’on est paresseux ; faire 
répéter à sa petite fille un chapitre d’histoire et une leçon de clavecin ; aller 
à son atelier ; corriger des épreuves jusqu’à deux heures ; dîner ; se 
promener ; faire un piquet ; souper, et recommencer le lendemain 
([dimanche] 26 septembre 1762 ; LSV, p. 357). 
 
En effet, le dîner (c’est-à-dire notre déjeuner) est fréquemment 

pris sur place. Il faut alors imaginer Madame Le Breton en matrone 
servant les hommes, comme à la ferme au retour des champs - ou dans 
l’échoppe de l’artisan où se retrouvent les apprentis : 

 
Mais on a servi. On m’appelle. C’est chez Le Breton, dans mon atelier que 
je vous écris depuis deux heures cette longue, ennuyeuse épître que vous 
aurez bien de la peine à déchiffrer (14 juillet 1762 ; LSV, p. 280.). 
 
Attardons-nous ici un instant : car c’est là qu’il faut célébrer les 

noces de l’Encyclopédie avec les lettres à Sophie. Observons comment 
Diderot commence ou finit presque toujours sa journée de travail, 
juste avant le dîner (vers 14 heures, donc), en écrivant à Sophie, parce 
qu’il est à l’aise dans ce lieu, dans la sécurité affective, intellectuelle 
nécessaire pour s’acquitter de sa tâche amoureuse, et qu’il savoure la 
satisfaction du travail accompli comme celui de retrouver son amie en 
secret. C’est vrai en tout cas du jeudi, l’un des deux jours de la 
semaine où il écrit à Sophie, selon la clause d’un pacte précis. Le 
second jour, le dimanche, il lui écrit plutôt depuis chez son ami 
Damilaville, fuyant là encore le domicile et la présence conjugale : 

 
[…] mais ici, du moins, je ne crains point que la curiosité s’approche de 
moi sur la pointe du pied, et vienne penchée sur mon épaule, lire les lignes 
que je lui dérobe (19 octobre 1761, LSV, p. 268). 
 

                                                
5 Ainsi : « Voilà, chère amie, la troisième fois que nous allons, M. Vialet et moi, 
chez M. de Sartine pour son projet ; et trois matinées de perdues pour mon 
atelier » (20 mai 1765 ; LSV, p. 398).  



 4 

Or il est amusant d’observer que même lorsque Diderot est 
absent de Paris, en villégiature au Grandval (chez d’Holbach) ou à la 
Chevrette (chez Madame d’Épinay), il tâche d’y reconstituer son petit 
« atelier », c’est-à-dire un cadre propice au silence et à la 
concentration : 

 
Le reste de la soirée s’est passé à m’installer. La matinée d’hier, à prendre 
du thé et à arranger mon atelier. Car j’ai apporté ici beaucoup d’ouvrage, 
en me doutant bien que je ne ferai rien (au Grandval, le 12 octobre 1760 ; 
LSV, p. 153)6. 
 
Toutes ces informations concernant son lieu de travail 

(« toujours appelé mon atelier ») le rythme de celui-ci et les menus 
faits quotidiens qui l’entourent font émerger la silhouette d’un homme 
organisé, précis, concentré : son travail s’inscrit au sein d’une 
entreprise d’Ancien Régime dont il est respectueux de la tradition, 
tout en y cherchant une place inédite et moderne. C’est ce que 
souligne l’importance de ce « lieu à soi » clairement revendiqué, qui 
annonce au masculin ce que sera un jour cette chambre à soi 
revendiquée à son tour par l’écrivaine féministe Virginia Woolf 
(A Room of One’s Own, 1929). Notons qu’en dehors des horaires du 
travail pour lequel il est appointé, et quand l’imprimerie ne tourne pas, 
Diderot se sent libéré contractuellement pour exécuter d’autres tâches 
intellectuelles, bénévoles notamment : « J’ai employé mes trois fêtes à 
travailler comme un forçat pour d’honnêtes gens7 que je connais un 
peu, qui ont fait une découverte importante, et à qui je n’ai pu refuser 
le service de l’exposer » (26 août 1762, LSV, p. 324). Notons enfin 
que tant que l’œuvre reste en chantier, presque jamais n’apparaissent 
dans nos lettres les termes « Encyclopédie », « encyclopédiste », ou 
même « article », tant l’homme, modeste, semble immergé dans une 
tâche dont les étapes lui sont devenues consubstantielles, évidentes, 
implicites (il dit, plus sobrement et prudemment, face à la censure : 

                                                
6 Voir aussi : « On m’a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, 
bien gai et bien chaud. C’est là qu’entre Horace, et Homère, et le portrait de mon 
amie, je passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer » (1er octobre 
1759 ; LSV, p. 65). 
7 M. de Montamy (maître d’hôtel du duc d’Orléans) et son équipe recherchent le 
secret perdu de la peinture sur émail. Diderot publiera ces travaux peu après la 
mort de son ami, dans le Traité des couleurs pour la peinture en émail et sur la 
porcelaine, précédé de l’Art de peindre sur l’émail (1765). 
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« notre ouvrage »). À peine entend-on parler ici ou là de « volumes », 
autant dire de l’aspect matériel et technique du travail une fois que le 
texte, après une lente gestation, a été délivré : 

 
24 octobre 1762 : Nous finirons dans la semaine deux volumes ; l’un de 
planches et l’autre de discours. Les libraires vont prendre des précautions 
pour achever le tout en deux ans. Ce parti quadruplerait ma peine et ma 
recette, et en diminuerait d’autant la durée (LSV, p. 377) ; dimanche 18 
août 1765 : J’ai fait un avertissement8 pour les dix volumes de notre 
ouvrage qui restent à paraître. Je ne sais qu’en dire. C’est peut-être une 
chose excellente, c’est peut-être une médiocre (LSV, p. 423) ; 24 juillet 
1769 : Mes libraires veulent publier deux volumes à la fois ; ainsi, voyez-
moi entouré de planches de la tête aux pieds (LSV, p. 611) ; 2 novembre 
1770 : J’ai fait retirer vos volumes de la chambre syndicale9, avant que de 
quitter la ville (LSV, p. 644). 
 
Aussi le terme physique de « volume », englobant l’aspect 

extérieur de l’ouvrage, est-il symptomatique d’une vision 
volontairement positive10, progressiste de la tâche et paraît même 
employé, quasi par superstition, pour désigner aux yeux de Sophie une 
entreprise efficace, prospère et « rondement » menée - comme le 
suggère le terme lui-même. Il s’agit de se montrer, aux yeux de la 
bourgeoise famille Volland qui a connu des revers de fortune, comme 
un entrepreneur honorable, dynamique et qui réussit. Ainsi l’aspect 
extérieur de l’encyclopédiste évolue-t-il au même rythme que son 
œuvre, engraissé tant par Madame d’Aine, la belle-mère du baron 
d’Holbach, au Grandval, que par l’activité particulièrement sédentaire. 
Tandis que Diderot écrit du Grandval qu’il lui « est impossible d’être 
                                                
8 Diderot rédige un Avertissement pour servir de préface au tome VIII de 
l’Encyclopédie. 
9 La chambre syndicale des libraires : lieu où l’on enregistre et vérifie le privilège 
des ouvrages venant de paraître, avant qu’ils ne soient débités (voir l’article 
ENREGISTREMENT). 
10 On ne note que deux occurrences du terme « Encyclopédie », l’une employée 
tardivement quand l’ouvrage est déjà loin derrière son directeur, l’autre à propos 
de l’édition de Panckoucke, et chaque fois dans un contexte désagréable : « Le 
cher La Bléterie a sollicité une délibération de l’Académie, par laquelle tout 
encyclopédiste et tout adhérent à l’Encyclopédie fût exclu à perpétuité de ce 
corps » (10 septembre 1768 ; LSV, p. 564) ; « Réjouissez-vous. Me voilà enfin 
tout à fait débarrassé de cette édition de l’Encyclopédie, grâce à l’impertinence 
d’un des entrepreneurs. Ce petit Panckoucke enflé de l’arrogance d’un nouveau 
parvenu […], s’est avisé de s’échapper chez moi » (31 août 1769 ; LSV, p. 618). 
Panckoucke avait en effet sollicité Diderot, en vain et maladroitement, pour 
l’intéresser à cette nouvelle entreprise. 
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sobre ici » (« Il n’y faut pas penser. Je m’arrondis comme une boule », 
20 octobre 1759, LSV, p. 83), de même chaque livraison d’un volume 
apparaît comme une sorte d’enfantement salué avec enthousiasme par 
notre parturiant :  

 
Il est tard, il faut que je coure chez Le Breton pour y mettre en ordre les 
planches de notre second volume, qui doit paraître incessamment. J’espère 
qu’on en sera plus content encore que du premier. Il est mieux pour la 
gravure ; plus varié et plus intéressant pour les objets. Si nos ennemis 
n’étaient pas les plus vils des mortels, ils crèveraient de honte et de dépit. 
Le huitième volume de discours tire à sa fin. Il est plein de choses 
charmantes et de toutes sortes de couleurs. J’ai quelquefois été tenté de 
vous en copier des morceaux. Cet ouvrage produira sûrement avec le 
temps une révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les 
oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y gagneront pas. Nous 
aurons servi l’humanité ; mais il y aura longtemps que nous serons réduits 
dans une poussière froide et insensible, lorsqu’on nous en saura quelque 
gré (26 septembre 1762, LSV, p. 357-358). 

 
De l’Article SARRAZINS à l’article SCHOLATISQUES : portrait de 

l’artiste en encyclopédiste 
 
Voyons à présent quel visage notre directeur offre plus 

précisément à Sophie, tant il est vrai que chaque livraison fait de lui 
un homme nouveau dont il est fier d’accoucher, au même titre que les 
« enfants » de papier qu’il délivre. 

Une première remarque consiste à dire que très fréquemment, 
c’est sous la forme de dialogues rapportés que Diderot rend compte 
de l’activité encyclopédique, que ce soit cette passe d’armes houleuse 
qui l’oppose en 1759 à D’Alembert, ou bien ces longs comptes rendus 
de soirées au Grandval, pendant lesquelles on l’interroge plaisamment 
sur ses articles en cours. Le but avoué de cette forme d’écriture est, 
bien entendu, de divertir Sophie. Mais n’est-ce pas aussi une façon de 
montrer à quel point l’entreprise fut une aventure collective dont il fut 
le héros central, le personnage principal et indispensable ? Une façon 
de rejouer ce personnage que la vie lui a enfin donné d’incarner (après 
l’échec théâtral), un rôle à sa (dé)mesure dans lequel il jubile de se 
mettre en scène ? On connaît la célèbre soirée chez d’Holbach, rue 
Royale, au cours de laquelle il se présente, en s’inspirant de la scène 
(Cène) évangélique, entouré de ses amis encyclopédistes réunis à la 
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« synagogue » et figurant en apôtres, quand lui-même se donne le rôle 
avantageux du Christ : 

 
J’étais plein de la tendresse que vous m’aviez inspirée, quand j’ai paru au 
milieu de nos convives ; elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes 
discours […]. Je leur semblais extraordinaire, inspiré, divin […]. C’était 
comme un feu qui brûlait au fond de mon âme, dont ma poitrine était 
embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous avons passé 
une soirée d’enthousiasme dont j’étais le foyer (10 octobre 1759, LSV, 
p. 69). 
 
Une configuration identique se présente lorsqu’il est au 

Grandval, interrogé par Madame d’Aine devant les autres invités 
groupés autour d’un feu de cheminée. C’est à elle alors que Diderot 
délègue en quelque sorte le rôle de chef de bande encyclopédique, 
sous un mode plaisant et burlesque, bien en rapport avec l’atmosphère 
de cette moderne abbaye de Thélème, rappelant à quel point 
l’entreprise se veut conviviale et participative : 

 
Eh bien, philosophe, où en êtes-vous de votre besogne ? — J’en suis aux 
Arabes et aux Sarrasins. — À Mahomet, le meilleur ami des femmes ?— 
Oui, et le grand ennemi de la raison. —  Voilà une impertinente 
remarque. — Madame, ce n’est point une remarque, c’est un fait. – Autre 
sottise… Ces messieurs sont montés sur le ton galant. — Ces peuples 
n’ont connu l’écriture que peu de temps avant l’hégire. — L’hégire, quel 
animal est-ce là ? » (30 octobre 1759, LSV, p. 86). 
 
Mais dans le contexte particulier d’un salon, la relation de 

l’hôtesse à son hôte consiste toujours à faire preuve (derrière sa vraie 
ou fausse ignorance, sa vraie ou fausse simplicité), d’un véritable 
talent pour mettre en valeur son invité. Diderot relate avec saveur la 
façon dont elle écorche chaque mot savant et affuble l’Encyclopédie, 
terme imprononçable pour cette femme d’origine allemande, du 
sobriquet de « Socoplie ». Dès lors, elle joue à plaisir le rôle d’une 
vieille ingénue écoutant pérorer le philosophe, non sans se livrer à sa 
place à d’effroyables blasphèmes - pour la plus grande joie de ses 
invités. Or d’une certaine façon, comme le souligne Jacques Proust 
avec malice, Diderot se parodie lui-même en Madame d’Aine - jusque 
dans la façon dont elle écorche les patronymes historiques, comme il 
lui est arrivé à lui-même de le faire dans certains articles, tant par 
négligence que par volonté de démarquer les auteurs qu’il compile 
tout en les critiquant (ainsi Jacob Brucker et son Historia critica 
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philosophiae11). Ce dialogue burlesque (un peu à la façon du Neveu de 
Rameau) permet alors à l’encyclopédiste de se dédoubler sous deux 
espèces, en distinguant d’une part cette figure bouffonne qui incarne 
de manière subtile, presque socratique, l’ignorance, ses préjugés et ses 
erreurs, parfois aussi son bon sens et son intuition ; et d’autre part le 
philosophe autoproclamé, obligé de justifier son érudition et de 
racheter, aux yeux de Sophie, toute l’apparente pédanterie de 
l’entreprise en exhibant au contraire sa capacité de vulgarisation : ce 
faisant, de démontrer prioritairement l’esprit de la démarche 
encyclopédique, plutôt que sa lettre. 

Cette question de la pédanterie hante particulièrement Diderot 
dans sa relation à Sophie, qui lui sert à bien des égards d’ « étalon », 
de lectrice-modèle auprès de qui tester ses audaces : façon implicite de 
juger de la réception de l’ouvrage auprès de cette bourgeoisie 
raisonnablement éclairée qui constitue l’essentiel de sa cible. Le 
langage féminin de Sophie est à cet égard une manière de gabarit à 
suivre, comme le suggère cette discussion sur l’éducation :  

 
Je n’ai pas la vanité de me croire plus avancé que vous dans ces questions 
qui tiennent purement et simplement à la bonté de l’esprit et du cœur. Je 
penserai peut-être aussi bien que vous, et vous aurez toutes deux 
l’avantage de dire mieux que moi, parce que vous êtes des femmes et que 
votre ramage simple, facile, uni, ôtera aux idées l’air abstrait, hérissé et 
pédantesque que notre savoir scolastique leur donne plus ou moins 
(9 septembre 1762, LSV, p. 341)12.  
 
Voilà encore un point de contact entre le travail encyclopédique 

et le dialogue féminin, qu’il s’engage par lettres avec Sophie ou dans 
cette conversation avec Madame d’Aine qui lui est rapportée. Le 
dialogue socratique avec la lectrice ou l’auditrice s’enrichit, auprès du 

                                                
11 Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1962, p. 264-
266. 
12 Ce jugement sur la langue de Sophie et de sa sœur utilise déjà, de façon 
anticipée mais très déterminée, les concepts qui seront mis en œuvre à la fin de 
Sur les femmes (critique de l’essai de Thomas) paru en 1772 dans la 
Correspondance Littéraire : bonté du cœur mais aussi absence de formation 
intellectuelle, deux éléments qui contribuent à l’évidence, à la simplicité et à 
l’aisance du « ramage délicat » des femmes. Cet idiome fait à la fois d’intuition et 
de pudeur est un compromis entre les exigences de la vérité et celles de la 
bienséance (voir Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie 
Volland - Une Esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007, p. 98-108 : 
chap. « Le langage des femmes, un paradigme audacieux »). 
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philosophe13, d’un contact avec la langue imagée de ce peuple féminin 
censé concevoir aisément ce qui s’énonce facilement, peuple fondé à 
devenir l’un des modèles du destinataire - type du discours 
encyclopédique (sans prétendre à l’érudition, mais à un savoir dont 
l’action est le but ultime). Ce qui exclut, paradoxalement, l’usage 
récurrent du titre pompeux d’Encyclopédie au sein du langage 
quotidien de la correspondance. 

 
Le personnage joué par Diderot dans ces différents dialogues est 

donc toujours celui d’un homme à l’écoute de son public, renonçant à 
la prétention du cuistre pour adopter celle du pédagogue. Aussi la 
référence faite ci-dessus à un certain « savoir scolastique » qui lui sert 
de repoussoir n’est-elle pas tout à fait fortuite : elle fait allusion au 
chef de file des Scolastiques, maître Abélard, auquel précisément 
Diderot consacre un article situé juste après celui des « Sarrazins », 
dans lequel il s’identifie autant à l’universitaire du Moyen-Âge qu’il 
voit sa disciple Héloïse sous les traits de Sophie. Encore un bel 
exemple de dialogue rapporté (dialogue imaginaire entre un vivant et 
une morte, proche de la prosopopée), ainsi qu’un autre exemple 
d’intertextualité entre la correspondance et l’Encyclopédie :  

 
J’ai été occupé toute la matinée d’Héloïse et d’Abélard. Elle disait, 
J’aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe que la femme du 
plus grand roi du monde. Et je disais, moi, Combien cet homme fut aimé ! 
Adieu, ma Sophie. Je vous embrasse de tout mon cœur. Votre amant et 
votre ami. Diderot (13 octobre 1759, LSV, p. 75).  
 
Diderot est en train de rédiger depuis le Grandval, à l’abri de 

son petit atelier campagnard, l’article SCHOLASTIQUES, qui succède, 
dans l’ordre de ceux que le philosophe s’est réservés, à SARRASINS OU 
ARABES, Philosophie des (Hist. de la philosophie) et à SCEPTICISME ou 
SCEPTIQUES (Hist. de la philosophie). « SCHOLASTIQUES. Philosophie 
des Scholastiques (Hist. de la philosophie) » contient en effet ce 
développement sur les amants célèbres dans lequel le portrait 
d’Héloïse nous suggère, en filigrane, celui, réel ou rêvé, de Sophie :  

 
                                                
13 Voir Jean Starobinski, « Diderot et la parole des autres », Critique, no 296, 
janv. 1972, p. 3-22, ainsi que Maurice Roelens, « Le dialogue philosophique, 
genre impossible ?  L’opinion des siècles classiques », CAIEF, no 24, mai 1972, 
p. 43-58. 
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« Qui est-ce qui ne connaît pas l’histoire & les malheurs d’Abélard ? qui 
est-ce qui n’a pas lu les lettres d’Héloïse? qui est - ce qui ne déteste pas la 
fureur avec laquelle le doux & pieux S. Bernard le persécuta? […] Ce fut 
alors qu’[Abélard] connut le chanoine Fulbert & sa nièce Héloïse ; cette 
fille savait à l’âge de dix-huit ans, l’hébreu, le grec, le latin, les 
mathématiques, la philosophie, la théologie, c’est-à-dire plus que tous les 
hommes de son temps réunis ; outre l’esprit que la nature lui avait donné, 
la sensibilité de cœur, les talents qu’elle devait à une éducation très 
recherchée, elle était encore belle ; comment résiste-t-on à tant de 
charmes ? Abélard la vit, l’aima, & jamais homme ne fut peut-être autant 
aimé d’une femme, qu’Abélard d’Héloïse ; non, disait-elle, le maître de 
l’univers entier, s’il y en avait un, m’offrirait son trône & sa main, qu’il 
me serait moins doux d’être sa femme, que la maîtresse d’Abélard (article 
SCHOLASTIQUES – c’est nous qui soulignons). 
 
Là encore, à l’occasion d’une allusion au travail en cours de 

l’encyclopédiste, se glisse une allusion flatteuse tant pour le 
philosophe que pour Sophie, qui prend les traits de la très belle et 
« très sage Héloïse ». Grâce à ces deux médaillons peints en regard, le 
couple adultère peut prétendre accéder au panthéon de ces amants 
martyrs dont la souffrance permet d’inscrire leur nom dans la 
postérité. Manière de prêcher à Sophie la patience, manière de lui 
inspirer la fierté d’être apparentée à un homme presque célèbre ou qui 
le sera bientôt - cela en dépit de la clandestinité qui leur est imposée, 
et d’une forme de condamnation qui pèse sur la jeune femme au sein 
de sa famille. Même si, loin s’en faut, Madame Volland mère n’est 
pas le chanoine Fulbert… 

Que ce soit le destin tragique d’Abélard, ou la célèbre relation 
épistolaire (très en vogue à l’époque de Diderot14) qu’il entretint avec 
sa disciple follement aimée, ou même, implicitement, la forme et le 
titre du roman épistolaire que Rousseau, le frère ennemi, est en train 
d’achever (La Nouvelle Héloïse, publiée en 1761), tout concourt à 
cette identification douloureuse de Diderot avec le philosophe 
supplicié qui plane sur la rédaction de cet article et de la lettre qui en 
rend compte. Difficile de conclure à l’objectivité de l’écriture 
philosophique, quand tant d’affects président et concourent à 
l’élaboration de ces fragments, qui deviennent de la pure littérature. 

On continuera ainsi d’inventorier les passages de la 
correspondance où se lisent désormais, non pas toujours l’optimisme 

                                                
14 Voir Bernard Bray, « Héloïse et Abélard au XVIIIe siècle en France : une 
imagerie épistolaire », SVEC, no 151, 1976, p. 385-404. 
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et la fierté du grand œuvre, mais aussi la souffrance et la persécution, 
tous les avatars d’une aventure au long cours frappée d’incertitude.  

 
Les avatars d’une aventure au long cours 
 
Pour évoquer encore une fois la forme du dialogue, citons ce 

morceau d’anthologie où Diderot relate intégralement son entrevue 
avec d’Alembert, en octobre 1759, au moment où celui-ci est sur le 
point de d’abandonner l’entreprise, invoquant selon l’épistolier les 
plus mauvaises raisons. Celui-ci, encore sous le coup du deuil 
paternel, mais marqué aussi par le climat et l’échec de son drame 
bourgeois, donne à cette rencontre la même coloration sévère et triste 
qu’à la négociation fraternelle qui eut lieu à Langres deux mois plus 
tôt sur la question de l’héritage : 

 
Je vous ai promis le détail de ce qui s’est dit entre d’Alembert et moi ; et le 
voici presque mot pour mot. Il débuta par un exorde patelin. C’était notre 
première entrevue depuis la mort de mon père et mon voyage de province. 
Il me parla de mon frère, de ma sœur, de mes arrangements domestiques, 
de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m’intéresser et me disposer à 
l’entendre favorablement (13 octobre 1759, LSV, p. 71). 
 
D’Alembert y est présenté, sous l’effet d’un étrange 

renversement de situation, comme le fils prodigue, égoïste et renégat 
qui oblige désormais Diderot l’aîné à prendre le ton paternel de la 
réprimande, ainsi qu’il vient de le faire à l’égard de son cadet l’abbé 
dans la question de la succession : 

 
Je pense qu’au lieu de faire l’enragé, comme vous fîtes il y a six mois [il 
est ici question de la révocation du privilège de l’Encyclopédie, décidée le 
8 mars de la même année], lorsque nous nous assemblâmes pour délibérer 
sur la continuation de l’ouvrage ; si vous eussiez fait aux libraires ces 
propositions, ils les auraient acceptées sur le champ. Mais aujourd’hui 
qu’ils ont les plus fortes raisons d’être dégoûtés de vous, c’est autre chose. 
— Et quelles sont ces raisons ? — Vous me les demandez ? — Sans doute. 
— Je vais donc vous les dire. Vous avez un traité avec les libraires. Vos 
honoraires y sont stipulés. Vous n’avez rien à exiger au-delà. Si vous avez 
plus travaillé que vous ne deviez c’est par intérêt pour l’ouvrage, c’est par 
amitié pour moi, c’est par égard pour vous-même ; on ne paye point en 
argent ces motifs-là (LSV, p. 72). 
 
Le dialogue s’achève sur un ton glacial, après l’énoncé 

désespérant des intérêts financiers mais aussi politiques de 
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d’Alembert : « Au temps comme au temps. Bonsoir. ». Le rideau 
tombe sur la sentence sans appel : fin d’une amitié, sévère 
condamnation morale d’un directeur qui tance un ami, un frère - 
presque un fils - autant qu’un associé, et qui veut laisser dans l’esprit 
de Sophie la marque irréprochable de son jugement comme de son 
indéfectible attachement à l’intérêt général. La scène pourrait faire 
l’objet d’un tableau allégorique, sous le titre : « La Justice poursuivant 
l’Intérêt particulier ». 

Après sa condamnation l’entreprise se poursuit clandestinement, 
et c’est la fabrication des planches qui lui sert désormais de 
couverture. C’est probablement pourquoi on trouve tant de mentions 
de ces « planches » au sein d’énoncés doloristes, comme si cette 
activité (certes plus ingrate, pour Diderot, que la rédaction de textes), 
focalisait désormais tous les chagrins et faisaient résonner durement 
leur vocable auprès d’une oreille à la vocation compatissante : 

 
23 février 1760 : C’est toujours la maudite histoire de nos planches. Ces 
commissaires de l’Académie sont revenus sur leur premier jugement. Ils 
s’étaient arrachés les yeux à l’Académie. Ils se sont dit hier toutes les 
pouilles de la halle. Je ne sais ce qu’ils auront fait aujourd’hui (LSV, 
p. 106)15. 
22 septembre 1761 : Où j’étais ces jours derniers qu’il faisait si beau ? 
J’étais enfermé dans un appartement très obscur, à m’user les yeux à 
collationner des planches avec leurs explications ; à achever de m’abêtir 
pour des gens qui ne me donneraient pas un verre d’eau, lorsqu’ils 
n’auront plus besoin de moi, et qui ont dès à présent bien de la peine à 
garder avec moi la mesure (LSV, p. 248-249)16. 
28 septembre 1761 : Je travaille toujours. Ce sont des figures que 
j’explique. Les libraires ont rougi de leur dureté. Je crois qu’ils 
m’accorderont pourtant par volume de planches le même honoraire 
mesquin qu’ils me font par volume de discours (LSV, p. 255). 
2 octobre 1761 : Je ne sortirai pas de Paris cet automne. Les ennuis 
succèdent aux ennuis. J’use mes yeux sur des planches hérissées de 
chiffres et de lettres ; et, au milieu de ce pénible travail, la pensée amère 
que des injures, des persécutions, des tourments, des avanies en seront le 
fruit ; cela n’est-il pas agréable ? (LSV, p. 258 ; c’est nous qui soulignons, 
ici et supra). 
 

                                                
15 On accusait Diderot d’avoir reproduit, pour les planches de l’Encyclopédie, 
celles de la Description des divers arts et métiers confiée à Réaumur par 
l’Académie des sciences. Celle-ci avait désigné des commissaires pour enquêter. 
16 Il s’agit des libraires de l’Encyclopédie. 
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Le témoignage de la correspondance est précieux en ce qu’il 
retrace au jour le jour l’humeur et les émotions de l’épistolier tel un 
roman épistolaire, cette « littérature du cardiogramme » en plein essor 
à l’époque, dont Jean Rousset s’est fait le théoricien17. Aussi, après la 
déploration et le pathos, le portrait satirique y est-il fréquent 
également, notamment pour évoquer, en contrepoint au départ de 
d’Alembert, la fidélité presque inexplicable de Jaucourt et l’état 
d’esprit de contributeurs : 

 
Le chevalier de Jaucourt ?18 Ne craignez pas qu’il s’ennuie de moudre des 
articles ; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous vissiez comme sa 
physionomie s’allonge, quand on lui annonce la fin de son travail, ou 
plutôt la nécessité de le finir. Il a vraiment l’air désolé. Je serai quitte de 
mon ouvrage avant Pâques, ou je serai mort. Vous en croirez tout ce qu’il 
vous plaira ; mais cela sera. Ce qui me prend un temps infini, ce sont les 
lettres que je suis forcé d’écrire à mes paresseux de collègues pour les 
accélérer. Ces ânes ont la peau si dure que j’ai beau piquer des deux, ils 
n’en vont pas plus vite ; mais, sans l’attention à leur tenir sans cesse 
l’éperon dans le flanc, ils s’arrêteraient tout court (25 novembre 1760, 
LSV, p. 235). 
 
Mais c’est à la fable que Diderot a recours pour évoquer le 

départ des Jésuites, et le triomphe stupide des Jansénistes guettés par 
le même sort : 

 
Voilà, mon amie, le billet d’enterrement des jésuites […]. Me voilà délivré 
d’un grand nombre d’ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet 
événement il y a un an et demi ? […] Ce qu’il y a de plaisant, c’est la 
bonne foi avec laquelle ces jansénistes triomphent de leurs ennemis. Ils ne 
voient pas l’oubli dans lequel ils vont tomber. C’est la fable des deux 
chevrons arc-boutés et en querelle sur le faîte de la maison. Le maître, 
impatienté de leur mésintelligence, abattit l’un, et l’autre tomba (12 août 
1762, LSV, p. 312). 
 
On trouvera notable, par comparaison, que la fin de l’aventure 

ne fasse l’objet d’aucune recherche dans la forme du récit, sinon une 
certaine emphase, quand on sait l’obsession de Diderot, comme chez 

                                                
17 Voir Jean Rousset, « Une Forme littéraire : le Roman par lettres », NRF, mai-
juin 1962, p. 830-841 et 1010-1022 ; repris dans Forme et Signification : essais 
sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, 1962, 
p. 65-108. 
18 Expression soulignée par Diderot comme étant la reprise d’une question de 
Sophie. 
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Madame de Sévigné, pour le renouvellement permanent de ses 
nouvelles épistolaires. Mais c’est que l’épuisement est sensible ici, 
comme l’indiquent l’erreur dans la date et la dureté des épithètes : 

 
Dimanche ; non, c’est un jeudi que j’ai pris pour un dimanche [25 juillet 
1765] 
[…] Je vous écris chez Le Breton où j’étais venu pour revoir mes feuilles 
que je laisse là. Je n’y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j’ai usé 
mes yeux pour des faquins qui ne me donneraient pas un bâton pour me 
conduire. Il ne nous reste plus que quatorze cahiers à imprimer ; c’est 
l’ouvrage de huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin 
de cette entreprise qui m’occupe depuis vingt ans, qui n’a pas fait ma 
fortune, à beaucoup près, qui m’a exposé plusieurs fois à quitter ma patrie, 
ou à perdre ma liberté, et qui m’a consumé une vie que j’aurais pu rendre 
plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au besoin serait moins 
commun, s’il n’était question que de soi. On se résoudrait plutôt à boire de 
l’eau, à manger des croûtes, et à suivre son génie dans un grenier. Mais 
pour une femme, pour des enfants, à quoi ne se résout-on pas ? Si j’avais à 
me faire valoir, je ne leur dirais pas, J’ai travaillé trente ans pour vous, 
mais je leur dirais, J’ai renoncé pour vous, toute ma vie, à la vocation de 
nature, et j’ai préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce 
qui m’était agréable. Voilà la véritable obligation que vous m’avez et à 
laquelle vous ne pensez pas (LSV, p. 410-411). 
 
Après la trahison de Le Breton, coupable d’avoir caviardé des 

passages sensibles de l’Encyclopédie au stade des dernières épreuves 
(voir la lettre terrible que Diderot lui écrit le 12 novembre 1764)19, le 
lieu familier est devenu ce « maudit atelier », les libraires des 
« faquins », les épreuves de simples « feuilles ». Tout dans cette lettre, 
comme tout dans l’imprimerie, respire le dégoût, l’accablement. Vingt 
ans de travail, c’est l’occasion du bilan d’une vie, nécessairement 
amer. Une seule fois, en 1762, Diderot s’était laissé aller à un tel 
découragement, quand l’on donnait sa femme pour perdue d’une 
dysenterie, et dans des termes qui annoncent l’incipit de Jacques le 
Fataliste (26 septembre 1762 : « Naître dans l’imbécillité et au milieu 
de la douleur et des cris […], ne savoir d’où l’on vient, pourquoi l’on 
est venu, où l’on va ; voilà ce qu’on appelle le présent le plus 
important de nos parents et de la nature, la vie », LSV, p. 356). Mais 
ici, moins métaphysique, plus politique, c’est tout un choix de vie 

                                                
19 Denis Diderot, Correspondance, dans Œuvres, éd. Laurent Versini, Paris, 
Laffont, coll. « Bouquins », t. 5, p. 486-489. Voir aussi LSV (18 août 1765), 
p. 422. 
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laborieux (le salariat contre la bohème, la besogne contre le génie, le 
mariage contre la passion) qui est remis en cause, sur un ton terrible et 
résigné. Ce bilan accablant, ce n’est pas non plus la première fois qu’il 
le pose. En 1762 aussi, au temps de l’écriture du Neveu de Rameau, il 
s’était laissé aller incidemment à le formuler - de façon faussement 
légère : 

 
[…] et si je ne craignais de scandaliser Uranie [surnom de la sœur de 
Sophie], je vous dirais franchement que je me porterais mieux si j’étais 
resté penché sur une femme une portion du temps que je suis resté penché 
sur mes livres (7 novembre 1762 ; LSV, p. 382). 
 
Enfin une autre fois, six mois après la révélation de la trahison 

de Le Breton, l’on trouvera, plus détaillée, la condamnation du 
l’engagement institutionnel que l’intellectuel s’est choisi : 

 
Un des grands inconvénients de l’état de la société, c’est la multitude des 
occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des engagements 
qui disposent de tout le bonheur. On se marie, on prend un emploi, on a 
une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah si c’était à 
recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement à la 
bouche ; et que j’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chère et tendre 
amie, de la liaison douce que j’ai formée avec vous (20 mai 1765 ; LSV, 
p. 398). 
 
Aujourd’hui, en ce 25 juillet 1765, jour où l’imprimerie tourne 

presque pour la dernière fois - à ce que Diderot se l’imagine - au 
service de l’Encyclopédie, c’est l’heure d’un bilan énoncé en des 
termes proprement philosophiques et comme jetés à la tête des 
libraires, de la République des lettres, d’un Paris faussement 
intellectuel, enfin d’un frère devenu ennemi (Rousseau, qui a su faire 
l’autre choix), et d’une épouse délaissée : « J’ai renoncé pour vous, 
toute ma vie, à la vocation de nature, et j’ai préféré de faire, contre 
mon goût, ce qui vous était utile à ce qui m’était agréable ». Ce 
discours plat en apparence, c’est encore un dialogue où le vous (dans 
cette prosopopée adressée aux faux amis, faux associés, faux jetons de 
tout poil) résonne cette fois dans un vide sépulcral, question purement 
rhétorique, sans espoir de réponse. Même la pirouette galante du billet 
précédent, en date du 20 mai, n’est plus là : Diderot ne se donne pas 
d’excuse, pas de consolation.  
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Et pourtant, on l’y reprendra quelques années plus tard, en 
1769, à ce même esclavage, où une fois de plus, en bon père 
Toutatous20, il se donne à tous : « L’édition de l’abbé Galiani, mes 
planches, la corvée de Grimm, le Salon et mes petites affaires 
particulières m’accablent. Le soir, je suis quelquefois si las, que je n’ai 
pas la force de manger. Cela est à la lettre » (1er octobre 1769 ; LSV, 
p. 628). Aussi bien, peut-être la valeur que l’encyclopédiste a mise au 
dessus de tout dans sa vie, n’est-elle pas la nature, mais le travail, 
telle qu’héritée dans le local centenaire de la ville de Langres, cette 
vieille échoppe paternelle encombrée de couteaux appelée l’atelier. 

 
 

Odile Richard-Pauchet, 
Université de Limoges, EHIC, E. A. 1087 

                                                
20 . « C’est bien moi qui m’appelle le père Toutatous » (21 septembre 1768, LSV, 
p. 576 – du nom d’un personnage jésuite de Voltaire dans l’Ingénu (1767), 
parodiant la parole de Saint Paul : « Je me suis fait tout à tous pour les sauver 
tous », 1ère Épître aux Corinthiens, 9, 22). 


