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Grands et petits bonheurs dans les Lettres a Sophie Volland :
Diderot expérimentateur et théoricien

Qdile Richard-Pauchet

Avant sa rencontre avec Sophie Volland vers 1755, Diderot n’a pas manqué, comme tous ses
collegues philosophes, de s’attaquer intellectuellement a I’idée du bonheur. Cette quéte le
poursuivra d’ailleurs jusqu’a la fin de ses jours, faisant 1’objet d’un quasi point d’orgue dans
son ceuvre spéculative : « Il n’y a qu’un devoir : c’est d’étre heureux ; il n’y a qu’une vertu :
c’est la justice » (Essai sur la vie de Sénéque, 1778) ; ou encore, peu avant : « [l n’y a qu’une
vertu, la justice ; qu'un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la
vie, et de ne pas craindre la mort » (Eléments de physiologie, 1773-1774").

Cette hypothese qu’il a patiemment construite, prise et reprise a la faveur et a la défaveur de
ses dernicres années (la déception du voyage en Russie, la rupture publique avec Grimm et
Rousseau), il a eu la chance de la vérifier au gré d’une relation féminine exceptionnelle, nouée
pendant ses années de maturité avec Louise-Henriette Volland (1716-1784) — par lui baptisée
Sophie. Ce fut en effet la chance, la sagesse, I’intuition et le génie de Diderot que de saisir
cette opportunité a la fois sentimentale, morale et philosophique. En ces années de turbulence
que fut la décennie 1755-1765 pour le capitaine transi du trois-mats encyclopédique, chaque
jeudi et dimanche fut I’occasion d’une pause dédiée a la rédaction d’une lettre a Sophie,
parfois a méme le marbre de I’imprimerie. L’amant entretint sa flamme grace a ce pacte :
écrire, quoi qu’il arrive.

Quid de 1’¢état d’esprit du philosophe lors de sa rencontre avec la belle célibataire, et de
I’influence de celle-ci sur ses idées ? Sophie a-t-elle affaire au matérialiste arrogant des
Pensées philosophiques, au sceptique de la Promenade, a 1’Encyclopédiste ébranlé par la
censure ? Celui qui ’aborde a la « petite table verte »* est-il déja cet homme enthousiaste, ce
lecteur attendri par Richardson, ce futur dramaturge désireux de porter au théatre un message
de vertu et d’espoir, ou bien est-ce au contraire a son contact qu’il le devient ? Car ici, une
mutation intervient, tant dans les mceurs que dans 1’ceuvre. L’adultére, semble-t-il, ne rime
plus avec (écriture) alimentaire, comme dans le duo a quatre mains qui vit naitre Les Bijoux
indiscrets, fruit d’une passion avec 1’exigeante Mme de Puisieux. Il engendre une création
atypique, un « roman » ¢épistolaire ou la tendresse de Diderot s’exhale en des formules
subtiles, ou la félicité se fait tangible, ou le mot « bonheur » revient comme ce vocable
précieux qu’on n’osait plus prononcer®. Nous aimerions étudier ici I’usage, puis ’évolution de
ce terme au cours des années les plus intenses de la correspondance conservée (soit 1759-
1760) comparé a quelques avatars tardifs, afin de mettre en évidence I’impact amoureux sur le
discours philosophique. Ce qu’il exprime est d’abord, bien entendu, un démenti au

' DPV, XVII, 516.

2 « Nous étions seuls ce jour-13, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce que je vous
disais, de ce que vous mes répondites. Oh I’heureux temps que celui de cette table verte » (31 mai 1765, fin de la
lettre, dans Diderot, Lettres a Sophie Volland, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu,

p- 399).

3 En tout cas, pas de fagon si complexe, écrite, travaillée, pensée : on comparera, aux envolées lyriques adressées
a Sophie qu’on lira plus loin, la naiveté des formules écrites a la fiancée du philosophe Antoinette Champion, en
1742 (Diderot, Correspondance, éd. Roth-Varloot, Minuit, 1955, 1) : « J’atteste la vérité, que je n’aime rien au
monde que vous (p. 28) ; « [...] car je ne puis rien t’assurer, sinon que j’ai les yeux si fatigués que je n’en peux
plus, et que je t’aime et t’aimerai toute ma vie a I’adoration » (p. 31) ; ou encore le particuliérement naif : « C’est
a toi qu’ont été adressées mes dernicres lettres d’amour, et que le ciel me punisse comme le plus méchant, le plus
traitre des hommes, si de ma vie j’en adresse a d’autres qu’a toi ! Ninot [Denis] suffit a sa Tonton [ Antoinette] ;
Tonton suffira seule toute sa vie a son Ninot. IIs augmenteront le petit nombre des époux heureux ; cela ne peut
étre autrement ; ils s’aiment beaucoup ; ils n’ont aucun défaut ; ils s’aimeront donc toujours », p. 33.



pessimisme, par le décapage énergique des fopoi amoureux ; mais aussi la mise a 1’épreuve
d’une utopie; enfin la formalisation d’une fidélité, quoi qu’il arrive, a la conception
matérialiste et, devrions-nous dire, minimaliste du bonheur selon Diderot.

k* %k ok

BONHEUR, s. m. (Morale.) se prend ici pour un état, une situation telle qu’on en désirerait la durée
sans changement ; & en cela le bonheur est différent du plaisir, qui n’est qu’un sentiment agréable,
mais court & passager, & qui ne peut jamais étre un état. La douleur aurait bien plutdt le privilége d’en
pouvoir étre un. Tous les hommes se réunissent dans le désir d’étre heureux. La nature nous a fait a
tous une loi de notre propre bonheur. Tout ce qui n’est point bornheur nous est étranger : lui seul a un
pouvoir marqué sur notre cceur ; nous y sommes tous entrainés par une pente rapide, par un charme
puissant, par un attrait vainqueur ; ¢’est une impression ineffacable de la nature qui 1I’a gravé dans nos
ceeurs, il en est le charme & la perfection. [...] Mais la condition humaine ne comporte point un tel
état : tous les moments de notre vie ne peuvent étre filés par les plaisirs. L’état le plus délicieux a
beaucoup d’intervalles languissants. Aprés que la premicre vivacité du sentiment s’est éteinte, le
mieux qui puisse lui arriver, ¢’est de devenir un état tranquille. Notre bonheur le plus parfait dans cette
vie, n’est donc, comme nous 1’avons dit au commencement de cet article, qu’un état tranquille, semé
¢a & la de quelques plaisirs qui en égayent le fond [...].

Diderot est bien placé pour donner une idée sémantiquement juste du bonheur : il a tenté d’en
approcher les nuances avec finesse dans 1’Encyclopédie, faisant alterner les analyses
épicurienne et stoicienne, le distinguant du plaisir puis de la prospérité :

Le bonheur est ’effet du hasard ; il arrive inopinément. La prospérité est un bonheur continu, qui
semble dépendre de la bonne conduite [...]. Le Capitole sauvé de la surprise des Gaulois par les cris
des oies sacrés, dit M. I’abbé Girard, est un trait qui montre le grand bonheur des Romains : mais ils
doivent a la sagesse de leurs lois & a la valeur de leurs soldats, leur longue prosperité ...

L’article BONHEUR de I’Encyclopédie insiste sur la fugacité¢ du bonheur et sa fragilit¢. En
amour, |’article JOUISSANCE est encore plus pessimiste en son début, qui fait résider le
bonheur en un moment d’ivresse li¢ a I’inconscience des amants pubéres (« La vue se trouble,
le délire nait ; la raison esclave de I’instinct se borne a le servir, & la nature est satisfaite »).
Méme si la période des serments se profile, I’instant le plus heureux est encore celui-ci :
« Combien le jour n’eut-il pas d’instants heureux, avant celui ou I’ame tout entieére chercha a
s’¢lancer & a se perdre dans I’ame de I’objet aimé ! On eut des jouissances du moment ou
I’on espéra », c’est-a-dire, du moment ou 1’on resta suspendu a la satisfaction du désir, et rien
de plus*.

Ce pessimisme, i€ a un scepticisme amoureux tant intellectuel que pragmatique, dii peut-&tre
a I’échec retentissant du mariage avec Antoinette Champion et quelques autres déceptions,
subit un coup d’arrét avec la rencontre de Sophie, qui est peut-&tre cet événement déclencheur
capable d’introduire dans la suite de 1’article JOUISSANCE (commencé en d’autres
circonstances) un interméde sentimental privilégié®>. Méme narré avec une certaine ironie en
effet, la phase du « serment amoureux » y prend place au sein d’une archéologie du sentiment
qui doit probablement beaucoup a cette rencontre. A cet instant, et par la force du langage, on

4 Cf. Georges Benrekassa, Le Langage des Lumiéres, Concepts et savoirs de la langue, Paris, PUF, 1995,

p- 167-202 ; ainsi que notre article : « Antre sauvage, cabane mythique, banc d’Argenson : lieux et topoi de
I’invention de I’amour, de 1’article JOUISSANCE a la correspondance de Diderot », dans Fictions de [ origine,
1650-1800, dir. Christophe Martin, Paris, Desjonquéres, coll. « L’Esprit des lettres », p. 298-312.

S Art. cit., p. 300.



observe le surgissement d’une forme d’amour en suspension qui ne résistera peut-étre pas au
temps, mais qui s’¢labore avec la grace d’une utopie :

[...] ’ame fut saisie d’un enthousiasme presque divin; deux jeunes cceurs éperdus d’amour se
vouérent 1’un a ’autre pour jamais, & le ciel entendit les premiers serments indiscrets.

On a déja montré® tout ce que cette assertion doit a I’ironie tendre de Marivaux. On retrouve
dans les lettres a Sophie la mise en application de cette étape indispensable au bonheur des
amants. Tout I'intérét de notre corpus épistolaire réside dans 1’effort du philosophe pour
décrire en acte cette mutation de 1’étre au contact de 1’amour, reconstituant par 1’exemple ce
qu’il a pu autrefois éprouver en pensée, parfois avec une pointe de doute. La vertu du texte
épistolaire, rédigé au présent et a la premicre personne, est de mettre a I’épreuve les
sentiments, d’en donner une lecture clinique. C’est 1a que Diderot fait résider le talent de
Richardson, opposé aux formules désincarnées de nos moralistes (« Tout ce que Montaigne,
Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, Richardson 1’a mis en action »”).
Car en matiere d’amour, d’honnéteté, de bonheur, de vertu, tout n’a-t-il pas été dit et redit ?
Aussi le philosophe met-il Sophie en garde contre 1’usage inadéquat de la lettre capable
d’entretenir, avec son catalogue de topoi singés par la galanterie, la désespérante série des
conventions humaines :

Je suis si accoutumé a vous trouver innocente. Voila une phrase singuliére. Mais d’ou vient donc que
les expressions les plus honnétes sont presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gaté,
jusqu’a [la] langue, jusqu’aux mots. Il y a apparemment au milieu de la piéce une tache d’huile qui
s’est tellement étendue qu’elle a gagné jusqu’a la lisiere (18 aott 1759). (61)

Ainsi tout D’effort des lettres de Diderot consiste-t-il a raviver les couleurs du langage
amoureux, a accorder les mots aux choses, les pensées et les actes’. Le projet épistolaire, tel
qu’il se reformule périodiquement, insiste sur cet effort tant moral qu’épistémologique'®.
Autant dire que les occurrences du mot « bonheur » telles qu’elle apparaissent en cette
période, enchassées dans des formules subtiles, fonctionnent comme I’exact envers d’un
cliché : comme le lieu méme de la réflexion et de I’attention ontologique de I’amant a soi-
méme, soucieux de se construire a travers un non-mensonge, une situation d’énonciation
vérifiée, claire et critique. Aussi se signalent-elles par des constructions rigoureuses, presque
toutes fondées sur des parallélismes - ou des chiasmes - qui accueillent le Je et le Vous sous le
signe tant de la fusion amoureuse que de la réciprocité, de la droiture intellectuelle et
morale!! :

6 Ibid.

7 Diderot, Eloge de Richardson, dans (Euvres esthétiques, éd. P. Verniére, Paris, Garnier, 1988, p. 29.

8 Ce chiffre renvoie a la page de notre édition de référence, voir supra.

% C’est seulement quand il donne la parole aux libertins, qu’il en emprunte le langage : Notre diner a été gai.

M. Le Roy racontait qu’une fois il avait été malheureux en amour. Rien qu une fois ? — Pas davantage... Alors il
dormait ses quinze heures et il engraissait a vue d’ceil [...] — Mais si, malheureux, vous dormez vos quinze
heures ; heureux, combien dormez-vous ? — Presque point. — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne peut
moins ; et puis je répare vite. » [...] » (20 octobre 1760, p. 172) — c’est I’auteur qui souligne.

19 Notamment dans ce fragment emblématique ou se lit le pacte épistolaire exprimé puis radicalisé par 1’amant,
en un « tout dire » proche du futur projet des Confessions : « [...] J'exécute sans m'en apercevoir ce que j'ai
désiré cent fois. Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie, au haut d'un observatoire, 'ceil
appliqué le jour et la nuit a 'extrémité d'un télescope pour déterminer le mouvement d'un astre ; et personne ne
s'étudiera soi-méme, n'aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous
les mouvements de son cceur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs » (14 juillet 1762, op. cit., p. 275).

I Cf. Marc Buffat, dans Diderot, Lettres a Sophie Volland, Introduction, op. cit., p. 18-19.



25 juillet 1759

Eh bien mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi ? votre bonheur, votre vie sont donc liés a la
durée de ma tendresse ! (36)

1°" octobre 1759

Mon amie, il n’y a de bonheur pour moi qu’a coté de vous. Je vous 1’ai dit cent fois, et rien n’est plus
vrai. (66)

14 octobre 1759

[...]/’ai une sorte d’existence que je préfere a toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis
d’un bonheur au-dela duquel je n’en congois point. Il y a quatre ans que vous me parites belle ;
aujourd’hui je vous trouve plus belle encore. C’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus
rare de nos vertus. (74)

[..-]

Si mon amie meurt avant moi, je la pleurerai, et je serai heureux, la pleurant. Elle fait mon bonheur
aujourd’hui ; demain elle fera mon bonheur, et aprés-demain, et aprés-demain encore, et toujours,
parce qu’elle ne changera point, parce que les dieux /ui ont donné le bon esprit, la droiture, la
sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité, qui ne changent point. Et je fermai 1’oreille aux conseils
austéres des philosophes ; et je fis bien, n’est-ce pas, ma Sophie'? ? (98)

Ces formules sont marquées au coin d’un classicisme balancé d’enthousiasme dramatique
(« O vous », « cent fois ») et d’une forme de suavité prise aux élégiaques latins. Or, tout en
empruntant les formes de la rhétorique antique, tout en montrant certes leur attachement aux
maximes des moralistes (« C’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus rare de
nos vertus ») ; tout en prenant appui sur ce socle méme, elles affirment leur audace et leur
indépendance (« Et je fermai ’oreille aux conseils austeres des philosophes »). Diderot batit
un stoicisme matérialiste : son attachement a la vertu veut se combiner aux plus grande
audaces du plaisir. Et Sophie, grande lectrice de Montaigne, est encouragée a se préter au défi
extréme d’un amour hors-norme, pensé comme une expérimentation philosophique : faire
mentir le pessimisme des moralistes, combiner vertu courtoise (attachement, fidélité,
raffinement du sentiment) avec la recherche d’une récompense terrestre. Dans ce contexte,
c’est le couple formé par Abélard et Héloise qui semble naturellement choisi pour embléme,
tant pour son anti-conformisme amoureux que pour sa relation de maitre a disciple
(clairement entretenue par Denis et Sophie), et sa pratique épistolaire 1égendaire'? :

J’ai été occupé toute la matinée d’Héloise et d’Abélard'. Elle disait: J’aimerais mieux étre la
maitresse de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde. Et je disais, moi : Combien
cet homme fut aimé ! /Adieu, ma Sophie. Je vous embrasse de tout mon cceur. Votre amant et votre
ami. Diderot (14 octobre 1759). (75)

12 C’est nous qui soulignons. Voir aussi : « Si je connaissais quelque étre au monde qui piit en m'éclipsant a vos
yeux contribuer infiniment mieux que moi a votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il a ambitionner,
aprés celui d'étre ce qu'il serait, sinon de vous le procurer » (7 octobre 1760, p. 148).

13 Les lettres d’Héloise et d’ Abélard furent trés en vogue au XVIII® siécle, qui connait de nombreuses éditions et
imitations. Cf. I’article de Bernard Bray, « Héloise et Abélard au XVIII® siécle en France : une imagerie
épistolaire », SVEC, n° 151, 1976, p. 385-404.

14 Diderot est en train de rédiger, pour I’Encyclopédie, I’article SCOLASTIQUES qui contient ce développement sur
les amants célebres dans lequel le portrait d’Héloise nous suggere, en filigrane, celui, réel ou révé, de Sophie :

« Ce fut alors qu’[Abélard] connut le chanoine Fulbert & sa niéce Héloise ; cette fille savait a 1’dge de dix-huit
ans, I’hébreu, le grec, le latin, les mathématiques, la philosophie, la théologie, c’est-a-dire plus que tous les
hommes de son temps réunis ; outre 1’esprit que la nature lui avait donné, la sensibilité de cceur, les talents
qu’elle devait a une éducation trés recherchée, elle était encore belle ; comment résiste-t-on a tant de charmes ?
Abélard la vit, I’aima, & jamais homme ne fut peut-étre autant aimé d’une femme, qu’ Abélard d’Héloise ; non,
disait-elle, le maitre de I’univers entier, s’il y en avait un, m’offrirait son tréne & sa main, qu’il me serait moins
doux d’étre sa femme, que la maitresse d’Abélard. »



Cette réactivation de la topique du serment, en écho aux allusions gracieuses de 1’article
JOUISSANCE, est rendue crédible, au yeux du philosophe, par la présence d’un témoin
appartenant a 1’environnement immédiat des amants. Comme bientot dans le célebre trio de
La Nouvelle Héloise (Saint-Preux/Julie/Claire), la sceur de Sophie, Marie-Charlotte Legendre,
tendrement aimée des protagonistes, sera souvent convoquée pour renforcer la validité du
serment amoureux :

Adieu, ma bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras et je vous réitére tous les serments que
je vous ai faits. Soyez-en témoin, vous, chére sceur. Si je manque jamais a son bonheur, haissez-moi,
méprisez-moi ; haissez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous aime bien, et je révére votre sceur
autant que je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux. Bient6t. Bientot (31 juillet 1759). (39)

La présence idéale de Marie-Charlotte justifie le discours amoureux : par la tendresse qu’elle
éprouve pour sa sceur et que Diderot lui voue, elle s’associe a leur bonheur. Son réle d’alter
ego, voire de double de Sophie est renforcé par un statut croissant de co-destinataire des
lettres, a qui souvent une rubrique est adressée en propre. On retrouve aussi, dans la
correspondance, d’autres associations amicales ou fraternelles chargées de renvoyer a Sophie
I’image de couples exceptionnels, emblématiques et familiers, de valider ou de soutenir
I’1déal poursuivi. Ainsi du frere et de la sceur Diderot, quittés aprés le partage testamentaire
consécutif a la mort du pere :

Je me suis arraché a cinq heures du matin d’entre les bras de Sceurette. Combien nous nous sommes
embrassés, combien elle a pleuré ; combien j’ai pleuré aussi. Je 1’aime beaucoup, et je crois en vérité
que vous ne m’aimez pas plus qu’elle. L’abbé voyait cela, et il en était touché. Je lui ai recommandé le
bonheur de cette chére sceur, et a elle le bonheur de son frére (16 aott 1759). (51)

Malgré la relation délicate que Diderot entretient avec Didier-Pierre, son frére 1’abbé (et pour
cela méme), la mise en scene de I’exploit sentimental consistant a réunir la fratrie dans un
bonheur inédit, méme fragile, fait partie des exempla que le philosophe offre a Sophie. Il en
est de méme de la mére de Sophie, convoquée (en dépit de la menace qu’elle fait peser sur le
bonheur des amants, et 1a encore, pour cette raison), a titre de garant d’une sécurité amoureuse
on ne peut plus aléatoire :

Cependant la chére maman veillera au bonheur et de celle qui médite et de ceux qui s’égarent (18 aott
1759). (59)

Enfin, I’ami Grimm fait partie, lui aussi, de ces €tres totémiques censé€s voués aux amants :

Je suis chez mon ami, et j’écris a celle que j’aime. O vous, chére femme, avez-vous vu combien vous
faisiez mon bonheur ; savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché ? (11 octobre 1759). (69)
Ou encore :

Nous avons diné Grimm et moi sous un des chevaux des Tuileries'’. Longue promenade avant diner ;
diner gai et d’appétit ; longue promenade aprés diner. Et, dans tout cet intervalle de la morale et de
I’amour, et de I’amour et de la morale, et le résultat de se rendre meilleur, de pardonner aux méchants,
assez punis par leur méchanceté méme, de faire le bonheur de tous, et surtout de son ami et de son
amie (7 octobre 1760) (147)

15 Statues équestres de Coysevox encadrant I’entrée ouest des Tuileries, ol se trouvait un restaurant.



Les exemples sont légion'® de ’association triolique de Sophie et de Grimm dans 1’expression
d’un bonheur comble!”. Pour les mémes raisons qu’avec Marie-Charlotte, 1’alter ego masculin
joue le role d’un garant dans la sécurité affective du philosophe. Miroir du bonheur des
amants, autorit¢ morale qui couvre ladultére!® et I’approuve par I’exemple (Grimm vit
maritalement avec Mme d’Epinay, séparée de son époux), I’ami intime est une piéce
essentielle du puzzle sentimental et expérimental de Diderot. Puzzle en effet : nous verrons
qu’il s’agit la d’une construction intellectuelle mi-vécue mi-révée, dont la complexité fait le
charme mais aussi la fragilité. Diderot sait que dans la relation a Sophie, il choisit I’exploit, la
difficulté : c’est un pari éthique autant qu’esthétique dont la correspondance se veut le
témoignage a la fois utopique et réel. Les lettres ne seront donc pas exemptes des difficultés,
des ruptures de contrat et des preuves de I’empirisme de cette expérimentation amoureuse.

k* %k %k

La relation avec Sophie fait apparaitre un paradoxe — un de plus - chez ce philosophe
matérialiste a la recherche d’un démenti a son scepticisme amoureux, matiné peut-étre d’un
idéalisme irréductible. Aimer Sophie, célibataire d’age mir, prisonniere d’un milieu
bourgeois, austére et surveillé, c’est renouveler (dans une version « chic») 1’exploit
transgressif de la mésalliance avec Antoinette, modeste lingeére protégée par une mere
inquicte, épousée contre la volont¢ de son pere. C’est s’enfermer dans une relation
clandestine, compliquée par les longues absences de Sophie - « séquestrée » six mois de
I’année a la campagne par Mme Volland, rentiere préoccupée tant de ses récoltes que de la
vertu de sa fille. C’est s’¢tourdir sur cette vertu elle-méme, qui fait le charme essentiel de
Sophie mais en sera bientdt, peut-étre, le repoussoir'®. Certes, le philosophe a beau jeu de se
représenter la situation comme un défi, une prouesse courtoise a renouveler sans cesse :

Nous recevrons, vous, mes lettres ; moi, les votres, deux a deux ; c’est une affaire arrangée. Combien
d’autres plaisirs qui s’accroissent par I’impatience et par le délai ! Eloigner nos jouissances, souvent
c’est nous servir. Faire attendre le bonheur, c’est ménager a son ami une perspective agréable ; c’est en
user avec lui comme 1’économe fidéle qui placerait a un haut intérét le dép6t oisif qu’on lui aurait
confié. Voila des maximes qui ne déplairont pas [a] votre sceur (18 octobre 1760). (167)

Pourtant, de peine en frustration, 1’épistolier devra — il le sait — affronter une série d’obstacles
souvent insurmontables, a commencer par les incertitudes de la poste, lorsque le courrier
n’arrive pas, que le doute et la jalousie rodent :

« Voir encore, sur un mode plus mélancolique : « Nous irons peut-&tre demain au soir ou lundi matin passer un
jour a la ville. Je la verrai donc, cette amie que je regrettais ; je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je
n’entendais point parler ; mais je les perdrai le lendemain, et plus j’aurai senti le bonheur d’étre a coté d’eux,
plus je souffrirai de m’en séparer. C’est ainsi que tout va ; tournez-vous, retournez-vous, et il y aura toujours une
feuille de rose pliée qui vous blessera » (3 novembre 1759, p. 101).

17 Pour I’étude compléte de ces triangles amoureux, cf. Benoit Melangon, Diderot épistolier, Montréal, Fides,
1996, p. 369 et sq.

18 Grimm peut servir, exceptionnellement, d’intermédiaire dans la correspondance des amants (cf. la lettre a
Sophie du 21 novembre 1765).

» La correspondance garde les traces de la frustration sexuelle de I’amant, dont il est difficile toutefois de mesure
I’étendue : « Ah si j'étais a Isle ; et que vous voulussiez ! » (28 octobre 1760, p. 195) ; « je donnerai le bras a
l'ainée pour aller pleurer a 1'église toutes les douces folies que j'aurai dites a la cadette et toutes celles que j'aurais
voulu faire avec leur sceur. Je vous aime comme le premier jour ; je vous désire et vous attends comme a notre
premicre séparation » (19 aolit 1762, p.321) ; « Je serai placé tout au moins au dixieme ciel du paradis des
amants, parmi les vierges ou j’espere vous trouver, et cela pour cause que vous savez » (24 septembre 1767,
p. 535).



[...] vous anéantissez tout dans mon cceur et dans mon esprit. Je ne connais plus ni bonheur ni peine,
ni bonheur qui me touche ni peine qui me soucie, si j’ai sur vous I’alarme la plus 1égére. Est-ce ainsi
que vous aimez ? Est-ce ainsi que vous voulez étre aimée ? Adieu, chére femme. J’attends un mot de
vous (24 septembre 1759). (64).

De ce point de vue, la confiance est essentielle et doit étre maintes fois restaurée, les
promesses et arrangements réitérés :

Le bonheur ou le malheur de votre vie est entre mes mains, dites-vous. Ce n’est pas comme cela. Le
bonheur de votre vie est entre mes mains, le bonheur de la mienne est entre les votres. C’est un dépdt
réciproque confié a d’honnétes gens (7 octobre 1760). (148)

Surtout, pour soutenir 1’effort amoureux comme la longévité épistolaire, Denis et Sophie ont
développé un réve, celui du « petit chateau », lieu idéal ou ils se retrouveront un jour, lorsque
tous les obstacles seront levés : c’est une utopie proche a la fois du « chateau en Espagne »
des adultes, et du « quand je serai grand... » des enfants : « [...] nous nous sommes amusés et
nous nous amusons encore du projet d’un petit chateau » (3 Grimm, 20 juillet 1759)%. A
nouveau convoqué pour peupler ce réve de triangularité, un troisiéme personnage est associé
librement au mythe du petit chateau : ce sera la sceur de Diderot, Denise, a la fois bonne
ménagere et amie sensible au coeur généreux :

Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois de retourner quelquefois au petit chateau, que je
sois avec vous. Je réve aussi de mon coté a perfectionner cet établissement et je trouve qu’on y aurait
besoin d’un personnage qui fiit le confident de tous et qui fit entre eux le role de conciliateur commun.
Qu’en pensez-vous ? Tout bien considéré, j’aimerais mieux que cette fonction fiit confiée a une femme
qu’a un homme [...]. Vous aimeriez beaucoup ma sceur. C’est la créature la plus originale et la plus
tranchée que je connaisse ; et la bonté méme, mais avec une physionomie particuliére. Ce serait la
ménagere du petit chateau. Je n’y veux point de chapelain (31 juillet 1759). (39-40)

En 1765, une fois achevée la publication de I’Encyclopédie, hélas sous une forme tronquée
due au caviardage opéré par le libraire Lebreton, c’est la fin du mirage encyclopédique, de
I’illusion omnisciente, presque omnipotente, dans laquelle a pu se bercer notre philosophe.
L’utopie du petit chateau, elle aussi, en regoit le contrecoup ; elle se métamorphose en un réve
de retraite, presque d’anéantissement, lorsque la vie mondaine et professionnelle du
philosophe est devenue intenable. Le vocable de chdteau disparait, faisant place au terme plus
modeste d’asile :

Dépéchez-vous. Faites-moi préparer une niche grande comme la main, proche de vous, ou je me
réfugie loin de tous ces chagrins qui viennent m’assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur pour un
homme simple comme moi, au milieu de huit cent mille ames. Que je vive obscur, ignoré, oublié,
proche de celle que j’aime. Jamais je ne lui causerai la moindre peine, et prés d’elle le chagrin n’osera
pas approcher de moi. Est-il prét, ce petit asile ? Veux-tu le partager (21 juillet 1765). (407)

Il aura fallu plus de dix ans de combats et de camouflets permanents, [’usure aussi de la
passion pour Sophie, pour que 1’idéal de bonheur (amoureux) du philosophe évolue vers une
forme de sagesse toujours plus conforme a 1’austére idéal rousseauiste, telle qu’il se donne a
lire entre Confessions et Réveries®' ; on trouve dans les Réveries 1’accumulation du terme

20 Diderot, Correspondance, dans (Euvres, éd. Versini, Paris, Laffont, tome V, p. 119.

21 On remarque en effet ce méme « petit Chateau » parmi les réves d’insularité que reforme Rousseau a son
arrivée a Montmorency, son second refuge apres I’Ermitage : « Il est petit, simple, mais élégant [...] »
(Confessions, dans Euvres completes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard,



asile??, tendant a établir une communauté d’esprit bien inattendue entre les deux philosophes -
une fois coupés du monde et repliés sur un idéal autarcique, apres en avoir subi une forme
d’ostracisme intellectuel et moral (la condamnation de I’ Emile ; 1a déception encyclopédique).
L’asile de Rousseau toutefois sera solitaire, ou presque ; au lieu que Diderot réve encore d’y
retrouver son amie, partie prenante d’un idéal non encore reni€.

Il faut pourtant dire que le trio Sophie/Denis/Marie-Charlotte évolue : le philosophe passionne
pour cette derniére, et pour ses agissements romanesques vis-a-vis d’une nuée de soupirants,
qu’elle s’emploie a décourager avec une constance pour le moins ambigué?3. Il n’en faut pas
plus a notre observateur pour se croire investi d’une mission de directeur de conscience,
éventuellement susceptible de tirer les marrons du feu. De fait, les « legons » de maitre
Diderot, loin d’étre vertueuses, consisteront plutdét a enseigner 1’art de ne pas résister a la
tentation :

Uranie, Uranie®*, je crains bien que vous ne fassiez trop de cas des qualités agréables, et pas assez des
qualités solides. Vous craignez trop 1’ennui ; le ridicule vous touche trop vivement, pour que vous
estimiez la vertu tout son prix. Peut-étre feriez-vous demain le bonheur de I’homme de génie qui
pourrait résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refuseriez un regard de pitié a celui qui
serait prét a tout moment de donner sa vie pour vous (26 octobre 1760). (186)

On le voit, le personnage évolue vers un réle de valet marivaudien (le Dubois des Fausses
confidences), quand ce n’est pas directement a la fée Taupe de Crébillon qu’il se référe
explicitement? : signe de résurrection du « jeune libertin » de la période bohéme, amateur de
lectures, de promenades et de femmes légeres ?

Autre ¢lément de poids, enfin, dans la désillusion qui guette la relation idéalisée a Sophie : les
drames personnels qui frappent cruellement le philosophe, notamment quand celui-ci croit
perdre son épouse, a ’automne 1762, d’une grave dysenterie. On percgoit dans les accents
désespérés que prennent alors les lettres a Sophie, promues bulletins de santé, le retour d’un
pessimisme qui fera, sous une forme atténuée, la teneur de 1’incipit de Jacques :

Cette maladie-1a a des vicissitudes prodigieuses, au milieu desquelles les forces et 1’embonpoint
disparaissent, et 1’on est réduit a 1’état fluet et transparent des ombres. Ce que je vois tous les jours de
la médecine et des médecins ne me les fait pas estimer davantage. Naitre dans I’imbécillité et au
milieu de la douleur et des cris ; étre le jouet de I’ignorance, de I’erreur, du besoin, des maladies, de la
méchanceté et des passions ; retourner pas a pas a 1’imbécillité ; du moment ou I’on balbutie, jusqu’au
moment ou I’on radote, vivre parmi des fripons et des charlatans de toute espéce ; s’éteindre entre un
homme qui vous tate le pouls, et un autre qui vous trouble la téte ; ne savoir d’ou 1’on vient, pourquoi

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 1959, Livre X, p. 521). De méme le séjour effectué dans 1’ile de Saint-
Pierre favorise plus tard cette méme réverie, réalisant en partie la fiction d’un lieu d’ « étres peuplés selon son
coeur », ce lieu « ot la société du petit nombre d’habitants était liante et douce » (Rousseau, Les Réveries du
promeneur solitaire, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1998, Cinquiéme Promenade, p. 72-73).

22 Rousseau, Les Réveries..., op. cit. : « asiles ombragés de bocages », p. 62 ; « j’aurais voulu qu’on m’e(t fait de
cet asile une prison perpétuelle », p. 63 ; «j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la gréve, dans quelque
asile caché », p. 68 ; « Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile », p. 74.

23 Cf. Paul Hoffiman, « Marivaudage de Diderot », L’Information Littéraire, mars-avril 1987, p. 55-62 ; ainsi que
Georges Daniel, « Visages d’Uranie », Diderot Studies, 23, 1988, p. 9-38.

24 Uranie : surnom donné par Diderot a Marie-Charlotte (de uraniste, inverti —la jeune femme entretiendrait des
relations ambigués avec Sophie).

25 « Eh bien, chére amie, ne trouvez-vous pas que, depuis la fée Taupe de Crébillon, jusqu’a ce jour, personne
n’a mieux su marivauder que moi » (15 septembre 1765, p. 434). La Taupe, ou Fée Moustache, parodie en effet
le style de Marivaux dans le roman L Ecumoire de Crébillon fils (1734).



I’on est venu, ou 1’on va ; voila ce qu’on appelle le présent le plus important de nos parents et de la
nature, la vie (26 septembre 1762). (356)

On peut s’en persuader des lors : le corpus des Lettres a Sophie n’est ni un « long fleuve
tranquille », ni le continuendo d’un discours amoureux univoque, mais plutdt cette cycloide
qui épouse les temps forts et les coups durs d’une vie peu épargnée d’époux, de pere et de
philosophe. Le ton de la lettre — malgré son attachement a la promesse d’écrire — s’en ressent,
marquant le pas, cherchant parfois I’inspiration dans le bonheur des autres, ou un dérivatif
dans leurs malheurs — pour dissimuler un peu de sa mélancolie ou de son amertume. C’est
dans la théorie philosophique, alors, que Diderot parvient le mieux a esquisser cette idée du
bonheur — patiemment construite a travers maintes observations et subtiles notations - jusqu’a
une formulation progressivement détachée de la personne de Sophie.

k* %k %k

Au petit bonheur...

Diderot, en fin matérialiste, a déja observé combien le corps a d’influence sur les différents
¢tats de I’ame : son attention passionnée aux maladies de ses proches en témoigne, de méme
ses propres bulletins de sant¢ a Sophie, qui sont autant de « cartographies de I’ame » -
Diderot, tel I’astronome, s’appliquant le « télescope » a soi-méme. Les « lettres immenses »
des automnes 1759 et 1760, véritables journaux intimes rédigés dans le huis-clos du chateau
d’Holbach, ou Diderot aime a se retirer des semaines durant, fourmillent de ces trés fines
notations sur les heur(t)s et les malheurs de I’homme :

L’homme ne peut ni améliorer, ni empirer son sort. Son bonheur et sa misére ont été circonscrits par
un astre puissant. Plus d’objets, moins de sensibilité pour chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui.
C’est le trésor de 1’avare. / Mais je m’apercois que je digére mal et que toute cette triste philosophie
nait d’un estomac embarrassé. Crapuleux ou sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime
également, mais la couleur du sentiment n’est pas la méme (3 novembre 1759). (101)

Sa curiosité universelle va aussi aux états subjectifs d’autrui, notamment ceux du « pere
Hoop » (I’Ecossais John Hope), invité régulier du baron d’Holbach, dont les opinions
originales suscitent son intérét et dont la maladie chronique, le spleen («le spline ou les
vapeurs anglaises »), fait I’objet d’une découverte exotique pour le philosophe francais :

A propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle était la chose qu’il estimait [le] plus dans ce
monde. Aprés un petit moment de réflexion, Celle qui m’a toujours manqué, m’a-t-il dit ; la santé. —
Et le plus grand plaisir que vous ayez golité ? — Je le sais ; mais pour vous 1’expliquer, il faut que je
vous entretienne de ma famille (12 octobre 1760). (154)

De I’Ecosse a la Chine, il n’y a qu’un pas : le pére Hoop, grand voyageur, aime distraire ses
commensaux de ses souvenirs de I’Empire du Milieu. Avec lui, Diderot se penche sur ces
moeeurs, ces dynasties, cette philosophie étranges et développe un subjectivisme dont il ne se
satisfera pas longtemps :

A propos de ces Chinois, savez-vous que I’illustration remonte chez eux et ne descend jamais ? Ce
sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aieux, et non pas les aieux leurs enfants. Ma foi, cela
est encore bien sage. Nous sommes plus grands poétes, plus grands philosophes, [...] plus grands
géomeétres que ces peuples-1a. Mais ils entendent mieux que nous la science du bonheur et de la vertu ;
et si par hasard cette science était la premicre, ils auraient raison de dire, qu’ils ont deux yeux ; que
nous en avons un ; et que le reste de la terre est aveugle (30 septembre 1760). (144)



Ces observations isolées ne sont pas de nature a constituer une science de I’homme - méme si,
pour le baron d’Holbach, elles sont une précieuse réserve de ces témoignages du relativisme
moral qui alimenteront ses ouvrages anti-religieux. Voila pourquoi il est en train de compulser
I’Histoire universelle®®, a la recherche d’exemples (si possible) exécrables du comportement
humain, capables de ruiner I’idée d’une Providence. C’est peut-€tre la raison pour laquelle,
hostile a ce projet, le philosophe Diderot en viendra, lors d’un pacte d’écriture plus radical
proposé a Sophie, a la nécessité de tout se dire, afin de savoir a quoi s’en tenir au moins sur
soi-méme et sur celui (ou celle) qu’on aime: « Comment, ai-je dit[...], des siecles
innombrables se passeront, sans qu’on sache si la vie est une bonne ou une mauvaise chose, si
la nature humaine est bonne ou méchante, ce qui fait notre bonheur et notre malheur »
(14 juillet 1762). L’année 1760 pullule d’observations, de réflexions diverses sur le bonheur,
qui prennent parfois une teinture on ne peut plus métaphysique :

La conversation en prit un tour un peu séricux. On parla de I’horreur que nous avons tous pour
I’anéantissement. Tous, s’écria le pére Hoop ; vous m’en excepterez, s’il vous plait. Je m’en suis trop
mal trouvé la premiére fois, pour y revenir. On me donnerait I’immortalité bienheureuse, pour un seul
jour de purgatoire que je n’en voudrais pas. Le mieux est de n’étre plus. / Cela me fit réver, et il me
sembla que tant que je serais en santé, je penserais comme le pére Hoop, mais qu’au dernier instant
peut-&tre achéterais-je le bonheur d’exister encore une fois, de mille ans, de dix mille ans d’enfer. Ah,
chére amie, nous nous retrouverions ! Je vous aimerais encore ! (18 octobre 1760) (174-175)

Ainsi, comme nous en proposions I’hypothese au début de cette enquéte, il semble que ce soit
Sophie qui ait « tiré » le philosophe, dans ces années de romance et de doute, du coté de la
croyance en une forme de transcendance, au moins par I’amour. Ce sentiment donnerait un
sens a la vie, il assurerait a I’homme une forme de longévité, voire de survie post-mortem — a
I’instar de celle que lui assurera I’ceuvre, dans la pensée ultérieure de Diderot. Enthousiaste,
celui-ci batit alors cette étonnante « chimere » : 1’idée de la possibilit¢ d’une forme de
résurrection de la chair, pour les amants dont les cendres se seront mélées. La tendresse
engendre cette fable lyrico-matérialiste :

[...] Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer I’un a c6té de ’autre ne sont peut-
étre pas si fous qu’on pense. Peut-étre leurs cendres se pressent, se mélent et s’unissent. Que sais-je ?
Peut-étre n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-étre ont-elles
un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur maniére au fond de 1'urne froide qui les
renferme [...]. O ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous
aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus ! S’il y
avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un étre commun ; si je
devais dans la suite des siécles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous
venaient a s’agiter, a se mouvoir et a rechercher les votres éparses dans la nature. Laissez-moi cette
chimére. Elle m’est douce. Elle m’assurerait 1’éternité en vous et avec vous... (15 octobre 1760).
(78-79)

Est-ce cette pensée qui donne au philosophe un regain d’intérét pour I’idée de vertu, et la
possibilité de la relier au bonheur ? Ici encore, I’amour éprouvé pour Sophie renforce —-méme
fugitivement - la croyance en une forme de bonheur rémunérateur de la vertu (et inversement,
de malheur pour le vice). Cette réflexion intervient aprés une conversation sur le rapt de Mlle

26 Lettre du 20 octobre 1760. Ouvrage de « chevet » du baron d’Holbach, il pourrait s’agir de An Universal
History from the earliest account of time to the present, compiled from original authors, publiée a Londres de
1736 a 1765. D’Holbach possédait un exemplaire de sa contrefacon irlandaise (Cf. a ce sujet, G.-L. Goggi,

« Diderot, d’Holbach, et 1I’Universal History dans la Correspondance », RDE 42, avril 2007).
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d’Ette, amie de Mme d’Epinay, par le chevalier de Valori, qui vécut maritalement avec elle et
en eut des enfants sans jamais régulariser leur union :

Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de 1’espéce humaine. J’ai défié le baron de
me trouver dans I’histoire un scélérat, si parfaitement heureux qu’il ait été, dont la vie ne m’offrit les
plus fortes présomptions d’un malheur proportionné a sa méchanceté ; et un homme de bien, si
parfaitement malheureux qu’il ait été, dont la vie ne m’offrit les plus fortes présomptions d’un bonheur
proportionné a sa bonté. / Chére amie, la belle tiche que 1’histoire inconnue et secréte de ces deux
hommes ! Si je la remplissais & mon gré, la grande question du bonheur et de la vertu serait bien
avancée. Il faudra voir (26 octobre 1760). (189)

Mais cet optimisme résiduel, fruit d’une croyance dans un athéisme vertueux, souvent li¢ aux
moments d’enthousiasme que suscite 1’écriture de la lettre a Sophie, a ’origine aussi de la
carricre théatrale concue comme la mise en scéne d’un catéchisme laique, ira en se dissipant.
L’exemple frappant, placé au sein de la dramaturgie interne au Neveu de Rameau, d’un
« Racine méchant homme », témoigne de cette incroyance (ou décroyance) progressive dans
les rapports supposés entre beauté, vertu et bonheur. En revanche, une forme plus probante de
felicité a laquelle le philosophe demeure attaché toute sa vie réside dans I’ataraxie du sage,
lorsqu’elle s’applique a un réseau de sensations physiques (et morales, si affinité¢), agréables
et confortables. La référence a Tibulle?” évoque un état de civilisation ancien mais éternel,
dont le lettré qu’est Diderot se sent tout proche :

Voila des vents, une pluie, de la tempéte, un murmure sourd qui font retentir sans cesse nos corridors,
dont il est désespéré. J’aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j’entends frapper nos gouttiéres
pendant la nuit ; cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent ; cette basse continue qui
gronde autour de moi. / J’en dors plus profondément ; j’en trouve mon oreiller plus doux ; je
m’enfonce dans mon lit ; je m’y ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison secréte de
mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de gite, de toit, de tout asile, qui errent la nuit
exposés a toute I’inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-étre que le sort a distingué ; et
je jouis de la préférence. / Tibulle sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit, et lui il y tenait
entre ses bras celle dont il était aimé ; il la rassurait contre le tumulte de I’air qui se faisait autour de
lui, et ce tumulte n’ajoutait peut-Etre a son bonheur que par la certitude ou il était que personne ne s’en
doutait et ne viendrait le troubler par le temps orageux qu’il faisait (28 octobre 1760). (195)

Derniers feux

Les dernicres années de la correspondance de Diderot témoignent d’une ultime tentative pour
ranimer la flamme d’un désir non encore éteint, puis d’un renoncement progressif, mais sr, a
I’utopie de la synthese sensualiste/idéaliste. En témoigne le dernier avatar de ce fantasme
d’insularit¢ amoureuse (le chateau, I’asile), développé enfin chez Diderot sous la forme d’un
« cocon » de plus en plus maternel qu’on pourrait psychanalyser de fagon féconde. Il s’agit de
cette « cabane des amants », qui semble tout droit sortie du monde archaique esquissé dans
I’article JOUISSANCE, et que le philosophe édifiera dans une lettre a Mme de Maux, cette
nouvelle dame de coeur qui remplace Sophie de 1769 a 1770 :

Alors la société était bien nouvelle ; ou I’homme ne s’éloignait point de sa cabane ; ou il donnait le
bras a sa compagne, et ils s’en allaient tous les deux ensemble. Tout vient a temps dans ce monde. On
s’aima longtemps sans se faire des serments de s’aimer toujours®®,

27 Cf. Tibulle, Poésies, Livre 1, Elégie 1.
28 Diderot, 8 Mme de Maux, dans Lettres a Sophie Volland, éd. A. Babelon, Paris, Gallimard, 1930 ; Reprint :
Paris, Editions d’ Aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1978, III, Fragments sans date, p. 281-282.

11



L’idée utopique selon laquelle le temps de la jouissance brute aurait pu, lors d’une période
privilégiée de la (pré)histoire, céder la place a celle d’une « union libre» (prototype sensuel de
la « liaison douce? »), peu de temps avant 1’apparition de ce langage corrupteur qui nécessita
I’invention du serment, est d’'une grande nouveauté. S’agit-il du « recyclage » du contenu de
I’article JOUISSANCE a destination de Mme de Maux, femme mure, cultivée, plus
indépendante que Sophie, a des fins de séduction immédiate ? Est-il temps de rompre avec
I’expérimentation épistolaire, avec cet idéal trop courtois, vécu jusqu’alors, de 1’amor in
absentia pour le rediriger vers celui, plus audacieux, d’une vie semi-commune, cautionné par
un modele philosophique inventé pour 1’occasion ? Une déception amere, devant 1’infidélité
de Mme de Maux lors du voyage a Bourbonne a 1’été 1770, ameéne la chute brutale de ce
nouveau réve, de cet artefact vite remisé aux oubliettes de la pensée diderotienne. Mais en
épanchant plus tard sa peine dans une lettre a Grimm, Diderot, qui a érigé la liberté en
principe, se défend de tout reproche a I’égard de 1’infidele :

Quand on reprend sa liberté, je n’ai aucun besoin de traité pour recouvrer la mienne ? Cela vous plait a
dire. Je ne veux pas qu’on m’accuse de n’avoir pas fait ce que j’ai promis et je sais qui doit me
guider [...]. La saison du besoin est bien loin, et ma nullité est un oracle plus sir que le votre (a
Grimm, 2 novembre 1770)*.

Conversation et conservation

La fin de ce « feu de paille » amoureux, qui se résorbera toutefois en amiti¢ fidele, donne
raison aux aphorismes pleins de sagesse dont, ponctuellement, le philosophe a jusqu’ici
émaillé ses lettres. Certaines réflexions, comme celle-ci, pourtant datée de 1765, donnent
I’impression d’avoir €crites par un patriarche au fond de sa retraite. C’est que 1’¢loignement
physique d’avec Sophie (contrairement a la bréve passion vécue avec Mme de Maux)
¢tablissait une distance favorisant la réflexion, capable parfois d’embrasser le cours de la vie
entiére’! :

Un des grands inconvénients de 1’état de la société, c’est la multitude des occupations, et surtout la
légéreté avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie, on
prend un emploi, on a une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah si c’était a
recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement a la bouche ; et que j’ai dit de tout ce
que j’ai fait, excepté, chére et tendre amie, de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette
quelque chose, ce sont tous les instants qui lui sont ravis (a Sophie, billet du 20 mai 1765). (398)

C’est ce ton-la qui dominera de plus en plus, lissant la correspondance des années 1770 qui
reverdit au gré de D'inspiration romanesque retrouvée. Marquée d’une recrudescence
d’anecdotes et de récits, elle montre que le contact avec Sophie et sa sceur survivante Mme de
Blacy est renoué (Marie-Charlotte est décédée en 1768, Mme Mére en 1772). A de rares
exceptions, une sensualité¢ heureuse s’en exhale, qui demeure 1’un des invariants de la pensée
diderotiste. Reposant sur I’amiti¢, la fidélité¢ et ’amour filial, elle seule semble résister aux
coups de boutoir du sort. Ce bonheur de la conversation, c’est-a-dire d’une convivialité et
d’une sociabilité qui résistent méme a la mort, puisqu’elle s’exerce au chevet de 1’ami

29 Cf. billet du 20 mai 1765 a Sophie.

30 Diderot, Correspondance, éd. Versini, op. cit., p. 1040.

31 il existe pourtant, bien que fragmentaires, de trés belles lettres 4 Mme de Maux (op. cit.). Mais leur attribution
est hypothétique.
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Damilaville agonisant, le philosophe I’éprouve avec le sentiment qu’il lui reste fidele jusqu’au
bout, et qu’il fait son devoir :

Au reste, il a le plus gai des appartements ; les bocages du président Hénault et d’autres sous ses
fenétres ; le massif des arbres des Tuileries, au-dela (10 septembre 1768). (569)

Le ramage du petit canari [le peintre Doyen , fidéle au chevet de Damilaville] m’amuse on ne peut
plus. C’est un systéme de bonheur on ne saurait mieux arrangé. Le plaisir le trouve toujours prét. 1l a
aussi ses petites peines, auxquelles il a bientot donné le change. 11 a mille recettes pour étre gai et dix
mille pour éloigner ’ennui et la tristesse [...]. C’est vraiment I’homme de Rabelais (21 septembre
1768). (577)

Restent les autres « petits bonheurs » : celui de faire 1’éducation de sa fille :

J’oubliais parmi les occupations qui prennent mon temps, les soins que je prends de 1’éducation de
mon enfant. Ah, Mlle Volland le joli enfant que j’ai la. Je vous jure qu’elle vous ferait tourner la téte a
toutes. Il est incroyable le chemin que cette imagination a fait toute seule. Combien cela a révé !
[...] Voila tout mon bonheur pendant votre absence (24 juillet 1769). (612)

Certitude de la santé et de la conservation de ses proches, lors de ses déplacements :

Si Mme de Blacy [sceur ainée de Sophie] est persuadée de mon sincere attachement, elle ne doutera
point de toute I’inquiétude que j’ai sur le dérangement de sa santé. Je vous prie de dire a mon
amoureuse [la méme] que je ne me ferai jamais a ces sortes d’alarmes. Il faut pour mon bonheur ou
qu’elle se porte bien ou que j’ignore qu’elle se porte mal (23 aofit 1770, voyage a Bourbonne). (639)

Certitude enfin, a I’issue du long, trop long voyage de Russie, de retrouver Sophie :

Je ne m’étendrai pas sur ce pays-ci. Je veux avoir a vous en parler 2 mon aise, au coin de votre foyer=,
lorsque j’aurai le bonheur de vous y retrouver ; car j'espere que vous voudrez bien vous conserver
pour vos amis, pour moi qui ai bien résolu de vous aimer toute votre vie et toute la mienne, et qui par
cette raison et beaucoup d’autres la désire fort longue (La Haye, 22 juillet 1773 — c’est nous qui
soulignons). (650)

Seul I’espoir encore de peser, par la réflexion politique, sur le sort des peuples et le bonheur
du genre humain, assimilé alors a la paix et au développement, peut encore faire prononcer ce
mot a I’épistolier avec un peu de majesté : encore ne peut-on s’assurer que la formule ne soit
pas déja figée et lexicalisée, confite en son caractere officiel :

Mais Sa Maj. Imp. [Catherine II] et le général Betzki son ministre m’ont chargé de 1’édition du Plan et
des Statuts des différents établissements que la souveraine a fondés dans son empire pour I’instruction
de la jeunesse et le bonheur de tous ses sujets (La Haye, Fin avril début mai 1774). (660)

Avec une prescience plus que philosophique, quasi extra-lucide, Diderot pronostique alors ce
qu’il lui reste a vivre et, en bon sensualiste, a éprouver de la vie :

J’ai peut-€tre encore une dizaine d’années» au fond de mon sac. De ces dix années, les fluxions, les
rhumatismes et le reste de cette famille incommode en prendront deux ou trois ; tichons d’économiser
les sept autres, pour le repos et pour tous les petits bonheurs qu’on peut se promettre au-dela de la

32 Cette formule reviendra souvent : le courrier de Diderot semble étroitement surveillé.
33 Diderot voit juste, & un mois prés. Il décéde en juillet 1784, savourant un dessert aux abricots... ; et quelques
mois seulement aprés Sophie, disparue en février.
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soixantaine. C’est mon projet dans lequel j’espeére que vous voudrez bien me seconder (La Haye,
3 septembre 1774). (663).

La sagesse, c’est donc I’appréciation des petits bonheurs qu’il nous reste a vivre. Ainsi, a
défaut de ce traité¢ du bien-vivre que le philosophe aurait aimé écrire, les Lettres a Sophie
Volland et la correspondance en général retracent plutdt un itinéraire, un parcours de vie que
son narrateur voulut exemplaire, empruntant postures édifiantes, témoignant de [’erreur
humaine, se prenant toujours pour forme probante de I’humaine condition. A I’intérieur de cet
espace intellectuel et littéraire, traversé d’interrogations sur le sujet d’un « cogito dé¢li¢ de la
tutelle transcendante »**, s’exerce ainsi un mode de relation privilégié entre 1’éthique et
I’esthétique®. En effet, n’oublions pas la dimension apologétique d’un tel corpus, méme sans
certitude absolue sur les intentions de publication qu’en congut I’auteur®®. Les lettres a Sophie
furent toutefois relues avec soin, plume en main : « C’est qu’il importe a Diderot de n’étre pas
traduit devant le tribunal des siécles comme grand poéte et méchant homme »7, a I’instar de
Racine, mais au contraire, (comme ce fut aussi le projet confessionnel de Rousseau), de se
donner la possibilité¢ post-mortem d’étre relevé d’une peine injuste, grace au témoignage d’un
sujet qui st faire face aux aléas d’une vie d’un cceur (presque) léger.

Odile Richard-Pauchet, Université de Limoges

3% Geneviéve Cammagre, Roman et histoire de soi, La notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, Paris,
Champion, 2000, Introduction, p. 9.

35 Cf. les conclusions de notre thése, Diderot dans les Lettres a Sophie Volland, Une Esthétique épistolaire,
préface de Georges Benrekassa, Paris, Champion, 2007.

36 Cf. Michel Delon, « La circulation de 1’écriture dans les Lettres a Sophie », dans Diderot — Autographes,
copies, éditions, sous la direction de Béatrice Didier et Jacques Neefs, Paris, Presses universitaires de Vincennes,
coll. « Manuscrits modernes », 1986, p. 131-141.

37 Geneviéve Cammagre, op. cit., p. 33.
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