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Grands et petits bonheurs dans les Lettres à Sophie Volland : 
Diderot expérimentateur et théoricien 

 
Odile Richard-Pauchet 

 
 
Avant sa rencontre avec Sophie Volland vers 1755, Diderot n’a pas manqué, comme tous ses 
collègues philosophes, de s’attaquer intellectuellement à l’idée du bonheur. Cette quête le 
poursuivra d’ailleurs jusqu’à la fin de ses jours, faisant l’objet d’un quasi point d’orgue dans 
son œuvre spéculative : « Il n’y a qu’un devoir : c’est d’être heureux ; il n’y a qu’une vertu : 
c’est la justice » (Essai sur la vie de Sénèque, 1778) ; ou encore, peu avant : « Il n’y a qu’une 
vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la 
vie, et de ne pas craindre la mort » (Éléments de physiologie, 1773-17741). 
Cette hypothèse qu’il a patiemment construite, prise et reprise à la faveur et à la défaveur de 
ses dernières années (la déception du voyage en Russie, la rupture publique avec Grimm et 
Rousseau), il a eu la chance de la vérifier au gré d’une relation féminine exceptionnelle, nouée 
pendant ses années de maturité avec Louise-Henriette Volland (1716-1784) – par lui baptisée 
Sophie. Ce fut en effet la chance, la sagesse, l’intuition et le génie de Diderot que de saisir 
cette opportunité à la fois sentimentale, morale et philosophique. En ces années de turbulence 
que fut la décennie 1755-1765 pour le capitaine transi du trois-mâts encyclopédique, chaque 
jeudi et dimanche fut l’occasion d’une pause dédiée à la rédaction d’une lettre à Sophie, 
parfois à même le marbre de l’imprimerie. L’amant entretint sa flamme grâce à ce pacte : 
écrire, quoi qu’il arrive. 
Quid de l’état d’esprit du philosophe lors de sa rencontre avec la belle célibataire, et de 
l’influence de celle-ci sur ses idées ? Sophie a-t-elle affaire au matérialiste arrogant des 
Pensées philosophiques, au sceptique de la Promenade, à l’Encyclopédiste ébranlé par la 
censure ? Celui qui l’aborde à la « petite table verte »2 est-il déjà cet homme enthousiaste, ce 
lecteur attendri par Richardson, ce futur dramaturge désireux de porter au théâtre un message 
de vertu et d’espoir, ou bien est-ce au contraire à son contact qu’il le devient ? Car ici, une 
mutation intervient, tant dans les mœurs que dans l’œuvre. L’adultère, semble-t-il, ne rime 
plus avec (écriture) alimentaire, comme dans le duo à quatre mains qui vit naître Les Bijoux 
indiscrets, fruit d’une passion avec l’exigeante Mme de Puisieux. Il engendre une création 
atypique, un « roman » épistolaire où la tendresse de Diderot s’exhale en des formules 
subtiles, où la félicité se fait tangible, où le mot « bonheur » revient comme ce vocable 
précieux qu’on n’osait plus prononcer3. Nous aimerions étudier ici l’usage, puis l’évolution de 
ce terme au cours des années les plus intenses de la correspondance conservée (soit 1759-
1760) comparé à quelques avatars tardifs, afin de mettre en évidence l’impact amoureux sur le 
discours philosophique. Ce qu’il exprime est d’abord, bien entendu, un démenti au 
                                                
1 DPV, XVII, 516. 
2 « Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce que je vous 
disais, de ce que vous mes répondîtes. Oh l’heureux temps que celui de cette table verte » (31 mai 1765, fin de la 
lettre, dans Diderot, Lettres à Sophie Volland, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 
p. 399). 
3 En tout cas, pas de façon si complexe, écrite, travaillée, pensée : on comparera, aux envolées lyriques adressées 
à Sophie qu’on lira plus loin, la naïveté des formules écrites à la fiancée du philosophe Antoinette Champion, en 
1742 (Diderot, Correspondance, éd. Roth-Varloot, Minuit, 1955, I) : « J’atteste la vérité, que je n’aime rien au 
monde que vous (p. 28) ; « […] car je ne puis rien t’assurer, sinon que j’ai les yeux si fatigués que je n’en peux 
plus, et que je t’aime et t’aimerai toute ma vie à l’adoration » (p. 31) ; ou encore le particulièrement naïf : « C’est 
à toi qu’ont été adressées mes dernières lettres d’amour, et que le ciel me punisse comme le plus méchant, le plus 
traître des hommes, si de ma vie j’en adresse à d’autres qu’à toi ! Ninot [Denis] suffit à sa Tonton [Antoinette] ; 
Tonton suffira seule toute sa vie à son Ninot. Ils augmenteront le petit nombre des époux heureux ; cela ne peut 
être autrement ; ils s’aiment beaucoup ; ils n’ont aucun défaut ; ils s’aimeront donc toujours », p. 33. 
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pessimisme, par le décapage énergique des topoï amoureux ; mais aussi la mise à l’épreuve 
d’une utopie ; enfin la formalisation d’une fidélité, quoi qu’il arrive, à la conception 
matérialiste et, devrions-nous dire, minimaliste du bonheur selon Diderot. 
 

*  *  * 

BONHEUR, s. m. (Morale.) se prend ici pour un état, une situation telle qu’on en désirerait la durée 
sans changement ; & en cela le bonheur est différent du plaisir, qui n’est qu’un sentiment agréable, 
mais court & passager, & qui ne peut jamais être un état. La douleur aurait bien plutôt le privilège d’en 
pouvoir être un. Tous les hommes se réunissent dans le désir d’être heureux. La nature nous a fait à 
tous une loi de notre propre bonheur. Tout ce qui n’est point bonheur nous est étranger : lui seul a un 
pouvoir marqué sur notre cœur ; nous y sommes tous entraînés par une pente rapide, par un charme 
puissant, par un attrait vainqueur ; c’est une impression ineffaçable de la nature qui l’a gravé dans nos 
cœurs, il en est le charme & la perfection. […] Mais la condition humaine ne comporte point un tel 
état : tous les moments de notre vie ne peuvent être filés par les plaisirs. L’état le plus délicieux a 
beaucoup d’intervalles languissants. Après que la première vivacité du sentiment s’est éteinte, le 
mieux qui puisse lui arriver, c’est de devenir un état tranquille. Notre bonheur le plus parfait dans cette 
vie, n’est donc, comme nous l’avons dit au commencement de cet article, qu’un état tranquille, semé 
çà & là de quelques plaisirs qui en égayent le fond […]. 

Diderot est bien placé pour donner une idée sémantiquement juste du bonheur : il a tenté d’en 
approcher les nuances avec finesse dans l’Encyclopédie, faisant alterner les analyses 
épicurienne et stoïcienne, le distinguant du plaisir puis de la prospérité : 

Le bonheur est l’effet du hasard ; il arrive inopinément. La prospérité est un bonheur continu, qui 
semble dépendre de la bonne conduite […]. Le Capitole sauvé de la surprise des Gaulois par les cris 
des oies sacrés, dit M. l’abbé Girard, est un trait qui montre le grand bonheur des Romains : mais ils 
doivent à la sagesse de leurs lois & à la valeur de leurs soldats, leur longue prospérité …  

L’article BONHEUR de l’Encyclopédie insiste sur la fugacité du bonheur et sa fragilité. En 
amour, l’article JOUISSANCE est encore plus pessimiste en son début, qui fait résider le 
bonheur en un moment d’ivresse lié à l’inconscience des amants pubères (« La vue se trouble, 
le délire naît ; la raison esclave de l’instinct se borne à le servir, & la nature est satisfaite »). 
Même si la période des serments se profile, l’instant le plus heureux est encore celui-ci : 
« Combien le jour n’eut-il pas d’instants heureux, avant celui où l’âme tout entière chercha à 
s’élancer & à se perdre dans l’âme de l’objet aimé ! On eut des jouissances du moment où 
l’on espéra », c’est-à-dire, du moment où l’on resta suspendu à la satisfaction du désir, et rien 
de plus4.  
Ce pessimisme, lié à un scepticisme amoureux tant intellectuel que pragmatique, dû peut-être 
à l’échec retentissant du mariage avec Antoinette Champion et quelques autres déceptions, 
subit un coup d’arrêt avec la rencontre de Sophie, qui est peut-être cet événement déclencheur 
capable d’introduire dans la suite de l’article JOUISSANCE (commencé en d’autres 
circonstances) un intermède sentimental privilégié5. Même narré avec une certaine ironie en 
effet, la phase du « serment amoureux » y prend place au sein d’une archéologie du sentiment 
qui doit probablement beaucoup à cette rencontre. À cet instant, et par la force du langage, on 

                                                
4 Cf. Georges Benrekassa, Le Langage des Lumières, Concepts et savoirs de la langue, Paris, PUF, 1995, 
p. 167-202 ; ainsi que notre article : « Antre sauvage, cabane mythique, banc d’Argenson : lieux et topoï de 
l’invention de l’amour, de l’article JOUISSANCE à la correspondance de Diderot », dans Fictions de l’origine, 
1650-1800, dir. Christophe Martin, Paris, Desjonquères, coll. « L’Esprit des lettres », p. 298-312. 
5 Art. cit., p. 300. 
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observe le surgissement d’une forme d’amour en suspension qui ne résistera peut-être pas au 
temps, mais qui s’élabore avec la grâce d’une utopie :  

 
[…] l’âme fut saisie d’un enthousiasme presque divin ; deux jeunes cœurs éperdus d’amour se 
vouèrent l’un à l’autre pour jamais, & le ciel entendit les premiers serments indiscrets. 

 
On a déjà montré6 tout ce que cette assertion doit à l’ironie tendre de Marivaux. On retrouve 
dans les lettres à Sophie la mise en application de cette étape indispensable au bonheur des 
amants. Tout l’intérêt de notre corpus épistolaire réside dans l’effort du philosophe pour 
décrire en acte cette mutation de l’être au contact de l’amour, reconstituant par l’exemple ce 
qu’il a pu autrefois éprouver en pensée, parfois avec une pointe de doute. La vertu du texte 
épistolaire, rédigé au présent et à la première personne, est de mettre à l’épreuve les 
sentiments, d’en donner une lecture clinique. C’est là que Diderot fait résider le talent de 
Richardson, opposé aux formules désincarnées de nos moralistes (« Tout ce que Montaigne, 
Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, Richardson l’a mis en action »7). 
Car en matière d’amour, d’honnêteté, de bonheur, de vertu, tout n’a-t-il pas été dit et redit ? 
Aussi le philosophe met-il Sophie en garde contre l’usage inadéquat de la lettre capable 
d’entretenir, avec son catalogue de topoï singés par la galanterie, la désespérante série des 
conventions humaines : 

Je suis si accoutumé à vous trouver innocente. Voilà une phrase singulière. Mais d’où vient donc que 
les expressions les plus honnêtes sont presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gâté, 
jusqu’à [la] langue, jusqu’aux mots. Il y a apparemment au milieu de la pièce une tache d’huile qui 
s’est tellement étendue qu’elle a gagné jusqu’à la lisière (18 août 1759). (61)8 

Ainsi tout l’effort des lettres de Diderot consiste-t-il à raviver les couleurs du langage 
amoureux, à accorder les mots aux choses, les pensées et les actes9. Le projet épistolaire, tel 
qu’il se reformule périodiquement, insiste sur cet effort tant moral qu’épistémologique10. 
Autant dire que les occurrences du mot « bonheur » telles qu’elle apparaissent en cette 
période, enchâssées dans des formules subtiles, fonctionnent comme l’exact envers d’un 
cliché : comme le lieu même de la réflexion et de l’attention ontologique de l’amant à soi-
même, soucieux de se construire à travers un non-mensonge, une situation d’énonciation 
vérifiée, claire et critique. Aussi se signalent-elles par des constructions rigoureuses, presque 
toutes fondées sur des parallélismes - ou des chiasmes - qui accueillent le Je et le Vous sous le 
signe tant de la fusion amoureuse que de la réciprocité, de la droiture intellectuelle et 
morale11 : 

                                                
6 Ibid. 
7 Diderot, Éloge de Richardson, dans Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1988, p. 29. 
8 Ce chiffre renvoie à la page de notre édition de référence, voir supra. 
9 C’est seulement quand il donne la parole aux libertins, qu’il en emprunte le langage : Notre dîner a été gai. 
M. Le Roy racontait qu’une fois il avait été malheureux en amour. Rien qu’une fois ? — Pas davantage... Alors il 
dormait ses quinze heures et il engraissait à vue d’œil […] — Mais si, malheureux, vous dormez vos quinze 
heures ; heureux, combien dormez-vous ? — Presque point. — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne peut 
moins ; et puis je répare vite. » […] » (20 octobre 1760, p. 172) – c’est l’auteur qui souligne.  
10 Notamment dans ce fragment emblématique où se lit le pacte épistolaire exprimé puis radicalisé par l’amant, 
en un « tout dire » proche du futur projet des Confessions : « […] J'exécute sans m'en apercevoir ce que j'ai 
désiré cent fois. Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie, au haut d'un observatoire, l'œil 
appliqué le jour et la nuit à l'extrémité d'un télescope pour déterminer le mouvement d'un astre ; et personne ne 
s'étudiera soi-même, n'aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous 
les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs » (14 juillet 1762, op. cit., p. 275). 
11 Cf. Marc Buffat, dans Diderot, Lettres à Sophie Volland, Introduction, op. cit., p. 18-19. 
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25 juillet 1759 
Eh bien mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi ? votre bonheur, votre vie sont donc liés à la 
durée de ma tendresse ! (36) 
1er octobre 1759 
Mon amie, il n’y a de bonheur pour moi qu’à côté de vous. Je vous l’ai dit cent fois, et rien n’est plus 
vrai. (66) 
14 octobre 1759 
[…] j’ai une sorte d’existence que je préfère à toute autre. Si vous me serrez dans vos bras, je jouis 
d’un bonheur au-delà duquel je n’en conçois point. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle ; 
aujourd’hui je vous trouve plus belle encore. C’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus 
rare de nos vertus. (74) 
[…] 
Si mon amie meurt avant moi, je la pleurerai, et je serai heureux, la pleurant. Elle fait mon bonheur 
aujourd’hui ; demain elle fera mon bonheur, et après-demain, et après-demain encore, et toujours, 
parce qu’elle ne changera point, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la droiture, la 
sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité, qui ne changent point.  Et je fermai l’oreille aux conseils 
austères des philosophes ; et je fis bien, n’est-ce pas, ma Sophie12 ? (98) 
 
Ces formules sont marquées au coin d’un classicisme balancé d’enthousiasme dramatique 
(« O vous », « cent fois ») et d’une forme de suavité prise aux élégiaques latins. Or, tout en 
empruntant les formes de la rhétorique antique, tout en montrant certes leur attachement aux 
maximes des moralistes (« C’est la magie de la constance, la plus difficile et la plus rare de 
nos vertus ») ; tout en prenant appui sur ce socle même, elles affirment leur audace et leur 
indépendance (« Et je fermai l’oreille aux conseils austères des philosophes »). Diderot bâtit 
un stoïcisme matérialiste : son attachement à la vertu veut se combiner aux plus grande 
audaces du plaisir. Et Sophie, grande lectrice de Montaigne, est encouragée à se prêter au défi 
extrême d’un amour hors-norme, pensé comme une expérimentation philosophique : faire 
mentir le pessimisme des moralistes, combiner vertu courtoise (attachement, fidélité, 
raffinement du sentiment) avec la recherche d’une récompense terrestre. Dans ce contexte, 
c’est le couple formé par Abélard et Héloïse qui semble naturellement choisi pour emblème, 
tant pour son anti-conformisme amoureux que pour sa relation de maître à disciple 
(clairement entretenue par Denis et Sophie), et sa pratique épistolaire légendaire13 : 
 
J’ai été occupé toute la matinée d’Héloïse et d’Abélard14. Elle disait : J’aimerais mieux être la 
maîtresse de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde. Et je disais, moi : Combien 
cet homme fut aimé ! /Adieu, ma Sophie. Je vous embrasse de tout mon cœur. Votre amant et votre 
ami. Diderot (14 octobre 1759). (75) 
 

                                                
12 C’est nous qui soulignons. Voir aussi : « Si je connaissais quelque être au monde qui pût en m'éclipsant à vos 
yeux contribuer infiniment mieux que moi à votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il à ambitionner, 
après celui d'être ce qu'il serait, sinon de vous le procurer » (7 octobre 1760, p. 148). 
13 Les lettres d’Héloïse et d’Abélard furent très en vogue au XVIIIe siècle, qui connaît de nombreuses éditions et 
imitations. Cf. l’article de Bernard Bray, « Héloïse et Abélard au XVIIIe siècle en France : une imagerie 
épistolaire », SVEC, no 151, 1976, p. 385-404. 
14 Diderot est en train de rédiger, pour l’Encyclopédie, l’article SCOLASTIQUES qui contient ce développement sur 
les amants célèbres dans lequel le portrait d’Héloïse nous suggère, en filigrane, celui, réel ou rêvé, de Sophie : 
« Ce fut alors qu’[Abélard] connut le chanoine Fulbert & sa nièce Héloïse ; cette fille savait à l’âge de dix-huit 
ans, l’hébreu, le grec, le latin, les mathématiques, la philosophie, la théologie, c’est-à-dire plus que tous les 
hommes de son temps réunis ; outre l’esprit que la nature lui avait donné, la sensibilité de cœur, les talents 
qu’elle devait à une éducation très recherchée, elle était encore belle ; comment résiste-t-on à tant de charmes ? 
Abélard la vit, l’aima, & jamais homme ne fut peut-être autant aimé d’une femme, qu’Abélard d’Héloïse ; non, 
disait-elle, le maître de l’univers entier, s’il y en avait un, m’offrirait son trône & sa main, qu’il me serait moins 
doux d’être sa femme, que la maîtresse d’Abélard. » 
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Cette réactivation de la topique du serment, en écho aux allusions gracieuses de l’article 
JOUISSANCE, est rendue crédible, au yeux du philosophe, par la présence d’un témoin 
appartenant à l’environnement immédiat des amants. Comme bientôt dans le célèbre trio de 
La Nouvelle Héloïse (Saint-Preux/Julie/Claire), la sœur de Sophie, Marie-Charlotte Legendre, 
tendrement aimée des protagonistes, sera souvent convoquée pour renforcer la validité du 
serment amoureux : 
 
Adieu, ma bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras et je vous réitère tous les serments que 
je vous ai faits. Soyez-en témoin, vous, chère sœur. Si je manque jamais à son bonheur, haïssez-moi, 
méprisez-moi ; haïssez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous aime bien, et je révère votre sœur 
autant que je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux. Bientôt. Bientôt (31 juillet 1759). (39) 
 
 
La présence idéale de Marie-Charlotte justifie le discours amoureux : par la tendresse qu’elle 
éprouve pour sa sœur et que Diderot lui voue, elle s’associe à leur bonheur. Son rôle d’alter 
ego, voire de double de Sophie est renforcé par un statut croissant de co-destinataire des 
lettres, à qui souvent une rubrique est adressée en propre. On retrouve aussi, dans la 
correspondance, d’autres associations amicales ou fraternelles chargées de renvoyer à Sophie 
l’image de couples exceptionnels, emblématiques et familiers, de valider ou de soutenir 
l’idéal poursuivi. Ainsi du frère et de la sœur Diderot, quittés après le partage testamentaire 
consécutif à la mort du père : 
 
Je me suis arraché à cinq heures du matin d’entre les bras de Sœurette. Combien nous nous sommes 
embrassés, combien elle a pleuré ; combien j’ai pleuré aussi. Je l’aime beaucoup, et je crois en vérité 
que vous ne m’aimez pas plus qu’elle. L’abbé voyait cela, et il en était touché. Je lui ai recommandé le 
bonheur de cette chère sœur, et à elle le bonheur de son frère (16 août 1759). (51) 
 
Malgré la relation délicate que Diderot entretient avec Didier-Pierre, son frère l’abbé (et pour 
cela même), la mise en scène de l’exploit sentimental consistant à réunir la fratrie dans un 
bonheur inédit, même fragile, fait partie des exempla que le philosophe offre à Sophie. Il en 
est de même de la mère de Sophie, convoquée (en dépit de la menace qu’elle fait peser sur le 
bonheur des amants, et là encore, pour cette raison), à titre de garant d’une sécurité amoureuse 
on ne peut plus aléatoire : 
 
Cependant la chère maman veillera au bonheur et de celle qui médite et de ceux qui s’égarent (18 août 
1759). (59) 
 
Enfin, l’ami Grimm fait partie, lui aussi, de ces êtres totémiques censés voués aux amants : 
 
Je suis chez mon ami, et j’écris à celle que j’aime. Ô vous, chère femme, avez-vous vu combien vous 
faisiez mon bonheur ; savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché ? (11 octobre 1759). (69) 
Ou encore : 
Nous avons dîné Grimm et moi sous un des chevaux des Tuileries15. Longue promenade avant dîner ; 
dîner gai et d’appétit ; longue promenade après dîner. Et, dans tout cet intervalle de la morale et de 
l’amour, et de l’amour et de la morale, et le résultat de se rendre meilleur, de pardonner aux méchants, 
assez punis par leur méchanceté même, de faire le bonheur de tous, et surtout de son ami et de son 
amie (7 octobre 1760) (147) 
 

                                                
15 Statues équestres de Coysevox encadrant l’entrée ouest des Tuileries, où se trouvait un restaurant. 
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Les exemples sont légion16 de l’association triolique de Sophie et de Grimm dans l’expression 
d’un bonheur comble17. Pour les mêmes raisons qu’avec Marie-Charlotte, l’alter ego masculin 
joue le rôle d’un garant dans la sécurité affective du philosophe. Miroir du bonheur des 
amants, autorité morale qui couvre l’adultère18 et l’approuve par l’exemple (Grimm vit 
maritalement avec Mme d’Épinay, séparée de son époux), l’ami intime est une pièce 
essentielle du puzzle sentimental et expérimental de Diderot. Puzzle en effet : nous verrons 
qu’il s’agit là d’une construction intellectuelle mi-vécue mi-rêvée, dont la complexité fait le 
charme mais aussi la fragilité. Diderot sait que dans la relation à Sophie, il choisit l’exploit, la 
difficulté : c’est un pari éthique autant qu’esthétique dont la correspondance se veut le 
témoignage à la fois utopique et réel. Les lettres ne seront donc pas exemptes des difficultés, 
des ruptures de contrat et des preuves de l’empirisme de cette expérimentation amoureuse. 
 

*  *  * 
 
La relation avec Sophie fait apparaître un paradoxe – un de plus - chez ce philosophe 
matérialiste à la recherche d’un démenti à son scepticisme amoureux, mâtiné peut-être d’un 
idéalisme irréductible. Aimer Sophie, célibataire d’âge mûr, prisonnière d’un milieu 
bourgeois, austère et surveillé, c’est renouveler (dans une version « chic ») l’exploit 
transgressif de la mésalliance avec Antoinette, modeste lingère protégée par une mère 
inquiète, épousée contre la volonté de son père. C’est s’enfermer dans une relation 
clandestine, compliquée par les longues absences de Sophie - « séquestrée » six mois de 
l’année à la campagne par Mme Volland, rentière préoccupée tant de ses récoltes que de la 
vertu de sa fille. C’est s’étourdir sur cette vertu elle-même, qui fait le charme essentiel de 
Sophie mais en sera bientôt, peut-être, le repoussoir19. Certes, le philosophe a beau jeu de se 
représenter la situation comme un défi, une prouesse courtoise à renouveler sans cesse : 
 
Nous recevrons, vous, mes lettres ; moi, les vôtres, deux à deux ; c’est une affaire arrangée. Combien 
d’autres plaisirs qui s’accroissent par l’impatience et par le délai ! Éloigner nos jouissances, souvent 
c’est nous servir. Faire attendre le bonheur, c’est ménager à son ami une perspective agréable ; c’est en 
user avec lui comme l’économe fidèle qui placerait à un haut intérêt le dépôt oisif qu’on lui aurait 
confié. Voilà des maximes qui ne déplairont pas [à] votre sœur (18 octobre 1760). (167) 
 
Pourtant, de peine en frustration, l’épistolier devra – il le sait – affronter une série d’obstacles 
souvent insurmontables, à commencer par les incertitudes de la poste, lorsque le courrier 
n’arrive pas, que le doute et la jalousie rôdent : 

                                                
16 Voir encore, sur un mode plus mélancolique : « Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer un 
jour à la ville. Je la verrai donc, cette amie que je regrettais ; je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je 
n’entendais point parler ; mais je les perdrai le lendemain, et plus j’aurai senti le bonheur d’être à côté d’eux, 
plus je souffrirai de m’en séparer. C’est ainsi que tout va ; tournez-vous, retournez-vous, et il y aura toujours une 
feuille de rose pliée qui vous blessera » (3 novembre 1759, p. 101).  
17 Pour l’étude complète de ces triangles amoureux, cf. Benoît Melançon, Diderot épistolier, Montréal, Fidès, 
1996, p. 369 et sq. 
18 Grimm peut servir, exceptionnellement, d’intermédiaire dans la correspondance des amants (cf. la lettre à 
Sophie du 21 novembre 1765). 
19 La correspondance garde les traces de la frustration sexuelle de l’amant, dont il est difficile toutefois de mesure 
l’étendue : « Ah si j'étais à Isle ; et que vous voulussiez ! » (28 octobre 1760, p. 195) ; « je donnerai le bras à 
l'aînée pour aller pleurer à l'église toutes les douces folies que j'aurai dites à la cadette et toutes celles que j'aurais 
voulu faire avec leur sœur. Je vous aime comme le premier jour ; je vous désire et vous attends comme à notre 
première séparation » (19 août 1762, p. 321) ; « Je serai placé tout au moins au dixième ciel du paradis des 
amants, parmi les vierges où j’espère vous trouver, et cela pour cause que vous savez » (24 septembre 1767, 
p. 535). 
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[…] vous anéantissez tout dans mon cœur et dans mon esprit. Je ne connais plus ni bonheur ni peine, 
ni bonheur qui me touche ni peine qui me soucie, si j’ai sur vous l’alarme la plus légère. Est-ce ainsi 
que vous aimez ? Est-ce ainsi que vous voulez être aimée ? Adieu, chère femme. J’attends un mot de 
vous (24 septembre 1759). (64). 
 
De ce point de vue, la confiance est essentielle et doit être maintes fois restaurée, les 
promesses et arrangements réitérés : 
  
Le bonheur ou le malheur de votre vie est entre mes mains, dites-vous. Ce n’est pas comme cela. Le 
bonheur de votre vie est entre mes mains, le bonheur de la mienne est entre les vôtres. C’est un dépôt 
réciproque confié à d’honnêtes gens (7 octobre 1760). (148) 
 
Surtout, pour soutenir l’effort amoureux comme la longévité épistolaire, Denis et Sophie ont 
développé un rêve, celui du « petit château », lieu idéal où ils se retrouveront un jour, lorsque 
tous les obstacles seront levés : c’est une utopie proche à la fois du « château en Espagne » 
des adultes, et du « quand je serai grand… » des enfants : « […] nous nous sommes amusés et 
nous nous amusons encore du projet d’un petit château » (à Grimm, 20 juillet 1759)20. À 
nouveau convoqué pour peupler ce rêve de triangularité, un troisième personnage est associé 
librement au mythe du petit château : ce sera la sœur de Diderot, Denise, à la fois bonne 
ménagère et amie sensible au cœur généreux : 
 
Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois de retourner quelquefois au petit château, que je 
sois avec vous. Je rêve aussi de mon côté à perfectionner cet établissement et je trouve qu’on y aurait 
besoin d’un personnage qui fût le confident de tous et qui fît entre eux le rôle de conciliateur commun. 
Qu’en pensez-vous ? Tout bien considéré, j’aimerais mieux que cette fonction fût confiée à une femme 
qu’à un homme […]. Vous aimeriez beaucoup ma sœur. C’est la créature la plus originale et la plus 
tranchée que je connaisse ; et la bonté même, mais avec une physionomie particulière. Ce serait la 
ménagère du petit château. Je n’y veux point de chapelain (31 juillet 1759). (39-40) 
 
En 1765, une fois achevée la publication de l’Encyclopédie, hélas sous une forme tronquée 
due au caviardage opéré par le libraire Lebreton, c’est la fin du mirage encyclopédique, de 
l’illusion omnisciente, presque omnipotente, dans laquelle a pu se bercer notre philosophe. 
L’utopie du petit château, elle aussi, en reçoit le contrecoup ; elle se métamorphose en un rêve 
de retraite, presque d’anéantissement, lorsque la vie mondaine et professionnelle du 
philosophe est devenue intenable. Le vocable de château disparaît, faisant place au terme plus 
modeste d’asile : 
 
Dépêchez-vous. Faites-moi préparer une niche grande comme la main, proche de vous, où je me 
réfugie loin de tous ces chagrins qui viennent m’assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur pour un 
homme simple comme moi, au milieu de huit cent mille âmes. Que je vive obscur, ignoré, oublié, 
proche de celle que j’aime. Jamais je ne lui causerai la moindre peine, et près d’elle le chagrin n’osera 
pas approcher de moi. Est-il prêt, ce petit asile ? Veux-tu le partager (21 juillet 1765). (407) 
 
Il aura fallu plus de dix ans de combats et de camouflets permanents, l’usure aussi de la 
passion pour Sophie, pour que l’idéal de bonheur (amoureux) du philosophe évolue vers une 
forme de sagesse toujours plus conforme à l’austère idéal rousseauiste, telle qu’il se donne à 
lire entre Confessions et Rêveries21 ; on trouve dans les Rêveries l’accumulation du terme 
                                                
20 Diderot, Correspondance, dans Œuvres, éd. Versini, Paris, Laffont, tome V, p. 119. 
21 On remarque en effet ce même « petit Château » parmi les rêves d’insularité que reforme Rousseau à son 
arrivée à Montmorency, son second refuge après l’Ermitage : « Il est petit, simple, mais élégant […] » 
(Confessions, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
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asile22, tendant à établir une communauté d’esprit bien inattendue entre les deux philosophes - 
une fois coupés du monde et repliés sur un idéal autarcique, après en avoir subi une forme 
d’ostracisme intellectuel et moral (la condamnation de l’Émile ; la déception encyclopédique). 
L’asile de Rousseau toutefois sera solitaire, ou presque ; au lieu que Diderot rêve encore d’y 
retrouver son amie, partie prenante d’un idéal non encore renié.  
 
Il faut pourtant dire que le trio Sophie/Denis/Marie-Charlotte évolue : le philosophe passionne 
pour cette dernière, et pour ses agissements romanesques vis-à-vis d’une nuée de soupirants, 
qu’elle s’emploie à décourager avec une constance pour le moins ambiguë23. Il n’en faut pas 
plus à notre observateur pour se croire investi d’une mission de directeur de conscience, 
éventuellement susceptible de tirer les marrons du feu. De fait, les « leçons » de maître 
Diderot, loin d’être vertueuses, consisteront plutôt à enseigner l’art de ne pas résister à la 
tentation : 
 
Uranie, Uranie24, je crains bien que vous ne fassiez trop de cas des qualités agréables, et pas assez des 
qualités solides. Vous craignez trop l’ennui ; le ridicule vous touche trop vivement, pour que vous 
estimiez la vertu tout son prix. Peut-être feriez-vous demain le bonheur de l’homme de génie qui 
pourrait résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refuseriez un regard de pitié à celui qui 
serait prêt à tout moment de donner sa vie pour vous (26 octobre 1760). (186) 
 
On le voit, le personnage évolue vers un rôle de valet marivaudien (le Dubois des Fausses 
confidences), quand ce n’est pas directement à la fée Taupe de Crébillon qu’il se réfère 
explicitement25 : signe de résurrection du « jeune libertin » de la période bohème, amateur de 
lectures, de promenades et de femmes légères ? 
 
Autre élément de poids, enfin, dans la désillusion qui guette la relation idéalisée à Sophie : les 
drames personnels qui frappent cruellement le philosophe, notamment quand celui-ci croit 
perdre son épouse, à l’automne 1762, d’une grave dysenterie. On perçoit dans les accents 
désespérés que prennent alors les lettres à Sophie, promues bulletins de santé, le retour d’un 
pessimisme qui fera, sous une forme atténuée, la teneur de l’incipit de Jacques : 
 
Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses, au milieu desquelles les forces et l’embonpoint 
disparaissent, et l’on est réduit à l’état fluet et transparent des ombres. Ce que je vois tous les jours de 
la médecine et des médecins ne me les fait pas estimer davantage. Naître dans l’imbécillité et au 
milieu de la douleur et des cris ; être le jouet de l’ignorance, de l’erreur, du besoin, des maladies, de la 
méchanceté et des passions ; retourner pas à pas à l’imbécillité ; du moment où l’on balbutie, jusqu’au 
moment où l’on radote, vivre parmi des fripons et des charlatans de toute espèce ; s’éteindre entre un 
homme qui vous tâte le pouls, et un autre qui vous trouble la tête ; ne savoir d’où l’on vient, pourquoi 

                                                                                                                                                   
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1959, Livre X, p. 521). De même le séjour effectué dans l’île de Saint-
Pierre favorise plus tard cette même rêverie, réalisant en partie la fiction d’un lieu d’ « êtres peuplés selon son 
cœur », ce lieu « où la société du petit nombre d’habitants était liante et douce » (Rousseau, Les Rêveries du 
promeneur solitaire, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1998, Cinquième Promenade, p. 72-73). 
22 Rousseau, Les Rêveries…, op. cit. : « asiles ombragés de bocages », p. 62 ; « j’aurais voulu qu’on m’eût fait de 
cet asile une prison perpétuelle », p. 63 ; « j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque 
asile caché », p. 68 ; « Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile », p. 74. 
23 Cf. Paul Hoffman, « Marivaudage de Diderot », L’Information Littéraire, mars-avril 1987, p. 55-62 ; ainsi que 
Georges Daniel, « Visages d’Uranie », Diderot Studies, 23, 1988, p. 9-38. 
24 Uranie : surnom donné par Diderot à Marie-Charlotte (de uraniste, inverti –la jeune femme entretiendrait des 
relations ambiguës avec Sophie). 
25 « Eh bien, chère amie, ne trouvez-vous pas que, depuis la fée Taupe de Crébillon, jusqu’à ce jour, personne 
n’a mieux su marivauder que moi » (15 septembre 1765, p. 434). La Taupe, ou Fée Moustache, parodie en effet 
le style de Marivaux dans le roman L’Écumoire de Crébillon fils (1734). 
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l’on est venu, où l’on va ; voilà ce qu’on appelle le présent le plus important de nos parents et de la 
nature, la vie (26 septembre 1762). (356) 
 
On peut s’en persuader dès lors : le corpus des Lettres à Sophie n’est ni un « long fleuve 
tranquille », ni le continuendo d’un discours amoureux univoque, mais plutôt cette cycloïde 
qui épouse les temps forts et les coups durs d’une vie peu épargnée d’époux, de père et de 
philosophe. Le ton de la lettre – malgré son attachement à la  promesse d’écrire – s’en ressent, 
marquant le pas, cherchant parfois l’inspiration dans le bonheur des autres, ou un dérivatif 
dans leurs malheurs – pour dissimuler un peu de sa mélancolie ou de son amertume. C’est 
dans la théorie philosophique, alors, que Diderot parvient le mieux à esquisser cette idée du 
bonheur – patiemment construite à travers maintes observations et subtiles notations - jusqu’à 
une formulation progressivement détachée de la personne de Sophie. 
 

*  *  * 
 
Au petit bonheur… 

Diderot, en fin matérialiste, a déjà observé combien le corps a d’influence sur les différents 
états de l’âme : son attention passionnée aux maladies de ses proches en témoigne, de même 
ses propres bulletins de santé à Sophie, qui sont autant de « cartographies de l’âme » - 
Diderot, tel l’astronome, s’appliquant le « télescope » à soi-même. Les « lettres immenses » 
des automnes 1759 et 1760, véritables journaux intimes rédigés dans le huis-clos du château 
d’Holbach, où Diderot aime à se retirer des semaines durant, fourmillent de ces très fines 
notations sur les heur(t)s et les malheurs de l’homme : 

L’homme ne peut ni améliorer, ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère ont été circonscrits par 
un astre puissant. Plus d’objets, moins de sensibilité pour chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui. 
C’est le trésor de l’avare. / Mais je m’aperçois que je digère mal et que toute cette triste philosophie 
naît d’un estomac embarrassé. Crapuleux ou sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime 
également, mais la couleur du sentiment n’est pas la même (3 novembre 1759). (101) 

Sa curiosité universelle va aussi aux états subjectifs d’autrui, notamment ceux du « père 
Hoop » (l’Écossais John Hope), invité régulier du baron d’Holbach, dont les opinions 
originales suscitent son intérêt et dont la maladie chronique, le spleen (« le spline ou les 
vapeurs anglaises »), fait l’objet d’une découverte exotique pour le philosophe français : 

À propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle était la chose qu’il estimait [le] plus dans ce 
monde. Après un petit moment de réflexion, Celle qui m’a toujours manqué, m’a-t-il dit ; la santé. —  
Et le plus grand plaisir que vous ayez goûté ? —  Je le sais ; mais pour vous l’expliquer, il faut que je 
vous entretienne de ma famille (12 octobre 1760). (154) 
 
De l’Écosse à la Chine, il n’y a qu’un pas : le père Hoop, grand voyageur, aime distraire ses 
commensaux de ses souvenirs de l’Empire du Milieu. Avec lui, Diderot se penche sur ces 
mœurs, ces dynasties, cette philosophie étranges et développe un subjectivisme dont il ne se 
satisfera pas longtemps : 
 
À propos de ces Chinois, savez-vous que l’illustration remonte chez eux et ne descend jamais ? Ce 
sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aïeux, et non pas les aïeux leurs enfants. Ma foi, cela 
est encore bien sage. Nous sommes plus grands poètes, plus grands philosophes, […] plus grands 
géomètres que ces peuples-là. Mais ils entendent mieux que nous la science du bonheur et de la vertu ; 
et si par hasard cette science était la première, ils auraient raison de dire, qu’ils ont deux yeux ; que 
nous en avons un ; et que le reste de la terre est aveugle (30 septembre 1760). (144) 
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Ces observations isolées ne sont pas de nature à constituer une science de l’homme - même si, 
pour le baron d’Holbach, elles sont une précieuse réserve de ces témoignages du relativisme 
moral qui alimenteront ses ouvrages anti-religieux. Voilà pourquoi il est en train de compulser 
l’Histoire universelle26, à la recherche d’exemples (si possible) exécrables du comportement 
humain, capables de ruiner l’idée d’une Providence. C’est peut-être la raison pour laquelle, 
hostile à ce projet, le philosophe Diderot en viendra, lors d’un pacte d’écriture plus radical 
proposé à Sophie, à la nécessité de tout se dire, afin de savoir à quoi s’en tenir au moins sur 
soi-même et sur celui (ou celle) qu’on aime : « Comment, ai-je dit […], des siècles 
innombrables se passeront, sans qu’on sache si la vie est une bonne ou une mauvaise chose, si 
la nature humaine est bonne ou méchante, ce qui fait notre bonheur et notre malheur » 
(14 juillet 1762). L’année 1760 pullule d’observations, de réflexions diverses sur le bonheur, 
qui prennent parfois une teinture on ne peut plus métaphysique : 
 
La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de l’horreur que nous avons tous pour 
l’anéantissement. Tous, s’écria le père Hoop ; vous m’en excepterez, s’il vous plaît. Je m’en suis trop 
mal trouvé la première fois, pour y revenir. On me donnerait l’immortalité bienheureuse, pour un seul 
jour de purgatoire que je n’en voudrais pas. Le mieux est de n’être plus. / Cela me fit rêver, et il me 
sembla que tant que je serais en santé, je penserais comme le père Hoop, mais qu’au dernier instant 
peut-être achèterais-je le bonheur d’exister encore une fois, de mille ans, de dix mille ans d’enfer. Ah, 
chère amie, nous nous retrouverions ! Je vous aimerais encore ! (18 octobre 1760) (174-175) 
 
Ainsi, comme nous en proposions l’hypothèse au début de cette enquête, il semble que ce soit 
Sophie qui ait « tiré » le philosophe, dans ces années de romance et de doute, du côté de la 
croyance en une forme de transcendance, au moins par l’amour. Ce sentiment donnerait un 
sens à la vie, il assurerait à l’homme une forme de longévité, voire de survie post-mortem – à 
l’instar de celle que lui assurera l’œuvre, dans la pensée ultérieure de Diderot. Enthousiaste, 
celui-ci bâtit alors cette étonnante « chimère » : l’idée de la possibilité d’une forme de 
résurrection de la chair, pour les amants dont les cendres se seront mêlées. La tendresse 
engendre cette fable lyrico-matérialiste : 
 
[...] Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-
être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent. Que sais-je ? 
Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles 
un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les 
renferme […]. Ô ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous 
aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus ! S’il y 
avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun ; si je 
devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous 
venaient à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature. Laissez-moi cette 
chimère. Elle m’est douce. Elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous… (15 octobre 1760). 
(78-79) 
 
Est-ce cette pensée qui donne au philosophe un regain d’intérêt pour l’idée de vertu, et la 
possibilité de la relier au bonheur ? Ici encore, l’amour éprouvé pour Sophie renforce –même 
fugitivement - la croyance en une forme de bonheur rémunérateur de la vertu (et inversement, 
de malheur pour le vice). Cette réflexion intervient après une conversation sur le rapt de Mlle 

                                                
26 Lettre du 20 octobre 1760. Ouvrage de « chevet » du baron d’Holbach, il pourrait s’agir de An Universal 
History from the earliest account of time to the present, compiled from original authors, publiée à Londres de 
1736 à 1765. D’Holbach possédait un exemplaire de sa contrefaçon irlandaise (Cf. à ce sujet, G.-L. Goggi, 
« Diderot, d’Holbach, et l’Universal History dans la Correspondance », RDE 42, avril 2007). 



 11 

d’Ette, amie de Mme d’Épinay, par le chevalier de Valori, qui vécut maritalement avec elle et 
en eut  des enfants sans jamais régulariser leur union : 
 
Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de l’espèce humaine. J’ai défié le baron de 
me trouver dans l’histoire un scélérat, si parfaitement heureux qu’il ait été, dont la vie ne m’offrît les 
plus fortes présomptions d’un malheur proportionné à sa méchanceté ; et un homme de bien, si 
parfaitement malheureux qu’il ait été, dont la vie ne m’offrît les plus fortes présomptions d’un bonheur 
proportionné à sa bonté. / Chère amie, la belle tâche que l’histoire inconnue et secrète de ces deux 
hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande question du bonheur et de la vertu serait bien 
avancée. Il faudra voir (26 octobre 1760). (189) 
 
Mais cet optimisme résiduel, fruit d’une croyance dans un athéisme vertueux, souvent lié aux 
moments d’enthousiasme que suscite l’écriture de la lettre à Sophie, à l’origine aussi de la 
carrière théâtrale conçue comme la mise en scène d’un catéchisme laïque, ira en se dissipant. 
L’exemple frappant, placé au sein de la dramaturgie interne au Neveu de Rameau, d’un 
« Racine méchant homme », témoigne de cette incroyance (ou décroyance) progressive dans 
les rapports supposés entre beauté, vertu et bonheur. En revanche, une forme plus probante de 
félicité à laquelle le philosophe demeure attaché toute sa vie réside dans l’ataraxie du sage, 
lorsqu’elle s’applique à un réseau de sensations physiques (et morales, si affinité), agréables 
et confortables. La référence à Tibulle27 évoque un état de civilisation ancien mais éternel, 
dont le lettré qu’est Diderot se sent tout proche : 
 
Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, 
dont il est désespéré. J’aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j’entends frapper nos gouttières 
pendant la nuit ; cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent ; cette basse continue qui 
gronde autour de moi. / J’en dors plus profondément ; j’en trouve mon oreiller plus doux ; je 
m’enfonce dans mon lit ; je m’y ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison secrète de 
mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit 
exposés à toute l’inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que le sort a distingué ; et 
je jouis de la préférence. / Tibulle sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit, et lui il y tenait 
entre ses bras celle dont il était aimé ; il la rassurait contre le tumulte de l’air qui se faisait autour de 
lui, et ce tumulte n’ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude où il était que personne ne s’en 
doutait et ne viendrait le troubler par le temps orageux qu’il faisait (28 octobre 1760). (195) 
 
Derniers feux 
 
Les dernières années de la correspondance de Diderot témoignent d’une ultime tentative pour 
ranimer la flamme d’un désir non encore éteint, puis d’un renoncement progressif, mais sûr, à 
l’utopie de la synthèse sensualiste/idéaliste. En témoigne le dernier avatar de ce fantasme 
d’insularité amoureuse (le château, l’asile), développé enfin chez Diderot sous la forme d’un 
« cocon » de plus en plus maternel qu’on pourrait psychanalyser de façon féconde. Il s’agit de 
cette « cabane des amants », qui semble tout droit sortie du monde archaïque esquissé dans 
l’article JOUISSANCE, et que le philosophe édifiera dans une lettre à Mme de Maux, cette 
nouvelle dame de cœur qui remplace Sophie de 1769 à 1770 : 

 
Alors la société était bien nouvelle ; ou l’homme ne s’éloignait point de sa cabane ; ou il donnait le 
bras à sa compagne, et ils s’en allaient tous les deux ensemble. Tout vient à temps dans ce monde. On 
s’aima longtemps sans se faire des serments de s’aimer toujours28. 

 
                                                
27 Cf. Tibulle, Poésies, Livre 1er, Elégie 1. 
28 Diderot, à Mme de Maux, dans Lettres à Sophie Volland, éd. A. Babelon, Paris, Gallimard, 1930 ; Reprint : 
Paris, Éditions d’Aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1978, III, Fragments sans date, p. 281-282. 
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L’idée utopique selon laquelle le temps de la jouissance brute aurait pu, lors d’une période 
privilégiée de la (pré)histoire, céder la place à celle d’une « union libre» (prototype sensuel de 
la « liaison douce29 »), peu de temps avant l’apparition de ce langage corrupteur qui nécessita 
l’invention du serment, est d’une grande nouveauté. S’agit-il du « recyclage » du contenu de 
l’article JOUISSANCE à destination de Mme de Maux, femme mûre, cultivée, plus 
indépendante que Sophie, à des fins de séduction immédiate ? Est-il temps de rompre avec 
l’expérimentation épistolaire, avec cet idéal trop courtois, vécu jusqu’alors, de l’amor in 
absentia pour le rediriger vers celui, plus audacieux, d’une vie semi-commune, cautionné par 
un modèle philosophique inventé pour l’occasion ? Une déception amère, devant l’infidélité 
de Mme de Maux lors du voyage à Bourbonne à l’été 1770, amène la chute brutale de ce 
nouveau rêve, de cet artefact vite remisé aux oubliettes de la pensée diderotienne. Mais en 
épanchant plus tard sa peine dans une lettre à Grimm, Diderot, qui a érigé la liberté en 
principe, se défend de tout reproche à l’égard de l’infidèle :  
 
Quand on reprend sa liberté, je n’ai aucun besoin de traité pour recouvrer la mienne ? Cela vous plaît à 
dire. Je ne veux pas qu’on m’accuse de n’avoir pas fait ce que j’ai promis et je sais qui doit me 
guider […]. La saison du besoin est bien loin, et ma nullité est un oracle plus sûr que le vôtre (à 
Grimm, 2 novembre 1770)30. 
 
 
Conversation et conservation 
 
 
La fin de ce « feu de paille » amoureux, qui se résorbera toutefois en amitié fidèle, donne 
raison aux aphorismes pleins de sagesse dont, ponctuellement, le philosophe a jusqu’ici 
émaillé ses lettres. Certaines réflexions, comme celle-ci, pourtant datée de 1765, donnent 
l’impression d’avoir écrites par un patriarche au fond de sa retraite. C’est que l’éloignement 
physique d’avec Sophie (contrairement à la brève passion vécue avec Mme de Maux) 
établissait une distance favorisant la réflexion, capable parfois d’embrasser le cours de la vie 
entière31 : 
 
Un des grands inconvénients de l’état de la société, c’est la multitude des occupations, et surtout la 
légèreté avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie, on 
prend un emploi, on a une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah si c’était à 
recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement à la bouche ; et que j’ai dit de tout ce 
que j’ai fait, excepté, chère et tendre amie, de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette 
quelque chose, ce sont tous les instants qui lui sont ravis (à Sophie, billet du 20 mai 1765). (398) 
 
C’est ce ton-là qui dominera de plus en plus, lissant la correspondance des années 1770 qui 
reverdit au gré de l’inspiration romanesque retrouvée. Marquée d’une recrudescence 
d’anecdotes et de récits, elle montre que le contact avec Sophie et sa sœur survivante Mme de 
Blacy est renoué (Marie-Charlotte est décédée en 1768, Mme Mère en 1772). À de rares 
exceptions, une sensualité heureuse s’en exhale, qui demeure l’un des invariants de la pensée 
diderotiste. Reposant sur l’amitié, la fidélité et l’amour filial, elle seule semble résister aux 
coups de boutoir du sort. Ce bonheur de la conversation, c’est-à-dire d’une convivialité et 
d’une sociabilité qui résistent même à la mort, puisqu’elle s’exerce au chevet de l’ami 

                                                
29 Cf. billet du 20 mai 1765 à Sophie. 
30 Diderot, Correspondance, éd. Versini, op. cit., p. 1040. 
31 il existe pourtant, bien que fragmentaires, de très belles lettres à Mme de Maux (op. cit.). Mais leur attribution 
est hypothétique. 
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Damilaville agonisant, le philosophe l’éprouve avec le sentiment qu’il lui reste fidèle jusqu’au 
bout, et qu’il fait son devoir : 
 
Au reste, il a le plus gai des appartements ; les bocages du président Hénault et d’autres sous ses 
fenêtres ; le massif des arbres des Tuileries, au-delà (10 septembre 1768). (569) 
Le ramage du petit canari [le peintre Doyen , fidèle au chevet de Damilaville] m’amuse on ne peut 
plus. C’est un système de bonheur on ne saurait mieux arrangé. Le plaisir le trouve toujours prêt. Il a 
aussi ses petites peines, auxquelles il a bientôt donné le change. Il a mille recettes pour être gai et dix 
mille pour éloigner l’ennui et la tristesse […]. C’est vraiment l’homme de Rabelais (21 septembre 
1768). (577) 
 
Restent les autres « petits bonheurs » : celui de faire l’éducation de sa fille : 
 
J’oubliais parmi les occupations qui prennent mon temps, les soins que je prends de l’éducation de 
mon enfant. Ah, Mlle Volland le joli enfant que j’ai là. Je vous jure qu’elle vous ferait tourner la tête à 
toutes. Il est incroyable le chemin que cette imagination a fait toute seule. Combien cela a rêvé ! 
[…] Voilà tout mon bonheur pendant votre absence (24 juillet 1769). (612) 
 
Certitude de la santé et de la conservation de ses proches, lors de ses déplacements : 
 
Si Mme de Blacy [sœur aînée de Sophie] est persuadée de mon sincère attachement, elle ne doutera 
point de toute l’inquiétude que j’ai sur le dérangement de sa santé. Je vous prie de dire à mon 
amoureuse [la même] que je ne me ferai jamais à ces sortes d’alarmes. Il faut pour mon bonheur ou 
qu’elle se porte bien ou que j’ignore qu’elle se porte mal (23 août 1770, voyage à Bourbonne). (639) 
  
Certitude enfin, à l’issue du long, trop long voyage de Russie, de retrouver Sophie : 
 
Je ne m’étendrai pas sur ce pays-ci. Je veux avoir à vous en parler à mon aise, au coin de votre foyer32, 
lorsque j’aurai le bonheur de vous y retrouver ; car j’espère que vous voudrez bien vous conserver 
pour vos amis, pour moi qui ai bien résolu de vous aimer toute votre vie et toute la mienne, et qui par 
cette raison et beaucoup d’autres la désire fort longue (La Haye, 22 juillet 1773 – c’est nous qui 
soulignons). (650) 
 
Seul l’espoir encore de peser, par la réflexion politique, sur le sort des peuples et le bonheur 
du genre humain, assimilé alors à la paix et au développement, peut encore faire prononcer ce 
mot à l’épistolier avec un peu de majesté : encore ne peut-on s’assurer que la formule ne soit 
pas déjà figée et lexicalisée, confite en son caractère officiel : 
 
Mais Sa Maj. Imp. [Catherine II] et le général Betzki son ministre m’ont chargé de l’édition du Plan et 
des Statuts des différents établissements que la souveraine a fondés dans son empire pour l’instruction 
de la jeunesse et le bonheur de tous ses sujets (La Haye, Fin avril début mai 1774). (660) 
 
Avec une prescience plus que philosophique, quasi extra-lucide, Diderot pronostique alors ce 
qu’il lui reste à vivre et, en bon sensualiste, à éprouver de la vie : 
 
J’ai peut-être encore une dizaine d’années33 au fond de mon sac. De ces dix années, les fluxions, les 
rhumatismes et le reste de cette famille incommode en prendront deux ou trois ; tâchons d’économiser 
les sept autres, pour le repos et pour tous les petits bonheurs qu’on peut se promettre au-delà de la 

                                                
32 Cette formule reviendra souvent : le courrier de Diderot semble étroitement surveillé. 
33 Diderot voit juste, à un mois près. Il décède en juillet 1784, savourant un dessert aux abricots… ; et quelques 
mois seulement après Sophie, disparue en février. 
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soixantaine. C’est mon projet dans lequel j’espère que vous voudrez bien me seconder (La Haye, 
3 septembre 1774). (663). 
 
La sagesse, c’est donc l’appréciation des petits bonheurs qu’il nous reste à vivre. Ainsi, à 
défaut de ce traité du bien-vivre que le philosophe aurait aimé écrire, les Lettres à Sophie 
Volland et la correspondance en général retracent plutôt un itinéraire, un parcours de vie que 
son narrateur voulut exemplaire, empruntant postures édifiantes, témoignant de l’erreur 
humaine, se prenant toujours pour forme probante de l’humaine condition. À l’intérieur de cet 
espace intellectuel et littéraire, traversé d’interrogations sur le sujet d’un « cogito délié de la 
tutelle transcendante »34, s’exerce ainsi un mode de relation privilégié entre l’éthique et 
l’esthétique35. En effet, n’oublions pas la dimension apologétique d’un tel corpus, même sans 
certitude absolue sur les intentions de publication qu’en conçut l’auteur36. Les lettres à Sophie 
furent toutefois relues avec soin, plume en main : « C’est qu’il importe à Diderot de n’être pas 
traduit devant le tribunal des siècles comme grand poète et méchant homme »37, à l’instar de 
Racine, mais au contraire, (comme ce fut aussi le projet confessionnel de Rousseau), de se 
donner la possibilité post-mortem d’être relevé d’une peine injuste, grâce au témoignage d’un 
sujet qui sût faire face aux aléas d’une vie d’un cœur (presque) léger. 

Odile Richard-Pauchet, Université de Limoges 

 

 

 
 
 

                                                
34 Geneviève Cammagre, Roman et histoire de soi, La notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, Paris, 
Champion, 2000, Introduction, p. 9. 
35 Cf. les conclusions de notre thèse, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland, Une Esthétique épistolaire, 
préface de Georges Benrekassa, Paris, Champion, 2007. 
36 Cf. Michel Delon, « La circulation de l’écriture dans les Lettres à Sophie », dans Diderot – Autographes, 
copies, éditions, sous la direction de Béatrice Didier et Jacques Neefs, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « Manuscrits modernes », 1986, p. 131-141. 
37 Geneviève Cammagre, op. cit., p. 33. 


