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« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches » : une lecture érotique 
 des Lettres élémentaires sur la  botanique de Rousseau 

Odile Richard-Pauchet 
 
En cette fin d’été 2007, à l’occasion de la journée du Patrimoine, l’exposition Les Fruits sont 
à vous était visible aux Charmettes, traitant à la fois des fruits dans les œuvres de Rousseau, et 
de l’histoire de la culture des fruits en Savoie et en Piémont. Une artiste contemporaine, 
Emmanuelle Carraud, y faisait une intervention s’inspirant de l’héliogravure, capturant le 
reflet de fruits sur une toile impressionnée par la lumière naturelle. « Les fruits sont un aspect 
anecdotique de l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, pourtant il permettent de mieux 
comprendre sa conception de l’Homme et de la Nature », souligne en préambule le journal de 
l’exposition1. Nous aimerions nous exprimer plus audacieusement : comme le ver au cœur du 
fruit, le fruit est au cœur de l’œuvre rousseauiste, présence sensible, principe actif de 
dévoration/révélation de soi-même, métaphore d’une sexualité bouillonnante et inquiète, signe 
d’un enjeu vital, et pour ainsi dire politique, de la conquête de soi, mais aussi, au terme de la 
vie et sporadiquement, emblème de la jouissance de soi au sein de la relation apaisée avec 
autrui. 
Souvenir d’enfance et d’adolescence, la métaphore fruiticole, et plus généralement agricole, 
est d’abord le motif omniprésent d’une parabole politique récurrente. Dans les Confessions, 
par l’anecdote du noyer, Rousseau se pose en défenseur du plus faible - la bouture - face au 
grand arbre, plus puissant. Dans l’anecdote du vol des pommes, il suggère la source de la 
malhonnêteté : à force d’être battu par son maître, l’enfant devient voleur. Dans le Discours 
sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau, par cette phrase devenue maxime, 
« Vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est  à personne », 
conteste le droit de propriété dans une société inégalitaire. De même dans l’Emile, par le 
moyen des melons et des fèves, le précepteur essaie de faire comprendre à son jeune élève, 
moins le respect de la propriété, que le respect du travail des autres. Dans l’anecdote des petits 
Savoyards (Rêveries), Rousseau montre des enfants exilés par l’injustice sociale, sans le sou, 
enviant les pommes d’une marchande.  
Or s’il apparaît comme l’emblème d’un bien trop convoité, symbole d’une propriété à la 
légitimité contestable, c’est que le fruit est d’abord, fondamentalement mais de manière 
souterraine, la métaphore originelle du désir le plus essentiel et le plus légitime. Pour revenir 
aux Confessions, dans une scène qu’on peut qualifier de fondatrice, le fruit (rouge) apparaît 
comme le symptôme, chez le jeune homme, d’une libido naissante et exaltée : c’est l’idylle 
des cerises à Thônes. Méconnaissant cette fois-là l’objet exact de son désir, l’adolescent jouit 
paradoxalement de sa non-satisfaction : ou du moins le narrateur feint d’identifier le bonheur 
naïf du jeune homme au fait d’en rester là, justifiant a posteriori l’abstinence de l’homme 
mûr par un retour idéalisé à la virginité d’un âge d’or indéfinissable. Toute l’histoire du sujet 
Jean-Jacques, conscience malheureuse d’un roman de formation dépourvue de happy-end, 
repose sur l’identification, puis la quête incertaine du fruit de son désir. Qu’il soit 
insuffisamment, excessivement, ou maladroitement formulé, ce désir se voit régulièrement 
rabroué, bafoué ou refoulé.  
La série d’anecdotes fruiticoles sus-citées, où se cristallise peu à peu un motif on ne peut 
moins anecdotique, n’est pas close. On aimerait attirer l’attention du lecteur sur un lieu tardif 
de l’œuvre, relégué à tort au domaine scientifique et publié dans des conditions insuffisantes, 
où viennent se déposer avec insistance les graines automnales de ce leitmotiv essentiel. Il 
s’agit des Lettres élémentaires sur la botanique. Pour toutes les raisons évoquées, le motif 
fruiticole semble s’y parer cette fois d’une signification sereine, empreinte de plénitude. Ces 
                                                
1 Les Fruits sont à tous, Petit journal. Exposition aux Charmettes du 19 mai au 31 décembre 2007, Les 
Charmettes, Chambéry, 2007. 
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Lettres forment comme la moisson tardive d’un verger longuement, patiemment rêvé, planté 
puis récolté, un locus amoenus littéraire aux accents testimoniaux qui parodieraient La 
Fontaine : « Lecteur, un trésor est caché dans ce pré ». Véritable parcours initiatique 
empruntant le chemin qui mène de la maison aux champs, ces huit Lettres2 en effet se 
consacrent à la description des six familles botaniques les plus représentées, Liliacées, 
Crucifères, Papilionacées, Labiées, Ombellifères, Composées. La septième vient couronner 
cette promenade champêtre par l’évocation des arbres fruitiers, de la fleur au fruit. La 
huitième enfin, humble traité des herbiers, indique de retour au bercail les moyens de 
conserver sa provende afin de fixer et d’immortaliser les éléments de ce modeste savoir. 
 
Rédigées entre le 22 août et le 11 avril 1773, adressées à Madeleine-Catherine Delessert, née 
Boy de la Tour, ces huit Lettres représentent une correspondance authentique et méritent 
comme telles une étude faisant la part belle aux traits poétiques caractéristiques de cette 
forme.  Ces lettres s’inscrivent dans le cadre d’un échange véritable comportant les réponses, 
et parfois les demandes, de l’amie de Jean-Jacques rencontrée à Môtiers dont celui-ci a 
patronné l’adolescence, et suivi avec un zèle à la fois sentimental et paternel le mariage et 
l’établissement, en 1766, avec le banquier Etienne Delessert. On peut dire que cette 
« liaison » s’inscrit dans la série de ses amitiés féminines avec de très jeunes femmes, qu’il 
chérit filialement et dont il aime surveiller l’éducation. Ainsi de l’amitié nouée, également 
dans la période de Môtiers, avec Isabelle d’Ivernois, fille du procureur général de Neuchâtel, 
qu’il nomme d’ailleurs sa fille, et en compagnie de laquelle il tresse des lacets, le soir, à la 
veillée - avant de lui les offrir en cadeau de mariage comme gage de sa confiance à devenir 
une mère nourricière idéale3. Le climat sentimental particulier qui se dégage de l’amitié avec 
Mme Delessert, joint au thème choisi pour correspondre avec elle – la rédaction d’un précis 
de botanique, selon une rhétorique subtile permettant de soutenir un dialogue éducatif semi-
amoureux, nous invitent à observer à quel point ce bref ensemble épistolaire constitue une 
somme érotique « en miniature », correspondance sublime et victorieuse en réponse aux 
aspirations teintées d’amertume de La Nouvelle Héloïse.  
Occasion inespérée, à l’âge de celui qui se traite lui-même de « barbon », d’entretenir encore 
un commerce épistolaire avec un collectif féminin de choix (la mère, la fille, la sœur et la 
petite fille4 sont à la fois l’objet de ses soins d’écrivain), cette correspondance sentimentale est 
l’une des dernières, peut-être la seule que Jean-Jacques ait à la fois conçue et vécue dans 
l’allégresse d’une relation parfaite, non entachée de souffrance et d’incompréhension. Conçue 
en effet sur le mode d’une initiation à la vie (végétale) envisagée sous l’angle essentiel de la 
procréation, et partant, hymne à la génération, extrêmement travaillée, elle s’achève dans la 
satisfaction du scripteur à faire œuvre éducative pour une postérité choisie, tout en se 
réconciliant avec une sexualité implicite vécue tout du long du texte dans le sublime d’une 
fusion avec une Nature enfin retrouvée. 
 
 

                                                
2 Lettres des 22 août, 18 octobre 1771, 16 mai, 19 juin, 16 juillet 1772, 11 avril, 2 mai 1773, enfin une dernière 
lettre non datée de 1773. Nous renvoyons pour la présentation de ce texte à Jean-Jacques Rousseau, Lettres 
élémentaires sur la botanique, édition récente établie séparément et préfacée par Denise le Dantec, Paris, 
Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2002. 
3 On peut citer aussi, dans une moindre mesure, parmi les amitiés féminines de Rousseau, la « parade » 
sentimentale à laquelle il se livra, en partie involontairement, dans la correspondance avec Marianne de la Tour. 
Voir Odile Richard-Pauchet, « L’hommage de Madame de La Tour à Rousseau, ou ‘la nouvelle Julie’ », dans 
L’Épistolaire au féminin, correspondances de femmes, (XVIIIe-XXe siècle), Presses Universitaires de Caen, 2006, 
p. 149-161. 
4 Marguerite-Madeleine, surnommée « Madelon », est alors âgée de quatre ans. C’est à elle qu’est destiné en 
réalité tout  ce plan d’éducation botanique. 
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L’art épistolaire, Jean-Jacques l’a assez répété, n’est pas son fort (référence). C’est pourtant 
avec enthousiasme qu’il souscrit au projet maternel d’enseigner les rudiments de la botanique 
à la fille de Mme Delessert, sous la forme de lettres raisonnées adressées à la mère, 
Madeleine-Catherine, le temps qu’elle-même se frotte à cette science, et que l’enfant soit en 
âge de s’y initier…5 
Nous l’avons dit, il s’agit là de vraies lettres, c’est-à-dire de lettres familières. Bien loin de 
superposer à la rhétorique de la lettre celle du discours, c’est-à-dire d’héberger, sous une 
forme faussement adressée, un texte à portée générale, comme Rousseau a pu le faire, par 
exemple, dans la Lettre à d’Alembert sur les Spectacles, il s’applique à concevoir ici un cadre 
particulièrement intime à ses propos pédagogiques. Chacune de ces lettres est 
systématiquement encadrée de considérations propres à la forme épistolaire : adresse 
affectueuse (« chère cousine »), salutations à la cantonade, nouvelles réciproques sur la santé6, 
demandes de menus services, compliments pour les progrès accomplis dans l’art botanique, à 
l’incipit ; prise de congé, compliments explicitement galants en fin de lettre7. Le lectorat visé 
est un petit collectif ; il s’agit de s’adresser, par-dessus l’épaule de la mère, à la petite fille, 
mais aussi à la grand-mère, connue de Rousseau, ainsi qu’à ses proches. Les « caresses » 
adressées à la gent féminine qui gravite autour de Mme Delessert sont appuyées :  
 

Je suis plus charmé que surpris qu’elle8 réussisse en Suisse : indépendamment des grâces de 
son âge, et de sa gaieté vive et caressante, elle a dans le caractère un fonds de douceur et 
d’égalité dont je l’ai vue donner quelquefois à la grand-maman l’exemple charmant qu’elle a 
reçu de vous.  

 
Une telle abondance de flatteries ne peut que rejaillir sur la famille entière, ce collectif 
féminin auquel Rousseau fait offrande d’un bouquet de lettres. Soudain environné, au prétexte 
d’un échange scientifique, de femmes charmantes, Rousseau minaude, fait le joli cœur. Voici 
la plus belle occasion, peut-être, depuis les lointaines promenades avec Mme d’Houdetot, de 
batifoler en galante compagnie dans un décor agreste, devenu ici virtuel et totalement soumis 
à son inventeur. A la fois sujet, objet, et lieu de la relation, le monde végétal idéalisé, chosifié, 
et nomenclaturé peut circuler de l’un à l’autre groupe comme gage toujours renouvelé d’un 
sentiment fort.  
 

Pour vous, chère cousine, si je ne vous promets pas une herbier de ma main, c’est pour vous 
en procurer un plus précieux de la main de votre fille, si vous continuez à suivre avec elle 
cette douce et charmante étude qui remplit d’intéressantes et douces observations sur la 
nature ces vides du temps que les autres consacrent à l’oisiveté ou à pis9.  

 
Malgré cette non-promesse, et dans le temps de la correspondance, un herbier sort pourtant de 
la main de Rousseau, à destination de sa belle correspondante, mais subit un sort postal 
désastreux : « je ne puis comprendre pourquoi vous n’avez pas reçu l’herbier » (p. 42) ; 
                                                
5 « Votre idée d’amuser un peu la vivacité de votre fille et de l’exercer à l’attention sur des objets agréables et 
variés comme les plantes, me paraît excellente, mais je n’aurais osé vous la proposer, de peur de faire le 
Monsieur Josse, puisqu’elle vient de vous, je l’approuve de tout mon cœur » (J.-.J. Rousseau, Lettre première, 
op. cit., p. 21). 
6 « Vous m’avez tiré de la peine, chère cousine ; mais il me reste encore de l’inquiétude sur ces maux d’estomac 
appelés maux de cœur, dont votre maman sent les retours dans l’attitude d’écrire », (Lettre quatrième, p. 42). 
7 « En pensant que votre zèle maternel peut vous mener jusque-là, je me fais un tableau charmant de ma belle 
cousine empressée avec son verre [sa loupe] à éplucher des monceaux de fleurs, cent fois moins fleuries, moins 
fraîches et moins agréables qu’elle. Bon jour ma cousine, jusqu’au chapitre suivant » (Lettre seconde, p. 33). 
« Bonjour, cousine, j’embrasse tout ce que vous aimez [voulez] », Lettre troisième, p. 41. 
8 Ce compliment s’adresse à la sœur de sa correspondante (Lettre cinquième, p. 49). 
9 Lettre troisième, p. 35. 
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« savez-vous que je commence à être en peine de ce petit herbier ? […] J’ai grand peur que, 
ne passant pas à Lyon, [ M. Guyenet] n’ait confié le paquet à quelque quidam qui, sachant que 
c’étaient des herbes sèches, aura pris tout cela pour du foin » (p. 50).  
L’herbier fait des mains de Rousseau, offrande prosaïque non sublimée par l’écriture, subit le 
sort réservé aux choses terrestres. L’herbier virtuel que représentent ces lettres passera à la 
postérité par les mains de la petite fille, sera multiplié par le nombre de ses lecteurs et le poids 
pédagogique et sentimental de son contenu. En effet, la huitième lettre constitue explicitement 
une méthode pour parvenir à réaliser un herbier acceptable. Ce sont donc les lettres mêmes, et 
non plus le cahier d’herbes, qui se hissent au rang d’offrandes amoureuses, tels les 
« salaams » dont Rousseau parle dans l’Essai sur l’origine des langues. En défendant une 
conception poétique et, pour tout dire, cratylienne de l’origine des langues, le philosophe se 
livrait alors à un éloge de l’objet (forme plus éloquente que tous les discours) dont il 
prétendait que les peuples archaïques s’accommodèrent fort bien, dans un premier temps, 
pour leurs échanges et leurs messages : 

Ouvrez l’histoire ancienne vous la trouverez pleine de ces manieres d’argumenter aux yeux, et 
jamais elles ne manquent de produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on auroit pu 
mettre à la place. L’objet offert avant de parler ébranle l’imagination, excite la curiosité, tient 
l’esprit en suspens et dans l’attente de ce qu’on va dire […]. Darius engagé dans la Scithie avec 
son armée reçoit de la part du roi des Scithes une grenouille, un oiseau, une souris et cinq 
flèches : le Héraut remet son présent en silence et part. Cette terrible harangue fut entendue, et 
Darius n’eut pas plus grande hâte que de regagner son pays comme il pût. Substituez une lettre à 
ces signes, plus elle sera menaçante moins elle effrayera ; ce ne sera plus qu’une gasconade dont 
Darius n’auroit fait que rire. Quand le lévite d’Ephraïm voulut venger la mort de sa femme, il 
n’écrivit point aux Tribus d’Israël ; il divisa le corps en douze pièces et les leur envoya.10 

Le contexte évoqué par ces exemples n’est guère galant, mais il s’agit, dans cette réflexion 
radicale sur le langage, de montrer le rôle joué par les sens dans la perception du message et 
par conséquent la faible expressivité d’une écriture exclusivement cérébrale. Rousseau 
envisage d’ailleurs des situations de communication plus tendres : 

La langue épistolaire des salams transmet sans crainte des jaloux les secrets de la galanterie 
orientale à travers les Harems les mieux gardés (les Salams, [ajoute une note de Rousseau], sont 
des multitudes de choses les plus communes comme une orange, un ruban, du charbon, etc., 
dont l’envoi forme un sens connu de tous les amans dans les pays où cette langue est en 
usage).11 

Ce que Rousseau nomme salam dans un jargon orientalisant12, ses contemporains le nomment 
objet de faveur. Ces objets, menus cadeaux que s’échangent les amoureux, constituent des 
substituts du langage articulé qui servent à combler l’absence et la distance grâce à leur fort 
impact sur les sens, tout en se montrant vecteurs d’une polysémie que Rousseau n’évoque que 
succinctement. « Ébranler l’imagination », en effet, ce n’est pas seulement s’adresser aux 
organes intermédiaires de la perception, mais agir sur l’imaginaire, et notamment l’imaginaire 

                                                
10 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, texte établi et présenté par Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1990, p. 61. 
11 Op. cit., p. 63-64. 
12 On peut relever qu’un XIXe siècle passionnément orientaliste en remettra le terme (et l’usage) à la mode. Dans 
Le Lys dans la vallée, Félix évoque les magnifiques et si suggestifs bouquets qu’il a envoyés à 
Mme de Mortsauf : « En savourant les voluptés que je rêvais sans les connaître, que j’avais exprimées dans mes 
selam, et que l’union des âmes rendait mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justifier 
à moi-même la complaisance avec laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe » (Balzac, Le Lys dans la vallée, 
Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 250). 
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érotique. Non seulement rien n’empêche l’écrivain d’utiliser les ressources de l’objet pour 
suppléer à la sécheresse du langage, mais ce procédé épistolaire est immémorial, même si les 
exemples presque « fabuleux » choisis par Rousseau évoquent, a fortiori, des époques 
dépourvues d’écriture ou de moyens d’en user facilement. Seul l’imaginaire amoureux peut 
expliquer pourquoi certaines correspondances et certains individus se montrent plus disposés 
que d’autres à exploiter les supports matériels exogènes au simple papier. 
Dans le contexte de la rédaction des Lettres sur la botanique, l’échec du premier envoi de 
l’herbier résout l’auteur à s’expliquer plus clairement sur la fabrication de cet objet13. La 
huitième lettre est donc entièrement consacrée à la technique de réalisation d’un herbier, de 
façon à permettre à chacun des correspondants, une fois en possession du même objet, non 
seulement une étude facilitée, à distance, des végétaux dont il est question, mais mieux 
encore, une communion des esprits et des cœurs autour de cet objet de substitution, devenu, 
mieux qu’un objet de faveur, un lieu d’échange médiumnique pour l’esprit : 
 

Malheureusement, à la distance où la loi de la nécessité me tient de vous, je ne suis pas à 
portée de vous montrer du doigt les objets ; mais si, chacun de notre côté, nous en pouvons 
avoir sous les yeux de semblables, nous nous entendrons très bien l’un l’autre en parlant de 
ce que nous voyons. REF ? 

 
L’auteur, insistant sur la qualité matérielle de cet objet, qui doit être réalisé des mains de la 
destinataire des lettres, reconnaît implicitement les talents créatifs de la jeune femme, promue 
Pygmalion en herbe - des qualités manuelles, humaines et charnelles, qu’il faudra transmettre 
à sa progéniture : 
 

Voici une grande occupation qui, de loin, se préparer pour notre petite amatrice ; car, quant à 
présent, et pour quelque temps encore, il faudra que l’adresse de vos doigts supplée la 
faiblesse des siens (8e lettre, p.85). 

 
Cette humanisation de l’herbier, propre à le rendre substitut de présence charnelle, par le biais 
de tous les conseils de réalisation prodigués, se précise lorsque les plantes qui doivent en faire 
partie sont, par l’écriture, personnifiées :  
 

Quant aux plantes où l’on ne trouve que des feuilles, et dont la fleur n’est pas encore venue 
ou est déjà passée, il les faut laisser, et attendre, pour les reconnaître, qu’elles montrent leur 
visage. Une plante n’est pas plus sûrement reconnaissable à son feuillage qu’un homme à 
son habit (ibid., p.88). 

 
Voici les plantes de l’herbier parées des qualités de ressemblance d’un portrait, au regard de 
l’original. Leurs traits physiologiques presque humains, font de ces plantes séchées des 
simulacres exacts de l’espèce qu’elles sont censées représenter. Elles sont par là même 
capables de véhiculer quelque chose de celle qui les a cueillies. La plante séchée, au regard de 
la portion de nature vivante que l’on veut étudier, apparaît comme un substitut convaincant : 
mais si l’herbier est fait de la main d’une femme aimée, de quelle valeur érotique n’est-il pas 
de surcroît chargé ! Cette valeur fétichiste de l’objet végétal se manifeste notamment à travers 
la procédure recommandée par le philosophe herboriste, qui suggère à sa destinataire de 

                                                
13 Toutefois, cette huitième lettre fut réellement accompagnée d’un herbier à valeur « démonstrative », comme 
l’affirme François Matthez, auteur d’une enquête approfondie sur la question : « Un herbier accompagnera la 
huitième lettre qui amène le cours son terme […]. L’herbier destiné à Madelon Delessert se trouve, avec les 
lettres envoyées (Neuchâtel en possède les brouillons), propriété du baron Hottinger, descendant des Delessert de 
Lyon. Il contient 168 plantes » (François Matthez, « Une acquisition exceptionnelle : un herbier de Jean-Jacques 
Rousseau à la Bibliothèque de Neuchâtel », dans Ville de Neuchâtel, Bibliothèques et Musées, 1980, p. 39-46). 
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réaliser en réalité deux herbiers : un grand pour elle, un petit pour lui. Dans ce protocole, la 
représentation symbolique du couple épistolaire et de sa hiérarchie (sociale, affective) est 
alors à son comble !14 
Le portrait est peut-être le « fétiche » favori des amants, à la condition qu’il soit ressemblant. 
Mais cette qualité s’avère rare au XVIIIe siècle, qui connaît peu de grands miniaturistes. 
L’objet tient donc lieu de simulacre, de pis-aller, situation dont, depuis toujours longtemps, 
les amoureux doivent s’accommoder15. La comparaison du portrait avec l’original devient ce 
topos épistolaire auquel La Nouvelle Héloïse a sacrifié de manière inégalée. L’envoi du 
portrait de Julie à Saint-Preux, qui constitue un des temps forts du roman, révèle bien l’une 
des premières tentatives du roman pour établir cette « transparence » in absentia entre les 
deux amants, grâce au mystère dont la jeune fille a su entourer l’objet avant de l’offrir16 : Ce 
topos du portrait envoyé, jugé, critiqué, prétexte à relancer la dynamique de l’éloge 
épistolaire, est enraciné dans le quotidien, ce qui explique son indéfectible succès. Mais le 
procédé de l’herbier, « portrait au second degré », puisque constitué d’éléments dont la nature 
même est de représenter par convention la réalité de façon modifiée, altérée (par le séchage de 
la plante), sans remettre en cause ses traits essentiels, tend à surmonter l’obstacle essentiel 
pointé par Saint-Preux : la caducité de l’objet, ici ne fait pas obstacle à la représentation de la 
vérité, elle en est une des conditions. Langage quasi articulé, sacrifiant pleinement au principe 
saussurien de l’arbitraire du signe (l’état incertain dans lequel le végétal va évoluer en 
séchant), l’herbier constitue le salam le plus sûr, le plus fidèle, le plus poétique. Les 
correspondants qui se l’échangent s’y montrent emblématiquement dans leur état de nature, 
métamorphosés en plantes, avatar selon Rousseau probablement le plus avantageux qui soit 
sur l’échelle de la réincarnation. 
 

*** 
 
Une autre particularité de cette correspondance « botanique », qu’elle partage avec maints 
écrits scientifiques, est de se présenter comme une séquence initiatique. Mais dans l’épaisseur 
métaphorique de l’écriture, on ne pourra s’empêcher de relever une forte dimension affective, 
voire érotique, qui surimpose à cette progression pédagogique toute une dimension occulte 
d’initiation sexuelle.  
Il s’agit d’ailleurs d’un double parcours initiatique : celui de la mère, doublé de celui de sa 
fille à laquelle pense Rousseau par ricochet, à qui sont destinées en réalité ces lettres : plaisir 
double pour lui, trouble redoublé aussi pour le barbon qui se propose de guider les pas d’une 
jeune femme et d’une petite fille en fleurs.  
                                                
14 « Il faut cueillir deux échantillons de chaque plante : l’un, plus grand, pour le garder ; l’autre, plus petit, pour 
me l’envoyer .Vous les numéroterez avec soin, de façon que le grand et le petit échantillon de chaque espèce 
aient toujours le même numéro » (ibid., p. 90-91). 
15 « Si les portraits de nos amis absents nous sont chers, écrit Héloïse à Abélard en citant Sénèque, s'ils 
renouvellent leur souvenir et calment, par une vaine et trompeuse consolation, le regret de l'absence, que les 
lettres sont donc plus douces, qui nous apportent une image vivante ! » (Abélard et Héloïse. Correspondance, 
texte traduit et présenté par Paul Zumthor, Paris, Union générale d'éditions, coll. »10/18 », série »Bibliothèque 
médiévale », 1979, p.122). 
16 « C’est une espèce d’amulette que les amants portent volontiers […]. On attribue encore à ces sortes de 
talismans une vertu électrique très singulière, mais qui n’agit qu’entre les amants fidèles ; c’est de communiquer 
à l’un l’impression des baisers de l’autre à plus de cent lieues de là » (Lettre XX de Julie). A quoi Saint-Preux 
répondra : « O première influence du talisman ! j’ai senti palpiter mon cœur à chaque papier que j’ôtais, et je me 
suis bientôt trouvé tellement oppressé que j’ai été forcé de respirer un moment sur la dernière enveloppe… 
Julie !… ô ma Julie ! le voile est déchiré… je te vois… je vois tes divins attraits ! » (Lettre XXII à Julie). 
Pourtant, la magie du portrait va bientôt s’évanouir, critiquée quelque temps plus tard par le même Saint-Preux 
qui en fera apparaître la désespérante et nécessaire impuissance (« te ressembler et n’être pas toi », Lettre XXV). 
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Prenant sa disciple pour ainsi dire par la main, le maître s’efforce de vaincre son appréhension 
(« ne vous effarouchez pas au reste de l’entreprise »17), tout en lui promettant l’accès à une 
véritable révélation, qui ne doit venir, pour sa fille, qu’avec la maturité (« Vous ne 
commencerez pas par dire tout cela à votre fille, et encore moins dans la suite, quand vous 
serez initiée au mystère de la végétation, mais vous ne lui développerez par degrés que ce qui 
peut convenir à son âge et à son sexe, en la guidant pour trouver les choses par elle-même 
plutôt qu’en les lui apprenant »18). Fidèle, à travers ces précautions, à la rassurante pédagogie 
de l’Emile, le philosophe laisse pourtant planer sur son plan d’éducation un mystère et une 
intimité propre à émouvoir déjà la chasteté de la mère. 
Dans le choix du plan de formation retenu, Rousseau a sélectionné six familles botaniques 
parmi les plus simples d’accès et les plus connues, qui fourniront la matière de six premières 
lettres : les Liliacées, les Crucifères, les Papilionacées, les Labiées, les Ombellifères, et les 
Composées. Sans nécessité structurelle, et plutôt pour des raisons de commodité pédagogique, 
Rousseau a placé la famille des Liliacées en première position. En effet, cette famille apparaît 
comme l’une des plus simples à décrire parmi les monocotylédones, notamment par la taille et 
l’évidence des parties de la plante. Après un préambule (involontairement ?) ronsardien, qui 
précise que le plan d’initiation suivra les saisons afin de disposer commodément des plantes 
dont on parle (« En attendant que le printemps nous mette à portée de commencer et de suivre 
le cours de la nature »19), le botaniste invite sa destinataire à examiner le schéma d’un lis : 
 

Commençons par la fleur, qui vient la première […]. Prenez un lis. Je pense que vous en 
trouverez encore aisément en pleine fleur. Avant qu’il s’ouvre, vous voyez à l’extrémité de 
la tige un bouton oblong, verdâtre, qui blanchit à mesure qu’il est prêt à s’épanouir […]. 
Dans la corolle vous trouverez, précisément au milieu, une espèce de petite colonne attachée 
tout au fond et qui pointe précisément vers le haut.20 

 
La nature de ces descriptions, toujours extrêmement précises et soignées, veut que par la 
proximité de la physiologique végétale et humaine, des parties jugées chez l’homme 
honteuses soient ici mises en pleine lumière. Le processus de dévoilement des différents 
éléments du végétal passe par une dissection, et, pour tout dire, un « effeuillage », qui n’est 
pas sans évoquer celle de l’initiation sexuelle en bonne et due forme, telle celle mise en œuvre 
par Sade sous sa forme la plus libertine, par exemple dans La philosophie dans le boudoir 
(réf ; Description des organes chez Sade + réf conversation de Diderot avec Angélique).  
C’est avec délectation que Jean-Jacques, sous les yeux de sa lectrice, dissèque, montre du 
doigt, laisse entrevoir au travers des minuscules organes toute l’organisation savante dont la 
Nature s’est dotée pour mener à bien son entreprise de génération : 
 

Prenez donc une giroflée simple, et procédez à l’analyse de sa fleur […]. Au centre de la 
corolle, est un pistil allongé, cylindrique ou à peu près, terminé par un style très court, lequel 
est terminé par un stigmate oblong, bifide […]. Quand la semence est tout à fait mûre, les 
valvules s’ouvrent de bas en haut pour lui donner passage, etc.21 

 
Le ton est celui du constat : le maître désigne les parties du végétal par le toucher épistolaire 
des verbes d’état ou copules, qui fonctionnent à distance comme la baguette du botaniste. 
Dans la troisième lettre, le botaniste laisse œuvrer sa disciple, et l’on voit les verbes d’état 
laisser place aux verbes d’action (investigateurs), assumés peu à peu par le personnage 
                                                
17 Lettre première, p. 22. 
18 Lettre première, p. 26-27. 
19 Lettre première, p. 23. 
20 Lettre première, p. 23-24. 
21 Lettre seconde, p. 31. C’est nous qui soulignons. 
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épistolaire féminin, au fur et à mesure de ses progrès supposés dans la compréhension et la 
manipulation de l’objet : 
 

Le calice examiné [celui de la fleur de pois], on l’ôte, en le déchirant délicatement de 
manière que le reste de la fleur demeure entier, et alors vous voyez clairement que la corolle 
est polypétale […]. En enlevant le pavillon comme vous avez fait le calice, vous remarquerez 
qu’il est emboîté par une petite oreillette dans ses pièces latérales, de manière que sa 
situation en puisse être dérangée par le vent […]. Vous trouverez en les détachant 
qu’emboîtées encore plus fortement avec celle qui reste, elles n’en peuvent être séparées 
sans quelque effort.22 

 
La révélation du mystère touche à sa fin. En se montrant capable d’opérations si fines et 
délicates, l’initiée a manifesté sa maîtrise, et en est récompensée par l’accès au but de sa 
quête : 
 

Les ailes ôtées vous laissent voir la dernière pièce de la corolle ; pièce qui couvre et défend 
le centre de la fleur […]. Cette dernière pièce, qu’à cause de sa forme on appelle la nacelle, 
est comme le coffre-fort dans lequel la nature a mis son trésor à l’abri des atteintes de l’air et 
de l’eau.  
Après avoir bien examiné ce pétale, tirez-le doucement par-dessous en le pinçant légèrement 
par la quille, c’est-à-dire par la prise mince qu’il vous présente, de peur d’enlever avec lui ce 
qu’il enveloppe ; je suis sûr qu’au moment où ce dernier pétale sera forcé de lâcher prise et 
de déceler le mystère qu’il cache, vous ne pourrez en l’apercevant vous abstenir de faire un 
cri de surprise et d’admiration  
Le jeune fruit qu’enveloppait la nacelle etc.23 

 
Les opérations menées par l’initiée, son émotion supposée à la découverte du « mystère » 
qu’il s’agissait de percer, révèlent bien la façon dont Rousseau conçoit son précis comme un 
parcours initiatique, aux étapes semées de sensations fortes, impliquant profondément les 
affects de la disciple à l’approche d’un secret qui comporte une ressemblance forte avec sa 
propre organisation physiologique féminine.  
Très habilement, c’est seulement à la fin de chaque lettre qu’il révèle le nom de la famille 
végétale décrite,montrant par l’exemple le rapport métaphorique qui unit le nom à la plante : 
 

L’appareil de fructification du pois est, en diverses proportions, la même dans toute cette 
famille. Les fleurs y portent le nom de papilionacées, parce qu’on a cru y voir quelque chose 
de semblable à la figure d’un papillon : elles ont généralement un pavillon, deux ailes, une 
nacelle ; ce qui fait communément quatre pétales irréguliers.24 

 
Chaque étape de la découverte est présentée à la fois comme une difficulté à surmonter, avec 
les compliments d’usage qui se rapportent au succès de la chose, et avec le plaisir qui en 
découle nécessairement : fierté de l’initiée autant à vaincre cette difficulté, qu’à accroître son 
savoir. Ce plaisir s’exprime sous la plume de Rousseau, par la métaphore du chemin de fleurs, 
image typique s’il en est du parcours initiatique : 
 

Puisque vous saisissez si bien, chère cousine, les premiers linéaments des plantes, quoique si 
légèrement marqués, que votre œil clairvoyant sait déjà distinguer un air de famille dans les 
liliacées, et que notre chère petite botaniste s’amuse de corolles et de pétales, je vais vous 
proposer une autre famille sur laquelle elle pourra derechef exercer son petit savoir ; avec un 

                                                
22 Lettre troisième, p.37-38 .C’est nous qui soulignons. 
23 Ibid. 
24 Lettre troisième, p.38. 
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peu plus de difficultés pourtant, je l’avoue, à cause des fleurs beaucoup plus petites, du 
feuillage plus varié ; mais avec le même plaisir de sa part et de la vôtre, du moins si vous en 
prenez autant à suivre cette route fleurie que j’en trouve à vous la tracer.25 

 
On retrouve à la fin de la lettre cinquième la thématique du plaisir, toujours sous l’emblème 
du chemin (et même de la couronne) de fleurs, comme récompense de l’effort, lui-même 
souligné comme un élément consubstantiel à l’initiation. Effort, fatigue - souffrance même – 
et plaisir, trois sèmes intimement liés à la quête du savoir comme à l’initiation érotique : 
 

Prenez haleine, chère cousine, car voilà une lettre excédante ; je n’ose même vous promettre 
plus de discrétion dans celle qui doit la suivre, mais après cela nous n’aurons devant nous 
qu’un chemin bordé de fleurs. Vous en méritez une couronne pour la douceur et la constance 
avec lesquelles vous daigne me suivre à travers ces broussailles, sans vous rebuter de ses 
épines.26 

 
Diderot parodiait, dans La Promenade du Sceptique (1747), l’initiation philosophique conçue 
comme déambulation péripatéticienne, et même promenade champêtre (en s’inspirant 
Moralists de Shaftesbury)27 ; il y proposait au lecteur une randonnée dans un parc « Grand 
Siècle », mais en y empruntant l’allée des Marronniers de préférence à celle des Epines, 
réservée aux Dévôts, et à celle des Fleurs, dévolue aux Mondains28. A rebours de son ancien 
camarade, et sans chercher comme lui la « troisième voie », Rousseau reprend en termes 
classiques le schéma de l’initiation, qui commence dans les épines et s’achève dans les roses. 
Là encore son inspiration, comme l’attestait déjà son goût de la pastorale, se montre 
profondément imprégnée de tradition.  
Pour insister une dernière fois sur les liens qui unissent les deux modèles de l’initiation 
philosophique et érotique, on s’amusera du motif floral trouvé aussi chez Sade, lorsqu’il est 
question, après l’effort, d’atteindre le plaisir. Dans La Philosophie dans le boudoir (rédigé 
vers 1782), c’est toutefois au maître, au terme de son plan d’apprentissage29, que reviendra la 
couronne, c’est-à-dire le triomphe, tandis que l’élève ne recueille, elle, que les fruits du plaisir 
– au prix d’une souffrance certaine : 
 

Mme de Saint-Ange (à Dolmancé) : […] Nous avons besoin de vos leçons, donnez-nous-les, 
et les myrtes que vous voulez cueillir formeront ensuite votre couronne. 
[…] 
Eugénie : Oh ! ciel ! ce n’est pas sans peine…Vois la sueur qui couvre mon front, cher 
ami…Ah ! Dieu ! jamais je n’éprouvai d’aussi vives douleurs !... 
Mme de Saint-Ange : Te voilà à moitié dépucelée, ma bonne, te voilà au rang des femmes ; 
on peut bien acheter cette gloire par un peu de tourment ; mes doigts, d’ailleurs, ne te 
calment-ils donc point ? 

                                                
25 Lettre seconde, incipit, p. 28. C’est nous qui soulignons. 
26 Fin de la Lettre cinquième, p. 61. C’est nous qui soulignons. 
27 Voir l’introduction à ce texte par Laurent Versini, dans Diderot, Œuvres, t. 1, Philosophie, La Promenade du 
Sceptique, p. 67-70. 
28 Sur la Promenade philosophique, voir notre article : « Diderot randonneur de l'esprit dans les Lettres à Sophie 
Volland », dans Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie, no 29, avril 2001, p. 71-83. 
29 On remarquera comment, dans la pédagogie de l’initiation érotique, les prolégomènes concernent, là aussi, la 
désignation par le maître des parties du corps dévolues au plaisir et/ou à la génération : « Dolmancé : (il touche à 
mesure, sur Mme de Saint-Ange, toutes les parties qu’il démontre.) Je commence. Je ne parlerai point de ces 
globes de chair […]. Mais ce membre sur lequel il faudra disserter sans cesse, ne serait-il pas propos, Madame, 
d’en donner dissertation à notre écolière ? » (Sade, La philosophie dans le boudoir, Préface d’Yvon Bélaval, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1976, Troisième Dialogue, p. 54). 
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Eugénie : Pourrais-je y résister sans eux !... Chatouille-moi, mon ange… Je sens 
qu’imperceptiblement la douleur se métamorphose en plaisir. Poussez !...poussez !... 
Dolmancé… je me meurs !...30 

 
Certes il y a bel et bien gloire, chez l’élève, aux dires de l’initiatrice féminine, à recueillir ici 
le fruit de son travail (ou son équivalent étymologico-sémantique, de son tourment), mais ce 
n’est que sous l’espèce du recouvrement d’un titre légitime, celui de femme, dont elle eût été 
spoliée sans le « bénéfice » de la défloraison (c’est-à-dire au prix d’une perte). C’est faire bon 
marché de l’effort fourni par l’initiée et de la dignité de celle-ci : tout cet effort ne lui permet 
que d’accéder à son être propre. Dans l’initiation rousseauiste, c’est bel et bien « la douceur et 
la constance » qui sont récompensées, plutôt que la résistance à la douleur, absente de la 
promenade épistolaire… Quant à la récompense, elle comporte il est vrai une dimension 
glorieuse, mais qui se traduit par une élévation au-dessus du sexe féminin, et équivaut à un 
gain réel, en termes d’accroissement du savoir (considéré comme une richesse) :  
 

[…] je vous prédis hardiment que dans peu d’années vous serez l’une et l’autre, seules de 
votre sexe, avec Mme la duchesse de Portland, au très petit nombre des vrais botanistes et 
que la parure de la terre n’aura bientôt plus rien d’étranger à vos yeux.31 

 
On observera, dans la formulation de cette prédiction, l’extrême effacement de l’initiateur 
devant l’une de ses glorieuse disciples en particulier, et devant ses élèves en général, dont à 
aucun moment il ne se prétend le maître absolu – ainsi que l’extrême douceur et courtoisie 
avec laquelle il pratique, tout au long de son initiation, prodiguant force encouragements et 
compliments empreints d’une politesse presque surannée32 : il est leur obligé, plus encore il 
est l’obligé de la nature même. 
 

*** 
 
En effet, le charme et la force de cette correspondance scientifique, pédagogique et 
« amoureuse », réside dans le fait de ne jamais se placer tout entière sous le signe  de l’intérêt 
particulier, celui, notamment, d’une entreprise de séduction ; mais bien sous la bannière très 
convaincante de l’intérêt général. De façon plus universelle, en effet, il y est question 
« d’apprendre à apprendre », et, ce faisant, d’y gagner des lumières sur la façon de 
s’approcher du souverain bien : en l’espèce, d’une connaissance raisonnée de la nature. 
Apprendre à apprendre, c’est d’abord s’habituer à ne jamais « se payer de mots », exigence 
récurrente de la pédagogie rousseauiste : 
 

Je comprends qu’on est fâché de prendre tant de peine sans apprendre les noms des plantes 
qu’on examine33. Mais je vous avoue de bonne foi qu’il n’est pas entré dans mon plan de 

                                                
30 Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 54, et 114-115. 
31 Fin de la Lettre sixième (et donc du corpus didactique proprement dit), p. 73. 
32 De ce point de vue, l’encouragement possède une valeur hautement pédagogique : il permet l’exigence de 
nouveaux efforts , schéma dont Sade ne fait qu’un usage parodique : « Vos étonnants progrès, écrit Rousseau à 
sa ‘chère cousine’, et votre patience m’ont tellement enhardi que, comptant pour rien votre peine, j’ai osé vous 
décrire la famille des ombellifères sans fixer vos yeux sur aucun modèle ; ce qui a rendu nécessairement votre 
attention beaucoup plus fatigante », Lettre cinquième, p. 59. 
33 Lettre cinquième, p.51. Cette remarque est probablement la réponse à une question de la correspondante, 
s’étonnant de ce que l’étude de la famille des crucifères (étudiées dans la Lettre seconde) n’ait pas débouché sur 
la nomination des membres de cette famille. Voir à l’alinéa précédent, une autre réponse de même type 
(« Consolez-vous, ma bonne cousine, de n’avoir pas vu les glandes des crucifères », ibid.) .On comprend mieux 
là à quel point il s’agit d’un authentique correspondance, dont les premières pages de chaque lettre sont 
consacrées au dialogue épistolaire, article par article. 
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vous épargner ce petit chagrin. On prétend que la botanique n’est qu’une science de mots qui 
n’exerce que la mémoire, et n’apprend qu’à nommer des plantes : pour moi, je ne connais 
point d’étude raisonnable  qui ne soit qu’une science de mots ; et auquel des deux, je vous 
prie, accorderai-je le nom de botaniste, de celui qui sait cracher un nom ou une phrase à 
l’aspect d’une plante, sans rien connaître à sa structure, ou de celui qui, connaissant très bien 
cette structure, ignore néanmoins le nom très arbitraire qu’on donne à cette plante en tel ou 
tel pays ? Si nous ne donnons à vos enfants qu’une occupation amusante, nous manquons la 
meilleure moitié de notre but, qui est, en les amusant, d’exercer leur intelligence, et de les 
accoutumer à l’attention. Avant de leur apprendre à nommer ce qu’ils voient, commençons 
par leur apprendre à le voir. Cette science, oubliée dans toutes les éducations, doit faire la 
plus importante partie de la leur. Je ne le redirai jamais assez ; apprenez-leur à ne jamais se 
payer de mots, et à croire ne rien savoir de ce qui n’est entré que dans leur mémoire.34 

 
La charge est forte contre les sciences de pure érudition, et même contre un langage qui, au 
sein d’une société en perpétuelle « représentation », a tout perdu de sa fonctionnalité35. A tout 
mot, doit correspondre la chose, et ce dans un système de sens organisé. Le maître botaniste 
ne refuse à son élève l’apprentissage du nom, il s’élève contre la vanité du name-dropping. 
D’autre part, il la met en garde contre la caricature de savoir à laquelle une étude trop étroite 
la mènerait. Entre rudiments pour jeune fille, et nomenclature insipide de cuistre, il choisit 
une troisième voie, celle du précis,  du vademecum : un tableau raisonné qui, enseignant les 
principes de formation des plantes les plus connues, permet à l’autodidacte, muni d’un 
schéma modulaire de savoir, non pas d’en nommer, mais d’en comprendre d’autres. Sur le 
principe de l’analogie, se construit ainsi de proche en proche une classification : 
 

Vous me demandez un petit catalogue des plantes les plus connues avec des marques pour 
les reconnaître. Je trouve à cela quelque embarras. C’est de vous donner par écrit ces 
marques ou caractères d’une manière claire et cependant peu diffuse. Cela me paraît 
impossible sans employer la langue de la chose ; et les termes de cette langue forment un 
vocabulaire à part que vous ne sauriez entendre, s’il ne vous est préalablement expliqué. 
D’ailleurs, ne connaître simplement les plantes que de vue, et ne savoir que leurs noms, ne 
peut être qu’une étude trop insipide pour des esprits comme les vôtres ; et il est à présumer 
que votre fille ne s’en amuserait pas longtemps. Je vous propose de prendre quelques notions 
préliminaires de la structure végétale ou de l’organisation des plantes, afin, dussiez-vous ne 
faire que quelques pas dans le plus beau, dans le plus riche des trois règnes de la nature, d’y 
marcher du moins avec quelques lumières. Il ne s’agit donc pas encore de la nomenclature, 
qui n’est qu’un savoir d’herboriste. J’ai toujours cru qu’on pouvait être un très grand 
botaniste sans connaître une seule plante par son nom, et sans vouloir faire de votre fille un 
très grand botaniste, je crois néanmoins qu’il lui sera toujours utile d’apprendre à bien voir 
ce qu’elle regarde.36 

 
« Apprendre à bien voir », évoluer au sein de la nature en portant un regard éclairé, déniaisé, 
affûté sur ses formes, « y marcher du moins avec quelques lumières » : on reconnaît là l’une 
des maximes les plus audacieuses du siècle. Le manuel reprendra régulièrement la métaphore 
du regard éduqué :  

                                                
34 Lettre cinquième, p. 52-53. 
35 Rousseau est encore plus radical dans l’Essai sur l'origine des langues  : « Ceci me fait penser que si nous 
n'avions jamais eu que des besoins physiques, nous aurions fort bien pû ne parler jamais et nous entendre 
parfaitement par la seule langue du geste. Nous aurions pû établir des sociétés peu différentes de ce qu'elles sont 
aujourd'hui, ou qui même auroient mieux marché à leur but : nous aurions pu institüer des loix, choisir des chefs, 
inventer des arts, établir le commerce, et faire en un mot presque autant de choses que nous en faisons par le 
secours de la parole » (Essai sur l'origine des langues, op.cit., p.63). 
36 Lettre première, incipit, p. 21-22. 
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Si vous revenez maintenant sur vos pas en regardant de plus près à la disposition des fleurs, 
vous verrez que cette disposition n’est qu’en apparence celle des ombellifères […]. Voilà 
comment, en nous trompant quelquefois, nous finissons par apprendre à mieux voir.37 
 
Le philosophe n’a pas renoncé, dans l’étude de la botanique qu’on peut croire une discipline 
« autiste » (parce qu’elle se suffit du tête-à-tête avec la nature, et convient à merveille aux 
misanthropes de tout poil), à l’éducation des jeunes âmes et au redressement des préjugés sur 
les modes d’apprentissage.  « Il est émouvant, observe François Matthey, de le découvrir ainsi 
en plein travail, dans toutes les phases de son étude de la botanique, et en proie aux difficultés 
que les livres spécialisés du XVIIIe siècle ne lui permettaient de résoudre qu’à grand-peine. 
Combien de fois a-t-il répété que les ouvrages de botanique n’étaient faits que pour ceux qui 
la connaissaient déjà, et qu’il manquait le livre permettant de s’initier à cette science. Les 
Lettres élémentaires sur la botanique représentent la tentative géniale de combler cette 
lacune. Leur méthode pédagogique est un modèle »38.  
Ce qui est surtout remarquable, c’est le choix, pour ce précis de botanique, de la forme 
épistolaire, assortie de l’adresse à une femme chérie, respectée, aimée de loin, à laquelle il 
fait, dans l’offrande de cet apprentissage, un double présent. Celui d’une méthode, bien sûr, 
mais aussi celui d’une morale. C’est seulement auprès d’une destinataire féminine ayant son 
oreille, et avec laquelle il a établi des liens d’intimité ou de confiance tels, qu’il a pu en faire 
sa disciple, qu’il peut délivrer un message proche de l’épanchement, de l’intime conviction : 
cette initiation à la botanique se fait à la fois éloge de la nature (cette remarquable architecte), 
éloge de la fécondité (tout concourt dans la nature à ce remarquable projet), éloge de la 
femme (son organisation suit de près celle de la fleur, et réciproquement). « Et les fruits 
passeront la promesse des fleurs »… 
On peut dire en effet que le propos ultime des Lettres…, c’est de se présenter un portrait de 
l’écrivain en homme réconcilié. Sans cultiver son jardin lui-même, il préfère l’arpenter, de 
façon à mieux en jouir. Tout ce qui l’entoure ne fait que le convaincre mieux que l’objet 
premier de l’univers est de se reproduire en liberté, sans l’aide ni le frein de quiconque. 
Regret de n’avoir pas élevé (ou procréé ?) lui-même ? Le discours à Madeleine-Catherine 
Delessert n’est qu’un encouragement à peine déguisé à « croître et multiplier ». Les six 
premières lettres, décrivant les savants mécanismes de la reproduction et les réceptacles en 
tout genre de la substance séminale (graines, capsules, pollens), s’acheminent inexorablement 
vers le lieu édénique par excellence, ce verger de la septième lettre (septième ciel ?) où la 
fructification des arbres fruitiers est étudiée plus attentivement. La huitième, sur les herbiers, 
ne donne que le moyen de fixer pour l’éternité, par la technique du souvenir et le secours du 
papier (tout comme un livre – une bible) le moment même de cet état de grâce où le végétal 
est prêt, non pas à « semer à tout vent », mais à porter déjà le fruit de sa propre fécondation : 
 
Le moment à choisir pour cela est celui où la plante est en pleine fleur, et où même quelques fleurs 
commencent à tomber pour faire place au fruit qui commence à paraître. C’est dans ce point où toutes 
les parties de la fructification sont sensibles, qu’il faut tâcher de prendre la plante pour la dessécher 
dans cet état. 
 
Tel le peintre en extase devant son sujet à la fois spirituel et touchant (une Annonciation, une 
Vierge à l’Enfant…), ou mieux, tel le moine penché sur son enluminure pieuse, Rousseau 
s’attendrit devant la plante prête à enfanter qu’il couche dans son herbier, et qui comme telle 
mérite l’immortalisation. Le Neuchâtelois François Matthey s’émerveille du soin apporté par 

                                                
37 Lettre cinquième, p. 57. 
38 François Matthez, loc. cit., p. 45. 
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le philosophe à la réalisation de ces herbiers, soin qu’il rapproche de ses anciennes activités 
artisanales, et même d’un « savoir-faire » typiquement suisse :  
 

La confection des herbiers révèle les qualités acquises  par Jean-Jacques dans sa jeunesse 
d’apprenti graveur, et dans son métier de copiste de musique ; le soin que l’on découvre dans 
l’écriture des textes mis au net ; son goût pour la clarté et la simplicité lié à des exigences 
d’artiste. Jean-Jacques est sensible à tout. Il fignole la présentation avec autant de minutie 
que lorsqu’il choisissait des étoffes pour ses robes d’arménien, ou le petit gris de ses bonnets 
fourrés. Dès le séjour de l’île Saint-Pierre on devine qu’il prend grand plaisir à orner son 
herbier : il plie en deux la feuille papier vergé, y dessine en rouge un cadre dans lequel il 
dispose la plante identifiée avec certitude en la fixant sur la page avec des bandelettes de 
papier doré. A la veille de recevoir le décret d’expulsion de son paradis retrouvé, il écrivait à 
DuPeyrou (15 octobre 1765) : ‘J’aurois besoin d’un cahier de papier doré pour mes herbiers.’ 
Rousseau est en tout entier dans ce besoin de bienfacture qui ajoute la beauté au travail de 
l’esprit. Il achève la présentation de l’objet en calligraphiant le nom de la plante, classée 
selon le système de Linné. De même que nos artisans jurassiens créaient (avec quelle 
finesse) leurs propres outils afin de fabriquer leurs merveilleux mouvements d’horlogerie, 
Rousseau veut un instrument de travail qui fasse plaisir à voir et à manier. Car il s’agit bien 
d’un outil qu’il emportera avec lui, ou se fera envoyer, où qu’il aille s’établir.39 

 
Il n’est pas douteux que Rousseau ait bénéficié de sa formation de graveur pour mener à bien 
des travaux si délicats, si déliés, de même que dut profiter de cet apprentissage son activité 
ultérieure de copiste. Il faut surtout souligner à quelle féminine attitude s’identifie ce rituel 
domestique et quasi maternel : telle la future accouchée occupée de sa layette, ou la jeune 
mère à la toilette de son nouveau-né, Rousseau prend un soin infini de ses enfants végétaux40. 
Les « changer de papier » le plus souvent possible, afin que l’humidité ne les gâte point ; les 
tenir « dans le lieu le plus sec de la maison, et plutôt au premier qu’au rez-de-chaussée »41, 
pour les mêmes raisons, etc : ne sont-ce pas des délicatesses qu’on a avec des nourrissons au 
premier chef ? Dans ces « mômeries » s’épanche toute la sensibilité de Rousseau vieillissant, 
mais aussi toute une féminité indissociable de son être, et toute une paternité frustrée42. 
 
Aussi bien la question  largement en jeu dans l’entreprise de vulgarisation botanique à 
l’œuvre dans cette correspondance, doit déboucher sur une interrogation sur le sens de la vie : 
question de morale, qui trouve étonnamment sa réponse dans l’attendrissement de Rousseau 
devant la vitalité sans agressivité du règne végétal. Dépourvu du phénomène de la prédation, 
indemne du schéma darwinien du struggle for life,  le grand modèle à suivre, en matière de 
nature non dénaturée, c’est bien la paisible reproduction du monde des plantes, qui voit ses 
enfants croître et multiplier avec une confiance toute évangélique : 
 

Il ne faut pas, ma chère amie, donner à la botanique une importance qu’elle n’a pas ; c’est 
une étude de pure curiosité, et qui n’a d’autre utilité réelle que celle que peut tirer un être 
pensant et sensible de l’observation de la nature et des merveilles de l’univers.43 

 

                                                
39 Loc. cit., p. 41. 
40 De même il apprit à faire des lacets pour les corsets des ces jeunes femmes allaitant. 
41 Lettre huitième, p. 90-91. 
42 Sans qu’il soit question ici, bien entendu, d’interpréter ou de trancher la question de l’abandon ou non de ses 
enfants par Rousseau, on notera simplement les qualités « humaines » exceptionnelles qu’il révèle dans les soins 
prodigués à ces « objets transitionnels » que semblent constituer ses herbiers. Voir sur le dossier de l’abandon 
l’enquête extrêmement complète de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond dans leur édition des Confessions, 
p. 1416-1422. 
43 Lettre septième, « Sur les arbres fruitiers », p. 74. 
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Art de la méditation sur la générosité de la Création, l’étude de la botanique est avant tout un 
éloge de la procréation on ne peut mieux adressé qu’à une mère de famille désireuse d’élever 
elle-même ses enfants. Les seules plantes qui n’ont pas trouvé gré aux yeux du philosophe, 
dans ce catalogue raisonné, sont précisément celles qui, pour des raisons tenant à 
l’intervention humaine, sont dépourvues de fertilité. Ainsi, dans l’étude des giroflées : 
 

Tant que vous les trouverez doubles, ne vous attachez pas à leur examen ; elles seront 
défigurées, ou, si vous voulez, parées à notre mode, la nature ne s’y trouvera plus ; elle 
refuse de se produire par des monstres ainsi mutilés ; car si la partie la plus brillante, savoir 
la corolle, s’y multiplie, c’est aux dépens des parties plus essentielles qui disparaissent sous 
cet éclat.44 

 
La giroflée double, véritable « castrat » de notre civilisation du prestige et de la beauté 
artificieuse, se présente comme la victime d’un système de valeurs dénaturé. Rousseau 
reviendra sur le cas de cette « fleur double » à propos des arbres fruitiers, et de la volonté 
humaine de privilégier la « production » sur la « reproduction » : 
 

L’homme a dénaturé beaucoup de choses pour les mieux convertir à son usage : en cela il 
n’est point à blâmer ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il les a souvent défigurées, et que, 
quand, dans les œuvres de ses mains, il croit étudier vraiment la nature, il se trompe. Cette 
erreur a lieu surtout dans la société civile ; elle a lieu de même dans les jardins. Ces fleurs 
doubles, qu’on admire dans les parterres, sont des monstres dépourvus de la faculté de 
produire leur semblable, dont la nature a doué tous les êtres organisés. Les arbres fruitiers 
sont à peu près dans le même cas par la greffe ; vous aurez beau planter des pépins de poires 
et de pommes des meilleures espèces, il n’en naîtra jamais que des sauvageons.45 

 
Il est intéressant de constater qu’un jugement moral, même sans sévérité, s’exerce sur les 
œuvres de la nature « détournées » de leur destination première. Mais ces critiques 
ponctuelles ne forment que l’éloge inversé de la destinataire, mère ambitieuse et aimante 
d’une petite fille pleine d’avenir. Celle-ci n’est-elle pas promise, en effet, grâce au projet 
maternel, à un avenir « botanique » garant de cette vision « prégnante » (au double sens du 
terme), du monde, gagnée à la cause fructifère, aux projets agricoles et familiaux à la fois, 
telle une nouvelle Julie ? La fin ultime de la sexualité, c’est la procréation. La sensibilité qui 
s’exprime dans ces choix symboliques ne peut manquer de trouver sa résurgence intime à 
travers une forme d’auto-portrait végétal, marqué justement, pour son propre compte, d’une 
forme de renoncement mondain et de réinvestissement poétique d’une sensualité qui, 
justement, échoué parles moyens traditionnels. A propos de l’identification des ombellifères, 
difficile au point qu’on s’égare parfois : 
 

Le chardon-roland, au contraire, n’a guère le port d’une ombellifère, et néanmoins c’en est 
une, puisqu’il en a touts les caractères dans sa fructification. Où trouver, me direz-vous, le 
chardon-roland ? Par toute la campagne ; tous les chemins en sont tapissés de droite et de 
gauche ; le premier paysan peut vous le montrer, et vous le reconnaîtrez presque vous-même 
à la couleur bleuâtre ou vert de mer de ses feuilles, à leurs durs piquants, et à leur 
consistance lisse et coriace comme du parchemin. Mais on peut laisser une plante aussi 
intraitable ; elle n’a pas assez de beauté pour dédommager des blessures qu’on se fait en 
examinant ; et fût-elle cent fois plus jolie, ma petite cousine, avec ses petits doigts sensibles, 
serait bientôt rebutée de caresser une plante de si mauvaise humeur.46 

 
                                                
44 Lettre seconde, p. 29. 
45 Lettre septième, p. 75-76. 
46 Lettre cinquième, p. 58. 
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L’attention inhabituelle portée à la description un peu anachronique de cette plante hors-
norme, hors-catalogue, puisqu’elle outrepasse les caractéristiques reconnaissables de la 
famille des ombellifères (objet de la description), fait symptôme. Précisément, sur le chemin 
semé tantôt d’épines, tantôt de fleurs, qu’est l’initiation, se rencontrent des épreuves 
engendrées par la méconnaissance ou le préjugé. Ainsi, pour l’apprenti herboriste, ne pas 
reconnaître tel membre comme appartenant à telle famille, c’est se rendre coupable 
d’inattention. Certains sujets sont alors rejetés, méprisés, méconnus. Mais eux-mêmes, par 
leur extérieur, leur rudesse, rendent bien à leurs contempteurs l’universelle rebuffade dont ils 
sont l’objet. La personnification flagrante du chardon-Roland, si commune « par toute la 
campagne » et jouissant d’une véritable réputation auprès du peuple, au demeurant « plante de 
si mauvaise humeur », suggère aisément un autoportrait à la manière d’Arcimboldo. Il n’est 
jusqu’aux piquants à la consistance de « parchemin » qui n’évoquent le littérateur, le copiste, 
familier de ce support qui n’a guère contribué à adoucir son contact… Le chardon-Roland 
(Renou ou René ne furent-ils pas les pseudonymes, choisis ou non, de Rousseau), n’aurait-il 
pas été choisi pour être l’emblème à la fois du scripteur de ces lettres et de l’auteur des 
herbiers, figure revêche et sauvage, mais ô combien prolifique ? En effet, il « n’a guère le port 
d’une ombellifère, et néanmoins c’en est une, puisqu’il en a tous les caractères dans sa 
fructification » : fécond, il s’est donc répandu, mais, à défaut d’avoir enfanté de la manière 
traditionnelle - en s’entourant d’une famille affectueuse et protectrice – c’est en se dupliquant 
à l’infini dans les mêmes traits rébarbatifs, selon un schéma pédagogique qui possède ses 
détracteurs - tel le futur pissenlit du Larousse (autre ombellifère), qui bientôt sèmera « à tout 
vent » des graines pas toujours appréciées de tous les jardins. 
 
Ce rugueux portrait nous renvoie à un détail de la Deuxième promenade, véritable poème en 
prose à l’intérieur des Rêveries, où le motif de l’herborisation est associé de tout près à celui 
de la mort – ou de son annonciation. Rousseau nous y raconte une promenade sur les hauteurs 
de Ménilmontant, ce jeudi 24 octobre 1776 (soit deux ans avant sa disparition), qui s’achève 
pour lui par un grave accident de la circulation. Le philosophe est en effet renversé par un 
« gros chien danois » accompagnant un carrosse. Juste avant l’accident, c’est la mélancolie 
qui a envahi le promeneur au contact de sa dernière cueillette de l’année, et c’est presque un 
homme-herbier, déjà desséché par la vie, qui arpente les chemins du faubourg : 
 

Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de sentiments 
vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et 
desséchées par les ennuis […]. Je me disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait 
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu […]47. 

 
Le choc provoqué par le chien le plonge dans une sorte d’évanouissement d’où seules 
émergent quelques sensations, déjà d’outre-tombe : 
 

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure.  Cette première 
sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par-là. Je naissais en cet 
instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j’apercevais48. 

 
Ces sensations sont paradoxalement délicieuses. Homme-herbier, homme-plante, homme-
chardon, Jean-Jacques renaît tel Antée au contact de la terre ; il ressent une impression de 

                                                
47 Rêveries, op. cit., Deuxième promenade, p. 1004. 
48 Op. cit., p. 1005. C’est nous qui soulignons. 
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plénitude49, comme s’il avait été soudainement fécondé à son contact, ou plutôt comme si lui-
même avait germé, emplissait de son volume nouveau l’espace terrestre, et de graine, était 
devenu fruit. Le pressentiment de la mort apporte alors au sujet sa signification profonde, 
consolante, véritable, évangélique (« si le grain ne meurt ») ; et c’est par-là même la totalité 
de l’entreprise des Lettres élémentaires sur la botanique qui s’en trouve éclairée. Ébauchée à 
des fins tardives de séduction (et de pédagogie), cette gracieuse correspondance accompagnée 
de son herbier constitue en fin de compte, pour sa destinataire comme pour nous, non pas 
l’austère memento mori, mais l’élégant et presque joyeux testament du philosophe, parée de 
l’intuition paysanne et poétique que « La moisson de nos champs lassera les faucilles50 ». 

 
Odile Richard-Pauchet, 
Université de Limoges 

 

                                                
49 Nous employons à dessein ce terme, en référence à la belle étude de José Manuel Losada, « Les Confessions 
de Rousseau ou la recherche de la plénitude », dans Thélème, Revista Complutense de Estedios Franceses, n°22, 
Madrid, 2007, p. 167-177. 
50 Malherbe, op. cit. Afin de poursuivre, sur les traces de Rousseau, ces promenades d’herborisation, nous 
recommandons au lecteur un ouvrage peu diffusé en France : Pierre Corajoud, Le chemin de Jean-Jacques 
Rousseau. Guide pédestre de dix balades bucoliques en Suisse Romande, Renens (Lausanne), 2007, 192 p. 


