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« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches » : une lecture érotique

des Lettres élémentaires sur la botanique de Rousseau
Odile Richard-Pauchet

En cette fin d’été 2007, a I’occasion de la journée du Patrimoine, 1’exposition Les Fruits sont
a vous était visible aux Charmettes, traitant a la fois des fruits dans les ceuvres de Rousseau, et
de I’histoire de la culture des fruits en Savoie et en Piémont. Une artiste contemporaine,
Emmanuelle Carraud, y faisait une intervention s’inspirant de I’héliogravure, capturant le
reflet de fruits sur une toile impressionnée par la lumicre naturelle. « Les fruits sont un aspect
anecdotique de I’ceuvre de Jean-Jacques Rousseau, pourtant il permettent de mieux
comprendre sa conception de ’Homme et de la Nature », souligne en préambule le journal de
I’exposition'. Nous aimerions nous exprimer plus audacieusement : comme le ver au cceur du
fruit, le fruit est au cceur de I’ceuvre rousseauiste, présence sensible, principe actif de
dévoration/révélation de soi-méme, métaphore d’une sexualité bouillonnante et inquicte, signe
d’un enjeu vital, et pour ainsi dire politique, de la conquéte de soi, mais aussi, au terme de la
vie et sporadiquement, embléme de la jouissance de soi au sein de la relation apaisée avec
autrui.

Souvenir d’enfance et d’adolescence, la métaphore fruiticole, et plus généralement agricole,
est d’abord le motif omniprésent d’une parabole politique récurrente. Dans les Confessions,
par I’anecdote du noyer, Rousseau se pose en défenseur du plus faible - la bouture - face au
grand arbre, plus puissant. Dans I’anecdote du vol des pommes, il suggere la source de la
malhonnéteté : a force d’€tre battu par son maitre, I’enfant devient voleur. Dans le Discours
sur [’origine de l’'inégalité parmi les hommes, Rousseau, par cette phrase devenue maxime,
« Vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont a tous et que la terre n’est a personne »,
conteste le droit de propriété dans une société inégalitaire. De méme dans 1’Emile, par le
moyen des melons et des féves, le précepteur essaie de faire comprendre a son jeune éleve,
moins le respect de la propriété, que le respect du travail des autres. Dans 1’anecdote des petits
Savoyards (Réveries), Rousseau montre des enfants exilés par I’injustice sociale, sans le sou,
enviant les pommes d’une marchande.

Or s’il apparait comme I’embléme d’un bien trop convoité, symbole d’une propriété¢ a la
légitimité contestable, c’est que le fruit est d’abord, fondamentalement mais de maniére
souterraine, la métaphore originelle du désir le plus essentiel et le plus 1égitime. Pour revenir
aux Confessions, dans une scene qu’on peut qualifier de fondatrice, le fruit (rouge) apparait
comme le symptome, chez le jeune homme, d’une libido naissante et exaltée : c’est 1’idylle
des cerises a Thones. Méconnaissant cette fois-la 1’objet exact de son désir, 1’adolescent jouit
paradoxalement de sa non-satisfaction : ou du moins le narrateur feint d’identifier le bonheur
naif du jeune homme au fait d’en rester la, justifiant a posteriori I’abstinence de 1’homme
mur par un retour idéalisé a la virginité d’un age d’or indéfinissable. Toute I’histoire du sujet
Jean-Jacques, conscience malheureuse d’un roman de formation dépourvue de happy-end,
repose sur I’identification, puis la quéte incertaine du fruit de son désir. Qu’il soit
insuffisamment, excessivement, ou maladroitement formulé, ce désir se voit régulierement
rabroué, bafoué ou refoulé.

La série d’anecdotes fruiticoles sus-citées, ou se cristallise peu a peu un motif on ne peut
moins anecdotique, n’est pas close. On aimerait attirer I’attention du lecteur sur un lieu tardif
de I’ceuvre, relégué a tort au domaine scientifique et publi¢ dans des conditions insuffisantes,
ou viennent se déposer avec insistance les graines automnales de ce leitmotiv essentiel. Il
s’agit des Lettres élementaires sur la botanique. Pour toutes les raisons évoquées, le motif
fruiticole semble s’y parer cette fois d’une signification sereine, empreinte de plénitude. Ces

' Les Fruits sont a tous, Petit journal. Exposition aux Charmettes du 19 mai au 31 décembre 2007, Les
Charmettes, Chambéry, 2007.



Lettres forment comme la moisson tardive d’un verger longuement, patiemment révé, planté
puis récolté, un locus amoenus littéraire aux accents testimoniaux qui parodieraient La
Fontaine : « Lecteur, un trésor est caché dans ce pré». Véritable parcours initiatique
empruntant le chemin qui méne de la maison aux champs, ces huit Lettres® en effet se
consacrent a la description des six familles botaniques les plus représentées, Liliacées,
Cruciféres, Papilionacées, Labiées, Ombelliféres, Composées. La septiéme vient couronner
cette promenade champétre par I’évocation des arbres fruitiers, de la fleur au fruit. La
huitiéme enfin, humble trait¢ des herbiers, indique de retour au bercail les moyens de
conserver sa provende afin de fixer et d’immortaliser les ¢léments de ce modeste savoir.

Rédigées entre le 22 aott et le 11 avril 1773, adressées a Madeleine-Catherine Delessert, née
Boy de la Tour, ces huit Lettres représentent une correspondance authentique et méritent
comme telles une €étude faisant la part belle aux traits poétiques caractéristiques de cette
forme. Ces lettres s’inscrivent dans le cadre d’un échange véritable comportant les réponses,
et parfois les demandes, de 1’amie de Jean-Jacques rencontrée a Motiers dont celui-ci a
patronné 1’adolescence, et suivi avec un ze¢le a la fois sentimental et paternel le mariage et
I’établissement, en 1766, avec le banquier Etienne Delessert. On peut dire que cette
« liaison » s’inscrit dans la série de ses amitiés féminines avec de trés jeunes femmes, qu’il
chérit filialement et dont il aime surveiller I’éducation. Ainsi de 1’amiti¢ nouée, ¢galement
dans la période de Mdtiers, avec Isabelle d’Ivernois, fille du procureur général de Neuchatel,
qu’il nomme d’ailleurs sa fille, et en compagnie de laquelle il tresse des lacets, le soir, a la
veillée - avant de lui les offrir en cadeau de mariage comme gage de sa confiance a devenir
une mére nourriciére idéale®. Le climat sentimental particulier qui se dégage de I’amitié avec
Mme Delessert, joint au théme choisi pour correspondre avec elle — la rédaction d’un précis
de botanique, selon une rhétorique subtile permettant de soutenir un dialogue éducatif semi-
amoureux, nous invitent a observer a quel point ce bref ensemble épistolaire constitue une
somme ¢rotique « en miniature », correspondance sublime et victorieuse en réponse aux
aspirations teintées d’amertume de La Nouvelle Héloise.

Occasion inespérée, a I’age de celui qui se traite lui-méme de « barbon », d’entretenir encore
un commerce épistolaire avec un collectif féminin de choix (la meére, la fille, la sceur et la
petite fille* sont a la fois ’objet de ses soins d’écrivain), cette correspondance sentimentale est
I’une des derniéres, peut-€tre la seule que Jean-Jacques ait a la fois congue et vécue dans
I’allégresse d’une relation parfaite, non entachée de souffrance et d’incompréhension. Congue
en effet sur le mode d’une initiation a la vie (végétale) envisagée sous 1’angle essentiel de la
procréation, et partant, hymne a la génération, extrémement travaillée, elle s’achéve dans la
satisfaction du scripteur a faire ceuvre €ducative pour une postérité choisie, tout en se
réconciliant avec une sexualité¢ implicite vécue tout du long du texte dans le sublime d’une
fusion avec une Nature enfin retrouvée.

2 Lettres des 22 aofit, 18 octobre 1771, 16 mai, 19 juin, 16 juillet 1772, 11 avril, 2 mai 1773, enfin une dernié¢re
lettre non datée de 1773. Nous renvoyons pour la présentation de ce texte a Jean-Jacques Rousseau, Lettres
elémentaires sur la botanique, édition récente établie séparément et préfacée par Denise le Dantec, Paris,
Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2002.

3 On peut citer aussi, dans une moindre mesure, parmi les amitiés féminines de Rousseau, la « parade »
sentimentale a laquelle il se livra, en partie involontairement, dans la correspondance avec Marianne de la Tour.
Voir Odile Richard-Pauchet, « L’hommage de Madame de La Tour a Rousseau, ou ‘la nouvelle Julie’ », dans
L ’Epistolaire au féminin, correspondances de femmes, (XVII*-XX® siécle), Presses Universitaires de Caen, 2006,
p. 149-161.

4 Marguerite-Madeleine, surnommée « Madelon », est alors Agée de quatre ans. C’est a elle qu’est destiné en
réalité tout ce plan d’éducation botanique.



L’art épistolaire, Jean-Jacques 1’a assez répété, n’est pas son fort (référence). C’est pourtant
avec enthousiasme qu’il souscrit au projet maternel d’enseigner les rudiments de la botanique
a la fille de Mme Delessert, sous la forme de lettres raisonnées adressées a la meére,
Madeleine-Catherine, le temps qu’elle-méme se frotte a cette science, et que 1’enfant soit en
age de s’y initier...>

Nous I’avons dit, il s’agit la de vraies lettres, c’est-a-dire de lettres familieres. Bien loin de
superposer a la rhétorique de la lettre celle du discours, c’est-a-dire d’héberger, sous une
forme faussement adressée, un texte a portée générale, comme Rousseau a pu le faire, par
exemple, dans la Lettre a d’Alembert sur les Spectacles, il s’applique a concevoir ici un cadre
particulierement intime a ses propos pédagogiques. Chacune de ces lettres est
systématiquement encadrée de considérations propres a la forme épistolaire : adresse
affectueuse (« chére cousine »), salutations a la cantonade, nouvelles réciproques sur la santé®,
demandes de menus services, compliments pour les progres accomplis dans 1’art botanique, a
Iincipit ; prise de congé, compliments explicitement galants en fin de lettre’. Le lectorat visé
est un petit collectif ; il s’agit de s’adresser, par-dessus I’épaule de la mere, a la petite fille,
mais aussi a la grand-mére, connue de Rousseau, ainsi qu’a ses proches. Les « caresses »
adressées a la gent féminine qui gravite autour de Mme Delessert sont appuyées :

Je suis plus charmé que surpris qu’elle® réussisse en Suisse : indépendamment des grices de
son age, et de sa gaieté vive et caressante, elle a dans le caractére un fonds de douceur et
d’égalité dont je I’ai vue donner quelquefois a la grand-maman 1’exemple charmant qu’elle a
recu de vous.

Une telle abondance de flatteries ne peut que rejaillir sur la famille entic¢re, ce collectif
féminin auquel Rousseau fait offrande d’un bouquet de lettres. Soudain environné, au prétexte
d’un échange scientifique, de femmes charmantes, Rousseau minaude, fait le joli cceur. Voici
la plus belle occasion, peut-étre, depuis les lointaines promenades avec Mme d’Houdetot, de
batifoler en galante compagnie dans un décor agreste, devenu ici virtuel et totalement soumis
a son inventeur. A la fois sujet, objet, et lieu de la relation, le monde végétal idéalisé, chosifié,
et nomenclaturé peut circuler de 1’un a ’autre groupe comme gage toujours renouvelé d’un
sentiment fort.

Pour vous, chére cousine, si je ne vous promets pas une herbier de ma main, ¢’est pour vous
en procurer un plus précieux de la main de votre fille, si vous continuez a suivre avec elle
cette douce et charmante étude qui remplit d’intéressantes et douces observations sur la
nature ces vides du temps que les autres consacrent & 1’oisiveté ou a pis’.

Malgré cette non-promesse, et dans le temps de la correspondance, un herbier sort pourtant de
la main de Rousseau, a destination de sa belle correspondante, mais subit un sort postal
désastreux : « je ne puis comprendre pourquoi vous n’avez pas recu I’herbier » (p. 42);

5 « Votre idée d’amuser un peu la vivacité de votre fille et de ’exercer a I’attention sur des objets agréables et
variés comme les plantes, me parait excellente, mais je n’aurais osé vous la proposer, de peur de faire le
Monsieur Josse, puisqu’elle vient de vous, je I’approuve de tout mon ceeur » (J.-.J. Rousseau, Lettre premicre,
op. cit.,,p. 21).

% « Vous m’avez tiré de la peine, chére cousine ; mais il me reste encore de I’inquiétude sur ces maux d’estomac
appelés maux de cceur, dont votre maman sent les retours dans 1’attitude d’écrire », (Lettre quatrieme, p. 42).

7 « En pensant que votre zéle maternel peut vous mener jusque-1a, je me fais un tableau charmant de ma belle
cousine empressée avec son verre [sa loupe] a éplucher des monceaux de fleurs, cent fois moins fleuries, moins
fraiches et moins agréables qu’elle. Bon jour ma cousine, jusqu’au chapitre suivant » (Lettre seconde, p. 33).
« Bonjour, cousine, j’embrasse tout ce que vous aimez [voulez] », Lettre troisieme, p. 41.

8 Ce compliment s’adresse a la sceur de sa correspondante (Lettre cinquiéme, p. 49).

? Lettre troisiéme, p. 35.



« savez-vous que je commence a étre en peine de ce petit herbier ? [...] J’ai grand peur que,
ne passant pas a Lyon, [ M. Guyenet] n’ait confi¢ le paquet a quelque quidam qui, sachant que
c¢’étaient des herbes seches, aura pris tout cela pour du foin » (p. 50).

L’herbier fait des mains de Rousseau, offrande prosaique non sublimée par I’écriture, subit le
sort réservé aux choses terrestres. L herbier virtuel que représentent ces lettres passera a la
postérité par les mains de la petite fille, sera multiplié par le nombre de ses lecteurs et le poids
pédagogique et sentimental de son contenu. En effet, la huitiéme lettre constitue explicitement
une méthode pour parvenir a réaliser un herbier acceptable. Ce sont donc les lettres mémes, et
non plus le cahier d’herbes, qui se hissent au rang d’offrandes amoureuses, tels les
« salaams » dont Rousseau parle dans 1’Essai sur [’origine des langues. En défendant une
conception poétique et, pour tout dire, cratylienne de 1’origine des langues, le philosophe se
livrait alors a un éloge de l’objet (forme plus €loquente que tous les discours) dont il
prétendait que les peuples archaiques s’accommoderent fort bien, dans un premier temps,
pour leurs échanges et leurs messages :

Ouvrez I’histoire ancienne vous la trouverez pleine de ces manieres d’argumenter aux yeux, et
jamais elles ne manquent de produire un effet plus assuré que tous les discours qu’on auroit pu
mettre a la place. L’objet offert avant de parler ébranle 1’imagination, excite la curiosité, tient
I’esprit en suspens et dans I’attente de ce qu’on va dire [...]. Darius engagé dans la Scithie avec
son armée recoit de la part du roi des Scithes une grenouille, un oiseau, une souris et cing
fléches : le Héraut remet son présent en silence et part. Cette terrible harangue fut entendue, et
Darius n’eut pas plus grande hate que de regagner son pays comme il pit. Substituez une lettre a
ces signes, plus elle sera menagante moins elle effrayera ; ce ne sera plus qu’une gasconade dont
Darius n’auroit fait que rire. Quand le 1évite d’Ephraim voulut venger la mort de sa femme, il
n’écrivit point aux Tribus d’Israél ; il divisa le corps en douze piéces et les leur envoya.'”

Le contexte évoqué par ces exemples n’est guere galant, mais il s’agit, dans cette réflexion
radicale sur le langage, de montrer le role joué par les sens dans la perception du message et
par conséquent la faible expressivit¢ d’une écriture exclusivement cérébrale. Rousseau
envisage d’ailleurs des situations de communication plus tendres :

La langue épistolaire des salams transmet sans crainte des jaloux les secrets de la galanterie
orientale a travers les Harems les mieux gardés (les Salams, [ajoute une note de Rousseau], sont
des multitudes de choses les plus communes comme une orange, un ruban, du charbon, etc.,
dont I’envoi forme un sens connu de tous les amans dans les pays ou cette langue est en
usage)."!
Ce que Rousseau nomme salam dans un jargon orientalisant'?, ses contemporains le nomment
objet de faveur. Ces objets, menus cadeaux que s’échangent les amoureux, constituent des
substituts du langage articulé qui servent a combler I’absence et la distance grace a leur fort
impact sur les sens, tout en se montrant vecteurs d’une polysémie que Rousseau n’évoque que
succinctement. « Ebranler I’imagination », en effet, ce n’est pas seulement s’adresser aux
organes intermédiaires de la perception, mais agir sur I’imaginaire, et notamment 1’imaginaire

10 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, texte établi et présenté par Jean Starobinski, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1990, p. 61.

1 Op. cit., p. 63-64.

12 On peut relever qu’un XIX® siécle passionnément orientaliste en remettra le terme (et I’usage) a la mode. Dans
Le Lys dans la vallée, Félix évoque les magnifiques et si suggestifs bouquets qu’il a envoyés a
Mme de Mortsauf : « En savourant les voluptés que je révais sans les connaitre, que j’avais exprimées dans mes
selam, et que 1’union des ames rendait mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justifier
a moi-méme la complaisance avec laquelle je m’abreuvais a cette belle coupe » (Balzac, Le Lys dans la vallée,
Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 250).



érotique. Non seulement rien n’empéche 1’écrivain d’utiliser les ressources de 1’objet pour
suppléer a la sécheresse du langage, mais ce procédé¢ épistolaire est immémorial, méme si les
exemples presque « fabuleux » choisis par Rousseau évoquent, a fortiori, des époques
dépourvues d’écriture ou de moyens d’en user facilement. Seul 1’imaginaire amoureux peut
expliquer pourquoi certaines correspondances et certains individus se montrent plus disposés
que d’autres a exploiter les supports matériels exogenes au simple papier.

Dans le contexte de la rédaction des Lettres sur la botanique, 1’échec du premier envoi de
I’herbier résout ’auteur a s’expliquer plus clairement sur la fabrication de cet objet’3. La
huitiéme lettre est donc entierement consacrée a la technique de réalisation d’un herbier, de
facon a permettre a chacun des correspondants, une fois en possession du méme objet, non
seulement une étude facilitée, a distance, des végétaux dont il est question, mais mieux
encore, une communion des esprits et des cceurs autour de cet objet de substitution, devenu,
mieux qu’un objet de faveur, un lieu d’échange médiumnique pour I’esprit :

Malheureusement, a la distance ou la loi de la nécessité me tient de vous, je ne suis pas a
portée de vous montrer du doigt les objets ; mais si, chacun de notre cdté, nous en pouvons
avoir sous les yeux de semblables, nous nous entendrons trés bien 1’un ’autre en parlant de
ce que nous voyons. REF ?

L’auteur, insistant sur la qualité matérielle de cet objet, qui doit €tre réalisé des mains de la
destinataire des lettres, reconnait implicitement les talents créatifs de la jeune femme, promue
Pygmalion en herbe - des qualités manuelles, humaines et charnelles, qu’il faudra transmettre
a sa progéniture :

Voici une grande occupation qui, de loin, se préparer pour notre petite amatrice ; car, quant a
présent, et pour quelque temps encore, il faudra que 1’adresse de vos doigts supplée la
faiblesse des siens (8° lettre, p.85).

Cette humanisation de I’herbier, propre a le rendre substitut de présence charnelle, par le biais
de tous les conseils de réalisation prodigués, se précise lorsque les plantes qui doivent en faire
partie sont, par I’écriture, personnifiées :

Quant aux plantes ou 1’on ne trouve que des feuilles, et dont la fleur n’est pas encore venue
ou est déja passée, il les faut laisser, et attendre, pour les reconnaitre, qu’elles montrent leur
visage. Une plante n’est pas plus slirement reconnaissable a son feuillage qu’un homme a
son habit (ibid., p.88).

Voici les plantes de 1’herbier parées des qualités de ressemblance d’un portrait, au regard de
I’original. Leurs traits physiologiques presque humains, font de ces plantes séchées des
simulacres exacts de I’espece qu’elles sont censées représenter. Elles sont par 1a méme
capables de véhiculer quelque chose de celle qui les a cueillies. La plante séchée, au regard de
la portion de nature vivante que 1’on veut étudier, apparait comme un substitut convaincant :
mais si I’herbier est fait de la main d’une femme aimée, de quelle valeur érotique n’est-il pas
de surcroit chargé ! Cette valeur fétichiste de 1’objet végétal se manifeste notamment a travers

\

la procédure recommandée par le philosophe herboriste, qui suggere a sa destinataire de

13 Toutefois, cette huitiéme lettre fut réellement accompagnée d’un herbier a valeur « démonstrative », comme
I’affirme Frangois Matthez, auteur d’une enquéte approfondie sur la question : « Un herbier accompagnera la
huitiéme lettre qui améne le cours son terme [...]. L herbier destiné a Madelon Delessert se trouve, avec les
lettres envoyées (Neuchatel en posséde les brouillons), propriété du baron Hottinger, descendant des Delessert de
Lyon. Il contient 168 plantes » (Francois Matthez, « Une acquisition exceptionnelle : un herbier de Jean-Jacques
Rousseau a la Bibliothéque de Neuchatel », dans Ville de Neuchatel, Bibliotheques et Musées, 1980, p. 39-46).



réaliser en réalité deux herbiers : un grand pour elle, un petit pour lui. Dans ce protocole, la
représentation symbolique du couple épistolaire et de sa hiérarchie (sociale, affective) est
alors a son comble !'*

Le portrait est peut-étre le « fétiche » favori des amants, a la condition qu’il soit ressemblant.

Mais cette qualité s’avere rare au XVIIC siécle, qui connait peu de grands miniaturistes.
L’objet tient donc lieu de simulacre, de pis-aller, situation dont, depuis toujours longtemps,
les amoureux doivent s’accommoder'>. La comparaison du portrait avec 1’original devient ce
topos ¢€pistolaire auquel La Nouvelle Héloise a sacrifi¢ de manicre inégalée. L’envoi du
portrait de Julie a Saint-Preux, qui constitue un des temps forts du roman, révele bien I'une
des premicres tentatives du roman pour établir cette « transparence » in absentia entre les
deux amants, grace au mystére dont la jeune fille a su entourer 1’objet avant de 1’offrir' : Ce
topos du portrait envoyé€, jugé, critiqué, prétexte a relancer la dynamique de 1’¢loge
¢épistolaire, est enraciné dans le quotidien, ce qui explique son indéfectible succes. Mais le
procédé de I’herbier, « portrait au second degré », puisque constitué d’¢éléments dont la nature
méme est de représenter par convention la réalité de facon modifiée, altérée (par le séchage de
la plante), sans remettre en cause ses traits essentiels, tend a surmonter I’obstacle essentiel
pointé par Saint-Preux : la caducité de 1’objet, ici ne fait pas obstacle a la représentation de la
vérité, elle en est une des conditions. Langage quasi articulé, sacrifiant pleinement au principe
saussurien de D’arbitraire du signe (I’état incertain dans lequel le végétal va évoluer en
séchant), I’herbier constitue le salam le plus sir, le plus fidele, le plus poétique. Les
correspondants qui se I’échangent s’y montrent emblématiquement dans leur état de nature,
métamorphosés en plantes, avatar selon Rousseau probablement le plus avantageux qui soit
sur 1’échelle de la réincarnation.

kg

Une autre particularité de cette correspondance « botanique », qu’elle partage avec maints
écrits scientifiques, est de se présenter comme une séquence initiatique. Mais dans 1’épaisseur
métaphorique de 1’écriture, on ne pourra s’empécher de relever une forte dimension affective,
voire érotique, qui surimpose a cette progression pédagogique toute une dimension occulte
d’initiation sexuelle.

Il s’agit d’ailleurs d’un double parcours initiatique : celui de la mere, doublé de celui de sa
fille a laquelle pense Rousseau par ricochet, a qui sont destinées en réalité ces lettres : plaisir
double pour lui, trouble redoublé aussi pour le barbon qui se propose de guider les pas d’une
jeune femme et d’une petite fille en fleurs.

14«11 faut cueillir deux échantillons de chaque plante : I’un, plus grand, pour le garder ; I’autre, plus petit, pour
me I’envoyer .Vous les numéroterez avec soin, de facon que le grand et le petit échantillon de chaque espece
aient toujours le méme numéro » (ibid., p. 90-91).

15 « Si les portraits de nos amis absents nous sont chers, écrit Héloise a Abélard en citant Sénéque, s'ils
renouvellent leur souvenir et calment, par une vaine et trompeuse consolation, le regret de I'absence, que les
lettres sont donc plus douces, qui nous apportent une image vivante ! » (4dbélard et Héloise. Correspondance,
texte traduit et présenté par Paul Zumthor, Paris, Union générale d'éditions, coll. »10/18 », série »Bibliothéque
médiévale », 1979, p.122).

16« C’est une espéce d’amulette que les amants portent volontiers [...]. On attribue encore a ces sortes de
talismans une vertu électrique trés singuliére, mais qui n’agit qu’entre les amants fidéles ; c’est de communiquer
a I’un ’impression des baisers de 1’autre a plus de cent lieues de 1a » (Lettre XX de Julie). A quoi Saint-Preux
répondra : « O premiére influence du talisman ! j’ai senti palpiter mon cceur a chaque papier que j’6tais, et je me
suis bientot trouvé tellement oppressé que j’ai été forcé de respirer un moment sur la derniére enveloppe...
Julie !... 6 ma Julie! le voile est déchiré... je te vois... je vois tes divins attraits ! » (Lettre XXII a Julie).
Pourtant, la magie du portrait va bientdt s’évanouir, critiquée quelque temps plus tard par le méme Saint-Preux
qui en fera apparaitre la désespérante et nécessaire impuissance (« te ressembler et n’étre pas toi », Lettre XXV).



Prenant sa disciple pour ainsi dire par la main, le maitre s’efforce de vaincre son appréhension
(« ne vous effarouchez pas au reste de I’entreprise »'7), tout en lui promettant I’accés a une
véritable révélation, qui ne doit venir, pour sa fille, qu’avec la maturit¢ (« Vous ne
commencerez pas par dire tout cela a votre fille, et encore moins dans la suite, quand vous
serez initiée au mystere de la végétation, mais vous ne lui développerez par degrés que ce qui
peut convenir a son age et a son sexe, en la guidant pour trouver les choses par elle-méme
plutdt qu’en les lui apprenant »'®). Fidéle, a travers ces précautions, a la rassurante pédagogie
de I’Emile, le philosophe laisse pourtant planer sur son plan d’éducation un mystere et une
intimité propre a émouvoir déja la chasteté de la mere.

Dans le choix du plan de formation retenu, Rousseau a sélectionné six familles botaniques
parmi les plus simples d’acces et les plus connues, qui fourniront la matiére de six premieres
lettres : les Liliacées, les Cruciféres, les Papilionacées, les Labiées, les Ombelliferes, et les
Composées. Sans nécessité structurelle, et plutdt pour des raisons de commodité pédagogique,
Rousseau a placé la famille des Liliacées en premicre position. En effet, cette famille apparait
comme ’une des plus simples a décrire parmi les monocotylédones, notamment par la taille et
I’évidence des parties de la plante. Apres un préambule (involontairement ?) ronsardien, qui
précise que le plan d’initiation suivra les saisons afin de disposer commodément des plantes
dont on parle (« En attendant que le printemps nous mette a portée de commencer et de suivre
le cours de la nature »'°), le botaniste invite sa destinataire a examiner le schéma d’un lis :

Commengons par la fleur, qui vient la premiére [...]. Prenez un lis. Je pense que vous en
trouverez encore aisément en pleine fleur. Avant qu’il s’ouvre, vous voyez a I’extrémité de
la tige un bouton oblong, verdatre, qui blanchit & mesure qu’il est prét a s’épanouir |[...].
Dans la corolle vous trouverez, précisément au milieu, une espéce de petite colonne attachée
tout au fond et qui pointe précisément vers le haut.”’

La nature de ces descriptions, toujours extrémement précises et soignées, veut que par la
proximit¢ de la physiologique végétale et humaine, des parties jugées chez 1’homme
honteuses soient ici mises en pleine lumicre. Le processus de dévoilement des différents
¢léments du végétal passe par une dissection, et, pour tout dire, un « effeuillage », qui n’est
pas sans évoquer celle de I’initiation sexuelle en bonne et due forme, telle celle mise en ceuvre
par Sade sous sa forme la plus libertine, par exemple dans La philosophie dans le boudoir
(réf ; Description des organes chez Sade + réf conversation de Diderot avec Angélique).

C’est avec délectation que Jean-Jacques, sous les yeux de sa lectrice, disseque, montre du
doigt, laisse entrevoir au travers des minuscules organes toute 1’organisation savante dont la
Nature s’est dotée pour mener a bien son entreprise de génération :

Prenez donc une giroflée simple, et procédez a 1’analyse de sa fleur [...]. Au centre de la
corolle, est un pistil allongé, cylindrique ou a peu prés, terminé par un style trés court, lequel
est terminé par un stigmate oblong, bifide [...]. Quand la semence est tout a fait mire, les
valvules s’ouvrent de bas en haut pour lui donner passage, etc.’'

Le ton est celui du constat : le maitre désigne les parties du végétal par le toucher épistolaire
des verbes d’état ou copules, qui fonctionnent a distance comme la baguette du botaniste.
Dans la troisieme lettre, le botaniste laisse ceuvrer sa disciple, et 1’on voit les verbes d’état
laisser place aux verbes d’action (investigateurs), assumés peu a peu par le personnage

17 Lettre premiére, p. 22.

18 Lettre premiére, p. 26-27.

19 Lettre premiére, p. 23.

20 Lettre premiére, p. 23-24.

21 Lettre seconde, p. 31. C’est nous qui soulignons.



¢épistolaire féminin, au fur et a mesure de ses progres supposés dans la compréhension et la
manipulation de ’objet :

Le calice examiné [celui de la fleur de pois], on [’6te, en le déchirant délicatement de
maniére que le reste de la fleur demeure entier, et alors vous voyez clairement que la corolle
est polypétale [...]. En enlevant le pavillon comme vous avez fait le calice, vous remarquerez
qu’il est emboité par une petite oreillette dans ses piéces latérales, de maniére que sa
situation en puisse &tre dérangée par le vent [...]. Vous trouverez en les détachant
qu’emboitées encore plus fortement avec celle qui reste, elles n’en peuvent étre séparées
sans quelque effort.”

La révélation du mystére touche a sa fin. En se montrant capable d’opérations si fines et
délicates, I’initiée a manifesté sa maitrise, et en est récompensée par I’accés au but de sa
queéte :

Les ailes otées vous laissent voir la derniére piece de la corolle ; piéce qui couvre et défend
le centre de la fleur [...]. Cette derniére piéce, qu’a cause de sa forme on appelle la nacelle,
est comme le coffre-fort dans lequel la nature a mis son trésor a 1’abri des atteintes de I’air et
de I’eau.

Aprés avoir bien examiné ce pétale, tirez-le doucement par-dessous en le pingant legérement
par la quille, c’est-a-dire par la prise mince qu’il vous présente, de peur d’enlever avec lui ce
qu’il enveloppe ; je suis slr qu’au moment ou ce dernier pétale sera forcé de lacher prise et
de déceler le mystere qu’il cache, vous ne pourrez en l’apercevant vous abstenir de faire un
cri de surprise et d’admiration

Le jeune fruit qu’enveloppait la nacelle etc.”?

Les opérations menées par I’initiée, son émotion supposée a la découverte du « mystere »
qu’il s’agissait de percer, révelent bien la fagcon dont Rousseau congoit son précis comme un
parcours initiatique, aux étapes semées de sensations fortes, impliquant profondément les
affects de la disciple a I’approche d’un secret qui comporte une ressemblance forte avec sa
propre organisation physiologique féminine.

Tres habilement, c’est seulement a la fin de chaque lettre qu’il révele le nom de la famille
végétale décrite,montrant par 1I’exemple le rapport métaphorique qui unit le nom a la plante :

L’appareil de fructification du pois est, en diverses proportions, la méme dans toute cette
famille. Les fleurs y portent le nom de papilionacées, parce qu’on a cru y voir quelque chose
de semblable a la figure d’un papillon : elles ont généralement un pavillon, deux ailes, une
nacelle ; ce qui fait communément quatre pétales irréguliers.*

Chaque étape de la découverte est présentée a la fois comme une difficulté a surmonter, avec
les compliments d’usage qui se rapportent au succes de la chose, et avec le plaisir qui en
découle nécessairement : fiert¢ de I’initiée autant a vaincre cette difficulté, qu’a accroitre son
savoir. Ce plaisir s’exprime sous la plume de Rousseau, par la métaphore du chemin de fleurs,
image typique s’il en est du parcours initiatique :

Puisque vous saisissez si bien, chére cousine, les premiers linéaments des plantes, quoique si
légérement marqués, que votre ceil clairvoyant sait déja distinguer un air de famille dans les
liliacées, et que notre chére petite botaniste s’amuse de corolles et de pétales, je vais vous
proposer une autre famille sur laquelle elle pourra derechef exercer son petit savoir ; avec un

22 Lettre troisiéme, p.37-38 .C’est nous qui soulignons.
23 Ibid.
24 Lettre troisiéme, p.38.



peu plus de difficultés pourtant, je 1’avoue, a cause des fleurs beaucoup plus petites, du
ui us varié ; mais avec le méme plaisir de sa part et de la votre, du moins si vous en

feuillage plus varié ; / l d t et de la votre, di

prenez autant a suivre cette route fleurie que j’en trouve a vous la tracer.>

On retrouve a la fin de la lettre cinquiéme la thématique du plaisir, toujours sous I’embléme
du chemin (et méme de la couronne) de fleurs, comme récompense de 1’effort, lui-méme
souligné comme un ¢élément consubstantiel a I’initiation. Effort, fatigue - souffrance méme —
et plaisir, trois semes intimement liés a la quéte du savoir comme a ’initiation érotique :

Prenez haleine, chére cousine, car voila une lettre excédante ; je n’ose méme vous promettre
plus de discrétion dans celle qui doit la suivre, mais aprés cela nous n’aurons devant nous
qu’un chemin bordé de fleurs. Vous en méritez une couronne pour la douceur et la constance
avec lesquelles vous daigne me suivre a travers ces broussailles, sans vous rebuter de ses
épines.®

Diderot parodiait, dans La Promenade du Sceptique (1747), I’initiation philosophique congue
comme déambulation péripatéticienne, et méme promenade champétre (en s’inspirant
Moralists de Shaftesbury)?” ; il y proposait au lecteur une randonnée dans un parc « Grand
Siécle », mais en y empruntant 1’allée des Marronniers de préférence a celle des Epines,
réservée aux Dévots, et a celle des Fleurs, dévolue aux Mondains?®. A rebours de son ancien
camarade, et sans chercher comme lui la « troisiéme voie », Rousseau reprend en termes
classiques le schéma de I’initiation, qui commence dans les épines et s’achéve dans les roses.
La encore son inspiration, comme [’attestait déja son golt de la pastorale, se montre
profondément imprégnée de tradition.

Pour insister une derniere fois sur les liens qui unissent les deux modeles de I’initiation
philosophique et érotique, on s’amusera du motif floral trouvé aussi chez Sade, lorsqu’il est
question, apres ’effort, d’atteindre le plaisir. Dans La Philosophie dans le boudoir (rédigé
vers 1782), ¢’est toutefois au maitre, au terme de son plan d’apprentissage?’, que reviendra la
couronne, c’est-a-dire le triomphe, tandis que 1’éleve ne recueille, elle, que les fruits du plaisir
— au prix d’une souffrance certaine :

Mme de Saint-Ange (& Dolmancé) : [...] Nous avons besoin de vos legons, donnez-nous-les,
et les myrtes que vous voulez cueillir formeront ensuite votre couronne.

[...]

Eugénie : Oh! ciel ! ce n’est pas sans peine...Vois la sueur qui couvre mon front, cher
ami...Ah ! Dieu ! jamais je n’éprouvai d’aussi vives douleurs !...

Mme de Saint-Ange : Te voila a moitié dépucelée, ma bonne, te voila au rang des femmes ;
on peut bien acheter cette gloire par un peu de tourment ; mes doigts, d’ailleurs, ne te
calment-ils donc point ?

25 Lettre seconde, incipit, p. 28. C’est nous qui soulignons.

26 Fin de la Lettre cinquiéme, p. 61. C’est nous qui soulignons.

27 Voir I’introduction a ce texte par Laurent Versini, dans Diderot, Euvres, t. 1, Philosophie, La Promenade du
Sceptique, p. 67-70.

28 Sur la Promenade philosophique, voir notre article : « Diderot randonneur de 1'esprit dans les Lettres a Sophie
Volland », dans Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie, n° 29, avril 2001, p. 71-83.

29 On remarquera comment, dans la pédagogie de I’initiation érotique, les prolégomeénes concernent, 1a aussi, la
désignation par le maitre des parties du corps dévolues au plaisir et/ou a la génération : « Dolmancé : (il touche a
mesure, sur Mme de Saint-Ange, toutes les parties qu’il démontre.) Je commence. Je ne parlerai point de ces
globes de chair [...]. Mais ce membre sur lequel il faudra disserter sans cesse, ne serait-il pas propos, Madame,
d’en donner dissertation a notre écoliére ? » (Sade, La philosophie dans le boudoir, Préface d’Yvon Bélaval,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1976, Troisiéme Dialogue, p. 54).



Eugénie : Pourrais-je y résister sans eux !.. Chatouille-moi, mon ange... Je sens
qu’imperceptiblement la douleur se métamorphose en plaisir. Poussez !...poussez !...
Dolmancé. .. je me meurs !...*°

Certes il y a bel et bien gloire, chez ’¢leéve, aux dires de I’initiatrice féminine, a recueillir ici
le fruit de son travail (ou son équivalent étymologico-sémantique, de son fourment), mais ce
n’est que sous I’espece du recouvrement d’un titre 1égitime, celui de femme, dont elle et été
spoliée sans le « bénéfice » de la défloraison (c’est-a-dire au prix d’une perte). C’est faire bon
marché de ’effort fourni par I’initiée et de la dignité de celle-ci : tout cet effort ne lui permet
que d’accéder a son étre propre. Dans I’initiation rousseauiste, c¢’est bel et bien « la douceur et
la constance » qui sont récompensées, plutot que la résistance a la douleur, absente de la
promenade épistolaire... Quant a la récompense, elle comporte il est vrai une dimension
glorieuse, mais qui se traduit par une élévation au-dessus du sexe féminin, et équivaut a un
gain réel, en termes d’accroissement du savoir (considéré comme une richesse) :

[...]je vous prédis hardiment que dans peu d’années vous serez I’une et 1’autre, seules de
votre sexe, avec Mme la duchesse de Portland, au trés petit nombre des vrais botanistes et
que la parure de la terre n’aura bientot plus rien d’étranger a vos yeux.”!

On observera, dans la formulation de cette prédiction, 1’extréme effacement de I’initiateur
devant I’une de ses glorieuse disciples en particulier, et devant ses €léves en général, dont a
aucun moment il ne se prétend le maitre absolu — ainsi que 1’extréme douceur et courtoisie
avec laquelle il pratique, tout au long de son initiation, prodiguant force encouragements et
compliments empreints d’une politesse presque surannée® : il est leur obligé, plus encore il
est ’obligé de la nature méme.

koksk

En effet, le charme et la force de cette correspondance scientifique, pédagogique et
« amoureuse », réside dans le fait de ne jamais se placer tout entiere sous le signe de I’intérét
particulier, celui, notamment, d’une entreprise de séduction ; mais bien sous la banniere tres
convaincante de l’intérét général. De facon plus universelle, en effet, il y est question
« d’apprendre a apprendre », et, ce faisant, d’y gagner des lumicres sur la fagon de
s’approcher du souverain bien : en I’espece, d’une connaissance raisonnée de la nature.
Apprendre a apprendre, c’est d’abord s habituer a ne jamais « se payer de mots », exigence
récurrente de la pédagogie rousseauiste :

Je comprends qu’on est faiché de prendre tant de peine sans apprendre les noms des plantes
qu’on examine®. Mais je vous avoue de bonne foi qu’il n’est pas entré dans mon plan de

30 Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 54, et 114-115.

31 Fin de la Lettre sixiéme (et donc du corpus didactique proprement dit), p. 73.

32 De ce point de vue, I’encouragement posséde une valeur hautement pédagogique : il permet ’exigence de
nouveaux efforts , schéma dont Sade ne fait qu’un usage parodique : « Vos étonnants progres, écrit Rousseau a
sa ‘chére cousine’, et votre patience m’ont tellement enhardi que, comptant pour rien votre peine, j’ai 0sé€ vous
décrire la famille des ombelliféres sans fixer vos yeux sur aucun modéle ; ce qui a rendu nécessairement votre
attention beaucoup plus fatigante », Lettre cinquiéme, p. 59.

33 Lettre cinquiéme, p.51. Cette remarque est probablement la réponse a une question de la correspondante,
s’étonnant de ce que 1’étude de la famille des cruciféres (étudiées dans la Lettre seconde) n’ait pas débouché sur
la nomination des membres de cette famille. Voir a I’alinéa précédent, une autre réponse de méme type
(« Consolez-vous, ma bonne cousine, de n’avoir pas vu les glandes des cruciféres », ibid.) .On comprend mieux
la & quel point il s’agit d’un authentique correspondance, dont les premicres pages de chaque lettre sont
consacrées au dialogue épistolaire, article par article.
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vous épargner ce petit chagrin. On prétend que la botanique n’est qu’une science de mots qui
n’exerce que la mémoire, et n’apprend qu’a nommer des plantes : pour moi, je ne connais
point d’étude raisonnable qui ne soit qu’une science de mots ; et auquel des deux, je vous
prie, accorderai-je le nom de botaniste, de celui qui sait cracher un nom ou une phrase a
I’aspect d’une plante, sans rien connaitre a sa structure, ou de celui qui, connaissant trés bien
cette structure, ignore néanmoins le nom trés arbitraire qu’on donne a cette plante en tel ou
tel pays ? Si nous ne donnons a vos enfants qu’une occupation amusante, nous manquons la
meilleure moitié de notre but, qui est, en les amusant, d’exercer leur intelligence, et de les
accoutumer a I’attention. Avant de leur apprendre a nommer ce qu’ils voient, commengons
par leur apprendre a le voir. Cette science, oubliée dans toutes les éducations, doit faire la
plus importante partie de la leur. Je ne le redirai jamais assez ; apprenez-leur a ne jamais se
payer de mots, et A croire ne rien savoir de ce qui n’est entré que dans leur mémoire.>*

La charge est forte contre les sciences de pure érudition, et méme contre un langage qui, au
sein d’une société en perpétuelle « représentation », a tout perdu de sa fonctionnalité®>. A tout
mot, doit correspondre la chose, et ce dans un systéme de sens organisé. Le maitre botaniste
ne refuse a son ¢éleve I’apprentissage du nom, il s’éléve contre la vanité du name-dropping.
D’autre part, il la met en garde contre la caricature de savoir a laquelle une étude trop étroite
la menerait. Entre rudiments pour jeune fille, et nomenclature insipide de cuistre, il choisit
une troisieme voie, celle du précis, du vademecum : un tableau raisonné qui, enseignant les
principes de formation des plantes les plus connues, permet a 1’autodidacte, muni d’un
schéma modulaire de savoir, non pas d’en nommer, mais d’en comprendre d’autres. Sur le
principe de I’analogie, se construit ainsi de proche en proche une classification :

Vous me demandez un petit catalogue des plantes les plus connues avec des marques pour
les reconnaitre. Je trouve a cela quelque embarras. C’est de vous donner par écrit ces
marques ou caractéres d’une manicre claire et cependant peu diffuse. Cela me parait
impossible sans employer la langue de la chose ; et les termes de cette langue forment un
vocabulaire a part que vous ne sauriez entendre, s’il ne vous est préalablement expliqué.
Dr’ailleurs, ne connaitre simplement les plantes que de vue, et ne savoir que leurs noms, ne
peut étre qu’une étude trop insipide pour des esprits comme les votres ; et il est & présumer
que votre fille ne s’en amuserait pas longtemps. Je vous propose de prendre quelques notions
préliminaires de la structure végétale ou de 1’organisation des plantes, afin, dussiez-vous ne
faire que quelques pas dans le plus beau, dans le plus riche des trois régnes de la nature, d’y
marcher du moins avec quelques lumiéres. Il ne s’agit donc pas encore de la nomenclature,
qui n’est qu'un savoir d’herboriste. J’ai toujours cru qu’on pouvait étre un trés grand
botaniste sans connaitre une seule plante par son nom, et sans vouloir faire de votre fille un
trés grand botaniste, je crois néanmoins qu’il lui sera toujours utile d’apprendre a bien voir
ce qu’elle regarde.®

« Apprendre a bien voir », évoluer au sein de la nature en portant un regard éclairé, déniaisg,
afftité sur ses formes, « y marcher du moins avec quelques lumicres » : on reconnait la I’une
des maximes les plus audacieuses du siecle. Le manuel reprendra réguliérement la métaphore
du regard éduqué :

34 Lettre cinquiéme, p. 52-53.

35 Rousseau est encore plus radical dans 1’Essai sur l'origine des langues : « Ceci me fait penser que si nous
n'avions jamais eu que des besoins physiques, nous aurions fort bien p ne parler jamais et nous entendre
parfaitement par la seule langue du geste. Nous aurions pl établir des sociétés peu différentes de ce qu'elles sont
aujourd'hui, ou qui méme auroient mieux marché a leur but : nous aurions pu institlier des loix, choisir des chefs,
inventer des arts, établir le commerce, et faire en un mot presque autant de choses que nous en faisons par le
secours de la parole » (Essai sur l'origine des langues, op.cit., p.63).

36 Lettre premiére, incipit, p. 21-22.
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Si vous revenez maintenant sur vos pas en regardant de plus pres a la disposition des fleurs,
vous verrez que cette disposition n’est qu’en apparence celle des ombelliferes [...]. Voila
comment, en nous trompant quelquefois, nous finissons par apprendre a mieux voir.?’

Le philosophe n’a pas renoncé, dans 1’étude de la botanique qu’on peut croire une discipline
« autiste » (parce qu’elle se suffit du téte-a-téte avec la nature, et convient a merveille aux
misanthropes de tout poil), a I’éducation des jeunes ames et au redressement des préjugés sur
les modes d’apprentissage. « Il est émouvant, observe Frangois Matthey, de le découvrir ainsi
en plein travail, dans toutes les phases de son étude de la botanique, et en proie aux difficultés
que les livres spécialisés du XVIII® siecle ne lui permettaient de résoudre qu’a grand-peine.
Combien de fois a-t-il répété que les ouvrages de botanique n’étaient faits que pour ceux qui
la connaissaient déja, et qu’il manquait le livre permettant de s’initier a cette science. Les
Lettres ¢lémentaires sur la botanique représentent la tentative géniale de combler cette
lacune. Leur méthode pédagogique est un modéle »3.

Ce qui est surtout remarquable, c’est le choix, pour ce précis de botanique, de la forme
¢épistolaire, assortie de ’adresse a une femme chérie, respectée, aimée de loin, a laquelle il
fait, dans I’offrande de cet apprentissage, un double présent. Celui d’une méthode, bien sir,
mais aussi celui d’'une morale. C’est seulement aupres d’une destinataire féminine ayant son
oreille, et avec laquelle il a établi des liens d’intimité ou de confiance tels, qu’il a pu en faire
sa disciple, qu’il peut délivrer un message proche de 1’épanchement, de I’intime conviction :
cette initiation a la botanique se fait a la fois éloge de la nature (cette remarquable architecte),
¢loge de la fécondité (tout concourt dans la nature a ce remarquable projet), ¢loge de la
femme (son organisation suit de preés celle de la fleur, et réciproquement). « Et les fruits
passeront la promesse des fleurs »...

On peut dire en effet que le propos ultime des Lettres..., c’est de se présenter un portrait de
I’écrivain en homme réconcilié. Sans cultiver son jardin lui-méme, il préfére I’arpenter, de
facon a mieux en jouir. Tout ce qui I’entoure ne fait que le convaincre mieux que I’objet
premier de I'univers est de se reproduire en liberté, sans 1’aide ni le frein de quiconque.
Regret de n’avoir pas ¢élevé (ou procréé ?) lui-méme ? Le discours a Madeleine-Catherine
Delessert n’est qu’un encouragement a peine déguisé a « croitre et multiplier ». Les six
premicres lettres, décrivant les savants mécanismes de la reproduction et les réceptacles en
tout genre de la substance séminale (graines, capsules, pollens), s’acheminent inexorablement
vers le lieu édénique par excellence, ce verger de la septieéme lettre (septiéme ciel ?) ou la
fructification des arbres fruitiers est ¢tudiée plus attentivement. La huitiéme, sur les herbiers,
ne donne que le moyen de fixer pour I’éternité, par la technique du souvenir et le secours du
papier (tout comme un livre — une bible) le moment méme de cet état de grace ou le végétal
est prét, non pas a « semer a tout vent », mais a porter déja le fruit de sa propre fécondation :

Le moment a choisir pour cela est celui ou la plante est en pleine fleur, et ot méme quelques fleurs
commencent a tomber pour faire place au fruit qui commence a paraitre. C’est dans ce point ou toutes
les parties de la fructification sont sensibles, qu’il faut tacher de prendre la plante pour la dessécher
dans cet état.

Tel le peintre en extase devant son sujet a la fois spirituel et touchant (une Annonciation, une
Vierge a [’Enfant...), ou mieux, tel le moine penché sur son enluminure pieuse, Rousseau
s’attendrit devant la plante préte a enfanter qu’il couche dans son herbier, et qui comme telle
mérite I’immortalisation. Le Neuchatelois Francois Matthey s’émerveille du soin apporté par

37 Lettre cinquiéme, p. 57.
38 Frangois Matthez, loc. cit., p. 45.
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le philosophe a la réalisation de ces herbiers, soin qu’il rapproche de ses anciennes activités
artisanales, et méme d’un « savoir-faire » typiquement suisse :

La confection des herbiers révéle les qualités acquises par Jean-Jacques dans sa jeunesse
d’apprenti graveur, et dans son métier de copiste de musique ; le soin que I’on découvre dans
I’écriture des textes mis au net ; son golt pour la clarté et la simplicité lié a des exigences
d’artiste. Jean-Jacques est sensible a tout. Il fignole la présentation avec autant de minutie
que lorsqu’il choisissait des étoffes pour ses robes d’arménien, ou le petit gris de ses bonnets
fourrés. Dés le séjour de I’ile Saint-Pierre on devine qu’il prend grand plaisir & orner son
herbier : il plie en deux la feuille papier vergé, y dessine en rouge un cadre dans lequel il
dispose la plante identifiée avec certitude en la fixant sur la page avec des bandelettes de
papier doré. A la veille de recevoir le décret d’expulsion de son paradis retrouvé, il écrivait a
DuPeyrou (15 octobre 1765) : ‘J’aurois besoin d’un cahier de papier doré pour mes herbiers.’
Rousseau est en tout entier dans ce besoin de bienfacture qui ajoute la beauté au travail de
I’esprit. 11 achéve la présentation de 1’objet en calligraphiant le nom de la plante, classée
selon le systétme de Linné. De méme que nos artisans jurassiens créaient (avec quelle
finesse) leurs propres outils afin de fabriquer leurs merveilleux mouvements d’horlogerie,
Rousseau veut un instrument de travail qui fasse plaisir & voir et a manier. Car il s’agit bien
d’un outil qu’il emportera avec lui, ou se fera envoyer, ou qu’il aille s’établir.*’

Il n’est pas douteux que Rousseau ait bénéfici¢ de sa formation de graveur pour mener a bien
des travaux si délicats, si déliés, de méme que dut profiter de cet apprentissage son activité
ultérieure de copiste. Il faut surtout souligner a quelle féminine attitude s’identifie ce rituel
domestique et quasi maternel : telle la future accouchée occupée de sa layette, ou la jeune
mére 4 la toilette de son nouveau-né, Rousseau prend un soin infini de ses enfants végétaux*.
Les « changer de papier » le plus souvent possible, afin que I’humidité ne les gate point ; les
tenir « dans le lieu le plus sec de la maison, et plutdt au premier qu’au rez-de-chaussée »*!,
pour les mémes raisons, etc : ne sont-ce pas des délicatesses qu’on a avec des nourrissons au
premier chef ? Dans ces « mOmeries » s’épanche toute la sensibilité de Rousseau vieillissant,
mais aussi toute une féminité indissociable de son étre, et toute une paternité frustrée?.

Aussi bien la question largement en jeu dans ’entreprise de vulgarisation botanique a
I’ceuvre dans cette correspondance, doit déboucher sur une interrogation sur le sens de la vie :
question de morale, qui trouve étonnamment sa réponse dans I’attendrissement de Rousseau
devant la vitalité sans agressivité du regne végétal. Dépourvu du phénomene de la prédation,
indemne du schéma darwinien du struggle for life, le grand mode¢le a suivre, en matiere de
nature non dénaturée, c’est bien la paisible reproduction du monde des plantes, qui voit ses
enfants croitre et multiplier avec une confiance toute évangélique :

Il ne faut pas, ma chére amie, donner a la botanique une importance qu’elle n’a pas ; c’est
une étude de pure curiosité, et qui n’a d’autre utilité réelle que celle que peut tirer un étre
pensant et sensible de 1’observation de la nature et des merveilles de I’univers.*

3 Loc. cit., p. 41.

40 De méme il apprit & faire des lacets pour les corsets des ces jeunes femmes allaitant.

41 Lettre huitiéme, p. 90-91.

42 Sans qu’il soit question ici, bien entendu, d’interpréter ou de trancher la question de 1’abandon ou non de ses
enfants par Rousseau, on notera simplement les qualités « humaines » exceptionnelles qu’il révéle dans les soins
prodigués a ces « objets transitionnels » que semblent constituer ses herbiers. Voir sur le dossier de 1’abandon
I’enquéte extrémement compléte de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond dans leur édition des Confessions,
p. 1416-1422.

43 Lettre septiéme, « Sur les arbres fruitiers », p. 74.
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Art de la méditation sur la générosité de la Création, 1’étude de la botanique est avant tout un
¢loge de la procréation on ne peut mieux adressé¢ qu’a une meére de famille désireuse d’élever
elle-méme ses enfants. Les seules plantes qui n’ont pas trouvé gré aux yeux du philosophe,
dans ce catalogue raisonné, sont précisément celles qui, pour des raisons tenant a
I’intervention humaine, sont dépourvues de fertilité. Ainsi, dans I’étude des giroflées :

Tant que vous les trouverez doubles, ne vous attachez pas a leur examen ; elles seront
défigurées, ou, si vous voulez, parées a notre mode, la nature ne s’y trouvera plus ; elle
refuse de se produire par des monstres ainsi mutilés ; car si la partie la plus brillante, savoir
la corolle, s’y multiplie, c’est aux dépens des parties plus essentielles qui disparaissent sous
cet éclat.**

La giroflée double, véritable « castrat» de notre civilisation du prestige et de la beauté
artificieuse, se présente comme la victime d’un systeme de valeurs dénaturé. Rousseau
reviendra sur le cas de cette « fleur double » a propos des arbres fruitiers, et de la volonté
humaine de privilégier la « production » sur la « reproduction » :

L’homme a dénaturé beaucoup de choses pour les mieux convertir a son usage : en cela il
n’est point a blamer ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il les a souvent défigurées, et que,
quand, dans les ceuvres de ses mains, il croit étudier vraiment la nature, il se trompe. Cette
erreur a lieu surtout dans la société civile ; elle a lieu de méme dans les jardins. Ces fleurs
doubles, qu’on admire dans les parterres, sont des monstres dépourvus de la faculté de
produire leur semblable, dont la nature a doué tous les étres organisés. Les arbres fruitiers
sont a peu prés dans le méme cas par la greffe ; vous aurez beau planter des pépins de poires
et de pommes des meilleures espéces, il n’en naitra jamais que des sauvageons.*’

Il est intéressant de constater qu’un jugement moral, méme sans sévérité, s’exerce sur les
ccuvres de la nature « détournées » de leur destination premiére. Mais ces critiques
ponctuelles ne forment que 1’¢loge inversé de la destinataire, meére ambitieuse et aimante
d’une petite fille pleine d’avenir. Celle-ci n’est-elle pas promise, en effet, grace au projet
maternel, & un avenir « botanique » garant de cette vision « prégnante » (au double sens du
terme), du monde, gagnée a la cause fructifére, aux projets agricoles et familiaux a la fois,
telle une nouvelle Julie ? La fin ultime de la sexualité, c’est la procréation. La sensibilité qui
s’exprime dans ces choix symboliques ne peut manquer de trouver sa résurgence intime a
travers une forme d’auto-portrait végétal, marqué justement, pour son propre compte, d’une
forme de renoncement mondain et de réinvestissement poétique d’une sensualité qui,
justement, échoué parles moyens traditionnels. A propos de I’identification des ombelliféres,
difficile au point qu’on s’égare parfois :

Le chardon-roland, au contraire, n’a guére le port d’une ombellifére, et néanmoins c’en est
une, puisqu’il en a touts les caractéres dans sa fructification. Ou trouver, me direz-vous, le
chardon-roland ? Par toute la campagne ; tous les chemins en sont tapissés de droite et de
gauche ; le premier paysan peut vous le montrer, et vous le reconnaitrez presque vous-méme
a la couleur bleuatre ou vert de mer de ses feuilles, a leurs durs piquants, et a leur
consistance lisse et coriace comme du parchemin. Mais on peut laisser une plante aussi
intraitable ; elle n’a pas assez de beauté pour dédommager des blessures qu’on se fait en
examinant ; et flit-elle cent fois plus jolie, ma petite cousine, avec ses petits doigts sensibles,
serait bientot rebutée de caresser une plante de si mauvaise humeur.*°

4 Lettre seconde, p. 29.
45 Lettre septiéme, p. 75-76.
46 Lettre cinquiéme, p. 58.
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L’attention inhabituelle portée a la description un peu anachronique de cette plante hors-
norme, hors-catalogue, puisqu’elle outrepasse les caractéristiques reconnaissables de la
famille des ombelliferes (objet de la description), fait symptome. Précisément, sur le chemin
sem¢ tantot d’épines, tantdt de fleurs, qu’est I’initiation, se rencontrent des épreuves
engendrées par la méconnaissance ou le préjugé. Ainsi, pour ’apprenti herboriste, ne pas
reconnaitre tel membre comme appartenant a telle famille, c’est se rendre coupable
d’inattention. Certains sujets sont alors rejetés, méprisés, méconnus. Mais eux-mémes, par
leur extérieur, leur rudesse, rendent bien a leurs contempteurs 1’universelle rebuffade dont ils
sont 1’objet. La personnification flagrante du chardon-Roland, si commune « par toute la
campagne » et jouissant d’une véritable réputation aupres du peuple, au demeurant « plante de
si mauvaise humeur », suggére aisément un autoportrait a la maniere d’Arcimboldo. Il n’est
jusqu’aux piquants a la consistance de « parchemin » qui n’évoquent le littérateur, le copiste,
familier de ce support qui n’a guere contribu¢ a adoucir son contact... Le chardon-Roland
(Renou ou René ne furent-ils pas les pseudonymes, choisis ou non, de Rousseau), n’aurait-il
pas été choisi pour étre I’embléme a la fois du scripteur de ces lettres et de 1’auteur des
herbiers, figure revéche et sauvage, mais 6 combien prolifique ? En effet, il « n’a guére le port
d’une ombellifére, et néanmoins c’en est une, puisqu’il en a tous les caractéres dans sa
fructification » : fécond, il s’est donc répandu, mais, a défaut d’avoir enfanté¢ de la manicre
traditionnelle - en s’entourant d’une famille affectueuse et protectrice — c’est en se dupliquant
a I’'infini dans les mémes traits rébarbatifs, selon un schéma pédagogique qui possede ses
détracteurs - tel le futur pissenlit du Larousse (autre ombellifére), qui bientdt sémera « a tout
vent » des graines pas toujours appréciées de tous les jardins.

Ce rugueux portrait nous renvoie a un détail de la Deuxiéme promenade, véritable poéme en
prose a 'intérieur des Réveries, ou le motif de I’herborisation est associ¢ de tout pres a celui
de la mort — ou de son annonciation. Rousseau nous y raconte une promenade sur les hauteurs
de Ménilmontant, ce jeudi 24 octobre 1776 (soit deux ans avant sa disparition), qui s’acheéve
pour lui par un grave accident de la circulation. Le philosophe est en effet renversé par un
« gros chien danois » accompagnant un carrosse. Juste avant I’accident, c’est la mélancolie
qui a envahi le promeneur au contact de sa derniére cueillette de I’année, et c’est presque un
homme-herbier, déja desséché par la vie, qui arpente les chemins du faubourg :

Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, 1’ame encore pleine de sentiments
vivaces et 1’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse et
desséchées par les ennuis [...]. Je me disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu [...]".

Le choc provoqué par le chien le plonge dans une sorte d’évanouissement d’ou seules
émergent quelques sensations, déja d’outre-tombe :

La nuit s’avangait. J’apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére
sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par-la. Je naissais en cet
instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légére existence tous les objets que
j’apercevais®®.

Ces sensations sont paradoxalement délicieuses. Homme-herbier, homme-plante, homme-
chardon, Jean-Jacques renait tel Antée au contact de la terre ; il ressent une impression de

47 Réveries, op. cit., Deuxiéme promenade, p. 1004.
8 Op. cit., p. 1005. C’est nous qui soulignons.
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plénitude®, comme s’il avait été soudainement fécondé a son contact, ou plutét comme si lui-
méme avait germ¢, emplissait de son volume nouveau I’espace terrestre, et de graine, était
devenu fruit. Le pressentiment de la mort apporte alors au sujet sa signification profonde,
consolante, véritable, évangélique (« si le grain ne meurt ») ; et c’est par-la méme la totalité
de I’entreprise des Lettres élémentaires sur la botanique qui s’en trouve éclairée. Ebauchée a
des fins tardives de séduction (et de pédagogie), cette gracieuse correspondance accompagnée
de son herbier constitue en fin de compte, pour sa destinataire comme pour nous, non pas
I’austére memento mori, mais 1’élégant et presque joyeux testament du philosophe, parée de
’intuition paysanne et poétique que « La moisson de nos champs lassera les faucilles™ ».

Odile Richard-Pauchet,
Université de Limoges

49 Nous employons a dessein ce terme, en référence a la belle étude de José Manuel Losada, « Les Confessions
de Rousseau ou la recherche de la plénitude », dans Théleme, Revista Complutense de Estedios Franceses, n°22,
Madrid, 2007, p. 167-177.

50 Malherbe, op. cit. Afin de poursuivre, sur les traces de Rousseau, ces promenades d’herborisation, nous
recommandons au lecteur un ouvrage peu diffusé en France : Pierre Corajoud, Le chemin de Jean-Jacques
Rousseau. Guide pédestre de dix balades bucoliques en Suisse Romande, Renens (Lausanne), 2007, 192 p.
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