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"Modèles romanesques de Balzac : Richardson, Rousseau, Diderot et Laclos" 

 

Odile Richard-Pauchet 

15 novembre 2019, conférence à l’Académie de Touraine 

 
Résumé : Odile Richard-Pauchet, Maître de conférences HDR à l’Université de Limoges, raconte 

comment Balzac s’inspire des modèles romanesques du XVIII
e
 siècle dans ses propres romans, 

Mémoires de deux jeunes mariées ou Modeste Mignon. Balzac relit ainsi Richardson, Diderot, 

Rousseau ou Laclos, et leur rend hommage. 

 

 

Raymond Trousson s’est penché naguère sur les liens entre Balzac et les hommes des 

Lumières pour nous rappeler que « La vocation première de Balzac [...], ne fut pas celle d’un 

romancier, mais d’un penseur […]. Il puise surtout dans la pensée sensualiste, matérialiste et 

athée du XVIII
e
 siècle, où il découvre les éléments d’un matérialisme unitaire qui le ravit

1
 ». 

Mais la vie va définitivement orienter l’homme vers une carrière de romancier. On a d’ailleurs 

coutume de l’imaginer seul, occupé d’un projet mûrement pensé, aux prises avec une œuvre 

totale dont il serait l’artisan unique, dépositaire de secrets de fabrication bien gardés. Or il 

n’en est rien : si l’on est attentif aux multiples allusions insérées entre les lignes de ses 

romans, on découvre des intentions clairement affichées, des modèles hautement revendiqués. 

On peut parler ainsi, avec Michel Butor, d’une « littérature en activité », faite à la fois d’un 

corpus de fiction bourré de références, et d’un abondant paratexte comportant ses essais 

critiques et sa correspondance. Selon Stéphane Vachon, Balzac est très loquace sur son 

travail : 

 

En témoignent, dans La Comédie humaine, l’intégration de tous les genres et de toutes les techniques, 

une intertextualité foisonnante et toujours surdéterminée, le recours à l’ironie ainsi qu’à la parodie, 

l’usage constant d’un métadiscours lié au désir d’articuler, de faire comprendre et de transmettre le 

plus efficacement possible
2
. 

 

« Intertextualité foisonnante », « usage constant d’un métadiscours » : autant dire que Balzac 

ne peut s’empêcher d’écrire et d’expliquer ce qu’il est en train d’écrire, selon une attitude 

hyper-didactique, hyper-philosophique, dont l’effort se noie peut-être dans sa propre emphase, 

mais qui a le mérite d’afficher « la couleur » de son projet. Stéphane Vachon cite quelques 

exemples de cette manie autoréférentielle : « un aspect caractéristique du métalangage 

                                                 
1
 Raymond Trousson, Balzac disciple et juge de Jean-Jacques, Genève, Droz, 1983, p. 37. Voir aussi, sur la 

réception de Diderot par Balzac, Fabien Girard, « Balzac : une lecture sélective de Diderot », dans « Vers un 

Dictionnaire critique des lecteurs de Diderot ». Échantillons », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 50, 

2015, p. 257-262. 
2
 Stéphane Vachon, dans Françoise van Rossum-Guyon, Balzac ou la Littérature réfléchie. Discours et 

autoreprésentations, Département d’études françaises, Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 2002, 

Avant-propos, p. IX. 
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balzacien est, en effet, l’invasion des termes métalangagiers dans la diégèse pour décrire des 

faits ou qualifier des personnages : « l’histoire du mari » (Le Père Goriot, III, 106
3
), « le 

drame du gendre » (ibid., 113) : « les personnages de cette scène domestique » (Modeste 

Mignon, I, 614).  

Autant il est devenu courant à l’époque, pour tout romancier soucieux de vraisemblance, de 

s’effacer derrière sa narration, autant il est fréquent, chez Balzac, de l’envahir au contraire par 

des propos surdéterminés. Il le fait tout autant sans doute pour guider son lecteur, que pour se 

rassurer lui-même sur la cohérence de sa démarche. Mais il semble qu’il le fasse aussi, en 

digne héritier des Lumières, par méfiance à l’égard d’une fiction trop facile, de grande 

consommation et de simple plaisir, qui abuserait ses lecteurs si l’auteur ne les avertissait 

régulièrement de rester vigilants et critiques. Déjà Diderot, lui-même héritier de Rabelais et de 

Cervantès, avait pris l’habitude dans ses romans de titiller ses lecteurs afin que ces derniers ne 

s’assoupissent pas, bercés par une narration trop confortable. C’est le cas dans son célèbre 

Jacques le Fataliste et son maître, récit volontairement exaspérant par ses interruptions, et qui 

commence par nous refuser les informations élémentaires, dans ce qu’on appelle au théâtre la 

scène d’exposition, et dans le roman, l’incipit : 

 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que 

vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où 

l’on va ? (Jacques le Fataliste, incipit). 

 

Diderot refuse au lecteur le droit d’être informé correctement, ou bien il le fait quand cela lui 

chante : c’est sa façon de nous faire réfléchir à ce qu’est une narration. Balzac, lui, ne met pas 

ses lecteurs sur le grill, mais les bombarde de précisions qui, se voulant critiques et 

enrichissantes, n’en retardent pas moins le récit : « Ah, sachez-le, écrit-il au début du Père 

Goriot : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman » (ibid., 50). 

 

En réalité, tout comme l’Encyclopédiste, Balzac possède une haute idée de sa mission de 

romancier. Diderot, en son temps, avait écrit une sévère diatribe contre les romans, impropres 

pensait-il, à éduquer un peuple de lecteurs. C’était aussi l’opinion de Voltaire, qui qualifiait 

son Candide de plaisanterie, de « polissonnerie » et même de « couillonnerie ». Diderot ne va 

pas jusque-là, mais se prononce tout de même très durement contre les romans de son pays, 

les comparant à ceux du grand écrivain anglais Samuel Richardson (1689-1761), beaucoup 

plus en avance selon lui, que les romanciers français : 

                                                 
3
 Ces références correspondent à l’édition Gallimard, parue dans la collection de la « Bibliothèque de Pléiade » 

sous la direction de Pierre-Georges Castex (1976 pour le t. 1).  
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Par un roman on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles, dont la 

lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom 

pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour 

du bien, et qu’on appelle aussi des romans (Éloge de Richardson, 1762). 

 

On comprend que Diderot, après Rabelais et Cervantès, ait trouvé un autre mentor en 

Richardson, pour le foisonnement de ses récits, l’ampleur de sa fresque sociale, et surtout 

l’honnêteté, l’utilité, la moralité de son propos. Or ce sera, presque mot pour mot, la même 

ambition chez Balzac. De ce fait, et c’est là où je veux en venir, on trouvera régulièrement 

chez l’écrivain tourangeau, dans ce métadiscours dont nous parlions à l’instant, maintes 

allusions non seulement à Diderot, mais aussi à Rousseau, à Laclos et à celui qui les a 

inspirés, Richardson, ce modèle inégalable de tous les romanciers français du XVIII
e
 siècle. 

Pour me résumer donc, l’admiration, la révérence de Balzac à l’égard des grands romanciers 

d’avant la révolution, dont on trouve abondance de références dans son œuvre, se traduit par 

la même manie de parsemer son œuvre de commentaires à usage critique : le romancier se 

veut un philosophe, un éveilleur de consciences. Et il se justifie par une même ambition, faire 

du roman une quasi science exacte, et un vecteur d’élévation morale.  

Le grand modèle, le grand ancêtre, c’est donc Richardson, connu pour trois romans fleuves 

écrits entre 1740 et 1750, et empruntant tous trois la même technique épistolaire : il s’agit de 

Paméla ou la vertu récompensée, Clarisse Harlowe, enfin L’Histoire du Chevalier 

Grandisson. Ces trois romans nous inspirent la vertu en narrant trois itinéraires sociaux, 

moraux et sentimentaux. Pamela est une jeune servante enlevée par un maître fou amoureux 

d’elle, qui veut la séduire sans l’épouser. Elle lui résistera avec une force morale surhumaine. 

Grandisson et le fils vertueux et généreux d’un gentilhomme libertin. Il montre en plus de 

mille pages comment répandre autour de lui l’amour, la vertu, la concorde et la justice. Enfin 

Clarisse reproduit l’itinéraire de Pamela, dans une version aristocratique. On verra comment 

Balzac, assez méthodiquement, emprunte à son tour à Diderot, puis comment il emprunte 

aussi à chacun des autres admirateurs de Richardson : Rousseau et Laclos ; enfin l’on se 

concentrera sur l’exemple incontournable de son unique roman épistolaire, Mémoires de deux 

jeunes Mariées, écrit en hommage au siècle qu’il a tant aimé. 

 

I Balzac et Diderot 

Disons tout d’abord que la fascination de Balzac pour ces hommes des Lumières relève d’une 

ambition à la fois littéraire et philosophique. Pour reprendre la formule célèbre de 

l’Encyclopédie, il s’agit pour lui aussi, de « changer la façon commune de penser ». Cette 
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ambition s’exprime à travers une volonté de dévoilement de la société dans ce qu’elle a de 

superficiel et de profond, d’apparent et de caché. Ce projet se veut exhaustif, totalisant : toutes 

les couches de la société seront méthodiquement sondées, explorées. C’était déjà l’idée de 

Richardson, de nous montrer l’Angleterre de son temps grâce à une fresque sociale assez 

complète, notamment à travers l’histoire de Clarisse Harlowe, jeune fille originaire d’un 

milieu de bourgeois anoblis vivant à la campagne, enlevée par un jeune aristocrate libertin, 

Lovelace, et promenée d’une ville à l’autre, d’une auberge campagnarde à une maison de 

passe londonienne, avec la complicité d’une domesticité nombreuse et haute en couleurs. Ces 

pérégrinations nous révèlent un pays en pleine mutation, aux parlures variées et aux classes 

sociales perméables. Cette fresque enthousiasme Diderot pour son réalisme, un mot qui 

n’existe pas encore à cette époque qui condamne encore toute allusion grossière en littérature. 

Il publie en 1762, à la mort de l’auteur anglais, un Éloge de Richardson qui est un véritable 

manifeste du roman moderne. On peut imaginer à quel point ce double exemple (celui de 

Richardson puis de Diderot) va transporter à son tour Balzac, qui connaît lui aussi le 

syndrome de l’écrivain totalisant, voulant traiter tous les sujets, décrire tous les hommes, 

embrasser toute une société : ils sont quelques-uns ainsi dans notre histoire littéraire 

française : Diderot, Balzac, Flaubert, Zola, Proust… 

Dans cette optique « totalisante », l’une des techniques que Balzac va reprendre à Richardson, 

avec la bénédiction de Diderot (qui souligne précisément cette vertu du texte anglais dans son 

Éloge), consiste à reproduire fidèlement le langage de chaque couche sociale, de chaque 

catégorie d’individus, quitte à le caricaturer énergiquement pour mieux nous le faire 

entendre : ainsi les germanismes de Nucingen, ou ceux de Schmucke, l’ami du cousin Pons. 

Philippe Dufour avait naguère analysé La Comédie humaine sous l’angle d’une « Babylone 

des langages
4
 ». Comme l’écrit Dominique Massonnaud dans un ouvrage plus récent, Faire 

vrai : Balzac et l’invention de l’œuvre-monde,  

 

Le projet de peinture des mœurs et d’intellection de la société issue de la Révolution impose donc un 

travail propre à établir des catégories discriminantes afin de donner à penser le réel face à un temps 

présent qui nivelle tout
5
.  

 

Cette approche s’oppose à la technique du roman classique à la française, qui cherchait au 

contraire à lisser tous les langages pour proposer du monde un image jugée plus harmonieuse, 

car plus esthétique. Ainsi fonctionnaient encore, dans les années 1755, les traductions de 

                                                 
4
 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 121. 

5
 Dominique Massonnaud, Faire vrai : Balzac et l’invention de l’œuvre-monde, Paris, Droz, 2014, p. 286. 
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Richardson par l’abbé Prévost, vivement critiquées par Diderot, dans lesquelles la cacophonie 

des différentes parlures sociales étaient remplacée par un élégant sabir, une langue de salon 

sans aucun rapport avec la réalité. Encore en 1761, dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau, 

tous les personnages, quelle que soit leur origine, parlent la même langue. Laclos, au 

contraire, dans ses Liaisons dangereuses (1782), va imiter Richardson, faisant écrire et 

converser Valmont bien différemment de son laquais.  

Pourquoi Diderot n’a-t-il pas écrit lui-même ce roman « totalisant » qu’il appelait de ses 

vœux, où il aurait reproduit à son tour, tel un Richardson français, toute la société et ses 

travers ? Très certainement par manque de temps, et parce qu’une autre œuvre le requérait, 

elle aussi parfaitement totalisante, l’Encyclopédie. Il a essayé toutefois de critiquer certains 

espaces mortifères de la société, comme les couvents, dans La Religieuse, ou bien le 

microcosme littéraire parisien, dans Le Neveu de Rameau. Mais ces romans étaient 

proprement impubliables à son époque. On sait qu’il comptait bien davantage sur la Postérité 

pour tirer parti de ses idées, et il a trouvé en Balzac un disciple au-delà de toute espérance.  

On en voudra pour preuve quelques exemples, pour en finir sur ce chapitre diderotien, avant 

d’évoquer ensuite le goût de Balzac pour la technique épistolaire empruntée à Richardson, 

Rousseau ou Laclos. 

On a parlé du langage des personnages balzaciens, que Diderot déjà en son temps souhaitait le 

plus vivant et le mieux caractérisé socialement. Ceci ne va pas sans l’art d’animer ces 

personnages à l’aide d’une technique expressive fort proche de celle du comédien, surtout 

lorsqu’il s’agit de certains héros de roman balzaciens, porteurs d’une personnalité et d’une 

signification exceptionnelle ayant valeur de mythe (Rastignac, Vautrin, le colonel Chabert, 

etc). Ces personnages, Diderot les aurait sans doute portés au théâtre. Il a fini par en concevoir 

au moins un pour le roman, le Neveu de Rameau. Il s’agit de ces personnages qui atteignent, 

comme il le dit, le « sublime dans le mal » - de même que la tragédie classique française 

s’était efforcée d’en fabriquer aussi. Dans Le Colonel Chabert (1832), Balzac souligne toute 

la théâtralité qu’il faut donner à ce type de personnage, pour atteindre à l’expressivité et à la 

force requise. Il fait alors allusion, implicitement (dans l’un de ces nombreux méta-

commentaires qu’il affectionne), à la théorie de Diderot telle qu’elle s’exprime dans le 

Paradoxe sur le Comédien. Voici ce que Balzac écrit sur la comtesse Féraud, au moment où 

celle-ci fait monter dans sa voiture, près d’elle, son ancien mari, le colonel Chabert, et lui 

adresse ce simple mot, « Monsieur » : 
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Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une de ces émotions rares dans la 

vie, et par lesquelles tout en nous est agité.  

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, chaque pore même tressaille. La 

vie semble ne plus être en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se 

transmet par le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le 

vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi 

était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une 

interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant 

d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne 

met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au-dedans. Le colonel eut mille remords de ses 

soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble
6
. 

 

Balzac insiste ici sur la force, le talent et la ruse de la comtesse, assimilés à un art du 

comédien tel que Diderot l’a théorisé, un art de feindre avec une énergie et une subtilité 

travaillées, qui dépassent l’expression vraisemblable, quotidienne, pour atteindre au sublime, 

en juxtaposant plusieurs émotions à la fois. Seule la grande actrice Mlle Clairon, au XVIII
e
 

siècle, était selon lui capable d’un tel exploit. L’idée n’étant pas d’être seulement touchante 

ou pathétique, en laissant simplement « voir ce qui est au-dedans », mais terrible, puissante, 

pour « jeter [à l’extérieur, i.e. jusqu’au parterre de spectateurs, jusqu’au lecteur] tant 

d’éloquence, tant de sentiments dans un mot ». Cet art suppose non pas une sensibilité, mais 

une vraie froideur au contraire, c’est-à-dire du sang-froid, comme l’écrit Diderot : « il me faut 

dans cet homme [ou cette femme] un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par 

conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au 

même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles
7
 ». 

Ainsi, en s’inspirant des très grands comédiens imaginés par Diderot, Balzac conçoit de très 

grands personnages possédant une gigantesque capacité de ruse et de malfaisance sur leur 

entourage, et s’imposent au lecteur par la simple conviction de leur énergie. Pour compléter 

ce propos, il est intéressant de noter que Balzac emprunte également à Diderot cette idée 

matérialiste d’énergie qui circule au sein des êtres, et entre eux. Cette énergie constitue 

l’extrême sensibilité des femmes, ce qui fait leur force et aussi leur fragilité. Dans une étude 

intitulée « La loi des forces vives : Balzac, lecteur de Diderot
8
 », la philosophe Véronique 

Le Ru nous montre comment c’est encore en lisant Diderot que Balzac conçoit et rédige une 

partie de sa Physiologie du mariage (1829) inspirée par le dernier ouvrage du philosophe, ses 

Éléments de Physiologie, qui sont une sorte de testament matérialiste. Diderot y revenait, pour 

                                                 
6
 Balzac, Le Colonel Chabert, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p.137-138. 

7
 Diderot, Paradoxe sur le Comédien, dans Œuvres Esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, Classiques Garnier, 

rééd. Bordas, 1988, p. 306. 
8
 Véronique Le Ru, « La loi des forces vives : Balzac, lecteur de Diderot », dans L’Année balzacienne, Paris, 

PUF, 2014, n°15, p. 47-48. Voir aussi https://www.cairn.inforevue-l-annee-balzacienne-2014-1-page-43.htm. 
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définir ce qu’est la vie, sur une analogie qu’il avait établie dans Le Rêve de d’Alembert, entre 

deux couples, la force morte et la force vive (la force morte étant à la force vive ce que la 

sensibilité inerte est à la sensibilité active) : 

 

[…] c’est exactement ce passage du Rêve de d’Alembert que Balzac a en tête quand il fait une 

prétendue citation de d’Alembert à la fin de la Méditation VIII [de la Physiologie du mariage] à 

propos de l’équivalence chez les femmes entre vivre et sentir : « car pour ces créatures de feu, vivre, 

c’est sentir ; du moment où elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous 

marchez produit en elle ce minotaurisme volontaire. ‘C’est, disait d’Alembert, une suite des lois du 

mouvement !’
9
 ». Il faudrait dire, en référence au Rêve de d’Alembert, que chez tout être vivant, vivre 

c’est sentir, mais le propos de Balzac ici est aussi de faire des femmes un groupe à part fondé sur une 

supposée différence de nature, des « créatures de feu
10

 ». 

 

Dans sa fascination pour la gent féminine, et sa volonté de l’analyser comme une essence à 

part, Balzac explique l’hypersensibilité féminine par une distribution d’énergie active, qui 

produit par exemple des génies comme la comtesse Féraud, capables de réduire au silence un 

colonel Chabert pourtant remonté à bloc. Peut-on pour autant parler, chez Balzac, de 

« féminisme » ? Pas tout à fait. « Les femmes ne sont donc pas les égales des hommes, 

explique Véronique Le Ru. Loin s’en faut, et c’est même justice, selon Balzac, qu’elles soient 

assujetties aux hommes car ces ‘créatures de feu’ risqueraient sinon d’allumer l’incendie dans 

la société toute entière. L’institution du mariage est donc utile pour réguler la nature sauvage 

et inquiétante des femmes, ‘la bête féroce
11

’ qui est tapie en elles. Balzac reprend 

explicitement l’expression qu’utilise Diderot dans son essai Sur les femmes
12

. » 

Enfin, Balzac finit par se lancer lui-même, dans l’un de ses romans, dans une dissertation sur 

l’énergie et les fluides qui gouvernent le monde, en nommant précisément Diderot, même si 

sa mémoire le trahit un peu. Dans Ursule Mirouët (1841), lors d’un long préambule qui lui 

permet d’évoquer le succès mitigé des théories de Messmer après la Révolution, ses pro et ses 

anti, il met en scène deux personnages incarnant ces deux factions, Bouvard et Minoret (qui 

ne sont pas encore tout à fait Bouvard et Pécuchet). Emporté par sa démonstration sur le 

                                                 
9
 Balzac, Méditation VIII de La Physiologie du mariage dans La Comédie humaine, op. cit., t. 11, 1980, p. 1843. 

René Guise, dans sa note, renvoie à juste titre à l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, mais la contextualisation 

de cette référence à Diderot et à son personnage d’Alembert méritait, il me semble, d’être approfondie. 
10

 Ibid. 
11

 Balzac, Physiologie du mariage, Méditation VIII, p. 992. 
12

 Diderot, Sur les femmes, dans Œuvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1951, p. 953. « Balzac, en ce sens, conclut Véronique Le Ru, est plus marqué encore par ce préjugé que Diderot, 

comme l’atteste l’ajout qu’il fait d’ « aveuglément » à la citation du Supplément au voyage de Bougainville qu’il 

place en épigraphe à la Physiologie du mariage : « Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les 

réforme, et en attendant nous nous y soumettrons aveuglément ». Réformiste et conformiste, Balzac reste 

finalement installé dans l’idéologie du mariage qu’il voudrait simplement amender » (art. cit., p. 53-56). 
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messmerisme, Balzac dévoile ses lectures et les références qui lui ont permis de bâtir son 

propre système matérialiste : 

 

Dans la philosophie moderne, le vide n’existe pas. Dix pieds de vide, le monde croule ! Surtout pour 

les matérialistes, le monde est plein, tout se tient, tout s’enchaîne et tout est machiné. « Le monde, 

disait Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité des causes et le 

nombre incommensurable de jets que suppose le hasard, explique la création. Soient donnés l’Énéide 

et tous les caractères nécessaires à sa composition, si vous m’offrez le temps et l’espace, à force de 

jeter les lettres, j’atteindrai la combinaison Énéide
13

. 

 

Balzac résume ici à sa façon la 22
e
 des Pensées philosophiques (1746), où Diderot évoque 

non pas l’Énéide, mais l’Iliade. Qu’importe, il a bien retenu la leçon matérialiste, et se fait le 

hérault de la cause en soutenant la théorie messmerienne comme étant un jalon important de 

ce courant.  

Voici donc comment le texte balzacien fourmille de références au siècle passé, à la fois pour 

consolider le socle de sa théorie philosophique, et se lancer dans l’application de cette théorie 

par la mise en scène de personnages significatifs. Pleins d’énergie, ou au contraire défaillants 

et persécutés par de plus forts qu’eux, ces derniers révèlent une physique générale qui est 

celle de notre monde terrible, agi par ses causes et ses effets, face auxquels le narrateur, même 

pétri de bonnes intentions, se déclare impuissant. Dans ces conditions, on peut se demander 

où est passée la leçon, héritée de Richardson et de ses émules, d’un roman généreux, 

cathartique, se devant d’inspirer à ses lecteurs l’amour du bien, et l’horreur du mal ? On verra 

dans notre seconde partie l’héritage plus précis de ces techniques romanesques, ainsi que les 

choix esthétiques et éthiques de Balzac. 

 

II Critique de Richardson, exploitation de Rousseau et de Laclos 

 

Balzac on l’a vu, reste fasciné par l’énormité et l’abondance de l’œuvre de Richardson 

(Pamela : 900 pages, Clarisse et Grandisson, selon les éditions et les traductions, entre 1500 

et 2000 pages chacun), par sa capacité à englober plusieurs milieux et à faire agir des dizaines 

de personnages à la fois. « Les rapports y sont si multipliés, la conduite en est si 

compliquée », voilà ce que Diderot déjà, dans son Éloge de Richardson, relevait et admirait à 

propos de Clarisse Harlowe. Derrière ces lettres, il y a tous ces personnages divers, qui non 

seulement ont chacun leur caractère et leur style, mais encore leur manière de comprendre et 

de s’expliquer leur situation ; l’optique de chacun varie constamment, d’abord selon ce 
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caractère, ensuite selon la place qu’il occupe dans le groupe, et selon le moment où il écrit. La 

multiplication des personnages entraîne la multiplicité des points de vue et des éclairages : 

c’est cet incroyable foisonnement, ce grouillement de vie, que souligne à son tour Jean 

Rousset dans Forme et signification (et un article qui a fait date, « Une forme littéraire, le 

roman par lettres
14

 »). 

Pourtant, Balzac n’hésite pas à relever quelques défaillances dans l’œuvre du grand Anglais. 

D’abord, lui-même prétend qu’il ne possède pas le souffle du maître anglais pour conduire 

une intrigue aussi complexe, aussi subtile au sein d’un unique roman. C’est une critique 

implicite de la longueur et du raffinement psychologique excessif des romans anglais. Ainsi, 

dans le bref récit intitulé Pierrette (1840), Balzac avoue une tendance à la simplification, à 

l’efficacité : 

 

Ces calculs profonds [de l’âme] ne parlent pas aussi brutalement que l’histoire les exprime. Vouloir 

rendre les circonlocutions, les précautions oratoires, les longues conversations où l’esprit obscurcit à 

dessein la lumière qu’il y porte, où la parole mielleuse délaye le venin de certaines intentions, ce serait 

tenter un livre aussi long que le magnifique poème appelé Clarisse Harlowe (Pierrette, 1840)
15

. 

 

Balzac prétend donc ne pas se sentir de taille, paradoxalement, à rivaliser avec Richardson, lui 

qui sera sans doute l’écrivain le plus prolixe de la littérature française. Mais lui ira droit au 

but, ne se perdra pas dans les méandres d’un long poème ou d’une longue épopée. C’est que 

leur mode d’écriture diffère - bien que Samuel Richardson, ancien ouvrier imprimeur, ait 

connu, comme Balzac, ce métier de fond en comble, dans toutes les étapes de la production 

d’un livre, allant même jusqu’à sonder des cercles de lecteurs avant de publier chaque épisode 

de son roman. Mais là où Richardson a voulu suivre un personnage de sa jeunesse à sa mort, 

dans tous les dédales de son évolution psychologique, Balzac, très astucieusement, fractionne 

la société en compartiments sociaux et reprend les mêmes personnages de roman en roman à 

des stades et des modes d’évolution différents. Il obtient ainsi le même effet kaléidoscopique 

que la technique épistolaire, mais par d’autres moyens. On pourrait même à son sujet utiliser 

la métaphore de l’Encyclopédie telle qu’elle fut conçue par Diderot et d’Alembert, à l’aide de 

ce système des renvois, qui permettaient de compléter le savoir acquis dans un article, grâce 

au contenu d’un autre article auquel on était renvoyé (et qui entretenait avec lui un rapport 

analogique). On aboutit en tout cas, chez Richardson, à une description linéaire et forcément 

incomplète de la société, grâce à la trajectoire d’un personnage unique. Au lieu qu’avec 
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Balzac on passe par une trajectoire erratique, dans un espace « non euclidien » qui zizgague 

de milieu en milieu, mais finit par les parcourir tous. 

D’autre part, dans le prologue du Cousin Pons (1847), à propos des personnages qui ne sont 

intéressants que par leurs passions, Balzac insiste sur la faiblesse d’un héros trop parfait 

comme ceux inventé par Richardson : 

 

En effet, l’homme n’existe que par une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste 

parfait, est un monstre, un demi-ange qui n’a pas encore ses ailes. Les anges n’ont que des têtes dans 

la mythologie catholique. Sur terre, le juste, c’est l’ennuyeux Grandisson, pour qui la Vénus des 

carrefours elle-même se trouverait sans sexe (Le Cousin Pons, 1847)
16

. 

 

« L’ennuyeux Grandisson » a le défaut d’être trop lisse, sans vices, sans passions ; devant une 

prostituée, il reste de marbre et ne poursuit que la vertu. Tout juste se cœur balance-t-il entre 

deux femmes aussi parfaites l’une que l’autre, Henriette la jeune Anglaise, et la belle Italienne 

Clémentine. Ce simple mobile ne suffit pas, selon Balzac, à soutenir l’attention du lecteur tout 

au long d’une fresque de deux mille pages.  

Cette critique, et la fausse modestie qui l’accompagnent, dissimulent aussi une conception 

romanesque un peu différente, notamment sur le plan moral. 

En ce qui concerne ce second reproche fait à Richarson, ce manque de grandes passions, qui 

font l’intérêt des personnages et que Balzac partage avec Diderot, l’écrivain tourangeau va 

habilement répartir à égalité deux types de personnages, les victimes et les bourreaux (le bons, 

et les méchants). Les premiers feront l’objet des scènes pathétiques (« à la Richardson ») où 

d’innocentes victimes, telles Ursule Mirouët, reprendront cette fonction qui fait tant d’effet 

auprès des lecteurs et des lectrices : 

 

Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre au rez-de-

chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin de Nemours. Il s’agissait d’un événement 

immense. Après avoir appris que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore 

qu’elle fût moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe, madame de 

Portenduère allait venir la voir et la consoler (Ursule Mirouët, 1841)
17

. 

 

Comme Clarisse Harlowe en effet, Ursule, une pure et belle héritière persécutée par sa famille 

colatérale, se voit martyriser au quotidien pour leur abandonner ses droits. C’est ce qui 

conduira Clarisse à la mort, alors qu’Ursule Mirouët sera sauvée in extremis : 
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On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur [le docteur Minoret], et tel était le caractère de 

sa beauté, que, dans son deuil et dans sa souffrance, elle parut plus belle qu’en aucun moment 

de sa vie heureuse. Quand Savinien [son prétendant], donnant le bras à sa mère, se montra, la 

jeune malade reprit de belles couleurs
18

. 

 

Dans le portrait de feu le docteur Minoret, On ressent également toute l’admiration de Balzac 

pour la sagesse des hommes du XVIII
e
 siècle (de même Stendhal restera éperdu d’admiration 

pour son grand-père, habillé comme un marquis du temps de Louis XV) : 

 

Dans quelle religion élèverez-vous cette petite ? demanda l’abbé Chaperon à Minoret quand 

Ursule eut six ans. Dans la vôtre », répondit le médecin. 

Athée à la façon de Monsieur de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse, il ne se reconnut pas le 

droit de priver Ursule des bénéfices offerts par la religion catholique
19

. 

 

En ce qui concerne en revanche les personnages incarnant les passions mauvaises, là aussi 

Balzac puisse son inspiration dans de grands modèles du siècle passé, mais en accentuant 

leurs traits et en multipliant leur espèce, de manière que les tendres héroïnes ne puissent que 

rarement se sauver de leurs griffes.  

Ainsi le grand balzacien Pierre Citron montre-t-il comment, loin de tout emprunter au 

personnage historique de Vidocq, Vautrin emprunte aussi largement à la révolte, à la folie et 

au caractère outrancier du Neveu de Rameau, mettant ses théories en application : ainsi le 

Neveu déclare que « dans la nature, toutes les espèces se dévorent, toutes les conditions se 

dévorent dans la société », mais : 

 

Vautrin compare Paris à une forêt vierge, où se combattent les sauvages ; il proclame que 

seule la force existe dans la société, que la morale est une duperie, que la richesse remplace 

tout : « Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? Je serai Monsieur Quatre-

Millions ». Rameau veut enseigner à son fils la primauté de l’or. C’est ce que fait Vautrin avec 

Rastignac
20

. 

 

L’admiration de Balzac, tout comme celle de Diderot ou même de Rousseau, balance donc 

entre la vertu et le vice, à la fois pour des raisons esthétiques et morales, mais aussi par une 

forme de réalisme, de pessimisme voire de fatalisme. Dans La Nouvelle Héloïse, certes Balzac 

admire Julie et Wolmar. Mais il nourrit aussi un penchant certain pour le personnage ambigu 

de Milord Édouard, l’ami de Saint-Preux, qui aura une aventure avec une certaine Laure, 

prostituée repentie. C’est à ce personnage de Milord Édouard qu’il compare celui d’Henri de 
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Marsay, tombé dans l’addiction d’une relation trouble avec La Fille aux Yeux d’Or (1835), où 

il retrace la force d’une attirance essentiellement physique dans une page éblouissante : 

 

La certitude de cette affection confuse, mais réelle, chez les âmes qui ne sont ni éclairées par 

cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d’où nous vient la pertinacité du 

sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de Milord Édouard par lesquelles sont 

terminées les lettres de La Nouvelle Héloïse. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de l’œuvre 

de Richardson, il s’en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement 

original […] ; et les aventures de Milord Édouard sont une des idées les plus européennement 

délicates de cette œuvre
21

. 

 

Ses personnages, semble-t-il, restent prisonniers de ce qu’il nomme une « affection confuse », 

qui telle une maladie peut s’emparer d’eux à jamais. Cette maladie, Balzac en prend le modèle 

chez les grands analystes du XVIII
e
 siècle. Dans Eugénie Grandet, l’abbé Cruchot soupçonne 

Mme des Grassins de s’intéresser à Charles, le beau cousin parisien d’Eugénie Grandet, afin 

de laisser le champ libre auprès d’Eugénie à son propre fils Adolphe. L’idée même d’un tel 

machiavélisme suscite chez Mme des Grassins l’indignation, mais aussi des images libertines 

du siècle passé :  

 

- Eh que voulez-vous que je veuille, Monsieur l’abbé ? Entendez-vous ainsi me donner de 

mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans 

tache, Dieu merci, pour la compromettre, même quand il s’agirait de l’empire du Grand 

Mogol. Nous sommes à un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un 

ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas. 

- Vous avez donc lu Faublas ? 

- Non, monsieur l’abbé, je voulais dire Les Liaisons dangereuses. 

- Ah, ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé !
22

 

 

Tel Mme des Grassins, Balzac se défendra lui-même de nourrir des idées libertines, et 

justifiera ses références, comme nous l’avons dit, par un réalisme noir qui lui fait voir notre 

monde pire qu’un roman libertin. Dans La Fille aux yeux d’or, c’est à la manière du Neveu de 

Rameau qu’Henri justifie son comportement : Sais-tu « que je mène une vie de brute », 

confie-t-il à son ami Paul : 

 

Ma parole d’honneur ! l’homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de 

l’immoralité des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme 

de chambre [Justine, de Sade] ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, 

toujours ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans compter un autre livre 
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mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou 

sous l’éventail entre femmes, le soir, au bal
23

. 

 

Face à ce terrible constat, on ne peut plus vraiment croire que Balzac se situe dans le droit fil 

de romans comme ceux de Richardson ou de Rousseau, conçus pour nous émouvoir aux 

malheurs de tendres héroïnes, élever notre âme et garder notre confiance en un idéal moral.  

On peut donc être surpris, à bon droit, de voir Balzac s’exercer encore à ce genre devenu 

désuet de roman épistolaire, en publiant en 1842, au beau milieu d’une œuvre déjà fort 

avancée, les Mémoires de deux jeunes mariées, qui semblent obéir aux règles strictes de La 

Nouvelle Héloïse ou du Werther de Goethe. Mais on verra, dans cette troisième et dernière 

partie, qu’il s’agit là d’un hommage, peut-être même d’un pastiche de tout ce que Balzac a 

aimé et vénéré dans le XVIII
e 

siècle, enfin peut-être aussi d’une prise d’autonomie et d’un 

adieu à ses maîtres. 

 

III Mémoires de deux jeunes mariées : Hommage aux « épistoliers » du XVIII
e
 siècle 

 

Avant d’évoquer un hommage, ou même un pastiche, Roland Chollet parle, au sujet de ce joli 

roman, d’un « surprenant effort de renouvellement technique, au moment précisément où le 

romancier, pour la première fois, pose sur son œuvre comme une coupole immense le titre 

unificateur de Comédie humaine […]. Est-ce encore, se demande-t-il, pour réagir contre le 

plan monolithe dont Pierrette montrait les dangers ? Balzac redonne vie à une forme 

surannée
24

 ». Balzac, quant à lui, dans sa brève note accompagnant l’édition de 1842, ne 

semble pas du tout pasticher consciemment ses maîtres, mais emprunter un chemin encore 

plein de gloire et de vertus : 

 

La publication d’une correspondance, chose assez inusitée depuis bientôt quarante ans, ce mode si vrai 

de la pensée sur lequel ont reposé la plupart des fictions littéraires du XVIII
e
 siècle, exigeait 

aujourd’hui les plus grandes précautions. Le cœur est prolixe
25

. 

 

Balzac avoue donc sa dette au XVIII
e
 siècle, et plus encore à la forme de la lettre à laquelle il 

est si attaché, lui le grand épistolier que l’on sait, lui si sensible à la qualité d’authenticité 

qu’elle manifeste (y compris quand elle est enchâssée dans le texte de la fiction), grâce à 

l’inestimable usage qu’elle fait de la première personne : 
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Une lettre est une âme, nous confie-t-il dans Le Père Goriot, elle est un si fidèle écho de la voix qui 

parle que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de l’amour
26

. 

 

C’est d’ailleurs sur la lettre qu’il a fait reposer maint rebondissement romanesque. C’est à 

travers une série de lettres que nous recevons la confession amoureuse de Louis Lambert, ou 

bien le testament amoureux de Mme de Mortsauf à la fin du Lys dans la Vallée. C’est une 

correspondance (qui est aussi une mystification), qui constitue l’intrigue de Modeste Mignon, 

jeune fille écrivant à un poète qu’elle admire, tandis que c’est le secrétaire de celui-ci qui lui 

répond
27

. Un romancier de l’exactitude comme Balzac ne pouvait négliger ce moyen d’obtenir 

des confessions ou des portraits réalisés de l’intérieur des personnages eux—mêmes, le 

soulageant pour une fois de jouer les narrateurs omniscients. Il nous livre du même coup le 

cœur et le langage de ces personnages, ainsi que d’intéressants effets de réfraction quand ils 

réagissent sur les autres, ou les uns aux autres. 

Hommage donc ici à Rousseau, au premier chef : les confidences de Louise de Chaulieu et de 

Renée de Maucombe, deux amies échappées du couvent pour accéder à une vie de femme, ne 

peuvent manquer d’évoquer en nous le souvenir de Claire et de Julie, les deux inséparables de 

La Nouvelle Héloïse. Comme les deux jeunes filles du bord du Léman, elles représentent le 

clivage entre le cœur et la raison, mais aussi d’autres facettes de l’âme féminine : la passion 

amoureuse, celle de la maternité, etc. L’une, Louise, va faire un mariage d’amour avec un 

Grand d’Espagne ; l’autre, Renée, un mariage de raison avec un rassurant hobereau provençal. 

René aura des enfants, Louise non. Raymond Trousson nous rappelle que c’est à travers 

l’Émile ou de l’éducation que Balzac a probablement découvert Rousseau, avant même de lire 

son célèbre roman d’amour.  

L’écriture épistolaire balzacienne nous transporte au cœur de l’inavouable ou de l’impensé 

féminin, chose si surprenante de la part d’un Balzac qu’on croit « vacciné » contre les 

femmes : confidences sur la joie torturante de l’accouchement, le plaisir de l’allaitement, ou 

même le bonheur, sauvage et éphémère, de dévorer des oranges pourries dans une ruelle de 

Marseille : c’est son envie de femme enceinte que raconte Renée à son amie. Auprès de 

quelles femmes, s’émerveille-t-on, Balzac aura-t-il obtenu ces incroyables confidences ? La 

déchéance morale de Louise, qui gâche par excès de jalousie un second mariage, et les 

consolations sociales de Renée, qui couve la carrière de député de son époux, nous sont 
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livrées sans autre commentaire que ceux, de première main, de ces épistolières. C’est ce qu’on 

appelle, sur le modèle du pacte autobiographique, le « pacte épistolaire » : 

 

Ah ! mignonne, moi aussi je comprends l’amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien 

nos conventions. Moi je ne t’épargnerai rien
28

.  

 

L’une des deux correspondantes, Louise de Chaulieu, peut-être la plus « délurée » en matière 

d’amour, semble connaître sa Nouvelle Héloïse sur le bout des doigts, au point de s’en inspirer 

pour commenter les parcours sentimentaux de l’une et de l’autre : 

 

Nous tournons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de philosophie et peu d’amour, 

voilà ton régime ; beaucoup d’amour et peu de philosophie, voilà le mien. La Julie de Jean-

Jacques, que je croyais un professeur, n’est qu’un étudiant auprès de toi ! Vertu de femme ! 

As-tu toisé la vie ? Hélas ! Je me moque de toi, peut-être as-tu raison
29

. 

 

Ces sarcasmes visent la naïve Renée, qui se destine à une vie d’épouse campagnarde, fidèle à 

une idéal tout rousseauiste. En revanche, le commentaire que fait Louise de la première lettre 

enflammée de son Grand d’Espagne, précepteur pauvre qui lui donne des leçons d’espagnol, 

témoigne de la distance qu’elle semble déjà prendre avec cette littérature, trop mièvre selon 

elle, et donc peu en prise avec le rythme de la vie réelle. Après avoir recopié cette lettre à son 

amie, voici ce qu’elle écrit en P.S. : 

 

P.S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer ! Quel bond de lion africain ! […] Par une 

seule lettre, il est au-delà de Lovelace [amant de Clarisse Harlowe] et de Saint-Preux. Oh ! Voilà 

l’amour vrai sans chicanes […]. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un 

bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu […]
30

. 

 

Fascinée par le style fougueux de son soupirant, Louise ne tarde pas à succomber. Mais 

Balzac, qui a voulu dans cette lettre surpasser Richardson et Rousseau par l’intense 

déferlement romantique de l’amour, n’a pas pour seule ambition le pastiche ou la surenchère. 

Comme Flaubert, il critique par avance cet usage bovariste de la lecture, qui fournit aux 

jeunes filles une grammaire amoureuse dont elles ne maîtrisent pas les codes. Aussi bien cet 

essai est-il chez lui, un coup de maître, ou comme l’écrit Jean Rousset, « Voilà comment 
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Balzac rend balzacienne une technique héritée, et fait du roman par lettres une cantate à deux 

voix, un dialogue de vies à la fois mêlées et contrastées
31

. » 

 

En conclusion, sa leçon de morale, bien dans l’esprit des Lumières, est confiée au lecteur qui, 

livré à lui-même, « compte les coups » et comme à la lecture du Neveu de Rameau, apprécie 

par lui-même la part de vérité et de mensonge contenu dans chacune de ces deux confessions : 

ceci grâce au contrepoint de chaque correspondante, et non plus pour une fois, grâce à 

l’encombrant métalangage de notre narrateur. Ce roman laisse le lecteur totalement libre de 

son jugement, et le romancier rigoureusement impartial. Cette technique du duo, quasi unique 

dans la littérature épistolaire (plus riche jusqu’ici en monodies ou en polyphonies), constitue à 

la fois le sommet et le testament de cette forme, et fait de Balzac le plus riche héritier du 

XVIII
e
 siècle, un expérimentateur génial et presque sans imitateur. 
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