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"Modéles romanesques de Balzac : Richardson, Rousseau, Diderot et Laclos"

Odile Richard-Pauchet
15 novembre 2019, conférence a I’ Académie de Touraine

Résumé : Odile Richard-Pauchet, Maitre de conférences HDR a I’Université de Limoges, raconte
comment Balzac s’inspire des modéles romanesques du XVIII® siécle dans ses propres romans,
Mémoires de deux jeunes mariées ou Modeste Mignon. Balzac relit ainsi Richardson, Diderot,
Rousseau ou Laclos, et leur rend hommage.

Raymond Trousson s’est penché naguére sur les liens entre Balzac et les hommes des
Lumiéres pour nous rappeler que « La vocation premiére de Balzac [...], ne fut pas celle d’un
romancier, mais d’un penseur [...]. Il puise surtout dans la pensée sensualiste, matérialiste et
athée du XVI11° siecle, ou il découvre les éléments d’un matérialisme unitaire qui le ravit® ».

Mais la vie va definitivement orienter I’homme vers une carriere de romancier. On a d’ailleurs
coutume de I’imaginer seul, occupé d’un projet mirement pensé, aux prises avec une ceuvre
totale dont il serait 1’artisan unique, dépositaire de secrets de fabrication bien gardés. Or il
n’en est rien: si I’on est attentif aux multiples allusions insérées entre les lignes de ses
romans, on découvre des intentions clairement affichées, des modéles hautement revendiqués.
On peut parler ainsi, avec Michel Butor, d’une « littérature en activité », faite a la fois d’un
corpus de fiction bourré de références, et d’'un abondant paratexte comportant ses essais
critiques et sa correspondance. Selon Stéphane Vachon, Balzac est tres loquace sur son

travail :

En témoignent, dans La Comédie humaine, I’intégration de tous les genres et de toutes les techniques,
une intertextualité foisonnante et toujours surdéterminée, le recours a I’ironie ainsi qu’a la parodie,
I’usage constant d’un métadiscours li¢ au désir d’articuler, de faire comprendre et de transmettre le
plus efficacement possible?.

« Intertextualité foisonnante », « usage constant d’un métadiscours » : autant dire que Balzac
ne peut s’empécher d’écrire et d’expliquer ce qu’il est en train d’écrire, selon une attitude
hyper-didactique, hyper-philosophique, dont 1’effort se noie peut-étre dans sa propre emphase,
mais qui a le mérite d’afficher « la couleur » de son projet. Stéphane Vachon cite quelques

exemples de cette manie autoréférentielle: «un aspect caractéristique du métalangage

! Raymond Trousson, Balzac disciple et juge de Jean-Jacques, Genéve, Droz, 1983, p. 37. Voir aussi, sur la
réception de Diderot par Balzac, Fabien Girard, « Balzac : une lecture sélective de Diderot », dans « Vers un
Dictionnaire critique des lecteurs de Diderot ». Echantillons », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, 50,
2015, p. 257-262.

Z Stéphane Vachon, dans Francoise van Rossum-Guyon, Balzac ou la Littérature réfléchie. Discours et
autoreprésentations, Département d’études frangaises, Université de Montréal, coll. « Paragraphes », 2002,
Avant-propos, p. IX.



balzacien est, en effet, I’invasion des termes métalangagiers dans la diégése pour décrire des
faits ou qualifier des personnages : « I’histoire du mari » (Le Pére Goriot, Ill, 106°), «le
drame du gendre » (ibid., 113): «les personnages de cette scene domestique » (Modeste
Mignon, I, 614).

Autant il est devenu courant a I’époque, pour tout romancier soucieux de vraisemblance, de
s’effacer derriére sa narration, autant il est fréquent, chez Balzac, de I’envahir au contraire par
des propos surdéterminés. Il le fait tout autant sans doute pour guider son lecteur, que pour se
rassurer lui-méme sur la cohérence de sa démarche. Mais il semble qu’il le fasse aussi, en
digne héritier des Lumiéres, par méfiance a 1’égard d’une fiction trop facile, de grande
consommation et de simple plaisir, qui abuserait ses lecteurs si I’auteur ne les avertissait
régulierement de rester vigilants et critiques. Déja Diderot, lui-méme héritier de Rabelais et de
Cervantes, avait pris I’habitude dans ses romans de titiller ses lecteurs afin que ces derniers ne
s’assoupissent pas, bercés par une narration trop confortable. C’est le cas dans son célébre
Jacques le Fataliste et son maitre, récit volontairement exaspérant par ses interruptions, et qui
commence par nous refuser les informations élémentaires, dans ce qu’on appelle au théatre la

scéne d’exposition, et dans le roman, 1’incipit :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que
vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que 1’on sait ou
I’on va ? (Jacques le Fataliste, incipit).

Diderot refuse au lecteur le droit d’étre informé correctement, ou bien il le fait quand cela lui
chante : c’est sa fagon de nous faire réfléchir a ce qu’est une narration. Balzac, lui, ne met pas
ses lecteurs sur le grill, mais les bombarde de précisions qui, se voulant critiques et
enrichissantes, n’en retardent pas moins le récit : « Ah, sachez-le, écrit-il au début du Pére

Goriot : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman » (ibid., 50).

En réalité, tout comme 1I’Encyclopédiste, Balzac posséde une haute idée de sa mission de
romancier. Diderot, en son temps, avait écrit une sévere diatribe contre les romans, impropres
pensait-il, @ éduquer un peuple de lecteurs. C’était aussi 1’opinion de Voltaire, qui qualifiait
son Candide de plaisanterie, de « polissonnerie » et méme de « couillonnerie ». Diderot ne va
pas jusque-la, mais se prononce tout de méme tres durement contre les romans de son pays,
les comparant a ceux du grand écrivain anglais Samuel Richardson (1689-1761), beaucoup

plus en avance selon lui, que les romanciers frangais :

¥ Ces références correspondent a I’édition Gallimard, parue dans la collection de la « Bibliotheque de Pléiade »
sous la direction de Pierre-Georges Castex (1976 pour le t. 1).



Par un roman on a entendu jusqu’a ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles, dont la
lecture était dangereuse pour le goiit et pour les meeurs. Je voudrais bien qu’on trouvat un autre nom
pour les ouvrages de Richardson, qui élévent 1’esprit, qui touchent I’ame, qui respirent partout 1’amour
du bien, et qu’on appelle aussi des romans (Eloge de Richardson, 1762).

On comprend que Diderot, aprés Rabelais et Cervantes, ait trouvé un autre mentor en
Richardson, pour le foisonnement de ses récits, I’ampleur de sa fresque sociale, et surtout
I’honnéteté, ’utilité, la moralité de son propos. Or ce sera, presque mot pour mot, la méme
ambition chez Balzac. De ce fait, et ¢’est la ou je veux en venir, on trouvera réguliérement
chez I’écrivain tourangeau, dans ce métadiscours dont nous parlions a I’instant, maintes
allusions non seulement a Diderot, mais aussi a Rousseau, a Laclos et a celui qui les a
inspirés, Richardson, ce modéle inégalable de tous les romanciers francais du XV11I° siécle.
Pour me résumer donc, I’admiration, la révérence de Balzac a 1’égard des grands romanciers
d’avant la révolution, dont on trouve abondance de références dans son ceuvre, se traduit par
la méme manie de parsemer son ceuvre de commentaires a usage critique : le romancier se
veut un philosophe, un éveilleur de consciences. Et il se justifie par une méme ambition, faire
du roman une quasi science exacte, et un vecteur d’élévation morale.

Le grand modéle, le grand ancétre, ¢’est donc Richardson, connu pour trois romans fleuves
écrits entre 1740 et 1750, et empruntant tous trois la méme technique épistolaire : il s’agit de
Paméla ou la vertu récompensée, Clarisse Harlowe, enfin L’Histoire du Chevalier
Grandisson. Ces trois romans nous inspirent la vertu en narrant trois itinéraires sociaux,
moraux et sentimentaux. Pamela est une jeune servante enlevée par un maitre fou amoureux
d’elle, qui veut la séduire sans 1’épouser. Elle lui résistera avec une force morale surhumaine.
Grandisson et le fils vertueux et généreux d’un gentilhomme libertin. Il montre en plus de
mille pages comment répandre autour de lui I’amour, la vertu, la concorde et la justice. Enfin
Clarisse reproduit I’itinéraire de Pamela, dans une version aristocratique. On verra comment
Balzac, assez méthodiquement, emprunte a son tour a Diderot, puis comment il emprunte
aussi a chacun des autres admirateurs de Richardson : Rousseau et Laclos ; enfin ’on se
concentrera sur 1I’exemple incontournable de son unique roman épistolaire, Mémoires de deux

jeunes Mariées, écrit en hommage au siécle qu’il a tant aimé.

| Balzac et Diderot
Disons tout d’abord que la fascination de Balzac pour ces hommes des Lumieres reléve d’une
ambition a la fois littéraire et philosophique. Pour reprendre la formule célébre de

I’Encyclopédie, il s’agit pour lui aussi, de «changer la fagon commune de penser ». Cette



ambition s’exprime a travers une volonté de dévoilement de la société dans ce qu’elle a de
superficiel et de profond, d’apparent et de caché. Ce projet se veut exhaustif, totalisant : toutes
les couches de la société seront méthodiquement sondées, explorées. C’était déja 1’idée de
Richardson, de nous montrer 1’Angleterre de son temps grace a une fresque sociale assez
compléte, notamment a travers I’histoire de Clarisse Harlowe, jeune fille originaire d’un
milieu de bourgeois anoblis vivant a la campagne, enlevée par un jeune aristocrate libertin,
Lovelace, et promenée d’une ville a ’autre, d’une auberge campagnarde a une maison de
passe londonienne, avec la complicité d’une domesticité nombreuse et haute en couleurs. Ces
pérégrinations nous révelent un pays en pleine mutation, aux parlures variées et aux classes
sociales perméables. Cette fresque enthousiasme Diderot pour son réalisme, un mot qui
n’existe pas encore a cette époque qui condamne encore toute allusion grossiére en littérature.
Il publie en 1762, a la mort de 1’auteur anglais, un Eloge de Richardson qui est un véritable
manifeste du roman moderne. On peut imaginer a quel point ce double exemple (celui de
Richardson puis de Diderot) va transporter & son tour Balzac, qui connait lui aussi le
syndrome de I’écrivain totalisant, voulant traiter tous les sujets, décrire tous les hommes,
embrasser toute une société : ils sont quelques-uns ainsi dans notre histoire littéraire
francaise : Diderot, Balzac, Flaubert, Zola, Proust...

Dans cette optique « totalisante », I'une des techniques que Balzac va reprendre a Richardson,
avec la bénédiction de Diderot (qui souligne précisément cette vertu du texte anglais dans son
Eloge), consiste & reproduire fidélement le langage de chaque couche sociale, de chaque
catégorie d’individus, quitte & le caricaturer énergiquement pour mieux nous le faire
entendre : ainsi les germanismes de Nucingen, ou ceux de Schmucke, 1’ami du cousin Pons.
Philippe Dufour avait naguére analysé La Comédie humaine sous I’angle d’une « Babylone
des langages® ». Comme 1’écrit Dominique Massonnaud dans un ouvrage plus récent, Faire

vrai : Balzac et l'invention de [’ ceuvre-monde,

Le projet de peinture des mceurs et d’intellection de la société issue de la Révolution impose donc un
travail propre & établir des catégories discriminantes afin de donner & penser le réel face a un temps
présent qui nivelle tout®.

Cette approche s’oppose a la technique du roman classique a la frangaise, qui cherchait au
contraire a lisser tous les langages pour proposer du monde un image jugée plus harmonieuse,

car plus esthétique. Ainsi fonctionnaient encore, dans les années 1755, les traductions de

* Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 121.
® Dominique Massonnaud, Faire vrai : Balzac et l'invention de I'eeuvre-monde, Paris, Droz, 2014, p. 286.



Richardson par I’abbé Prévost, vivement critiquées par Diderot, dans lesquelles la cacophonie
des différentes parlures sociales étaient remplacée par un élégant sabir, une langue de salon
sans aucun rapport avec la realité. Encore en 1761, dans La Nouvelle Héloise de Rousseau,
tous les personnages, quelle que soit leur origine, parlent la méme langue. Laclos, au
contraire, dans ses Liaisons dangereuses (1782), va imiter Richardson, faisant écrire et
converser Valmont bien difféeremment de son laquais.

Pourquoi Diderot n’a-t-il pas écrit lui-méme ce roman « totalisant » qu’il appelait de ses
veeux, ou il aurait reproduit a son tour, tel un Richardson francais, toute la société et ses
travers ? Tres certainement par manque de temps, et parce qu’une autre ceuvre le requérait,
elle aussi parfaitement totalisante, I’Encyclopédie. 1l a essayé toutefois de critiquer certains
espaces mortiféeres de la société, comme les couvents, dans La Religieuse, ou bien le
microcosme littéraire parisien, dans Le Neveu de Rameau. Mais ces romans étaient
proprement impubliables a son époque. On sait qu’il comptait bien davantage sur la Postérité
pour tirer parti de ses idées, et il a trouvé en Balzac un disciple au-dela de toute espérance.

On en voudra pour preuve quelques exemples, pour en finir sur ce chapitre diderotien, avant
d’évoquer ensuite le golt de Balzac pour la technique épistolaire empruntée a Richardson,
Rousseau ou Laclos.

On a parlé du langage des personnages balzaciens, que Diderot déja en son temps souhaitait le
plus vivant et le mieux caractérisé socialement. Ceci ne va pas sans I’art d’animer ces
personnages a 1’aide d’une technique expressive fort proche de celle du comédien, surtout
lorsqu’il s’agit de certains héros de roman balzaciens, porteurs d’une personnalité et d’une
signification exceptionnelle ayant valeur de mythe (Rastignac, Vautrin, le colonel Chabert,
etc). Ces personnages, Diderot les aurait sans doute portés au théatre. Il a fini par en concevoir
au moins un pour le roman, le Neveu de Rameau. Il s’agit de ces personnages qui atteignent,
comme il le dit, le «sublime dans le mal » - de méme que la tragédie classique francaise
s’était efforcée d’en fabriquer aussi. Dans Le Colonel Chabert (1832), Balzac souligne toute
la théatralité qu’il faut donner a ce type de personnage, pour atteindre a 1’expressivité et a la
force requise. Il fait alors allusion, implicitement (dans 1’un de ces nombreux méta-
commentaires qu’il affectionne), & la théorie de Diderot telle qu’elle s’exprime dans le
Paradoxe sur le Comédien. Voici ce que Balzac écrit sur la comtesse Féraud, au moment ou
celle-ci fait monter dans sa voiture, pres d’elle, son ancien mari, le colonel Chabert, et lui

adresse ce simple mot, « Monsieur » :



Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une de ces émotions rares dans la
vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, coeur, fibres, nerfs, physionomie, ame et corps, tout, chaque pore méme tressaille. La
vie semble ne plus étre en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se
transmet par le regard, par I’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le
vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi
était-ce tout a la fois un reproche, une priere, un pardon, une espérance, un désespoir, une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait &tre comédienne pour jeter tant
d’¢éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne
met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au-dedans. Le colonel eut mille remords de ses
soupcons, de ses demandes, de sa colére, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble®.

Balzac insiste ici sur la force, le talent et la ruse de la comtesse, assimilés a un art du
comédien tel que Diderot 1’a théorisé, un art de feindre avec une énergie et une subtilité
travaillées, qui dépassent I’expression vraisemblable, quotidienne, pour atteindre au sublime,
en juxtaposant plusieurs émotions a la fois. Seule la grande actrice Mlle Clairon, au XVIII°®
siecle, était selon lui capable d’un tel exploit. L’idée n’étant pas d’étre seulement touchante
ou pathétique, en laissant simplement « voir ce qui est au-dedans », mais terrible, puissante,
pour «jeter [a I’extérieur, i.e. jusqu’au parterre de spectateurs, jusqu’au lecteur] tant
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot ». Cet art suppose non pas une sensibilité, mais
une vraie froideur au contraire, c¢’est-a-dire du sang-froid, comme 1’écrit Diderot : « il me faut
dans cet homme [ou cette femme] un spectateur froid et tranquille; j’en exige, par
conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, ’art de tout imiter, ou, ce qui revient au
méme, une égale aptitude & toutes sortes de caractéres et de roles’ ».

Ainsi, en s’inspirant des trés grands comédiens imaginés par Diderot, Balzac concoit de tres
grands personnages possédant une gigantesque capacité de ruse et de malfaisance sur leur
entourage, et s’imposent au lecteur par la simple conviction de leur énergie. Pour compléter
ce propos, il est intéressant de noter que Balzac emprunte également a Diderot cette idee
matérialiste d’énergie qui circule au sein des étres, et entre eux. Cette énergie constitue
I’extréme sensibilité des femmes, ce qui fait leur force et aussi leur fragilité. Dans une étude
intitulée « La loi des forces vives : Balzac, lecteur de Diderot® », la philosophe Véronique
Le Ru nous montre comment ¢’est encore en lisant Diderot que Balzac concoit et rédige une
partie de sa Physiologie du mariage (1829) inspirée par le dernier ouvrage du philosophe, ses

Eléments de Physiologie, qui sont une sorte de testament matérialiste. Diderot y revenait, pour

® Balzac, Le Colonel Chabert, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p.137-138.

" Diderot, Paradoxe sur le Comédien, dans (Euvres Esthétiques, éd. Paul Verniére, Paris, Classiques Garnier,
rééd. Bordas, 1988, p. 306.

& Véronique Le Ru, « La loi des forces vives : Balzac, lecteur de Diderot », dans L’Année balzacienne, Paris,
PUF, 2014, n°15, p. 47-48. Voir aussi https://www.cairn.inforevue-l-annee-balzacienne-2014-1-page-43.htm.



définir ce qu’est la vie, sur une analogie qu’il avait établie dans Le Réve de d’Alembert, entre
deux couples, la force morte et la force vive (la force morte étant a la force vive ce que la

sensibilité inerte est a la sensibilité active) :

[...] c’est exactement ce passage du Réve de d’Alembert que Balzac a en téte quand il fait une
prétendue citation de d’Alembert a la fin de la Méditation VIII [de la Physiologie du mariage] a
propos de I’équivalence chez les femmes entre vivre et sentir : « car pour ces créatures de feu, vivre,
c’est sentir ; du moment ou elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous
marchez produit en elle ce minotaurisme volontaire. ‘C’est, disait d’Alembert, une suite des lois du
mouvement !*° ». 1l faudrait dire, en référence au Réve de d’Alembert, que chez tout étre vivant, vivre
c’est sentir, mais le propos de Balzac ici est aussi de faire des femmes un groupe a part fondé sur une
supposée différence de nature, des « créatures de feu™ ».

Dans sa fascination pour la gent féminine, et sa volonté de I’analyser comme une essence a
part, Balzac explique 1’hypersensibilité féminine par une distribution d’énergie active, qui
produit par exemple des génies comme la comtesse Féraud, capables de réduire au silence un
colonel Chabert pourtant remonté a bloc. Peut-on pour autant parler, chez Balzac, de
« féminisme » ? Pas tout a fait. « Les femmes ne sont donc pas les égales des hommes,
explique Veéronique Le Ru. Loin s’en faut, et ¢’est méme justice, selon Balzac, qu’elles soient
assujetties aux hommes car ces ‘créatures de feu’ risqueraient sinon d’allumer I’incendie dans
la société toute enti¢re. L’institution du mariage est donc utile pour réguler la nature sauvage
et inquiétante des femmes, ‘la béte féroce’™ qui est tapie en elles. Balzac reprend
explicitement 1’expression qu’utilise Diderot dans son essai Sur les femmes™?. »

Enfin, Balzac finit par se lancer lui-méme, dans I’un de ses romans, dans une dissertation sur
I’énergie et les fluides qui gouvernent le monde, en nommant précisément Diderot, méme si
sa meémoire le trahit un peu. Dans Ursule Mirouét (1841), lors d’un long préambule qui lui
permet d’évoquer le succes mitigé des théories de Messmer apres la Révolution, ses pro et ses
anti, il met en scene deux personnages incarnant ces deux factions, Bouvard et Minoret (qui

ne sont pas encore tout a fait Bouvard et Pécuchet). Emporté par sa démonstration sur le

® Balzac, Méditation V111 de La Physiologie du mariage dans La Comédie humaine, op. cit., t. 11, 1980, p. 1843.
René Guise, dans sa note, renvoie a juste titre a I’ Entretien entre d’Alembert et Diderot, mais la contextualisation
%e cette référence a Diderot et & son personnage d’ Alembert méritait, il me semble, d’étre approfondie.

Ibid.
' Balzac, Physiologie du mariage, Méditation VI, p. 992.
2 Diderot, Sur les femmes, dans Euvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1951, p. 953. « Balzac, en ce sens, conclut VVéronique Le Ru, est plus marqué encore par ce préjugé que Diderot,
comme [’atteste I’ajout qu’il fait d’ « aveuglément » a la citation du Supplément au voyage de Bougainville qu’il
place en épigraphe a la Physiologie du mariage : « Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’a ce qu’on les
réforme, et en attendant nous nous y soumettrons aveuglément ». Réformiste et conformiste, Balzac reste
finalement installé dans I’idéologie du mariage qu’il voudrait simplement amender » (art. cit., p. 53-56).



messmerisme, Balzac dévoile ses lectures et les réferences qui lui ont permis de batir son

propre systéme matérialiste :

Dans la philosophie moderne, le vide n’existe pas. Dix pieds de vide, le monde croule ! Surtout pour
les matérialistes, le monde est plein, tout se tient, tout s’enchaine et tout est machiné. « Le monde,
disait Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité des causes et le
nombre incommensurable de jets que suppose le hasard, explique la création. Soient donnés 1’Enéide
et tous les caractéres nécessaires a sa composition, si vous m’offrez le temps et 1’espace, a force de
jeter les lettres, j’atteindrai la combinaison Enéide™®.

Balzac résume ici a sa facon la 22° des Pensées philosophiques (1746), ou Diderot évoque
non pas I’Enéide, mais 1’lliade. Qu’importe, il a bien retenu la lecon matérialiste, et se fait le
hérault de la cause en soutenant la théorie messmerienne comme étant un jalon important de
ce courant.

Voici donc comment le texte balzacien fourmille de références au siécle passé, a la fois pour
consolider le socle de sa théorie philosophique, et se lancer dans 1’application de cette théorie
par la mise en scene de personnages significatifs. Pleins d’énergie, ou au contraire défaillants
et persécutés par de plus forts qu’eux, ces derniers révelent une physique générale qui est
celle de notre monde terrible, agi par ses causes et ses effets, face auxquels le narrateur, méme
pétri de bonnes intentions, se déclare impuissant. Dans ces conditions, on peut se demander
ou est passée la lecon, héritée de Richardson et de ses émules, d’un roman généreux,
cathartique, se devant d’inspirer a ses lecteurs 1’amour du bien, et I’horreur du mal ? On verra
dans notre seconde partie 1’héritage plus précis de ces techniques romanesques, ainsi que les

choix esthétiques et éthiques de Balzac.

Il Critique de Richardson, exploitation de Rousseau et de Laclos

Balzac on I’a vu, reste fasciné par I’énormité et I’abondance de I’ceuvre de Richardson
(Pamela : 900 pages, Clarisse et Grandisson, selon les éditions et les traductions, entre 1500
et 2000 pages chacun), par sa capacité a englober plusieurs milieux et a faire agir des dizaines
de personnages a la fois. «Les rapports y sont si multipliés, la conduite en est si
compliquée », voila ce que Diderot déja, dans son Eloge de Richardson, relevait et admirait a
propos de Clarisse Harlowe. Derriére ces lettres, il y a tous ces personnages divers, qui non
seulement ont chacun leur caractere et leur style, mais encore leur maniére de comprendre et

de s’expliquer leur situation ; I’optique de chacun varie constamment, d’abord selon ce

3 Balzac, Ursule Mirouét, éd. Philippe Berthier, Paris, GF, p. 100-101.



caractere, ensuite selon la place qu’il occupe dans le groupe, et selon le moment ou il écrit. La
multiplication des personnages entraine la multiplicité des points de vue et des éclairages :
c’est cet incroyable foisonnement, ce grouillement de vie, que souligne & son tour Jean
Rousset dans Forme et signification (et un article qui a fait date, « Une forme littéraire, le
roman par lettres** »).

Pourtant, Balzac n’hésite pas a relever quelques défaillances dans I’ceuvre du grand Anglais.
D’abord, lui-méme prétend qu’il ne posséde pas le souffle du maitre anglais pour conduire
une intrigue aussi complexe, aussi subtile au sein d’un unique roman. C’est une critique
implicite de la longueur et du raffinement psychologique excessif des romans anglais. Ainsi,
dans le bref récit intitulé Pierrette (1840), Balzac avoue une tendance a la simplification, a

Pefficacité :

Ces calculs profonds [de I’ame] ne parlent pas aussi brutalement que I’histoire les exprime. Vouloir
rendre les circonlocutions, les précautions oratoires, les longues conversations ou 1’esprit obscurcit a
dessein la lumiére qu’il y porte, ou la parole mielleuse délaye le venin de certaines intentions, ce serait
tenter un livre aussi long que le magnifique poéme appelé Clarisse Harlowe (Pierrette, 1840)".

Balzac prétend donc ne pas se sentir de taille, paradoxalement, a rivaliser avec Richardson, lui
qui sera sans doute I’écrivain le plus prolixe de la littérature francaise. Mais lui ira droit au
but, ne se perdra pas dans les méandres d’un long poéme ou d’une longue épopée. C’est que
leur mode d’écriture différe - bien que Samuel Richardson, ancien ouvrier imprimeur, ait
connu, comme Balzac, ce métier de fond en comble, dans toutes les étapes de la production
d’un livre, allant méme jusqu’a sonder des cercles de lecteurs avant de publier chaque épisode
de son roman. Mais la ou Richardson a voulu suivre un personnage de sa jeunesse a sa mort,
dans tous les dédales de son évolution psychologique, Balzac, trés astucieusement, fractionne
la société en compartiments sociaux et reprend les mémes personnages de roman en roman a
des stades et des modes d’évolution différents. Il obtient ainsi le méme effet kaléidoscopique
que la technique épistolaire, mais par d’autres moyens. On pourrait méme a son sujet utiliser
la métaphore de I’Encyclopédie telle qu’elle fut congue par Diderot et d’Alembert, a 1’aide de
ce systéeme des renvois, qui permettaient de compléter le savoir acquis dans un article, grace
au contenu d’un autre article auquel on était renvoyé (et qui entretenait avec lui un rapport
analogique). On aboutit en tout cas, chez Richardson, a une description linéaire et forcément

incomplete de la société, grace a la trajectoire d’un personnage unique. Au lieu qu’avec

14 Jean Rousset, « Une forme littéraire, le roman par lettres », dans Forme et signification, Paris, José Corti,
1962.
15 Balzac, Le Curé de Tours, suivi de Pierrette, éd. A.-M. Meininger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 210.



Balzac on passe par une trajectoire erratique, dans un espace « non euclidien » qui zizgague
de milieu en milieu, mais finit par les parcourir tous.

D’autre part, dans le prologue du Cousin Pons (1847), a propos des personnages qui ne sont
intéressants que par leurs passions, Balzac insiste sur la faiblesse d’un héros trop parfait

comme ceux inventé par Richardson :

En effet, I’homme n’existe que par une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste
parfait, est un monstre, un demi-ange qui n’a pas encore ses ailes. Les anges n’ont que des tétes dans
la mythologie catholique. Sur terre, le juste, ¢’est ’ennuyeux Grandisson, pour qui la Vénus des
carrefours elle-méme se trouverait sans sexe (Le Cousin Pons, 1847).

« L’ennuyeux Grandisson » a le défaut d’étre trop lisse, sans vices, sans passions ; devant une
prostituée, il reste de marbre et ne poursuit que la vertu. Tout juste se ceeur balance-t-il entre
deux femmes aussi parfaites 1’une que 1’autre, Henriette la jeune Anglaise, et la belle Italienne
Clémentine. Ce simple mobile ne suffit pas, selon Balzac, a soutenir 1’attention du lecteur tout
au long d’une fresque de deux mille pages.

Cette critique, et la fausse modestie qui I’accompagnent, dissimulent aussi une conception
romanesque un peu différente, notamment sur le plan moral.

En ce qui concerne ce second reproche fait a Richarson, ce manque de grandes passions, qui
font I’intérét des personnages et que Balzac partage avec Diderot, 1’écrivain tourangeau va
habilement répartir a égalité deux types de personnages, les victimes et les bourreaux (le bons,
et les méchants). Les premiers feront 1’objet des scénes pathétiques (« & la Richardson ») ou
d’innocentes victimes, telles Ursule Mirouét, reprendront cette fonction qui fait tant d’effet

aupres des lecteurs et des lectrices :

Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre au rez-de-
chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin de Nemours. Il s’agissait d’un événement
immense. Aprés avoir appris que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore
qu’elle fit moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe, madame de
Portenduére allait venir la voir et la consoler (Ursule Mirouét, 1841)"".

Comme Clarisse Harlowe en effet, Ursule, une pure et belle héritiere persécutée par sa famille
colatérale, se voit martyriser au quotidien pour leur abandonner ses droits. C’est ce qui

conduira Clarisse a la mort, alors qu’Ursule Mirouét sera sauvée in extremis :

18| e Cousin Pons, éd. Jacques Thuillier, Paris, Gallimard, coll. « Folio, », 1973, p. 35.
17 Balzac, Ursule Mirouét, éd. Philippe Berthier, Paris, GF, 2013, p. 254.

10



On avait mis Ursule sur la bergére de son tuteur [le docteur Minoret], et tel était le caractere de
sa beauté, que, dans son deuil et dans sa souffrance, elle parut plus belle qu’en aucun moment
de sa vie heureuse. Quand Savinien [son prétendant], donnant le bras a sa mére, se montra, la
jeune malade reprit de belles couleurs™.

Dans le portrait de feu le docteur Minoret, On ressent également toute I’admiration de Balzac
pour la sagesse des hommes du XVI11° siécle (de méme Stendhal restera éperdu d’admiration

pour son grand-pére, habillé comme un marquis du temps de Louis XV) :

Dans quelle religion éléverez-vous cette petite ? demanda 1’abbé Chaperon a Minoret quand
Ursule eut six ans. Dans la vétre », répondit le médecin.

Athée a la fagon de Monsieur de Wolmar dans La Nouvelle Heéloise, il ne se reconnut pas le
droit de priver Ursule des bénéfices offerts par la religion catholique™.

En ce qui concerne en revanche les personnages incarnant les passions mauvaises, la aussi
Balzac puisse son inspiration dans de grands modéles du siecle passé, mais en accentuant
leurs traits et en multipliant leur espéce, de maniere que les tendres héroines ne puissent que
rarement se sauver de leurs griffes.

Ainsi le grand balzacien Pierre Citron montre-t-il comment, loin de tout emprunter au
personnage historique de Vidocq, Vautrin emprunte aussi largement a la révolte, a la folie et
au caractere outrancier du Neveu de Rameau, mettant ses théories en application : ainsi le
Neveu déclare que « dans la nature, toutes les espéces se dévorent, toutes les conditions se

dévorent dans la société », mais :

Vautrin compare Paris a une forét vierge, ou se combattent les sauvages ; il proclame que
seule la force existe dans la société, que la morale est une duperie, que la richesse remplace
tout : « Si je réussis, personne ne me demandera: Qui es-tu ? Je serai Monsieur Quatre-
Millions ». Rameau veut enseigner a son fils la primauté de 1’or. C’est ce que fait Vautrin avec
Rastignac®.

L’admiration de Balzac, tout comme celle de Diderot ou méme de Rousseau, balance donc
entre la vertu et le vice, a la fois pour des raisons esthétiques et morales, mais aussi par une
forme de réalisme, de pessimisme voire de fatalisme. Dans La Nouvelle Héloise, certes Balzac
admire Julie et Wolmar. Mais il nourrit aussi un penchant certain pour le personnage ambigu
de Milord Edouard, I’ami de Saint-Preux, qui aura une aventure avec une certaine Laure,

prostituée repentie. C’est & ce personnage de Milord Edouard qu’il compare celui d’Henri de

*® Ibid.
Y 1bid., p. 91.
% Balzac, Le Pére Goriot, éd. Pierre Citron, Paris, GF, 1966, Préface, p. 12.
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Marsay, tombé dans I’addiction d’une relation trouble avec La Fille aux Yeux d’Or (1835), ou

il retrace la force d’une attirance essentiellement physique dans une page éblouissante :

La certitude de cette affection confuse, mais réelle, chez les dmes qui ne sont ni éclairées par
cette lumiere céleste, ni parfumées de ce baume saint d’ou nous vient la pertinacité du
sentiment, a dicté sans doute & Rousseau les aventures de Milord Edouard par lesquelles sont
termineées les lettres de La Nouvelle Héloise. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de 1’ceuvre
de Richardson, il s’en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement
original [...] ; et les aventures de Milord Edouard sont une des idées les plus européennement
délicates de cette ceuvre®.

Ses personnages, semble-t-il, restent prisonniers de ce qu’il nomme une « affection confuse »,
qui telle une maladie peut s’emparer d’eux a jamais. Cette maladie, Balzac en prend le mod¢le
chez les grands analystes du XVI111° siecle. Dans Eugénie Grandet, 1’abbé Cruchot soupgonne
Mme des Grassins de s’intéresser a Charles, le beau cousin parisien d’Eugénie Grandet, afin
de laisser le champ libre auprés d’Eugénie a son propre fils Adolphe. L’idée méme d’un tel
machiavélisme suscite chez Mme des Grassins 1’indignation, mais aussi des images libertines

du siecle passe :

- Eh que voulez-vous que je veuille, Monsicur I’abbé ? Entendez-vous ainsi me donner de
mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée a 1’age de trente-neuf ans, avec une réputation sans
tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme quand il s’agirait de 1’empire du Grand
Mogol. Nous sommes a un age, I’un et I’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un
ecclésiastique, vous avez en Vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas.

- Vous avez donc lu Faublas ?

- Non, monsieur I’abbé, je voulais dire Les Liaisons dangereuses.

- Ah, ce livre est infiniment plus moral, dit en riant I’abbé 12

Tel Mme des Grassins, Balzac se défendra lui-méme de nourrir des idées libertines, et
justifiera ses références, comme nous 1’avons dit, par un réalisme noir qui lui fait voir notre
monde pire qu’un roman libertin. Dans La Fille aux yeux d’or, c’est & la maniere du Neveu de
Rameau qu’Henri justifie son comportement : Sais-tu « que je mene une vie de brute »,

confie-t-il & son ami Paul :

Ma parole d’honneur ! I’homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de
I’immoralité des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme
de chambre [Justine, de Sade] ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur,
toujours ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans compter un autre livre

2! Balzac, La Duchesse de Langeais, La Fille aux Yeux d’or, éd. Rose Fortassier, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1976, p. 323.
22 Balzac, Eugénie Grandet, éd. S. de Sacy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 74-75.
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mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit a ’oreille, entre hommes, ou
sous 1’éventail entre femmes, le soir, au bal®.

Face a ce terrible constat, on ne peut plus vraiment croire que Balzac se situe dans le droit fil
de romans comme ceux de Richardson ou de Rousseau, congus pour nous émouvoir aux
malheurs de tendres héroines, élever notre ame et garder notre confiance en un idéal moral.

On peut donc étre surpris, a bon droit, de voir Balzac s’exercer encore a ce genre devenu
désuet de roman épistolaire, en publiant en 1842, au beau milieu d’une ceuvre déja fort
avancée, les Mémoires de deux jeunes mariées, qui semblent obéir aux regles strictes de La
Nouvelle Héloise ou du Werther de Goethe. Mais on verra, dans cette troisiéme et derniére
partie, qu’il s’agit 1a d’un hommage, peut-étre méme d’un pastiche de tout ce que Balzac a
aimé et vénéré dans le XVIII° siécle, enfin peut-étre aussi d’une prise d’autonomie et d’un

adieu a ses maitres.
111 Mémoires de deux jeunes mariées : Hommage aux « épistoliers » du XVI11° siécle

Avant d’évoquer un hommage, ou méme un pastiche, Roland Chollet parle, au sujet de ce joli
roman, d’un « surprenant effort de renouvellement technique, au moment précisément ou le
romancier, pour la premiére fois, pose sur son ceuvre comme une coupole immense le titre
unificateur de Comédie humaine [...]. Est-ce encore, se demande-t-il, pour réagir contre le
plan monolithe dont Pierrette montrait les dangers ? Balzac redonne vie a une forme
surannée®® ». Balzac, quant & lui, dans sa bréve note accompagnant ’édition de 1842, ne
semble pas du tout pasticher consciemment ses maitres, mais emprunter un chemin encore

plein de gloire et de vertus :

La publication d’une correspondance, chose assez inusitée depuis bientot quarante ans, ce mode si vrai
de la pensée sur lequel ont reposé la plupart des fictions littéraires du XVIII® siécle, exigeait
aujourd’hui les plus grandes précautions. Le cceur est prolixe®.

Balzac avoue donc sa dette au XVI111° siécle, et plus encore a la forme de la lettre a laquelle il
est si attache, lui le grand épistolier que ’on sait, lui si sensible a la qualité d’authenticité
qu’elle manifeste (y compris quand elle est enchéssée dans le texte de la fiction), grace a

I’inestimable usage qu’elle fait de la premiere personne :

2 Balzac, La Fille aux Yeux d’or, op. cit., p. 332.

% Roland Chollet, L cuvre de Balzac en préfaces. Des romans de jeunesse au thédtre, Paris, Classiques Garnier,
2014, p. 285.

% Cité par Roland Chollet, ibid.
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Une lettre est une ame, nous confie-t-il dans Le Pére Goriot, elle est un si fidéle écho de la voix qui
parle que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de I’amour®,

C’est d’ailleurs sur la lettre qu’il a fait reposer maint rebondissement romanesque. C’est a
travers une série de lettres que nous recevons la confession amoureuse de Louis Lambert, ou
bien le testament amoureux de Mme de Mortsauf a la fin du Lys dans la Vallée. C’est une
correspondance (qui est aussi une mystification), qui constitue I’intrigue de Modeste Mignon,
jeune fille écrivant a un poécte qu’elle admire, tandis que c’est le secrétaire de celui-ci qui lui
répond®”. Un romancier de I’exactitude comme Balzac ne pouvait négliger ce moyen d’obtenir
des confessions ou des portraits réalisés de I’intérieur des personnages eux—mémes, le
soulageant pour une fois de jouer les narrateurs omniscients. Il nous livre du méme coup le
ceeur et le langage de ces personnages, ainsi que d’intéressants effets de réfraction quand ils
réagissent sur les autres, ou les uns aux autres.

Hommage donc ici a Rousseau, au premier chef : les confidences de Louise de Chaulieu et de
Renée de Maucombe, deux amies échappées du couvent pour accéder a une vie de femme, ne
peuvent manquer d’évoquer en nous le souvenir de Claire et de Julie, les deux inséparables de
La Nouvelle Héloise. Comme les deux jeunes filles du bord du Léman, elles représentent le
clivage entre le cceur et la raison, mais aussi d’autres facettes de I’ame féminine : la passion
amoureuse, celle de la maternité, etc. L’une, Louise, va faire un mariage d’amour avec un
Grand d’Espagne ; I’autre, Renée, un mariage de raison avec un rassurant hobereau provencal.
René aura des enfants, Louise non. Raymond Trousson nous rappelle que c’est a travers
I’Emile ou de I’éducation que Balzac a probablement découvert Rousseau, avant méme de lire
son célebre roman d’amour.

L’écriture épistolaire balzacienne nous transporte au cceur de I’inavouable ou de 1’impensé
féminin, chose si surprenante de la part d’un Balzac qu’on croit «vacciné » contre les
femmes : confidences sur la joie torturante de I’accouchement, le plaisir de 1’allaitement, ou
méme le bonheur, sauvage et éphémere, de dévorer des oranges pourries dans une ruelle de
Marseille : c’est son envie de femme enceinte que raconte Renée & son amie. Aupres de
quelles femmes, s’émerveille-t-on, Balzac aura-t-il obtenu ces incroyables confidences ? La
déchéance morale de Louise, qui gache par excés de jalousie un second mariage, et les

consolations sociales de Renée, qui couve la carriére de député de son époux, nous sont

% Balzac, Le Pére Goriot, op. cit., p. 125.
2" \Joir Franc Schuerewegen, Balzac contre Balzac. Les cartes du lecteur, Toronto, SEDES-Paratexte, 1990,
p. 109-123.
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livrées sans autre commentaire que ceux, de premiére main, de ces épistoliéres. C’est ce qu’on

appelle, sur le modéle du pacte autobiographique, le « pacte épistolaire » :

Ah ! mignonne, moi aussi je comprends 1I’amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien
nos conventions. Moi je ne t’épargnerai rien”®,

L une des deux correspondantes, Louise de Chaulieu, peut-étre la plus « délurée » en matiére
d’amour, semble connaitre sa Nouvelle Héloise sur le bout des doigts, au point de s’en inspirer

pour commenter les parcours sentimentaux de 1’une et de I’autre :

Nous tournons toutes les deux bien singuliérement : beaucoup de philosophie et peu d’amour,
voila ton régime ; beaucoup d’amour et peu de philosophie, voila le mien. La Julie de Jean-
Jacques, que je croyais un professeur, n’est qu’un étudiant auprés de toi ! Vertu de femme !
As-tu toisé la vie ? Hélas ! Je me moque de toi, peut-étre as-tu raison®.

Ces sarcasmes visent la naive Renée, qui se destine a une vie d’épouse campagnarde, fidele a
une idéal tout rousseauiste. En revanche, le commentaire que fait Louise de la premiére lettre
enflammée de son Grand d’Espagne, précepteur pauvre qui lui donne des legons d’espagnol,
témoigne de la distance qu’elle semble déja prendre avec cette littérature, trop mievre selon
elle, et donc peu en prise avec le rythme de la vie réelle. Aprés avoir recopié cette lettre a son

amie, voici ce qu’elle écriten P.S. :

P.S. Ma chére, avoue que les grands seigneurs savent aimer ! Quel bond de lion africain ! [...] Par une
seule lettre, il est au-dela de Lovelace [amant de Clarisse Harlowe] et de Saint-Preux. Oh! Voila
I’amour vrai sans chicanes [...]. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un
bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu [...]%.

Fascinée par le style fougueux de son soupirant, Louise ne tarde pas a succomber. Mais
Balzac, qui a voulu dans cette lettre surpasser Richardson et Rousseau par I’intense
déferlement romantique de I’amour, n’a pas pour seule ambition le pastiche ou la surenchére.
Comme Flaubert, il critique par avance cet usage bovariste de la lecture, qui fournit aux
jeunes filles une grammaire amoureuse dont elles ne maitrisent pas les codes. Aussi bien cet

essai est-il chez lui, un coup de maitre, ou comme 1’écrit Jean Rousset, « Voila comment

% Balzac, Mémoires de deux jeunes Mariées, éd. Bernard Pingaud, Paris, Gallimard, coll. “Folio classique”,
Renée a Louise, p. 183.

2 Ipid., p. 116.

0 Ibid., p. 123-124.
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Balzac rend balzacienne une technique héritée, et fait du roman par lettres une cantate a deux

voix, un dialogue de vies a la fois mélées et contrastées™. »

En conclusion, sa lecon de morale, bien dans I’esprit des Lumiéres, est confiée au lecteur qui,
livré a lui-méme, « compte les coups » et comme a la lecture du Neveu de Rameau, apprécie
par lui-méme la part de Vérité et de mensonge contenu dans chacune de ces deux confessions :
ceci grace au contrepoint de chaque correspondante, et non plus pour une fois, grace a
I’encombrant métalangage de notre narrateur. Ce roman laisse le lecteur totalement libre de
son jugement, et le romancier rigoureusement impartial. Cette technique du duo, quasi unique
dans la littérature épistolaire (plus riche jusqu’ici en monodies ou en polyphonies), constitue a
la fois le sommet et le testament de cette forme, et fait de Balzac le plus riche héritier du

XVI1I° siecle, un expérimentateur génial et presque sans imitateur.

Odile Richard-Pauchet,
Université de Limoges

%1 Jean Rousset, Forme et signification, « Le roman par lettres », Paris, José Corti, 1962, p. 103.
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