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« Frangois Mitterrand dans ses Lettres a Anne (1962-1995) :
topoi et contre-topoi de la lettre d’amour, de Pygmalion & Abélard® »

L’imposante correspondance qui a su relier au sens le plus fort du terme, Frangois Mitterrand
et Anne Pingeot pendant plus de trente ans, ne fera pas 1’objet, pour les deux amants, d’un
ouvrage posthume. Anne Pingeot en effet, convaincue par Jean-Noél Jeanneney, 1’ancien
président de la Bnf, a pris les devants : elle a établi et publié elle-méme, quelque vingt ans
aprés la mort de son compagnon, en 2016, le texte intégral des lettres qu’elle a recues’
(F. Mitterrand est décédeé en janvier 1996 ; Anne a 73 ans au moment de la publication). Elle
s’en explique au micro de J.-N. Jeanneney sur France-Culture, dans des Entretiens faisant
office, selon son veeu, d’apparat critique. Elle y évoque son geste comme relevant d’un
sentiment partagé, entre désir de respecter le silence du couple et crainte (a 1’égard d’une
publication véritablement posthume, c’est-a-dire aprés son déces a elle) « que ce ne soit pas
fait correctement® ». Elle ne justifie pas toutefois le fait d’exclure de la publication ses propres
lettres ou « réponses » a ’homme aimé.

C’est donc comme juge et partie qu’elle s’attelle a cette minutieuse transcription, insérant de
parcimonieux commentaires pour éclairer des passages trop sibyllins, et quelques rares lettres
de proches pour souligner ou aviver des moments forts (les réactions de ses parents apprenant
sa grossesse hors mariage ; un émouvant portrait par sa fille Mazarine, a 12 ans, de son pére
F. Mitterrand®). Les choix éditoriaux®, en dehors de quelques coupes pratiquées sur des
passages sans doute trop intimes, sont pourtant bien ceux de I’archiviste ou de I’historienne,
attentive en particulier a la graphie et au graphisme de 1’épistolier : passages rayés ou
soulignés, (ainsi, presque systématiquement, la signature : Francois ou F.) ; mise en page de la
lettre ; en-téte du papier utilisé (majoritairement « Assemblée nationale », quelques hétels) ;
dessins griffonnés, signature d’Anne elle-méme que Francois réutilise dans sa propre lettre
(sorte de logogryphe représentant un A stylisé en forme de petit bonhomme souriant, ancétre
de nos émoticones), ou méme croquis d’une ampoule allumée signalant 1’accomplissement
charnel (dans la décennie 1970-80).

! Seule photo de I’épistolier disponible dans la presse : http://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/Lettres-a-Anne-
1962-1995-Francois-Mitterrand-ce-fol-amant-3325892 (©Getty).

2 Frangois Mitterrand, Lettres & Anne (1962-1995), Paris, Gallimard, 2016, 1276 p.

® « Anne Pingeot, la discréte révélée », premier des cinq entretiens accordés & Anne Pingeot par Jean-Noél
Jeanneney sur France-Culture, 17 octobre 2016 (podcast : https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-
pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-demancipation).

* Lettres a Anne, op. cit., p.1196-1197. Lettres citées désormais avec leur numéro d’ordre et leur date en
italiques si elle est autographe.

® Ibid., p .7.



http://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/Lettres-a-Anne-1962-1995-Francois-Mitterrand-ce-fol-amant-3325892
http://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/Lettres-a-Anne-1962-1995-Francois-Mitterrand-ce-fol-amant-3325892

Cette attention visuelle au manuscrit épistolaire renvoie a 1’un des talents du correspondant
amoureux, auteur (quasi parallélement a I’échange des lettres) d’un journal illustré® qui
consigne non seulement le récit quotidien de la vie du couple débutant, mais consacre aussi
les objets fétiches, les signes visuels divers qui jalonnent ses moments intimes (coupures de
presse, cartes postales, billets de théatre ou d’exposition, tickets de cinéma soigneusement
collationnés, mis en page et collés en regard du texte diaristique). L’échange ainsi auréolé
d’une dimension fétichiste remarquable’ nous permet de le rattacher & la grande tradition
courtoise, voire galante, et son cortége d’objets de faveur, d’autant plus aisément que leur
auteur s’inscrit volontairement dans une culture littéraire et artistique d’une grande richesse.
Florence Naugrette, premiére critique a s’attaquer a ce vaste massif épistolaire contemporain,
fait le choix significatif, dans un colloque consacré au « livre de chevet », d’étudier dans la
relation I’importance de sa dimension livresque, fondée avant toute chose sur une séduction
intellectuelle. L’épistolier en effet inaugure puis poursuit sa cour en offrant des livres
prestigieux par leur contenu et/ou leur valeur marchande, avec la « ferveur des grandes
correspondances d’amants illégitimes, tels Diderot et Sophie Volland, Juliette Drouet et
Victor Hugo [...] Simone de Beauvoir et Nelson Algren® ».

Comment la destinataire réagit-elle a de telles avances ? Pourquoi, malgré 1’extraordinaire
dissymétrie de la relation (age, situation professionnelle, sociale, intellectuelle), un couple se
forme-t-il sous la poussée essentielle de 1’écriture, capable de tout bousculer, d’aplanir tous
les obstacles ? Comment Anne, selon ses propres dires, a-t-elle été conduite a « accepter
I’inacceptable » ?

On examinera les grandes étapes rituelles de cette entreprise de séduction hors norme dont la

lettre est I’un des atouts essentiels, en montrant comment, habilement, savamment, Mitterrand

6 Francois Mitterrand, Journal pour Anne (1964-1970), Paris, Gallimard, 2016. 1l est fascinant d’observer
certaines similitudes troublantes entre cette entreprise diaristigue momentanée, a visée de séduction par le don
total de soi, et celle que Denis Diderot mit en ceuvre a destination de sa maitresse Sophie Volland (un « journal »
scrupuleux est tenu a 1’été et ’automne 1762, mais aussi sporadiquement de 1760 a 1765, au sein d’une
correspondance beaucoup plus vaste : 1759-1774, voir Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres a Sophie
Volland. Une esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007). Par ailleurs, F. Mitterrand s’est expliqué trés
ouvertement de son choix de n’avoir pas tenu, contrairement a certains de ses contemporains, de journal intime,
dans un texte trés argumenté publié en 1938 par la revue Montalembert (réponse a une enquéte sur les journaux
intimes), I’obstacle principal étant selon lui la difficulté de I’absolue sincérité, et, si elle existe, la difficulté de se
communiquer a autrui (sauf a détruire ce journal), voir Pierre Péan, Une jeunesse francgaise. Francois Mitterrand
1934-1947, Paris, Pluriel, p. 81-84.

" Un exemple parmi tant d’autres : « Un grand feu craque dans la cheminée. Je boucle cette lettre. J’embrasse la
colle de I’enveloppe et du timbre avec ’envie de baiser tes lettres. Le golit de toi. J’ai un tel gout de toi ! (Lettre
415, Le 31 décembre 1968, p. 600-601).

® Florence Naugrette, « ‘Je vous envoie donc le mien’. Le don du livre dans les Lettres & Anne (1962-1995) et
Journal pour Anne (1964-1970) de Frangois Mitterrand », Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand, éd.
Alessandra Preda et Eleonora Sparvoli, colloque international de Gargnano, Palazzo Feltrinelli, 15-17 juin 2017,
LED, 2018, p. 219.



reprend et réactualise, rénove tous les grands topoi épistolaires. Puis on axera 1’étude sur les
deux grandes figures mythiques dont 1’épistolier, consciemment ou non, semble s’inspirer

dans cette entreprise : Pygmalion et Abélard.

On a déja évoqué dans une autre étude® combien il est rituel, dans le processus de séduction
épistolaire d’une jeune personne par un soupirant cultivé, parfois un écrivain, d’entamer sa
cour par le don d’un livre. De Musset a Georges Sand, de Guillaume Apollinaire a Madeleine
Pageés, de Proust a Reynaldo Hahn, d’Hervé Guibert a Eugene Savitzkaya (les exemples sont
innombrables), I’échange épistolaire qui soutient cette cour témoigne de cette étape
« bibliophilique » et de ses résultats. F. Mitterrand, Florence Naugrette 1’a étudié avec soin,

n’échappe pas a cette tradition / tentation :

(Le 19 octobre 1962)
Voici, chére Anne, le Socrate évoqué un soir & Hossegor. Edité en Suisse je n’ai pu encore me
procurer I’exemplaire promis. Je vous envoie donc le mien, qui m’a souvent accompagné dans mes
voyages et qui est pour moi comme un vieil ami. Dés que j’aurai le volume que j’ai commandé chez
Mermod je le ferai déposer rue de la Chaise, a moins que je n’aie ’occasion de vous le remettre moi-
méme. Ce petit livre sera le messager qui vous dira le souvenir fidéle que je garde de quelques heures

d’un bel été

Francois Mitterrand,
Sén. de la Niéevre,
Palais du Luxembourg, Paris VI°*

Nous avons observé™ comment cette offrande était le parfait prétexte & inaugurer une
correspondance, soit pour accompagner 1’objet, soit pour s’enquérir de sa bonne réception :
cette amorce de contact épistolaire est, depuis des temps immémoriaux, la meilleure facon de
s’introduire dans ’esprit et le coeur (bien gardés) de la personne a séduire. La littérature
refléte la vie, elle I’accentue et I’intensific. Depuis Lovelace et sa Clarisse, depuis La
Nouvelle Héloise et Les Liaisons dangereuses*? qui reprennent I'intrigue de Richardson et le
théme d’une séduction par lettres, toutes les méres mettent en garde leurs jeunes filles sur le

danger d’accepter une correspondance avec un homme. L’offrande d’un livre a caractere

® « Les premiéres lettres de Diderot & Sophie Volland : hypothéses d’un incipit revu et corrigé par ’auteur »,
Premiéres lettres/ First lettres conference, org. Alain Kerhervé et Catherine Thomas, colloque international de
Brest, 24-25 mai 2018, & paraitre chez Penguin Books.

10 ettres & Anne, Lettre 1, 19 octobre 1762, p. 15.

L Art. cit.

2 En ce qui concerne La Nouvelle Héloise, on se reportera a I’introduction qu’en propose « I’auteur » Rousseau.
Concernant Les Liaisons dangereuses, ce titre est cité dés la 19° lettre, ibid., p. 48, a propos d’un procés que
plaide I’avocat Mitterrand en faveur de Roger Vadim, auteur d’une adaptation cinématographique du roman. Le
film s'appelait initialement simplement Les Liaisons dangereuses, reprenant le titre du roman de Laclos. Mais
suite & une plainte de la Société des gens de lettres estimant défendre I’ceuvre de Laclos, la justice demande,
deux semaines apres sa sortie en salles, que le film soit renommé Les Liaisons dangereuses 1960.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_des_gens_de_lettres

savant permet certes de désamorcer le scandale de cette premiere tentative. Car Anne est si
jeune (19ans - 27 ans séparent la jeune fille de I’ami de la famille qui rend visite a
M. Pingeot, son compagnon de golf & Hossegor) ! Aussi Mitterrand et son Socrate font-ils
merveille : « Par un génial coup de force appuyé sur une anacoluthe (“édité en Suisse je n’ai
pu encore me procurer 1’exemplaire promis”), le séducteur fait passer le don de son propre
exemplaire pour un pis-aller (“je vous envoie donc le mien”) alors qu’en réalité ’envoi de son
propre volume met la destinataire en position d’intimité obligée avec la vie spirituelle
antérieure du donateur dont le livre offert est présenté comme un “vieil ami”: s’en séparer
oblige la destinataire, en retour, a partager ce compagnonnage, et 1’intronise de facto elle aussi
en compagne. Au sens ot 1’emploie Héléne Merlin-Kajman®, le livre devient ainsi 1’objet
transitionnel de la relation* ». On peut dire que par I’intermédiaire du livre, c’est déja son
corps gqu’offre 1’épistolier, comme il le fera avec toutes les lettres qui suivront cet envoi : d’ou
I’effort permanent de F. Mitterrand pour matérialiser, personnaliser, incarner intensement
chaque lettre a 1’aider de ces micro-détails évoqués plus haut : soulignements, choix d’en-téte
prestigieuses, petits croquis... qui seront autant de substituts physiques de son moi amoureux.
En matiere de style épistolaire : avec Anne Pingeot, héritiére d’une famille clermontoise tres
conservatrice, en villégiature au pays basque non loin de la villa de F. Mitterrand, le soupirant
est a bonne école. Se retrouvant de plain-pied avec la bourgeoisie traditionnelle de son
enfance, aux rituels, aux préjugés tenaces (environnement patriarcal, role soumis de la femme,
maison de famille auvergnate aux effluves rurales), le Charentais devenu Parisien replonge
ses racines dans son terreau natal et retrouve instinctivement le cérémonial de la lettre, dont
les régles sont fixées par des secrétaires immémoriaux™ : briéveté, lettre comme reméde &
I’absence, attention courtoise a 1’autre. Il satisfait donc a chacun de ces rituels sans hésiter
toutefois a les subvertir, se libérant habilement de ces usages, inventant son propre protocole
(comme ce « Socrate » offert devenu son Socrate, investi dés lors d’une charge érotique
forte). Anne Pingeot a souligné dans ses entretiens ce trait de caractére qui les rapproche : au
sein d’un milieu étouffant et conservateur, 1’exigence d’un irrépressible besoin de liberté,

celle de transgresser, de casser les codes'®. Ainsi, lorsqu’il s’agit de briéveté épistolaire :

3 Hélene Merlin-Kajman attribue & la lecture la vertu « d’objet transitionnel » (selon la notion forgée par Donald
Winnicott), dans Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone & défendre, la littérature (Paris, Gallimard,
2015).

Y. Naugrette, ibid.

15 Voir par exemple Ortigue de Vaumoriére, Lettres sur toutes sortes de sujets, Paris, 1690.

18 F. Mitterrand lui-méme s’est expliqué de ce besoin de transgression dans un entretien avec Pierre Péan, au
sujet de sa propre jeunesse indécise, ambigué : « Je n’avais pas encore fait de choix ; les deux-tiers de ma pensée
étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite. Je marchais alors a cloche-pied avec, d’un pied, le
conformisme de mon milieu, et, de I’autre, mon anticonformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire.



Anne, j’arréte. Au cinquieme feuillet, la politesse exige ! Parler avec vous me plait, cela se voit. Quant
a mon trait-baromeétre, je ne vous dirai pas de quel cdté il penche ! Bonsoir. Si vous venez demain je
vous remettrai le texte italien. Sinon je le ferai déposer chez vous.

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir oubliée, Anne 1964.

Francois M*",
Voici : du romarin (de chez moi) et du mimosa (de Lohia).

Encouragé par les premiéres réponses, le soupirant joue les amants sages (« j’arréte ») mais
pousse son avantage : énigme du trait-barométre, qui appelle une question, offrande d’un
nouveau livre « italien » ; chute en forme de pirouette (ou de paradoxe) : « Pardonnez-moi de
ne pas vous avoir oubliée ». Le bouquet traditionnel n’est pas oublié (ce « salaam » cher au
Balzac du Lys dans la vallée), mais trés subtilement cet ornement ajouté en post-scriptum joue
d’un rapprochement non encore opéré sur le plan amoureux : fleur de la villa de ’amant +
fleur de la villa familiale = promesse d’une union évidente, naturelle, lisible déja dans
I’homophonie romarin/mimosa). Mitterrand est un épistolier brillant, un orateur et un rhéteur.
Dans la méme lettre, en dépit de sa promesse de briéveté, il occupe le terrain et a déja
développé, un peu plus haut, sa théorie (épistolaire) fondée sur la nécessité de s’écrire (mais
aussi de se voir, et d’user de mille autres substituts de présence) pour remédier a 1’absence et
aux insuffisances du langage. C’est tout un programme déja fort érotique, adressé a une jeune

fille a peine majeure :

Vous connaissez ma théorie et j’en répéte les termes : les étres n’ont pas de moyens directs d’échange.
Il faut qu’ils passent par un intermédiaire : la beauté, le malheur, I’angoisse, le plaisir... Dieu parfois.
Le langage est déja moins sdr. 1l colle trop aux personnages. Un paysage, un tableau, un chant — ou
bien I’espérance, le désir, ou bien la plénitude sensuelle de 1’amour sont 1’instrument du musicien sans
lequel il n’y a pas de musique®.

Autre recommandation traditionnelle de la lettre que 1’épistolier ne se fait pas faute de
subvertir : s’intéresser a 1’autre, s’effacer devant lui (elle) : apres un bref portrait tout en grace
de la personne (déja!) aimée («6 ma si chére nuque tournée® »), voila I’épistolier qui
s’épanche, confond le don et le contre-don. L’¢loge de I’autre se fait dans 1’¢loge de soi, avec

une recrudescence de « je » :

On disait a cette époque qu’on « suivait des pistes », on parlait du « rapport a ». C’est a travers le vocabulaire
que je me suis révolté. Entendre parler des « belles ames », comme on disait dans les « familles du Plateau » a
Angouléme, me révoltait... » (entretien avec ’auteur, le 21 mars 1994, cité par Pierre Péan, op.cit., p. 100).

7 ettre 18, 2 et 6 janvier 1764, p. 48.

8 Ihid., p. 45.

19| ettre 14, 13 décembre 1963, p. 34.



J’ai également fort avancé les retouches de mon livre. Je m’apergois que, vraiment, les transitions
d’une idée a ’autre, d’un fait & I’autre, d’un chapitre & I’autre sont ce qu’il y a de plus difficile a
composer. Je touche quand méme le but. Fin janvier j’espére apaiser I’anxiété de mon éditeur™ !

Méme I’aveu d’amour, quelques lettres plus loin, ne peut se faire de fagon simple, modeste. I

faut que I’amant se manifeste comme exceptionnel, visant la prouesse :

Quelqu’un me lirait, que penserait-il ? Que je vous envoie une lettre d’amour ? A un certain degré (le
plus haut) il ne se tromperait pas. Au degré ou, vraisemblablement, il se placerait, il ferait je le crains
une grossiére confusion®.

Pourtant, ¢’est dans un post-scriptum encadré, écrit plus bas, le lendemain soir, dans la méme

lettre, que le « je t’aime » arrive :

Vendredi, 23 heures
Anne, je n’ai pas ajouté Un mot a cette lettre que j’avais refusé de vous remettre ce soir mais que rien
n’empéche maintenant d’envoyer. Je suis triste, profondément — mais je vous aime. Je vous attends.
Vespére?.

Dans cet amour non-pareil, 1’épistolier cherche I’unicit¢ du langage, associé au geste
exceptionnel. Inventif, il fait progresser tel un rhétoricien la théorie épistolaire en
réfléchissant a I’acte d’écrire, produisant ce langage méta-discursif avec lequel seuls les tres
grands épistoliers creusent leur sillon, attentifs & eux-mémes en méme temps qu’a leur
intention poétique dans ’acte d’écrire, de communiquer par lettre : « Ce n’est pas une lettre
que je t’écris. Je me parle et je te parle a mots entrecoupés. De longs instants s’écoulent sans
tracer une ligne” ». Au-delda méme de D’échange, la lettre se concoit donc comme un
soliloque, une méditation, un libre dialogue chuchoté telle une priére, dans le silence du fidéle
face a I’objet de sa vénération.

Une fois proféré ce mot transgressif et sacré, ce «je t’aime » marquant la limite d’une
correspondance amicale avec ce domaine inconnu (terra incognita) que 1’on aborde entre
amants, et qu’Anne va accepter de franchir, le role didactique de la lettre s’accentue. Il s’agit
de justifier, d’inflechir, d’adoucir une telle victoire du c6té de I’utile pour la jeune fille, mais
aussi pour confirmer la mission que I’homme s’est donné : convertir, former, transformer

Anne, conformément a son image et a son idéal féminin. Le séducteur se fait mentor,

2 |pid., p. 46.

2! |bid., Lettre 21, lundi 6 janvier 1964, p. 56.
2 |pid., p. 57.

% Ibid., Lettre 146, 15 novembre 1964, p. 328.




justifiant ce rdle qui lui a permis, dés le début, d’accéder a I’intimité de sa correspondante par

I’offrande liminaire et d’autres livres de prédilection®”.

**k*

Cet idéal, on I’a compris, passe par une formation complete qu’Anne, dans sa sensibilité et sa
curiosité extréme, est toute disposée a acquérir. En 1964, I’ami de la famille est promu
correspondant (au double sens du terme, d’épistolier favori et de « référent ») vis-a-vis de la
jeune et nouvelle Parisienne qui sort peu, en dehors de ses cours, de I’institution puis de la
«co-location » ou elle vit avec des jeunes filles, comme elle, de bonne famille. 1l se fait fort de
lui faire découvrir un Paris invisible, d’une richesse incomparable, jusque dans ses environs.

C’est ici que le Pygmalion entre en scene :

Tant de choses passionnantes nous sollicitent. Van Gogh a Auvers, la reine Christine a Ablon, le vieux
Provins, les rues de Paris, Rousseau a Ermenonville, les parcs somptueux de Saint-Cloud, de Marly,
Fouquet & Vaux, Anet — et tel concert, et tel tableau...Qu’une pareille énumération ne vous effraie
pas ! Je ne veux pas vous mobiliser ! Mais vous voyez qu’évitant de nous occuper de nous-mémes plus
qu’il ne convient, il nous reste, donné par ’extérieur, un vaste champ de belles heures®.

L’ami fidele se met en quatre pour convoyer la jeune fille dans les endroits les plus
prestigieux, les plus insolites, jusqu’a faire ouvrir pour elle seule, grace a son entregent, le
chateau de Chantilly, fermé au public ce jour-la ! La « formation » accélérée d’ Anne passe par
de multiples voies, dont on observe ici les plus classiques avec le prét de livres ou la
promenade culturelle. Elle passe aussi par des listes de choses a faire, par Anne ou par le
correspondant lui-méme, qui tente par ce biais épistolaire télépathique, de communiquer son
propre savoir, sa culture, ses impressions personnelles. Cela peut devenir une véritable
« gazette » :

Petites nouvelles :

- (...)Je lis un bouquin chef d’ceuvre — de Jean-Paul Sartre : Les Mots.

- Javance (toujours péniblement) mon livre (Le Coup d’Etat permanent) pas chef d’ceuvre et je
termine deux articles, I’un pour Combat, I’autre pour la Revue de politique étrangere.

- Votre traduction de Giustiniani me plait beaucoup. La langue est trés précise [...]%.

Le lecteur est fasciné par I’opération intellectuelle que constitue cette correspondance, sorte

de systéme des vases communicants par lesquels le puits de sciences, de lettres et de politique

4 \oir http://www.mitterrand.org/Vente-et-exposition-de-la-Bibliotheque-de-Francois-Mitterrand.html: vidéo
« Le bagage littéraire du jeune Frangois Mitterrand » (archive INA) sur le site de I’Institut Frangois Mitterrand.
% | ettre 18, 2 et 6 janvier 1964, p. 47.

% |_ettre 23, Genéve, le 16 janvier 1964, p. 61-62.



http://www.mitterrand.org/Vente-et-exposition-de-la-Bibliotheque-de-Francois-Mitterrand.html

qu’est Frangois Mitterrand se déverse a jet continu dans le cerveau incroyablement actif,
réactif de sa Galatée. Celui-ci littéralement veille et surveille les études d’Anne,
I’encourageant a passer son droit, aprés un apprentissage sans réel avenir dans une école
d’arts appliqués, puis I’entourant de tous ses soins dans la préparation du concours de
conservateur, qu’elle réussira (« Nous n’avons pas assez organisé notre vie par rapport a ce
qui est, pour deux mois, 1’essentiel, ton concours®’ »).

A maintes reprises toutefois, ce don se révéle réciproque, la relation d’enrichissement ne
pouvant fonctionner a sens unique : en politique notamment, « Comment conduire son chemin
au milieu de tout ¢a ? Plus que tu ne le crois tu m’aides. Avec toi je me sens plus sdr. Tu as
I’instinct des purs® ». En effet, de maniére subtile Anne n’est pas une éléve servile, docile.
Elle aime se montrer critique, voire caustique a 1’égard de son Pygmalion. C’est méme cette
opposition qui fouette 1’énergie du conquérant et le tiendra si longtemps en haleine (« Mon
bonheur d’hier, oh Anne, m’occupe comme un vainqueur la ville qu’il a conquise29 »). Anne
est rebelle, méme a 1’égard de ce soupirant hors-norme, dont elle critique volontiers les
attributs vieillissants. Sa fiére Citroén DS se voit qualifier régulierement de « pantoufle® »,
tandis qu’un calembour familial récurrent (partagé avec les sceurs et les amies d’Anne)
désigne Francois Mitterrand - nom de code oblige pour respecter une certaine discrétion - du
sobriquet d’« Anchois Pommier®! » (Francois premier). L’humour du personnage, qui admet
volontiers ces incartades, est habile : il sait qu’il ne peut lutter contre 1’accusation de 1’age et
les signes parfois grotesques du pouvoir, et préfere mettre la rieuse de son c6té. Mais cette
indulgence, que I’on peut aussi bien qualifier d’amour immense, incommensurable, cohabite
avec la volonté du Pygmalion de prendre littéralement possession de sa créature, tentation
lisible & des signes presque inquiétants® :

Mon Anne aimée, aimée, ma joie profonde, ma fleur seule et droite dans un vase que j’aurais créé et
pétri, mon étre de chair, de sang, de passion.
Je vous embrasse, la gorge séche

Francois™

2" | ettre 518, Latche, 9 septembre 1970, 11h, p. 722.

%8 | ettre 520, Latche, 16 septembre, p. 727.

29 | ettre 495, Latche, 29 juillet 1970, p. 697.

% Une plaisanterie que F. Mitterrand, beau joueur, a volontiers repris lui-méme : «[...] prés de Moret, j’ai
arraché quelques poteaux de signalisation. Résultat : la « pantoufle » est encore a 1’hopital » (Lettre 27, Lundi 20
janvier, p. 77).

%! Entre autres nombreuses apparitions, celle-ci que 1’épistolier reprend avec bonne humeur en P.S., comme sa
deuxiéme signature, verticalement et en majuscules.

%2 Explicitement : « Tu me manques. Au corps, oui, mais plus encore au cceur et a I’esprit. Cet amour se révéle
totalitaire » (Lettre 301, Chateau-Chinon, dimanche 16 juillet 1967, p. 485).

% |ettre 400, Hossegor, 28 ao(it 1968, p. 583.



Le quadruple possessif, associé a I’idée que 1’on posséde non seulement la femme, identifiée a
une fleur, mais son contenant, son enveloppe (le vase), créée par soi-méme, implique une
double possession de I’individu et du moyen de le conserver, voire de I’emprisonner. On peut
toutefois concevoir aussi que le regard de 1’artiste magnifie cette femme devenue fleur et
ceuvre d’art a travers le vase qui I’enserre, la désaltére et lui donne vie. L’épistolier ne fait pas
mystére de cette ambition qui, d’individuelle (faire d’Anne un chef d’ceuvre) devient

« commune », ¢’est-a-dire s’accomplit a deux, et se définit comme telle, un but en soi :

[...] Je t’aime a en avoir mal. Je me raconte une si belle histoire vécue depuis le premier instant, ce
bouleversement de ma vie, cette attention émerveillée avec laquelle je t’ai regardé devenir qui tu es,
semblable et différente, mais fidéle & la plus pure recherche de nous-mémes™.

Ce « tu » qui devient, de facon inattendue, un « nous », résume assez bien 1’entreprise a la fois
de rapt, de bienveillance et de création qui anime 1’amant : lui seul sait ce que doit devenir son
aimée, en a une prescience intime et tient a présider a sa métamorphose, tout en ayant
conscience qu’il s’agit d’une fiction (« une si belle histoire vécue »). Enfermé lui-méme dans
son utopie, il ne peut qu’aller au bout de son chemin, enchainé a sa belle captive et au destin

qu’il s’est forge.

**k*k

La dimension mystique du sentiment s’affirme ainsi progressivement, peut-étre d’abord par
volonté de rassurer la jeune fille face a une entreprise hors-norme, puis d’étre original a tout
prix en faisant « prouesse » a la maniére courtoise ; enfin, de plus en plus, selon une démarche
qu’on ne peut s’empécher d’admettre comme sincere, en ce qu’elle lui permet de renouer avec
le jeune homme sensible qu’il fut au méme age, personnage resté probablement inaccompli.
On observe en effet dans cette relation une dynamique identificatoire de la part de I’homme
qui fut aussi celui qui, en 1938, « Début juin, toujours aussi pratiquant, [...] se rend a la messe
a Notre-Dame-des-Champs, le 5, et fait le pélerinage de Chartres [tout comme Anne le fera
elle-méme] le lendemain, avec le peére O’Reilly [...]. Puis [...] participe a la Féte-Dieu au

“104°% ». Ce passé commun de jeune chrétien situe I’amant au plus prés de la jeune fille, il lui

% Lettre 512, Latche, 26 ao(it 1970, 0h30, p.713-714.
% Pierre Péan, op. cit., p. 94.



fait, dans I’expression de son amour, retrouver les mémes mots, le méme vocabulaire brdlant,

mélant I’cau fraiche® et le feu de sa foi ancienne, jamais disparue, jamais assouvie :

Je pense a toi si fortement, Anne, mon amour, que 1’exprimer ¢’est en dire moins. Je voudrais quand
méme que tu comprennes que plus j’avance en toi plus loin m’apparait la possession. On ne posséde
pas une ame. Posséde-t-on le ciel quand on touche 1’horizon ? on ne touche pas non plus I’horizon : il
est toujours a 1’autre bout. L union entre 1’horizon et moi c’est que je vais a lui, I’insaisissable mais
fraternel ami de I’espérance. De la méme maniére t’aimer c’est chercher sans relache, c’est donner
jusqu’a I’épuisement de ses forces. Le feu brile ses propres raisons d’exister. En mourant il
s’accomplit. Vivre et aimer sans s’accomplir totalement n’a pas de sens. L’homme qui aime peut
mourir : trop tot ou trop tard ? Cela n’a pas de sens non plus. L’homme qui aime échappe au temps®>'.

Au contact de cette jeune fille mystique, le jeune Mitterrand ressurgit, régénéré, évoluant en
troubadour exalté (n’est-il pas, foncierement, un homme du sud-ouest ?). Inconsciemment,
I’ami de la famille tombé amoureux de la petite Anne, de Pygmalion qu’il était, se glisse dans
la peau du mentor médiéval et amant d’Héloise, un Abélard gaillard, d’avant le chatiment.
Peut-étre parce que celle-ci, passionnée de Moyen age, laisse tomber dans son sillage des
signes de cet univers. Peut-étre aussi parce que le contexte trés audacieux sur le plan moral
enserre I’amant dans une chape de culpabilité qu’il doit sans cesse savamment secouer, faisant
valoir dans ses lettres une parole d’autorité. Quoi qu’il en soit, la correspondance se ressent de
cet univers mystique presque désuet (entre Barres et Chardonne) qui I’inspire et le nourrit, lui
permettant de passer outre la transgression dans la mesure ou il possede la certitude qu’avec
Anne-Héloise, cette éleve unique et surdouée, il peut enfin accomplir de grandes choses.

Aussi Anne, inscrite dés 16 ans dans une école d’arts parisienne pour apprendre le vitrail, lui
fait-elle cadeau, a Noél 1963, d’une de ses réalisations (contre-don symbolique au « Socrate »
initiatique). 11 s’agit d’une copie de vitrail effectuée a la fin du semestre, au titre tout a fait
emblématique. Cette offrande de la toute jeune fille constitue un virage décisif dans la

relation :

Arrivé chez moi, le premier objet qui s’offrit & ma vue, plat et rouge, sur la table de ’entrée : Frangon
changeur. Alors, tout a changé [...]. Ecrirai-je & nouveau la gratitude qui m’a envahi devant le vitrail
et la lettre qui I’accompagnait ? L’état de grace, le fameux état de grace [...]. Quelle merveilleuse
présence ! Je ne me défends pas contre vous. Lutte-t-on contre la soif quand on approche de I’oasis® ?

% L’image mystique de I’eau désaltérante désignant la jeune fille revient sans cesse dans les passages exaltés de
cette correspondance : « Ma source, ma riviere, mon galet du fond de I’eau, mon chant des joncs dans le vent de
la Dronne, ma femme, mon Anne, 6 poésie pure » (lettre 484, Corbigny, 11 juillet 1970, p. 669).

3" Lettre 146, Dimanche 15 novembre 1964, p. 328. Ce style exalté, il est vrai, doit peut-étre plus au Maurice
Barres de La Colline inspirée (1913) que des Lettres d’Abélard a Héloise. Toutefois, il est Iui-méme
profondément infusé par la rhétorique chrétienne, voir le premier chapitre de ce roman qui commence par « Il est
des lieux ou souffle I’esprit »).

% Francon changeur : « inscription figurant sur le vitrail médiéval copié » [ndE], Lettre 17, 25 décembre
1963, p. 39.
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Ce vitrail issu de la cathédrale du Mans figure un atelier de changeur de monnaie. Mais il
existe curieusement aussi un « domaine de Frangon » a Biarritz, belle demeure possédant des
vitraux. L’association d’idées présidant au choix du cadeau, dans 1’esprit d’Anne, a pu exister
(vitrail, point de contact spirituel / pays basque, lieu de rencontre physique). Surtout, il faut
noter ’allusion directe a Frangon / Frangois, personnage de « changeur », c’est-a-dire
d’alchimiste, de magicien, changeant le plomb en or, éveillant, transformant les étres, les
choses et les situations. Lui-méme ne s’y trompe pas, réagissant immédiatement a 1’allusion :
« Alors, tout a changé », répond-il bouleversé.

Plus tard, il propose, a deux, de « composer de Riches heures : je vous passerai de temps a
autre la plume® ». Dans cette alliance mystique, Anne joue un role qui dépasse celui d’un
simple accomplissement épistolaire ou méme charnel : il s’agit d’aider I’amant, par-dela les
obstacles et les difficultés, a réaliser le chef d’ceuvre, I’union des corps dans une méme ame,
capable d’un projet supréme”. Cette certitude est récurrente et contagieuse, elle soutiendra les
amants d’une crise a ’autre. Les fréquents trajets de I’homme politique vers Chéateau-Chinon,
en passant par Nevers ou Vézelay, ponctués de haltes (seul ou a deux) encouragent ces éclairs
de mysticisme et renforcent I’amant dans ses élans d’écriture. A 1’hétel du Vieux Morvan,
quartier général de celui qui est devenu conseiller, puis président du conseil général de la
Niévre, quand pour une fois il se trouve couché de bonne heure, il écrit : « J’ai prié en toi,
perdu dans ta pensée. Quelle beauté ce serait que de parvenir a cette union totale, que
d’associer nos vies dans 1’absolu, que de réaliser le chef d’ceuvre qui défie 1’absence et la
mort. Tu t’appelles Anne et je t’aime. Je t’aime passionnément*! ». Cette « nomination » de
I’amante se fait réguliere (« Tu t’appelles Anne ») comme pour rappeler 1’unicité de la femme
choisie et réaliser une forme d’union idéale, hors mariage civil ou religieux. On trouve méme
fréquemment 1’usage d’un vocable spécifique forgé par I’épistolier pour désigner les deux
amants réunis sous un méme nom, une méme entité, dotés d’une vie autonome :
« Annefrangois ». Ce surnom qui désigne le couple comme indivisible est martelé dans les

moments d’enthousiasme ou de doute ; ainsi le lendemain, quelques pages plus loin :

(13 juillet) 0h30, Latche

% |_ettre 46, Mercredi 25 mars 1964, p. 130.

%0 « J"ai besoin de toi (et d’encre aussi. Je prends un bic pour continuer !). J’ai besoin de toi pour devenir ce que
je suis » (Lettre 417, Le 2 janvier 1969, p. 606).

I Ou encore : je ne suis jamais meilleur qu’en t’aimant. Ou plutét c’est t'aimer qui m’invite & franchir les
distances qui me séparent de 1’Unité » (ibid., Lettre 484, 12 juillet 1970, p. 670).
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Au fond j’avais pensé sans autre probléme que nous serions Annefrangois toute la vie. Ca me semblait
tout naturel et je t’ai laissée dans ton angoisse et seule devant le choix. Annefrangois toute la vie.
Comme je t’aimerai ! La pensée ce soir sera-t-elle assez forte ? Sentirai-je ta main sur mon front, ton
souffle contre mon oreille pour échapper au mal qui vient ? Dans la nuit de Saint-Benoit cette fille
merveilleuse, mon amour, m’avait guéri. Mon Anne, toi qui m’attendais trés tard toute droite emportée
dans 1’élan mystique, viens a moi. Je t’appelle. La nuit durera-t-elle jusqu’a la fin des temps ?

Je t’appelle mon amour™.

Cette nouvelle période dans la vie du couple connait en effet des déchirures. F. Mitterrand
ayant quitté sa villa d’Hossegor, ancien port d’attache estival prés des Pingeot ou les amants
pouvaient se rencontrer méme parcimonieusement, investit dans une bergerie de I’arriére-
pays, a Latche, qu’il rénove complétement. Toutefois il la destine non a sa maitresse, mais a
son autre femme, Daniéle, dont il lui est impossible, eu égard a ses ambitions, a ses valeurs
aussi, de se séparer. Anne ne supporte pas cette « trahison », ce que 1’amant finit par admettre
(« Cette maison qui t’a fait mal parce que je t’ai fait mal je la regarde comme une étrangére.
Je n’ai plus de pays si tu es loin de moi® »).

Les repéres mystiques sont la toutefois comme des points d’ancrage dans la tempéte :
I’abbaye de Saint-Benoit sur Loire (ou Max Jacob a vécu), I’un des lieux de I’illumination
amoureuse originelle, est une référence récurrente des Lettres chaque fois qu’Anne se rebiffe,
refuse de poursuivre la relation et la claustration insidieuse qu’elle implique*. A contrario
I’appellation surprenante de « fille » (cette « fille merveilleuse® »), qui revient de nombreuses
fois sous la plume de I’épistolier pour la désigner, pourrait nous surprendre, étant donné
qu’elle semble insister sur I’extréme jeunesse d’Anne et son célibat, source virtuelle de
désunion plutdt que d’union. Mais il faut plutét la comprendre, en dépit de la dimension
potentiellement incestueuse de la relation (toujours présente®), comme une réaffirmation
mystique. On peut citer en paralléle ce fragment de la premiére lettre d’Héloise a Abélard,

écrite du couvent du Paraclet (Champagne) aprées la « catastrophe », proclamant la solidité,

*2 Ibid., lettre 495, 13 juillet 1970, p. 673.

* Ibid.

# « Nous serions partis tous les deux. Vieille chanson ! Les haltes, les églises inconnues, ’air du soir, la nuit
entrelacée, la terre qui nous appartient [...]. J’ai besoin du chagrin, du plaisir, du clocher de Saint-Benoit sur
Loire, du jour resplendissant, du jaillissement de moi-méme, de la lumiére sur le lac, du souvenir, de 1’espérance,
de la foi pour communiquer avec toi » (lettre 484, 12 juillet 1970, p. 669-670). Ou encore : « Une immense
douceur me possede, un désir immense de pénétrer en toi par le cceur, de ta main aussi, loyale et ferme, de tes
bras pareils a ceux de Saint-Benoit, de ton langage au ton mystique des nuits sereines [...]. Fais de moi ce que tu
voudras. Jamais je ne délierai le vrai serment, celui qui me scelle & toi plus qu'un sacrement, la promesse de
Saint-Benoit, ou si tu veux le chant du matin de Cordes : n’oublie jamais, jamais, jamais », Lettre 543, 5 janvier
1971, p. 748).

** \oir aussi (chaque fois dans la prise de congé) : « Tu es ma merveilleuse fille et je t’appartiens » (Lettre 546,
4 février 1971, p. 753) ; « Je commence a sentir un peu de fatigue. Mais toi tu es ma merveilleuse fille » (Lettre
593, Lundi 26 avril 1971, p. 777).

% « Je suis parfois comme un enfant que tu aurais fait. L’inceste encore ! Qui a I’avantage sur tous autres vices
de durer, lien de chair plus subtil que les liens du cceur » (Lettre 543, 5 janvier 1971, p. 748).
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1’éternité de la relation qui 1’unit a son maitre et amant, entre magistere et lien filial spirituel,

y compris depuis qu’elle a rejoint un collectif de « sceurs » :

[...] Tu es engagé envers nous par une dette bien plus pressante : qu’on ne nous appelle pas, en effet,
tes « amies », tes « compagnes », Ces Noms ne nNous conviennent pas ; nous sommes celles qui seules
t’aiment vraiment, tes « filles » ; qu’on emploie, s’il s’en trouve, un terme plus tendre et plus sacré*’ !

Autre référence a la mystique amoureuse, dans la méme lettre de crise du 5 janvier 1971 (« Il
n’y aura pas de rupture, horrible, horrible mot»): «Je ne sais d’ou me vient cette
disponibilité qui m’attache a toi et a toi seule parmi tous les étres du monde, Tristan apres le

philtre*® ».

Ainsi les références médiévales, spirituelles et mystiques sont-elles innombrables dans les
Lettres, non seulement via la passion d’Anne pour le Moyen &ge que Francois essaie de
satisfaire par de fréquentes visites de lieux d’histoire, d’églises et de cathédrales, dont il rend
compte ensuite par de fidéles récits*® ; mais aussi via une mystique amoureuse qui emprunte
beaucoup au schéme courtois, puisque la relation elle-méme s’est construite sur 1’idée
d’obstacle (social, spatial, voire temporel), conformément a la mystique courtoise telle que la
définit Paul Zumthor®°.

Mitterrand le conquérant s’est accommodé, s’est nourri méme de ce défi permanent qui a fait
I’exquisité, le sublime et I’intensité de cette relation «impossible » (qu’il a contribué lui-
méme & rendre impossible). De méme Anne, dans son besoin éperdu de liberté, s’est
construite sur ce défi (a la famille, a la société, a son époque,) tout en se soumettant a la
volonté de 1’amant par ce don de soi qui est le lot des femmes de son milieu, auquel son
éducation n’a pas pu la soustraire. C’est ce qu’elle appelle, dans les Entretiens, « accepter

I’inacceptable ». La similitude de ce destin avec celui d’Héloise et d’Abélard continue de

" Abélard et Héloise, Correspondance, éd. Paul Zumthor, Paris, 10/18, coll. « Bibliothéque médiévale », 1973,
p. 123.

*® Lettre 543, 5 janvier 1971, p. 750.

% Un exemple parmi tant d’autres : & Bourges, cathédrale Saint-Etienne, « Nous avons visité la cathédrale (pour
la cinquiéme fois ?), la crypte (quel beau gisant de Jean de Berry !). Puis nous nous sommes arrétés a Plaimpied
pour 1’église romane, simple et droite, & Véreaux, pour les colonnes-statues » (Lettre 598, Samedi 1*" mai 1971,
p. 779).

0 « C’est ici qu’intervient la « courtoisie », qu’instaurérent, du vivant d’Abélard et Héloise, quelques lignages
nobles, spécialement dans 1’Ouest et le Sud-Ouest de la France, et qui ne tarda pas a se diffuser dans le royaume
entier, puis dans tout I’Occident chrétien [...]. Au centre du schéme imaginatif et langagier ou vont désormais
s’inscrire des milliers de discours et le dynamisme du chant érotique (la voix parlée du désir), se pose une
situation type, qui est celle de I’Obstacle. Le désir que je porte et qui me porte se tend vers un objet que, quelles
que soient les circonstances et les modalités de son fantasme, « je » ne posséderai jamais dans la « joie », ¢’est-a-
dire dans la parfaite liberté et I’intemporalité du « jeu », Paul Zumthor, op. cit., p. 17-18.
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frapper au-dela de la « catastrophe » qui eut lieu pour les uns et pour les autres, mais pas tout
a fait dans les mémes termes. Si I’union charnelle est réecompensée, pour les deux couples, par
un enfant (Astrolabe / Mazarine), puis par un mariage qu’Abélard accepte pour bénir cette
union (et que Mitterrand refuse, par conformisme, par fidélité a son propre milieu), elle est
punie dans les deux cas par la claustration de la femme (le Paraclet d’Héloise / la vie recluse
d’Anne). Elle est punie aussi par la castration d’Abélard, ce qui implique pour lui le
renoncement aux charges et aux honneurs : « aux castrats, I’Eglise interdit I’exercice de toute
charge pastorale ou administrative® ». Tandis que pour F.Mitterrand, qui accéde aux
honneurs, la castration échoit a Anne seule (privée de vie sociale et de reconnaissance privée,
voire publique) : « Il manque le sacrement social et la présence qui crée la cellule (vie
quotidienne, enfants etc.’?) ». A Anne seule ? Quoique. Les deux amants s’accomplissent dans
des vies prestigieuses, pour lesquelles il se sont soutenus mutuellement (la conquéte de
I’Elysée, celle du musée d’Orsay), mais tous deux en paient le prix d’une existence contrainte
et silencieuse : c’est le cloitre pour chacun d’eux, consacré par le sublime d’une mission
politique / artistique. La grandeur de ce double destin s’explique alors et se justifie en partie
par la richesse de la « cathédrale » littéraire qui le sous-tend, le rend possible, comme un

édifice de pierres et de lumiere rend possible et justifie le spirituel chrétien.

Odile Richard-Pauchet, Université de Limoges
EHIC, EA 1087

> paul Zumthor, ibid., p. 24.
52 |_ettre 444, Hossegor, 10 ao(it 1969, p. 627.
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