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« François Mitterrand dans ses Lettres à Anne (1962-1995) :  

topoï et contre-topoï de la lettre d’amour, de Pygmalion à Abélard
1
 » 

 

 

L’imposante correspondance qui a su relier au sens le plus fort du terme, François Mitterrand 

et Anne Pingeot pendant plus de trente ans, ne fera pas l’objet, pour les deux amants, d’un 

ouvrage posthume. Anne Pingeot en effet, convaincue par Jean-Noël Jeanneney, l’ancien 

président de la Bnf, a pris les devants : elle a établi et publié elle-même, quelque vingt ans 

après la mort de son compagnon, en 2016, le texte intégral des lettres qu’elle a reçues
2
 

(F. Mitterrand est décédé en janvier 1996 ; Anne a 73 ans au moment de la publication). Elle 

s’en explique au micro de J.-N. Jeanneney sur France-Culture, dans des Entretiens faisant 

office, selon son vœu, d’apparat critique. Elle y évoque son geste comme relevant d’un 

sentiment partagé, entre désir de respecter le silence du couple et crainte (à l’égard d’une 

publication véritablement posthume, c’est-à-dire après son décès à elle) « que ce ne soit pas 

fait correctement
3
 ». Elle ne justifie pas toutefois le fait d’exclure de la publication ses propres 

lettres ou « réponses » à l’homme aimé. 

C’est donc comme juge et partie qu’elle s’attelle à cette minutieuse transcription, insérant de 

parcimonieux commentaires pour éclairer des passages trop sibyllins, et quelques rares lettres 

de proches pour souligner ou aviver des moments forts (les réactions de ses parents apprenant 

sa grossesse hors mariage ; un émouvant portrait par sa fille Mazarine, à 12 ans, de son père 

F. Mitterrand
4
). Les choix éditoriaux

5
, en dehors de quelques coupes pratiquées sur des 

passages sans doute trop intimes, sont pourtant bien ceux de l’archiviste ou de l’historienne, 

attentive en particulier à la graphie et au graphisme de l’épistolier : passages rayés ou 

soulignés, (ainsi, presque systématiquement, la signature : François ou F.) ; mise en page de la 

lettre ; en-tête du papier utilisé (majoritairement « Assemblée nationale », quelques hôtels) ; 

dessins griffonnés, signature d’Anne elle-même que François réutilise dans sa propre lettre 

(sorte de logogryphe représentant un A stylisé en forme de petit bonhomme souriant, ancêtre 

de nos émôticones), ou même croquis d’une ampoule allumée signalant l’accomplissement 

charnel (dans la décennie 1970-80). 

                                                 
1
 Seule photo de l’épistolier disponible dans la presse : http://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/Lettres-a-Anne-

1962-1995-Francois-Mitterrand-ce-fol-amant-3325892 (©Getty). 
2
 François Mitterrand, Lettres à Anne (1962-1995), Paris, Gallimard, 2016, 1276 p. 

3
 « Anne Pingeot, la discrète révélée », premier des cinq entretiens accordés à Anne Pingeot par Jean-Noël 

Jeanneney sur France-Culture, 17 octobre 2016 (podcast : https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/anne-

pingeot-la-discrete-revelee-15-jeune-fille-en-voie-demancipation). 
4
 Lettres à Anne, op. cit., p. 1196-1197. Lettres citées désormais avec leur numéro d’ordre et leur date en 

italiques si elle est autographe. 
5
 Ibid., p .7. 

http://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/Lettres-a-Anne-1962-1995-Francois-Mitterrand-ce-fol-amant-3325892
http://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/Lettres-a-Anne-1962-1995-Francois-Mitterrand-ce-fol-amant-3325892
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Cette attention visuelle au manuscrit épistolaire renvoie à l’un des talents du correspondant 

amoureux, auteur (quasi parallèlement à l’échange des lettres) d’un journal illustré
6
 qui 

consigne non seulement le récit quotidien de la vie du couple débutant, mais consacre aussi 

les objets fétiches, les signes visuels divers qui jalonnent ses moments intimes (coupures de 

presse, cartes postales, billets de théâtre ou d’exposition, tickets de cinéma soigneusement 

collationnés, mis en page et collés en regard du texte diaristique). L’échange ainsi auréolé 

d’une dimension fétichiste remarquable
7
 nous permet de le rattacher à la grande tradition 

courtoise, voire galante, et son cortège d’objets de faveur, d’autant plus aisément que leur 

auteur s’inscrit volontairement dans une culture littéraire et artistique d’une grande richesse. 

Florence Naugrette, première critique à s’attaquer à ce vaste massif épistolaire contemporain, 

fait le choix significatif, dans un colloque consacré au « livre de chevet », d’étudier dans la 

relation l’importance de sa dimension livresque, fondée avant toute chose sur une séduction 

intellectuelle. L’épistolier en effet inaugure puis poursuit sa cour en offrant des livres 

prestigieux par leur contenu et/ou leur valeur marchande, avec la « ferveur des grandes 

correspondances d’amants illégitimes, tels Diderot et Sophie Volland, Juliette Drouet et 

Victor Hugo […] Simone de Beauvoir et Nelson Algren
8
 ». 

Comment la destinataire réagit-elle à de telles avances ? Pourquoi, malgré l’extraordinaire 

dissymétrie de la relation (âge, situation professionnelle, sociale, intellectuelle), un couple se 

forme-t-il sous la poussée essentielle de l’écriture, capable de tout bousculer, d’aplanir tous 

les obstacles ? Comment Anne, selon ses propres dires, a-t-elle été conduite à « accepter 

l’inacceptable » ? 

On examinera les grandes étapes rituelles de cette entreprise de séduction hors norme dont la 

lettre est l’un des atouts essentiels, en montrant comment, habilement, savamment, Mitterrand 

                                                 
6
 François Mitterrand, Journal pour Anne (1964-1970), Paris, Gallimard, 2016. Il est fascinant d’observer 

certaines similitudes troublantes entre cette entreprise diaristique momentanée, à visée de séduction par le don 

total de soi, et celle que Denis Diderot mit en œuvre à destination de sa maîtresse Sophie Volland (un « journal » 

scrupuleux est tenu à l’été et l’automne 1762, mais aussi sporadiquement de 1760 à 1765, au sein d’une 

correspondance beaucoup plus vaste : 1759-1774, voir Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres à Sophie 

Volland. Une esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007). Par ailleurs, F. Mitterrand s’est expliqué très 

ouvertement de son choix de n’avoir pas tenu, contrairement à certains de ses contemporains, de journal intime, 

dans un texte très argumenté publié en 1938 par la revue Montalembert (réponse à une enquête sur les journaux 

intimes), l’obstacle principal étant selon lui la difficulté de l’absolue sincérité, et, si elle existe, la difficulté de se 

communiquer à autrui (sauf à détruire ce journal), voir Pierre Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand 

1934-1947, Paris, Pluriel, p. 81-84. 
7
 Un exemple parmi tant d’autres : « Un grand feu craque dans la cheminée. Je boucle cette lettre. J’embrasse la 

colle de l’enveloppe et du timbre avec l’envie de baiser tes lettres. Le goût de toi. J’ai un tel goût de toi ! (Lettre 

415, Le 31 décembre 1968, p. 600-601). 
8
 Florence Naugrette, « ‘Je vous envoie donc le mien’. Le don du livre dans les Lettres à Anne (1962-1995) et 

Journal pour Anne (1964-1970) de François Mitterrand », Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand, éd. 

Alessandra Preda et Eleonora Sparvoli, colloque international de Gargnano, Palazzo Feltrinelli, 15-17 juin 2017, 

LED, 2018, p. 219.  
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reprend et réactualise, rénove tous les grands topoï épistolaires. Puis on axera l’étude sur les 

deux grandes figures mythiques dont l’épistolier, consciemment ou non, semble s’inspirer 

dans cette entreprise : Pygmalion et Abélard. 

 

On a déjà évoqué dans une autre étude
9
 combien il est rituel, dans le processus de séduction 

épistolaire d’une jeune personne par un soupirant cultivé, parfois un écrivain, d’entamer sa 

cour par le don d’un livre. De Musset à Georges Sand, de Guillaume Apollinaire à Madeleine 

Pagès, de Proust à Reynaldo Hahn, d’Hervé Guibert à Eugène Savitzkaya (les exemples sont 

innombrables), l’échange épistolaire qui soutient cette cour témoigne de cette étape 

« bibliophilique » et de ses résultats. F. Mitterrand, Florence Naugrette l’a étudié avec soin, 

n’échappe pas à cette tradition / tentation : 

 

(Le 19 octobre 1962) 

Voici, chère Anne, le Socrate évoqué un soir à Hossegor. Édité en Suisse je n’ai pu encore me 

procurer l’exemplaire promis. Je vous envoie donc le mien, qui m’a souvent accompagné dans mes 

voyages et qui est pour moi comme un vieil ami. Dès que j’aurai le volume que j’ai commandé chez 

Mermod je le ferai déposer rue de la Chaise, à moins que je n’aie l’occasion de vous le remettre moi-

même. Ce petit livre sera le messager qui vous dira le souvenir fidèle que je garde de quelques heures 

d’un bel été 

François Mitterrand,  

Sén. de la Nièvre, 

Palais du Luxembourg, Paris VI
e10

 

 

Nous avons observé
11

 comment cette offrande était le parfait prétexte à inaugurer une 

correspondance, soit pour accompagner l’objet, soit pour s’enquérir de sa bonne réception : 

cette amorce de contact épistolaire est, depuis des temps immémoriaux, la meilleure façon de 

s’introduire dans l’esprit et le cœur (bien gardés) de la personne à séduire. La littérature 

reflète la vie, elle l’accentue et l’intensifie. Depuis Lovelace et sa Clarisse, depuis La 

Nouvelle Héloïse et Les Liaisons dangereuses
12

 qui reprennent l’intrigue de Richardson et le 

thème d’une séduction par lettres, toutes les mères mettent en garde leurs jeunes filles sur le 

danger d’accepter une correspondance avec un homme. L’offrande d’un livre à caractère 

                                                 
9
 « Les premières lettres de Diderot à Sophie Volland : hypothèses d’un incipit revu et corrigé par l’auteur », 

Premières lettres/ First lettres conference, org. Alain Kerhervé et Catherine Thomas, colloque international de 

Brest, 24-25 mai 2018, à paraître chez Penguin Books.  
10

 Lettres à Anne, Lettre 1, 19 octobre 1762, p. 15. 
11

 Art. cit. 
12

 En ce qui concerne La Nouvelle Héloïse, on se reportera à l’introduction qu’en propose « l’auteur » Rousseau. 

Concernant Les Liaisons dangereuses, ce titre est cité dès la 19
e
 lettre, ibid., p. 48, à propos d’un procès que 

plaide l’avocat Mitterrand en faveur de Roger Vadim, auteur d’une adaptation cinématographique du roman. Le 

film s'appelait initialement simplement Les Liaisons dangereuses, reprenant le titre du roman de Laclos. Mais 

suite à une plainte de la Société des gens de lettres estimant défendre l’œuvre de Laclos, la justice demande, 

deux semaines après sa sortie en salles, que le film soit renommé Les Liaisons dangereuses 1960. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%A9t%C3%A9_des_gens_de_lettres


 4 

savant permet certes de désamorcer le scandale de cette première tentative. Car Anne est si 

jeune (19 ans - 27 ans séparent la jeune fille de l’ami de la famille qui rend visite à 

M. Pingeot, son compagnon de golf à Hossegor) ! Aussi Mitterrand et son Socrate font-ils 

merveille : « Par un génial coup de force appuyé sur une anacoluthe (“édité en Suisse je n’ai 

pu encore me procurer l’exemplaire promis”), le séducteur fait passer le don de son propre 

exemplaire pour un pis-aller (“je vous envoie donc le mien”) alors qu’en réalité l’envoi de son 

propre volume met la destinataire en position d’intimité obligée avec la vie spirituelle 

antérieure du donateur dont le livre offert est présenté comme un “vieil ami”: s’en séparer 

oblige la destinataire, en retour, à partager ce compagnonnage, et l’intronise de facto elle aussi 

en compagne. Au sens où l’emploie Hélène Merlin-Kajman
13

, le livre devient ainsi l’objet 

transitionnel de la relation
14

 ». On peut dire que par l’intermédiaire du livre, c’est déjà son 

corps qu’offre l’épistolier, comme il le fera avec toutes les lettres qui suivront cet envoi : d’où 

l’effort permanent de F. Mitterrand pour matérialiser, personnaliser, incarner intensément 

chaque lettre à l’aider de ces micro-détails évoqués plus haut : soulignements, choix d’en-tête 

prestigieuses, petits croquis… qui seront autant de substituts physiques de son moi amoureux. 

En matière de style épistolaire : avec Anne Pingeot, héritière d’une famille clermontoise très 

conservatrice, en villégiature au pays basque non loin de la villa de F. Mitterrand, le soupirant 

est à bonne école. Se retrouvant de plain-pied avec la bourgeoisie traditionnelle de son 

enfance, aux rituels, aux préjugés tenaces (environnement patriarcal, rôle soumis de la femme, 

maison de famille auvergnate aux effluves rurales), le Charentais devenu Parisien replonge 

ses racines dans son terreau natal et retrouve instinctivement le cérémonial de la lettre, dont 

les règles sont fixées par des secrétaires immémoriaux
15

 : brièveté, lettre comme remède à 

l’absence, attention courtoise à l’autre. Il satisfait donc à chacun de ces rituels sans hésiter 

toutefois à les subvertir, se libérant habilement de ces usages, inventant son propre protocole 

(comme ce « Socrate » offert devenu son Socrate, investi dès lors d’une charge érotique 

forte). Anne Pingeot a souligné dans ses entretiens ce trait de caractère qui les rapproche : au 

sein d’un milieu étouffant et conservateur, l’exigence d’un irrépressible besoin de liberté, 

celle de transgresser, de casser les codes
16

. Ainsi, lorsqu’il s’agit de brièveté épistolaire : 

                                                 
13

 Hélène Merlin-Kajman attribue à la lecture la vertu « d’objet transitionnel » (selon la notion forgée par Donald 

Winnicott), dans Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature (Paris, Gallimard, 

2015). 
14

 F. Naugrette, ibid. 
15

 Voir par exemple Ortigue de Vaumorière, Lettres sur toutes sortes de sujets, Paris, 1690. 
16

 F. Mitterrand lui-même s’est expliqué de ce besoin de transgression dans un entretien avec Pierre Péan, au 

sujet de sa propre jeunesse indécise, ambiguë : « Je n’avais pas encore fait de choix ; les deux-tiers de ma pensée 

étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite. Je marchais alors à cloche-pied avec, d’un pied, le 

conformisme de mon milieu, et, de l’autre, mon anticonformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire. 
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Anne, j’arrête. Au cinquième feuillet, la politesse exige ! Parler avec vous me plaît, cela se voit. Quant 

à mon trait-baromètre, je ne vous dirai pas de quel côté il penche ! Bonsoir. Si vous venez demain je 

vous remettrai le texte italien. Sinon je le ferai déposer chez vous.  

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir oubliée, Anne 1964. 

François M
17

. 

Voici : du romarin (de chez moi) et du mimosa (de Lohia). 

 

Encouragé par les premières réponses, le soupirant joue les amants sages (« j’arrête ») mais 

pousse son avantage : énigme du trait-baromètre, qui appelle une question, offrande d’un 

nouveau livre « italien » ; chute en forme de pirouette (ou de paradoxe) : « Pardonnez-moi de 

ne pas vous avoir oubliée ». Le bouquet traditionnel n’est pas oublié (ce « salaam » cher au 

Balzac du Lys dans la vallée), mais très subtilement cet ornement ajouté en post-scriptum joue 

d’un rapprochement non encore opéré sur le plan amoureux : fleur de la villa de l’amant + 

fleur de la villa familiale = promesse d’une union évidente, naturelle, lisible déjà dans 

l’homophonie romarin/mimosa). Mitterrand est un épistolier brillant, un orateur et un rhéteur. 

Dans la même lettre, en dépit de sa promesse de brièveté, il occupe le terrain et a déjà 

développé, un peu plus haut, sa théorie (épistolaire) fondée sur la nécessité de s’écrire (mais 

aussi de se voir, et d’user de mille autres substituts de présence) pour remédier à l’absence et 

aux insuffisances du langage. C’est tout un programme déjà fort érotique, adressé à une jeune 

fille à peine majeure : 

 

Vous connaissez ma théorie et j’en répète les termes : les êtres n’ont pas de moyens directs d’échange. 

Il faut qu’ils passent par un intermédiaire : la beauté, le malheur, l’angoisse, le plaisir… Dieu parfois. 

Le langage est déjà moins sûr. Il colle trop aux personnages. Un paysage, un tableau, un chant – ou 

bien l’espérance, le désir, ou bien la plénitude sensuelle de l’amour sont l’instrument du musicien sans 

lequel il n’y a pas de musique
18

. 

 

Autre recommandation traditionnelle de la lettre que l’épistolier ne se fait pas faute de 

subvertir : s’intéresser à l’autre, s’effacer devant lui (elle) : après un bref portrait tout en grâce 

de la personne (déjà !) aimée (« ô ma si chère nuque tournée
19

 »), voilà l’épistolier qui 

s’épanche, confond le don et le contre-don. L’éloge de l’autre se fait dans l’éloge de soi, avec 

une recrudescence de « je » : 

 

                                                                                                                                                         
On disait à cette époque qu’on « suivait des pistes », on parlait du « rapport à ». C’est à travers le vocabulaire 

que je me suis révolté. Entendre parler des « belles âmes », comme on disait dans les « familles du Plateau » à 

Angoulême, me révoltait… » (entretien avec l’auteur, le 21 mars 1994, cité par Pierre Péan, op.cit., p. 100). 
17

 Lettre 18, 2 et 6 janvier 1764, p. 48. 
18

 Ibid., p. 45. 
19

 Lettre 14, 13 décembre 1963, p. 34. 
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J’ai également fort avancé les retouches de mon livre. Je m’aperçois que, vraiment, les transitions 

d’une idée à l’autre, d’un fait à l’autre, d’un chapitre à l’autre sont ce qu’il y a de plus difficile à 

composer. Je touche quand même le but. Fin janvier j’espère apaiser l’anxiété de mon éditeur
20

 ! 

 

 

Même l’aveu d’amour, quelques lettres plus loin, ne peut se faire de façon simple, modeste. Il 

faut que l’amant se manifeste comme exceptionnel, visant la prouesse : 

 

Quelqu’un me lirait, que penserait-il ? Que je vous envoie une lettre d’amour ? À un certain degré (le 

plus haut) il ne se tromperait pas. Au degré où, vraisemblablement, il se placerait, il ferait je le crains 

une grossière confusion
21

. 

 

Pourtant, c’est dans un post-scriptum encadré, écrit plus bas, le lendemain soir, dans la même 

lettre, que le « je t’aime » arrive : 

 

Vendredi, 23 heures 

Anne, je n’ai pas ajouté un mot à cette lettre que j’avais refusé de vous remettre ce soir mais que rien 

n’empêche maintenant d’envoyer. Je suis triste, profondément – mais je vous aime. Je vous attends. 

J’espère
22

. 

 

Dans cet amour non-pareil, l’épistolier cherche l’unicité du langage, associé au geste 

exceptionnel. Inventif, il fait progresser tel un rhétoricien la théorie épistolaire en 

réfléchissant à l’acte d’écrire, produisant ce langage méta-discursif avec lequel seuls les très 

grands épistoliers creusent leur sillon, attentifs à eux-mêmes en même temps qu’à leur 

intention poétique dans l’acte d’écrire, de communiquer par lettre : « Ce n’est pas une lettre 

que je t’écris. Je me parle et je te parle à mots entrecoupés. De longs instants s’écoulent sans 

tracer une ligne
23

 ». Au-delà même de l’échange, la lettre se conçoit donc comme un 

soliloque, une méditation, un libre dialogue chuchoté telle une prière, dans le silence du fidèle 

face à l’objet de sa vénération.  

Une fois proféré ce mot transgressif et sacré, ce « je t’aime » marquant la limite d’une 

correspondance amicale avec ce domaine inconnu (terra incognita) que l’on aborde entre 

amants, et qu’Anne va accepter de franchir, le rôle didactique de la lettre s’accentue. Il s’agit 

de justifier, d’infléchir, d’adoucir une telle victoire du côté de l’utile pour la jeune fille, mais 

aussi pour confirmer la mission que l’homme s’est donné : convertir, former, transformer 

Anne, conformément à son image et à son idéal féminin. Le séducteur se fait mentor, 

                                                 
20

 Ibid., p. 46. 
21

 Ibid., Lettre 21, lundi 6 janvier 1964, p. 56. 
22

 Ibid., p. 57. 
23

 Ibid., Lettre 146, 15 novembre 1964, p. 328. 
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justifiant ce rôle qui lui a permis, dès le début, d’accéder à l’intimité de sa correspondante par 

l’offrande liminaire et d’autres livres de prédilection
24

. 

 

*** 

 

Cet idéal, on l’a compris, passe par une formation complète qu’Anne, dans sa sensibilité et sa 

curiosité extrême, est toute disposée à acquérir. En 1964, l’ami de la famille est promu 

correspondant (au double sens du terme, d’épistolier favori et de « référent ») vis-à-vis de la 

jeune et nouvelle Parisienne qui sort peu, en dehors de ses cours, de l’institution puis de la 

«co-location » où elle vit avec des jeunes filles, comme elle, de bonne famille. Il se fait fort de 

lui faire découvrir un Paris invisible, d’une richesse incomparable, jusque dans ses environs. 

C’est ici que le Pygmalion entre en scène : 

 

Tant de choses passionnantes nous sollicitent. Van Gogh à Auvers, la reine Christine à Ablon, le vieux 

Provins, les rues de Paris, Rousseau à Ermenonville, les parcs somptueux de Saint-Cloud, de Marly, 

Fouquet à Vaux, Anet – et tel concert, et tel tableau…Qu’une pareille énumération ne vous effraie 

pas ! Je ne veux pas vous mobiliser ! Mais vous voyez qu’évitant de nous occuper de nous-mêmes plus 

qu’il ne convient, il nous reste, donné par l’extérieur, un vaste champ de belles heures
25

. 

 

L’ami fidèle se met en quatre pour convoyer la jeune fille dans les endroits les plus 

prestigieux, les plus insolites, jusqu’à faire ouvrir pour elle seule, grâce à son entregent, le 

château de Chantilly, fermé au public ce jour-là ! La « formation » accélérée d’Anne passe par 

de multiples voies, dont on observe ici les plus classiques avec le prêt de livres ou la 

promenade culturelle. Elle passe aussi par des listes de choses à faire, par Anne ou par le 

correspondant lui-même, qui tente par ce biais épistolaire télépathique, de communiquer son 

propre savoir, sa culture, ses impressions personnelles.  Cela peut devenir une véritable 

« gazette » : 

Petites nouvelles :  

- (…) Je lis un bouquin chef d’œuvre – de Jean-Paul Sartre : Les Mots. 

- J’avance (toujours péniblement) mon livre (Le Coup d’État permanent) pas chef d’œuvre et je 

termine deux articles, l’un pour Combat, l’autre pour la Revue de politique étrangère. 

- Votre traduction de Giustiniani me plaît beaucoup. La langue est très précise […]26
. 

 

Le lecteur est fasciné par l’opération intellectuelle que constitue cette correspondance, sorte 

de système des vases communicants par lesquels le puits de sciences, de lettres et de politique 

                                                 
24

 Voir http://www.mitterrand.org/Vente-et-exposition-de-la-Bibliotheque-de-Francois-Mitterrand.html: vidéo 

« Le bagage littéraire du jeune François Mitterrand » (archive INA) sur le site de l’Institut François Mitterrand. 
25

 Lettre 18, 2 et 6 janvier 1964, p. 47. 
26

 Lettre 23, Genève, le 16 janvier 1964, p. 61-62. 

http://www.mitterrand.org/Vente-et-exposition-de-la-Bibliotheque-de-Francois-Mitterrand.html


 8 

qu’est François Mitterrand se déverse à jet continu dans le cerveau incroyablement actif, 

réactif de sa Galatée. Celui-ci littéralement veille et surveille les études d’Anne, 

l’encourageant à passer son droit, après un apprentissage sans réel avenir dans une école 

d’arts appliqués, puis l’entourant de tous ses soins dans la préparation du concours de 

conservateur, qu’elle réussira (« Nous n’avons pas assez organisé notre vie par rapport à ce 

qui est, pour deux mois, l’essentiel, ton concours
27

 »). 

À maintes reprises toutefois, ce don se révèle réciproque, la relation d’enrichissement ne 

pouvant fonctionner à sens unique : en politique notamment, « Comment conduire son chemin 

au milieu de tout ça ? Plus que tu ne le crois tu m’aides. Avec toi je me sens plus sûr. Tu as 

l’instinct des purs
28

 ». En effet, de manière subtile Anne n’est pas une élève servile, docile. 

Elle aime se montrer critique, voire caustique à l’égard de son Pygmalion. C’est même cette 

opposition qui fouette l’énergie du conquérant et le tiendra si longtemps en haleine (« Mon 

bonheur d’hier, oh Anne, m’occupe comme un vainqueur la ville qu’il a conquise
29

 »). Anne 

est rebelle, même à l’égard de ce soupirant hors-norme, dont elle critique volontiers les 

attributs vieillissants. Sa fière Citroën DS se voit qualifier régulièrement de « pantoufle
30

 », 

tandis qu’un calembour familial récurrent (partagé avec les sœurs et les amies d’Anne) 

désigne François Mitterrand - nom de code oblige pour respecter une certaine discrétion - du 

sobriquet d’« Anchois Pommier
31

 » (François premier). L’humour du personnage, qui admet 

volontiers ces incartades, est habile : il sait qu’il ne peut lutter contre l’accusation de l’âge et 

les signes parfois grotesques du pouvoir, et préfère mettre la rieuse de son côté. Mais cette 

indulgence, que l’on peut aussi bien qualifier d’amour immense, incommensurable, cohabite 

avec la volonté du Pygmalion de prendre littéralement possession de sa créature, tentation 

lisible à des signes presque inquiétants
32

 : 

 

Mon Anne aimée, aimée, ma joie profonde, ma fleur seule et droite dans un vase que j’aurais créé et 

pétri, mon être de chair, de sang, de passion. 

Je vous embrasse, la gorge sèche 

François
33

 

                                                 
27

 Lettre 518, Latche, 9 septembre 1970, 11h, p. 722. 
28

 Lettre 520, Latche, 16 septembre, p. 727. 
29

 Lettre 495, Latche, 29 juillet 1970, p. 697. 
30

 Une plaisanterie que F. Mitterrand, beau joueur, a volontiers repris lui-même : « […] près de Moret, j’ai 

arraché quelques poteaux de signalisation. Résultat : la « pantoufle » est encore à l’hôpital » (Lettre 27, Lundi 20 

janvier, p. 77). 
31

 Entre autres nombreuses apparitions, celle-ci que l’épistolier reprend avec bonne humeur en P.S., comme sa 

deuxième signature, verticalement et en majuscules. 
32

 Explicitement : « Tu me manques. Au corps, oui, mais plus encore au cœur et à l’esprit. Cet amour se révèle 

totalitaire » (Lettre 301, Château-Chinon, dimanche 16 juillet 1967, p. 485). 
33

 Lettre 400, Hossegor, 28 août 1968, p. 583. 
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Le quadruple possessif, associé à l’idée que l’on possède non seulement la femme, identifiée à 

une fleur, mais son contenant, son enveloppe (le vase), créée par soi-même, implique une 

double possession de l’individu et du moyen de le conserver, voire de l’emprisonner. On peut 

toutefois concevoir aussi que le regard de l’artiste magnifie cette femme devenue fleur et 

œuvre d’art à travers le vase qui l’enserre, la désaltère et lui donne vie. L’épistolier ne fait pas 

mystère de cette ambition qui, d’individuelle (faire d’Anne un chef d’œuvre) devient 

« commune », c’est-à-dire s’accomplit à deux, et se définit comme telle, un but en soi :  

 

[…] Je t’aime à en avoir mal. Je me raconte une si belle histoire vécue depuis le premier instant, ce 

bouleversement de ma vie, cette attention émerveillée avec laquelle je t’ai regardé devenir qui tu es, 

semblable et différente, mais fidèle à la plus pure recherche de nous-mêmes
34

. 

 

Ce « tu » qui devient, de façon inattendue, un « nous », résume assez bien l’entreprise à la fois 

de rapt, de bienveillance et de création qui anime l’amant : lui seul sait ce que doit devenir son 

aimée, en a une prescience intime et tient à présider à sa métamorphose, tout en ayant 

conscience qu’il s’agit d’une fiction (« une si belle histoire vécue »). Enfermé lui-même dans 

son utopie, il ne peut qu’aller au bout de son chemin, enchaîné à sa belle captive et au destin 

qu’il s’est forgé. 

*** 

 

La dimension mystique du sentiment s’affirme ainsi progressivement, peut-être d’abord par 

volonté de rassurer la jeune fille face à une entreprise hors-norme, puis d’être original à tout 

prix en faisant « prouesse » à la manière courtoise ; enfin, de plus en plus, selon une démarche 

qu’on ne peut s’empêcher d’admettre comme sincère, en ce qu’elle lui permet de renouer avec 

le jeune homme sensible qu’il fut au même âge, personnage resté probablement inaccompli. 

On observe en effet dans cette relation une dynamique identificatoire de la part de l’homme 

qui fut aussi celui qui, en 1938, « Début juin, toujours aussi pratiquant, […] se rend à la messe 

à Notre-Dame-des-Champs, le 5, et fait le pèlerinage de Chartres [tout comme Anne le fera 

elle-même] le lendemain, avec le père O’Reilly […]. Puis […] participe à la Fête-Dieu au 

‘104’
35

 ». Ce passé commun de jeune chrétien situe l’amant au plus près de la jeune fille, il lui 

                                                 
34

 Lettre 512, Latche, 26 août 1970, 0h30, p.713-714. 
35

 Pierre Péan, op. cit., p. 94. 
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fait, dans l’expression de son amour, retrouver les mêmes mots, le même vocabulaire brûlant, 

mêlant l’eau fraîche
36

 et le feu de sa foi ancienne, jamais disparue, jamais assouvie : 

 
Je pense à toi si fortement, Anne, mon amour, que l’exprimer c’est en dire moins. Je voudrais quand 

même que tu comprennes que plus j’avance en toi plus loin m’apparaît la possession. On ne possède 

pas une âme. Possède-t-on le ciel quand on touche l’horizon ? on ne touche pas non plus l’horizon : il 

est toujours à l’autre bout. L’union entre l’horizon et moi c’est que je vais à lui, l’insaisissable mais 

fraternel ami de l’espérance. De la même manière t’aimer c’est chercher sans relâche, c’est donner 

jusqu’à l’épuisement de ses forces. Le feu brûle ses propres raisons d’exister. En mourant il 

s’accomplit. Vivre et aimer sans s’accomplir totalement n’a pas de sens. L’homme qui aime peut 

mourir : trop tôt ou trop tard ? Cela n’a pas de sens non plus. L’homme qui aime échappe au temps
37

. 

 

Au contact de cette jeune fille mystique, le jeune Mitterrand ressurgit, régénéré, évoluant en 

troubadour exalté (n’est-il pas, foncièrement, un homme du sud-ouest ?). Inconsciemment, 

l’ami de la famille tombé amoureux de la petite Anne, de Pygmalion qu’il était, se glisse dans 

la peau du mentor médiéval et amant d’Héloïse, un Abélard gaillard, d’avant le châtiment. 

Peut-être parce que celle-ci, passionnée de Moyen âge, laisse tomber dans son sillage des 

signes de cet univers. Peut-être aussi parce que le contexte très audacieux sur le plan moral 

enserre l’amant dans une chape de culpabilité qu’il doit sans cesse savamment secouer, faisant 

valoir dans ses lettres une parole d’autorité. Quoi qu’il en soit, la correspondance se ressent de 

cet univers mystique presque désuet (entre Barrès et Chardonne) qui l’inspire et le nourrit, lui 

permettant de passer outre la transgression dans la mesure où il possède la certitude qu’avec 

Anne-Héloïse, cette élève unique et surdouée, il peut enfin accomplir de grandes choses.  

Aussi Anne, inscrite dès 16 ans dans une école d’arts parisienne pour apprendre le vitrail, lui 

fait-elle cadeau, à Noël 1963, d’une de ses réalisations (contre-don symbolique au « Socrate » 

initiatique). Il s’agit d’une copie de vitrail effectuée à la fin du semestre, au titre tout à fait 

emblématique. Cette offrande de la toute jeune fille constitue un virage décisif dans la 

relation :  

 

Arrivé chez moi, le premier objet qui s’offrit à ma vue, plat et rouge, sur la table de l’entrée : Françon 

changeur. Alors, tout a changé […]. Écrirai-je à nouveau la gratitude qui m’a envahi devant le vitrail 

et la lettre qui l’accompagnait ? L’état de grâce, le fameux état de grâce […]. Quelle merveilleuse 

présence ! Je ne me défends pas contre vous. Lutte-t-on contre la soif quand on approche de l’oasis
38

 ? 

                                                 
36

 L’image mystique de l’eau désaltérante désignant la jeune fille revient sans cesse dans les passages exaltés de 

cette correspondance : « Ma source, ma rivière, mon galet du fond de l’eau, mon chant des joncs dans le vent de 

la Dronne, ma femme, mon Anne, ô poésie pure » (lettre 484, Corbigny, 11 juillet 1970, p. 669). 
37

 Lettre 146, Dimanche 15 novembre 1964, p. 328. Ce style exalté, il est vrai, doit peut-être plus au Maurice 

Barrès de La Colline inspirée (1913) que des Lettres d’Abélard à Héloïse. Toutefois, il est lui-même 

profondément infusé par la rhétorique chrétienne, voir le premier chapitre de ce roman qui commence par « Il est 

des lieux où souffle l’esprit »). 
38

 Françon changeur : « inscription figurant sur le vitrail médiéval copié » [ndE], Lettre 17, 25 décembre 

1963, p. 39.  
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Ce vitrail issu de la cathédrale du Mans figure un atelier de changeur de monnaie. Mais il 

existe curieusement aussi un « domaine de Françon » à Biarritz, belle demeure possédant des 

vitraux. L’association d’idées présidant au choix du cadeau, dans l’esprit d’Anne, a pu exister 

(vitrail, point de contact spirituel / pays basque, lieu de rencontre physique). Surtout, il faut 

noter l’allusion directe à Françon / François, personnage de « changeur », c’est-à-dire 

d’alchimiste, de magicien, changeant le plomb en or, éveillant, transformant les êtres, les 

choses et les situations. Lui-même ne s’y trompe pas, réagissant immédiatement à l’allusion : 

« Alors, tout a changé », répond-il bouleversé. 

Plus tard, il propose, à deux, de « composer de Riches heures : je vous passerai de temps à 

autre la plume
39

 ». Dans cette alliance mystique, Anne joue un rôle qui dépasse celui d’un 

simple accomplissement épistolaire ou même charnel : il s’agit d’aider l’amant, par-delà les 

obstacles et les difficultés, à réaliser le chef d’œuvre, l’union des corps dans une même âme, 

capable d’un projet suprême
40

. Cette certitude est récurrente et contagieuse, elle soutiendra les 

amants d’une crise à l’autre. Les fréquents trajets de l’homme politique vers Château-Chinon, 

en passant par Nevers ou Vézelay, ponctués de haltes (seul ou à deux) encouragent ces éclairs 

de mysticisme et renforcent l’amant dans ses élans d’écriture. À l’hôtel du Vieux Morvan, 

quartier général de celui qui est devenu conseiller, puis président du conseil général de la 

Nièvre, quand pour une fois il se trouve couché de bonne heure, il écrit : « J’ai prié en toi, 

perdu dans ta pensée. Quelle beauté ce serait que de parvenir à cette union totale, que 

d’associer nos vies dans l’absolu, que de réaliser le chef d’œuvre qui défie l’absence et la 

mort. Tu t’appelles Anne et je t’aime. Je t’aime passionnément
41

 ». Cette « nomination » de 

l’amante se fait régulière (« Tu t’appelles Anne ») comme pour rappeler l’unicité de la femme 

choisie et réaliser une forme d’union idéale, hors mariage civil ou religieux. On trouve même 

fréquemment l’usage d’un vocable spécifique forgé par l’épistolier pour désigner les deux 

amants réunis sous un même nom, une même entité, dotés d’une vie autonome : 

« Annefrançois ». Ce surnom qui désigne le couple comme indivisible est martelé dans les 

moments d’enthousiasme ou de doute ; ainsi le lendemain, quelques pages plus loin : 

 

(13 juillet) 0h30, Latche 

                                                 
39

 Lettre 46, Mercredi 25 mars 1964, p. 130. 
40

 « J’ai besoin de toi (et d’encre aussi. Je prends un bic pour continuer !). J’ai besoin de toi pour devenir ce que 

je suis » (Lettre 417, Le 2 janvier 1969, p. 606). 
41

 Ou encore : je ne suis jamais meilleur qu’en t’aimant. Ou plutôt c’est t’aimer qui m’invite à franchir les 

distances qui me séparent de l’Unité » (ibid., Lettre 484, 12 juillet 1970, p. 670). 
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Au fond j’avais pensé sans autre problème que nous serions Annefrançois toute la vie. Ça me semblait 

tout naturel et je t’ai laissée dans ton angoisse et seule devant le choix. Annefrançois toute la vie. 

Comme je t’aimerai ! La pensée ce soir sera-t-elle assez forte ? Sentirai-je ta main sur mon front, ton 

souffle contre mon oreille pour échapper au mal qui vient ? Dans la nuit de Saint-Benoît cette fille 

merveilleuse, mon amour, m’avait guéri. Mon Anne, toi qui m’attendais très tard toute droite emportée 

dans l’élan mystique, viens à moi. Je t’appelle. La nuit durera-t-elle jusqu’à la fin des temps ? 

Je t’appelle mon amour
42

.  

 

Cette nouvelle période dans la vie du couple connaît en effet des déchirures. F. Mitterrand 

ayant quitté sa villa d’Hossegor, ancien port d’attache estival près des Pingeot où les amants 

pouvaient se rencontrer même parcimonieusement, investit dans une bergerie de l’arrière-

pays, à Latche, qu’il rénove complètement. Toutefois il la destine non à sa maîtresse, mais à 

son autre femme, Danièle, dont il lui est impossible, eu égard à ses ambitions, à ses valeurs 

aussi, de se séparer. Anne ne supporte pas cette « trahison », ce que l’amant finit par admettre 

(« Cette maison qui t’a fait mal parce que je t’ai fait mal je la regarde comme une étrangère. 

Je n’ai plus de pays si tu es loin de moi
43

 »).  

Les repères mystiques sont là toutefois comme des points d’ancrage dans la tempête : 

l’abbaye de Saint-Benoît sur Loire (ou Max Jacob a vécu), l’un des lieux de l’illumination 

amoureuse originelle, est une référence récurrente des Lettres chaque fois qu’Anne se rebiffe, 

refuse de poursuivre la relation et la claustration insidieuse qu’elle implique
44

. A contrario 

l’appellation surprenante de « fille » (cette « fille merveilleuse
45

 »), qui revient de nombreuses 

fois sous la plume de l’épistolier pour la désigner, pourrait nous surprendre, étant donné 

qu’elle semble insister sur l’extrême jeunesse d’Anne et son célibat, source virtuelle de 

désunion plutôt que d’union. Mais il faut plutôt la comprendre, en dépit de la dimension 

potentiellement incestueuse de la relation (toujours présente
46

), comme une réaffirmation 

mystique. On peut citer en parallèle ce fragment de la première lettre d’Héloïse à Abélard, 

écrite du couvent du Paraclet (Champagne) après la « catastrophe », proclamant la solidité, 

                                                 
42

 Ibid., lettre 495, 13 juillet 1970, p. 673. 
43

 Ibid. 
44

 « Nous serions partis tous les deux. Vieille chanson ! Les haltes, les églises inconnues, l’air du soir, la nuit 

entrelacée, la terre qui nous appartient […]. J’ai besoin du chagrin, du plaisir, du clocher de Saint-Benoît sur 

Loire, du jour resplendissant, du jaillissement de moi-même, de la lumière sur le lac, du souvenir, de l’espérance, 

de la foi pour communiquer avec toi » (lettre 484, 12 juillet 1970, p. 669-670). Ou encore : « Une immense 

douceur me possède, un désir immense de pénétrer en toi par le cœur, de ta main aussi, loyale et ferme, de tes 

bras pareils à ceux de Saint-Benoît, de ton langage au ton mystique des nuits sereines […]. Fais de moi ce que tu 

voudras. Jamais je ne délierai le vrai serment, celui qui me scelle à toi plus qu’un sacrement, la promesse de 

Saint-Benoît, ou si tu veux le chant du matin de Cordes : n’oublie jamais, jamais, jamais », Lettre 543, 5 janvier 

1971, p. 748). 
45

 Voir aussi (chaque fois dans la prise de congé) : « Tu es ma merveilleuse fille et je t’appartiens » (Lettre 546, 

4 février 1971, p. 753) ; « Je commence à sentir un peu de fatigue. Mais toi tu es ma merveilleuse fille » (Lettre 

593, Lundi 26 avril 1971, p. 777). 
46

 « Je suis parfois comme un enfant que tu aurais fait. L’inceste encore ! Qui a l’avantage sur tous autres vices 

de durer, lien de chair plus subtil que les liens du cœur » (Lettre 543, 5 janvier 1971, p. 748). 
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l’éternité de la relation qui l’unit à son maître et amant, entre magistère et lien filial spirituel, 

y compris depuis qu’elle a rejoint un collectif de « sœurs » : 

 

[…] Tu es engagé envers nous par une dette bien plus pressante : qu’on ne nous appelle pas, en effet, 

tes « amies », tes « compagnes », ces noms ne nous conviennent pas ; nous sommes celles qui seules 

t’aiment vraiment, tes « filles » ; qu’on emploie, s’il s’en trouve, un terme plus tendre et plus sacré
47

 ! 

 

Autre référence à la mystique amoureuse, dans la même lettre de crise du 5 janvier 1971 (« Il 

n’y aura pas de rupture, horrible, horrible mot ») : « Je ne sais d’où me vient cette 

disponibilité qui m’attache à toi et à toi seule parmi tous les êtres du monde, Tristan après le 

philtre
48

 ». 

 

Ainsi les références médiévales, spirituelles et mystiques sont-elles innombrables dans les 

Lettres, non seulement via la passion d’Anne pour le Moyen âge que François essaie de 

satisfaire par de fréquentes visites de lieux d’histoire, d’églises et de cathédrales, dont  il rend 

compte ensuite par de fidèles récits
49

 ; mais aussi via une mystique amoureuse qui emprunte 

beaucoup au schème courtois, puisque la relation elle-même s’est construite sur l’idée 

d’obstacle (social, spatial, voire temporel), conformément à la mystique courtoise telle que la 

définit Paul Zumthor
50

.  

Mitterrand le conquérant s’est accommodé, s’est nourri même de ce défi permanent qui a fait 

l’exquisité, le sublime et l’intensité de cette relation « impossible » (qu’il a contribué lui-

même à rendre impossible). De même Anne, dans son besoin éperdu de liberté, s’est 

construite sur ce défi (à la famille, à la société, à son époque,) tout en se soumettant à la 

volonté de l’amant par ce don de soi qui est le lot des femmes de son milieu, auquel son 

éducation n’a pas pu la soustraire. C’est ce qu’elle appelle, dans les Entretiens, « accepter 

l’inacceptable ». La similitude de ce destin avec celui d’Héloïse et d’Abélard continue de 

                                                 
47

 Abélard et Héloïse, Correspondance, éd. Paul Zumthor, Paris, 10/18, coll. « Bibliothèque médiévale », 1973, 

p. 123. 
48

 Lettre 543, 5 janvier 1971, p. 750. 
49

 Un exemple parmi tant d’autres : à Bourges, cathédrale Saint-Etienne, « Nous avons visité la cathédrale (pour 

la cinquième fois ?), la crypte (quel beau gisant de Jean de Berry !). Puis nous nous sommes arrêtés à Plaimpied 

pour l’église romane, simple et droite, à Véreaux, pour les colonnes-statues » (Lettre 598, Samedi 1
er

 mai 1971, 

p. 779).  
50

 « C’est ici qu’intervient la « courtoisie », qu’instaurèrent, du vivant d’Abélard et Héloïse, quelques lignages 

nobles, spécialement dans l’Ouest et le Sud-Ouest de la France, et qui ne tarda pas à se diffuser dans le royaume 

entier, puis dans tout l’Occident chrétien […]. Au centre du schème imaginatif et langagier où vont désormais 

s’inscrire des milliers de discours et le dynamisme du chant érotique (la voix parlée du désir), se pose une 

situation type, qui est celle de l’Obstacle. Le désir que je porte et qui me porte se tend vers un objet que, quelles 

que soient les circonstances et les modalités de son fantasme, « je » ne possèderai jamais dans la « joie », c’est-à-

dire dans la parfaite liberté et l’intemporalité du « jeu », Paul Zumthor, op. cit., p. 17-18. 
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frapper au-delà de la « catastrophe » qui eut lieu pour les uns et pour les autres, mais pas tout 

à fait dans les mêmes termes. Si l’union charnelle est récompensée, pour les deux couples, par 

un enfant (Astrolabe / Mazarine), puis par un mariage qu’Abélard accepte pour bénir cette 

union (et que Mitterrand refuse, par conformisme, par fidélité à son propre milieu), elle est 

punie dans les deux cas par la claustration de la femme (le Paraclet d’Héloïse / la vie recluse 

d’Anne). Elle est punie aussi par la castration d’Abélard, ce qui implique pour lui le 

renoncement aux charges et aux honneurs : « aux castrats, l’Église interdit l’exercice de toute 

charge pastorale ou administrative
51

 ». Tandis que pour F. Mitterrand, qui accède aux 

honneurs, la castration échoit à Anne seule (privée de vie sociale et de reconnaissance privée, 

voire publique) : « Il manque le sacrement social et la présence qui crée la cellule (vie 

quotidienne, enfants etc.
52

) ». À Anne seule ? Quoique. Les deux amants s’accomplissent dans 

des vies prestigieuses, pour lesquelles il se sont soutenus mutuellement (la conquête de 

l’Élysée, celle du musée d’Orsay), mais tous deux en paient le prix d’une existence contrainte 

et silencieuse : c’est le cloître pour chacun d’eux, consacré par le sublime d’une mission 

politique / artistique. La grandeur de ce double destin s’explique alors et se justifie en partie 

par la richesse de la « cathédrale » littéraire qui le sous-tend, le rend possible, comme un 

édifice de pierres et de lumière rend possible et justifie le spirituel chrétien. 

 

Odile Richard-Pauchet, Université de Limoges 

EHIC, EA 1087 

                                                 
51

 Paul Zumthor, ibid., p. 24. 
52

 Lettre 444, Hossegor, 10 août 1969, p. 627. 


