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Les femmes et la philosophie des Lumiéres : modes et formes de collaboration
et de participation, Université de Paris-Ouest-Nanterre, 15-16 mars 2017.

Odile Richard-Pauchet (Université de Limoges)

« Diderot et le langage des femmes : un paradigme utopique »

On pourrait ouvrir cette étude par une citation du philosophe Diderot, extraite d’un texte écrit
a l’occasion du compte rendu d’un ouvrage d’Antoine-Léonard Thomas, Essai sur le

caractere, les meeurs et [’esprit des femmes daté de 1772 :

L’ame des femmes n’étant pas plus honnéte que la nétre, mais la décence ne leur permettant
pas de s’expliquer avec notre franchise, elles se sont fait un ramage délicat, a I’aide duquel
on dit honnétement tout ce qu’on veut quand on a été sifflé dans leur voliére. Ou les femmes
se taisent, ou souvent elles ont I’air de n’oser dire ce qu’elles disent. On s’apercoit aisément
que Jean-Jacques a perdu bien des moments aux genoux des femmes [...]".

Ce propos de Diderot, a la fois ironique et affectueux a I’égard de Rousseau, pourrait fort bien
s’appliquer a I’encyclopédiste lui-méme. Celui-ci en effet n’a jamais caché son goiit pour les
femmes, et plus encore son gotlt de I’échange et de la dispute avec elles. Il s’en explique, et
tente méme de théoriser le principe de la conversation ou du dialogue philosophique
homme/femme dans ce texte qui est une réponse, insérée dans la Correspondance littéraire, a
I’ouvrage de Thomas. Le plaisir de I’échange verbal entre les hommes et les femmes, croit
Diderot, repose sur la différence et la complémentarité des langages utilisés par I’un et 1’autre
sexe : jargon « hérissé¢ et scolastique » chez 1’'un, « ramage délicat» chez 1’autre. Cette
différence serait apte a féconder les propos, a enrichir les débats des uns et des autres par le
biais des vertus sémantiques et lexicologiques de ce dialogue?.

On recherchera I’application de cette théorie dans quelques échanges épistolaires relevés entre
Diderot et ses amies féminines, en observant leurs différents succés — heureux et malheureux
— et en soulignant la part omniprésente de la séduction ou de la fascination dans la qualité de
ces propos, autant dire la part de I’utopie qui sous-tend ’astucieuse théorie.

Parmi les interlocutrices ou destinataires remarquables du philosophe, sa fille, Angélique,

mais aussi, ses amies, Mme d’Epinay, Mme Necker, la princesse Daschkoff, et bien sir,

! Denis Diderot, Sur les femmes (1772), dans (Euvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1951, p. 958.

2 Voir par exemple, Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres a Sophie Volland - Une Esthétique
épistolaire, Paris, Champion, 2007, p. 98-108 : chap. « Le langage des femmes, un paradigme audacieux »,
dont nous utilisons ici quelques extraits.



I’amie de toujours, Sophie Volland. On ne se privera pas d’interroger également quelques cas
de conversations rapportées, comme les propos truculents échangés avec Mme d’Aine, belle-

meére du baron d’Holbach, et surtout les célébres entretiens avec Catherine II°.

Le langage des femmes : un paradigme audacieux

La réflexion de Diderot encyclopédiste, linguiste, grammairien, épistolier, sur la crise du
langage, accorde une place particuliere au langage féminin, considéré comme un motif
perpétuel d’admiration et d’étonnement, un territoire non encore exploré par les philosophes,
une source d’inspiration non négligeable pour les poétes, et peut-étre I’antidote a cette crise*.
L’hypothése est la suivante : c’est parce qu’elles sont tenues éloignées, par leur manque
d’¢éducation, des concepts et des discours dévoyés d’une société corrompue, que les femmes
apparaissent plus proches d’un « pré-langage », de ce langage natif qui serait celui du cceur.
C’est dans ce sens que vont par exemple, adressés a son amie Sophie Volland, ses
commentaires portant sur les lettres que Mlle Dornet, actrice et protégée du philosophe,

adresse a son amant le prince Galitsyn :

Elle écrit fort bien, mais trés bien. C’est que le bon style est dans le coeur ; et voila pourquoi tant
de femmes disent et écrivent comme des anges, sans avoir appris ni a dire ni a écrire, et
pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur vie, quoiqu’ils n’aient cessé d’étudier
sans apprendre (LSV, 515).
La qualité de ces lettres est présentée comme intrinsequement liée a la beauté de ’ame et a la
sensibilité de cette « belle dame ». Il existerait donc un style particulier qui transcende 1’ame,
a la fois véhicule et reflet de cette beauté intérieure qui n’est autre que 1’innocence (celle,
précisément, d’un « ange »), une vertu que Diderot nomme aussi, dans sa version féminine,
« I’honnéteté » (notamment lorsqu’il nomme Sophie « I’honnéte femme »). Il faut noter ici le
paradoxe qui consiste a attribuer de telles qualités a un courtisane, mais Diderot admire Mlle

Dornet a I'instar d’une autre Marie-Madeleine, une jeune femme repentie et touchée par la

grace de ’amour. C’est dans un autre contexte, ou est encore convoquée la « bonté de I’esprit

3 On excluera en revanche de ce corpus les lettres 8 Mme de Maux, dont 1’établissement n’offre pas encore les

garanties scientifiques d’attribution et de datation.

4 « Je suis si accoutumé a vous trouver innocente. Voila une phrase bien singuliére. Mais d’ou vient donc que les
expressions les plus honnétes sont presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gaté, jusqu’a [la]
langue, jusqu’aux mots. Il y a apparemment au milieu de la piéce une tache d’huile qui s’est tellement étendue
qu’elle a gagné jusqu’a la lisiére » (a Isle, le 23 aofit 1759). Nous utilisons notre édition : Diderot, Lettres a
Sophie Volland, 1759-1774, éd. Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010, p.61,
désormais abrég. LSV.



et du cceur », que le langage féminin — celui cette fois de Sophie et de sa sceur — témoigne le

mieux de ses qualités :

Je n’ai pas la vanité de me croire plus avancé que vous dans ces questions qui tiennent purement
et simplement a la bonté de 1’esprit et du ceeur. Je penserai peut-Etre aussi bien que vous, et vous
aurez toutes deux I’avantage de dire mieux que moi, parce que vous étes des femmes et que
votre ramage simple, facile, uni, otera aux idées 1’air abstrait, hérissé et pédantesque que notre
savoir scolastique leur donne plus ou moins (9 septembre 1762, LSV, 341°).
Ce jugement sur la langue de Sophie et de sa sceur « Uranie » utilise déja, de fagon anticipée
mais trés déterminée, les concepts qui seront mis en ceuvre a la fin de Sur les femmes : bonté
du cceur, absence de formation intellectuelle, ¢léments qui conduisent a la simplicité et a la
facilite d’un « ramage délicat ».
Mais un scrupule nous arréte alors ici, s’agissant d’évoquer la nouveauté du concept. Est-ce la
premiere fois que 1’on observe, et Sophie est-elle la premiére femme du monde a manifester
ce langage agréable, honnéte et pur ? On peut se demander si ce que Diderot apprécie tant
dans la parlure et ’écriture de ces femmes singulicres, isolées, uniques, que sont Sophie ou
I’actrice Mlle Dornet, ce n’est pas une forme de parenté¢ avec les dames de I’ancien temps,
grace a leur éloignement paradoxal du monde. Sophie, par son éducation surannée, son
existence en vase clos au sein d’une austére famille bourgeoise, Mlle Dornet de par ses
origines modestes, sa vie libre et sa fréquentation d’aristocrates bien nés, manifesteraient,
selon un étonnant conservatisme temporel, des qualités linguistiques proches de cette Mme de
Sévigné que Diderot admire tant, notamment cet « enjouement » si vanté par Mlle de Scudéry

et assimilé, dans une doctrine figurant dans La Clélie, au style galant. On note en effet, avec

Delphine Denis, dans une étude consacrée a I’écrivaine,

[qu’]Avec le style enjoué, grace au modéle conversationnel, s’ouvre 1’age d’une autre rhétorique,
moins soucieuse de convaincre que d’agréer ou de plaire. Les catégories esthétiques de délicatesse et
de galanterie passent alors au premier plan, bannissant pour longtemps la rigueur du modus
scholasticus. Se constituent ainsi a travers elles, ce qu’on a pu appeler une esthétique de la gaieté,
sensible & tous les aspects de ce que le XVIIle siécle nommera 1’esprit’.

Ce que Mlle de Scudéry ne mentionne pas toutefois dans cette description, c’est la

composante vertueuse de ce style, qui manifeste un bon sens, une justesse d’analyse

3 Voir aussi un des fragments non datés de la correspondance : « Un homme de goit s’est débarrassé d’un certain
jargon scholastique et barbare qui en rendra la lecture rebutante aux femmes, aux enfants et aux gens du
monde » (Lettres a Sophie Volland, édition André Babelon, Paris, Gallimard, 1930, 3 vol. ; Reprint, Paris,
Editions d’Aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1978, t. 111, p. 287).

¢ Delphine Denis, « Conversation et enjouement, I’exemple de Madeleine de Scudéry au XVIle siécle, dans
Alain Montandon (éd.), Du Goiit, de la Conversation & des Femmes, Clermont-Ferrand, Université Blaise
Pascal, coll. « Littératures », 1994, p. 126.



compatible avec la loi morale (I’analyse précieuse va en effet jusqu’a intégrer I’art de la
raillerie dans cet agréable badinage social en vogue a la fin du XVlIle siecle). Il serait tentant
alors de « mixer » ce style élégant et désuet avec la simplicité bourgeoise et le bon cceur des
personnes évoquées, pour en faire un nouvel archétype, non pas de vertu aristocratique, mais
de sociabilité¢ vertueuse telle que Diderot la réve encore dans ces années 1760. Ce nouvel
idiome, fait a la fois d’intuition et de pudeur, serait un compromis entre les exigences de la

vérité et celles de la bienséance, et surtout un art de la conversation en prise avec le réel :

Tandis que nous lisons dans des livres, elles lisent dans le grand livre du monde. Aussi leur
ignorance les dispose-t-elle a recevoir promptement la vérité, quand on la leur montre. Aucune
autorité ne les a subjuguées ; au lieu que la vérité trouve a I’entrée de nos cranes un Platon, un
Aristote, un Epicure, un Zénon, en sentinelles, et armé de piques pour la repousser. Elles sont
rarement systématiques, toujours a la dictée du moment. Thomas ne dit pas un mot des
avantages du commerce des femmes pour un homme de lettres ; et c’est un ingrat’.

Il est frappant de constater a quel point ce passage retrace en grande partie [’histoire
intellectuelle de la relation de Diderot avec Sophie (mais aussi avec beaucoup d’autres
femmes), relation congue comme une expérimentation sur le plan du langage. Pour un
philosophe tel que Diderot, entretenir un commerce, se livrer a la conversation (qu’elle soit
épistolaire ou de salon) avec une femme, releve d’une véritable expérience par 1’intermédiaire
de laquelle il s’agit de désapprendre un savoir pédantesque, scolastique, pour se mettre dans
un ¢état d’innocence propre a penser différemment. La femme serait un territoire vierge sur
lequel s’aventurer en explorateur, afin d’y découvrir de nouvelles idées énoncées dans des
dialectes inconnus et transparents, évidents par leur simplicité méme. Elle serait cet
« Autre » radical a la découverte duquel le philosophe des Lumieres doit tendre, et au
déchiffrement duquel toute sa philosophie peut se consacrer afin de batir un nouveau

monde.

L utopie d’un langage natif : d’autres modeéles, de la candeur au prosaisme

Nous avons montré ailleurs® comment cette quéte ne va pas sans une ambiguité assumée.

Diderot s’émerveille chez sa fille Angélique de I’usage d’un langage a la fois innocent et

7 Sur les femmes, op. cit., p. 957-958. On trouve aussi, dans la Satire I, sur les caractéres et les mots de
caractere, de profession, etc., ce méme point de vue : « Chaque sexe a son ramage ; celui de I’homme n’a ni
la 1égereté, ni la délicatesse, ni la sensibilit¢ de celui de la femme. L’un semble toujours commander et
brusquer ; I’autre se plaindre et supplier... » (DPV, XI1, 21).

8 Voir Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres a Sophie Volland..., op. cit.



créatif, familier et savant. Mais il sait pertinemment qu’elle subit tant 1’éducation soignée,

avant-gardiste de son pere, que les influences populaires, riches en préjugés, de sa mere :

Je suis fou a lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie Dieu et que son papa fait le bien. Que
ma fagon de penser ressemble a mes brodequins, qu’on ne met pas pour le monde, mais pour
avoir les pieds chauds. Qu’il en est des actions qui nous sont utiles et qui nuisent aux autres,
comme de ’ail qu’on ne mange pas quoiqu’on I’aime, parce qu’il infecte (22 novembre 1768,
LSV, 604).

\

L’éducation en vase clos qu’il croit lui donner est-elle en effet si étanche, permet-elle a
Angélique de se forger un langage totalement original ? Ou bien cette éducation métissée, « a
hue et a dia », n’est-elle pas justement ce qui fait la richesse et le bon sens d’une jeune fille
habituée a la clarté du raisonnement paternel, mais aussi a la simplicité, au prosaisme
maternel ? De méme 1’admiration qu’il voue a Mme d’Aine, belle-mére du baron d’Holbach
et généreuse hotesse du chateau du Grandval, repose-t-elle sur le golt qu’il a de son franc-
parler, et d’une certaine rudesse de langage assez déconcertante®. Or cette rudesse est peut-
étre due davantage a son statut d’étrangére (elle est d’origine allemande), ce qui lui donne un
« style » proche de feu la princesse Palatine, qu’a une innocence « native » dont on peut
douter, chez ce personnage rabelaisien qui ranime sans cesse par ses plaisanteries la sensualité
de ses hotes masculins. Mais c’est le type méme de « ’honnéte femme », qui honore cette
abbaye de Théléme dont elle est I’hotesse plantureuse et gourmande, et qui, comme Sophie,
n’a point besoin de 1I’euphémisme pour dire tout haut ce qu’elle pense. On trouvera de méme
chez Sophie, grande lectrice de Montaigne!?, ce prosaisme, cette rudesse un peu masculine
capable d’appeler un chat un chat, « parce que ma Sophie est homme et femme, quand il lui
plait!! ». C’est ce que suggére 1’écrivain dans le Salon de 1759, par cette allusion au jugement

de sa maitresse sur les personnages peu expressifs de la Piscine Miraculeuse (Vien) :

9 Elle écorche volontiers les mots : pour elle, I’Encyclopédie n’est autre que la Socoplie. A une question du
philosophe sur la facon dont a grandi sa petite chienne Thisbé, elle répond : « Pardi, en se crevant de mangeaille
comme vous et moi » (LSV, 78) ; a Mlle Anselme, sa femme de chambre : « Vous avez bien le plus vilain cul
qui se puisse [étre] » (LSV, 88); au docteur Hope, surnommé par Diderot le « pére Hoop » : « Un vilain
marsouin comme cela ; plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux ! Et qui sait ou cela s est fourré ? » (LSV,
159) ; enfin, aux plaisanteries de son gendre : « Voici quelque cochonnerie » (LSV, 179). A propos de Taupin, le
chien du meunier (également le soupirant roturier de Thisbé), Mme d’Aine prétend « qu’il est impossible
d’analyser les sentiments les plus délicats, sans y découvrir un peu de saloperie » (LSV, 215).

19 Sophie, selon le salonnier, est celle qui fait « tous les matins son oraison dans Montaigne et qui a appris de lui,
bien ou mal a propos, a voir plus de malhonnéteté dans les choses que dans les mots » (Salon de 1767, dans
Salons, édition Marie Bukdahl, Michel Delon, Didier Kahn, Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, t. III,
p. 129).

LSV, 28.



Le Christ y a I’air benét comme de coutume [...] ; et sur le milieu, [il y a] un malade assis par
terre qui fait de I’effet. Il est vrai qu’il est vigoureux et gras. Et que ma Sophie a raison quand
elle dit que s’il est malade, il faut que ce soit d’un cor au pied'?.
C’est donc bien cette honnéteté intellectuelle exceptionnelle, a la fois de meeurs et de langage,
qui recueille (d’Angélique a M™ d’Aine, en passant par Sophie Volland) I’admiration du

philosophe et fait qu’il décerne le statut « d’ame sceur » a Sophie :

Adieu, femme de bien. Adieu [M™ Legendre], I’amie de I’honnéte femme (BAB. 1, 246).

Voici pour le langage idéal de I’honnéte femme, dont le spectre un peu utopique s’étend de la
candeur a la grivoiserie, de la pudeur a I’obscénité, de 1’honnéteté stoicienne a une forme de
cynisme, de I’élégance a la truculence. L honnéte femme aurait, comme le Neveu de Rameau,
un « diable de ramage saugrenu, moiti¢ des gens du monde et des Lettres, moiti¢ de la Halle »
Mais nous n’aurons pas fait le tour de la question, tant que nous n’aurons pas observé
comment s’organise, dans I’espace et dans le temps, une conversation avec « I’honnéte
femme ».

C’est précisément grace a une lettre a Sophie Volland que Diderot a décrit et théorisé « les
circuits » étranges, en apparence irrationnels de la conversation, en réalité reliés entre eux par

un lien non causalit¢ mais d’analogie :

C’est une chose singuliére que la conversation, surtout lorsque la compagnie est un peu
nombreuse ; voyez les circuits que nous avons faits ; les réves d’un malade en délire ne sont pas
plus hétéroclites. Cependant comme il n’y a rien de décousu ni dans la téte d’un homme qui
réve, ni dans celle d’un fou, tout se tient aussi dans la conversation [...]. Une seule qualité
physique peut conduire I’esprit qui s’en occupe a une infinité de choses diverses. Prenons une
couleur, le jaune, par exemple. L’or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est
jaune, la paille est jaune ; & combien d’autres fils, ce fil jaune ne répond-il pas ? La folie, le
réve, le décousu de la conversation consistent a passer d’un objet a un autre par I’entremise
d’une qualité commune.

Le fou ne s’apercoit pas qu’il en change. Il tient un brin de paille jaune et luisante a la main, et il
crie qu’il a saisi un rayon de soleil. Combien d’hommes qui ressemblent a ce fou sans s’en
douter ; et moi-méme peut-étre dans ce moment (Le Grandval, 20 octobre 1760, LSV, 177).

Ajoutons aussi, avec Stéphane Pujol et ses travaux sur I’entretien philosophique'?, que la
« conversation » héritée du Grand siécle recoit ses lettres noblesse, au siécle des Lumiéres,
grace a une mutation sémantique, en devenant & proprement parler un entretien, ¢’est-a-dire

un fait de langue. Ce n’est plus seulement une situation d’énonciation, un lieu ou un moment

de convivialité, le fait « d’étre ensemble » agréablement, mais son moyen et son mode méme :

12 Salon de 1759, op. cit., 1, p. 95.
13 Stéphane Pujol, « De la conversation a I’entretien littéraire », dans Du Goiit, de la Conversation & des
Femmes », op. cit., p. 133.



une discussion, a batons rompus certes, mais qui vise a formuler quelque vérité, a produire
des énoncés pertinents et nouveaux. Il faut ici consulter notamment 1’article de I’ Encyclopédie
di a d’Alembert, intitulé CONVERSATION, ENTRETIEN. Aussi [’Entretien entre Diderot et
d’Alembert, issu du tryptique du Réve (1769) est-il bien une conversation au chevet d’un
malade, mais surtout 1’occasion, sur le mode épistémologique, de redéfinir tout un pan de
I’étude du vivant.

Les conversations entamées, poursuivies avec des femmes sur le mode convivial, badin, sans
enjeu fort et sans toute cette pression masculine qui exige 1’emploi d’un jargon spécifique
pour se donner de I’importance, ont probablement fécondé¢ la pensée de Diderot, qui s’est
formulée ensuite a de nombreuses reprises sous forme de dialogue, souvent en présence de
femmes d’ailleurs (Julie de I’Espinasse dans le Réve, la Maréchale dans le célebre Entretien).
Il faut tenir compte en effet de I’expérience vécue dans ces formes philosophiques
expérimentales. Diderot insiste d’ailleurs lui-méme assez souvent sur cette situation de salon,
confortable pour le corps, qui produit 1’éclair de la pensée!*. On peut citer entre autres ce
passage des Lettres a Sophie Volland ou le philosophe semble converser directement avec

Sophie par ’intermédiaire de la lettre, passage qui prend I’allure d’un entretien de salon' :

Autre chose, car je cause en vous écrivant, comme si j’étais a c6té de vous, un bras passé sur le dos de
votre fauteuil et que je vous parlasse. Je vous dis sans ordre, sans réflexion, sans suite, tout ce qui se
passe dans 1’espace que je remplis et hors de cet espace ; dans le lieu ou je suis et dans celui ou les
autres se meuvent ; dans le lieu ou je sens a tout moment que je vous aime a la folie et ou le reste se
tourmente pour cent mille colifichets (14 juillet 1762, LSV, 277).

Il se peut d’ailleurs que Diderot ait encore poursuivi cette « chimere a deux », celui d’un
moment de convivialité matiné de créativité intellectuelle, lors de ses entretiens avec
I’impératrice Catherine II, pour qui il a noté et rédigé quelques-uns des entretiens dont leurs
conversations furent le creuset. Notons que comme Mme d’Aine, Catherine était d’origine
allemande, et pouvait lui rappeler par ses intonations, sa faconde, son style, la bonne hétesse
du Grandval. Lui-méme a tellement insisté sur la forme a la fois détendue, ritualisée et
productive de ses entretiens avec I’impératrice qu’on peut a bon droit juger qu’il pensait ainsi
donner forme a son utopie, ayant cru trouvé, comme Montaigne, « 1’adresse forte et amie »

sur laquelle s’appuyer ou avec laquelle collaborer. Restait ensuite, bien évidemment, a

4 Anne Chamayou, « Regrets sur un vieux fauteuil : le discours du repos dans la correspondance compléte de
Diderot », Dossier « Diderot en Correspondance » présent¢ par M. Buffat, G. Cammagre et O. Richard-
Pauchet, dans Epistolaire, n°40, Paris, Champion, 2014, p. 33-45.

15 Voir aussi, le 3 novembre 1760 : « Mon amie serait droite, derriére le fauteuil de sa mére, en face de sa sceur,
avec ses lunettes sur son nez. Elle parlerait ; sa sceur, la téte appuyée sur sa main et son coude posé sur la
table, I'écouterait en faisant les petits yeux » (LSV, 205).



appliquer le contenu de ces belles réveries, et 1a commence la désillusion. Mais observons un
instant ce qu’il écrit a Catherine, apres avoir adressé a peu de choses prés les mémes

réflexions a Sophie quelques années auparavant :

Je dis a votre Majesté Impériale tout ce qui me passe par la té€te. Quand je manque de choses fortes,
j’ose lui en dire de frivoles (chap. « Du Luxe'® »).

Et puis, comme les plus courtes folies sont les meilleures, je finis ici la mienne (chap. « Sur les
Maisons de commerce », p. 214).

J’écris a Votre Majesté comme elle me permet de causer avec elle. Je me livre a tous les écarts de ma
téte. Je ne perds cependant pas de vue mon chemin et j’y rentre (chap. « de la Capitale », p. 272).

Il ne tarira pas d’¢loges sur ce personnage qui réunit comme Sophie des qualités d’homme et
de femme, mais a la dimension d’un chef d’Etat, et tombe méme ce faisant dans un discours

particulierement flagorneur :

C’est moi qui leur dirai que vous réunissez 1’ame d’une Romaine [il écrit parfois « I’ame de César »,
ou encore « de Brutus'’ »] et les séductions de Cléopatre ; la force avec la douceur, le mépris du péril
et de la vie, la pénétration qui a tout moment, me gagnait de vitesse, avec un jugement sain ; la dignité
avec I’affabilité [...] ; la chaleur de I’ame, méme son impétuosité, avec la patience et la modération ;
I’amour du bien avec cette constance qui ne se décourage pas et qui sait attendre le moment du
succes ; les grandes vues, avec cette modestie singuliére qui, en abandonne le mérite aux autres et qui
ne se réserve que celui de I’approbation [...] (chap. « Ma réverie a moi Denis le philosophe »,
p. 256 -257).

Des propos singuliers, des échanges privilégiés

Nous avons vu jusqu’ici différents cas ou des conversations féminines prenaient, aux dires du
philosophe, un tour particulierement original, créatif et vivant grace aux qualités intrinseques
des interlocutrices, mais dont la correspondance du philosophe (en dehors de 1’échange tout a
fait exceptionnel avec Sophie Volland) ne se faisait que I’écho, la citation ou I’imitation.
Il nous reste a voir le cas ou sa correspondance, pour des raisons d’éloignement spatial ou
social, remplace véritablement cette conversation in situ, et devient 1’objet d’un échange
intellectuel ou le choix d’une interlocutrice féminine joue un rdle décisif dans la qualité ou la
richesse du propos.

Précisons que la conservation méme de ces lettres (souvent en quelques exemplaires

seulement par destinataire féminine) autour de sujets corrélés a leur situation particulicre,

16 Voir Maurice Tourneux, Diderot et Catherine II, Paris, Calmann-Lévy, 1899, p. 222.
17 Voir ainsi les lettres a Sophie écrites au retour du voyage de Russie (de Hambourg, 30 mars 1774, ou encore
de La Haye, fin avril, début mai 1774).



sociale ou professionnelle, doit nous interroger sur le choix qui a probablement présidé a leur
sauvegarde : lettres sur la vie familiale a sa fille Angélique, lettres sur le théatre a 1’actrice
Marie-Madeleine Jodin, lettres politiques a la princesse Daschkoff, lettres sur des sujets
littéraires 8 Mme d’Epinay... Cette spécialisation de la lettre nous suggére que bien d’autres
de moindre qualité n’ont pas été retenues par 1’écrivain ou le collectionneur. Nous nous
appuierons sur cette adéquation entre le propos et la destinataire pour souligner ce que peut-
étre un épistolier tel que Diderot a voulu démontrer : a savoir la pertinence, en situation
d’émulation intellectuelle, de telle destinataire comme dépositaire de tels propos. Et nous
rejoindrons en ce sens la démarche suivie par Jirgen Siess dans un ouvrage récent, qui se
propose, a travers I’étude de six correspondances de femmes des Lumicres avec des hommes,
«de vérifier dans quelle mesure 1’appel a leur potentiel et la prise de conscience qu’il
implique peuvent étre décelés dans le discours des épistolieres qu’on a choisi d’examiner ici,
Emilie du Chatelet, Marianne de la Tour, Isabelle de Charriére, Eléonore de Sabran'® ».
« L’appel a leur potentiel » : c’est bien de cela en effet qu’il s’agit quand Diderot s’adresse a
ces femmes pour leur tenir un discours novateur, dans leur langage respectif, dont il sait
qu’elles I’entendront parfaitement et en feront un bon usage, a la fois personnel (impliquant
une « prise de conscience » de leurs propres compétences) et universel (en le diffusant selon

des canaux non officiels, mais tout aussi efficaces).

Ainsi, nous reléverons d’abord un fragment d’échange épistolaire avec Mme Necker, inspiré
par I’amour parental dont le philosophe sait qu’il touchera particulierement son interlocutrice,
grace a I'usage d’un « nous » qui le fait s’associer a elle pour exprimer la communauté de ce
sentiment si intime. Cette lettre breéve, plutot un billet, est en réalité un mot d’excuse visant a
se faire pardonner son absence a I’une des visites qu’il se promettait de faire a sa riche amie,
et qu’il a di différer pour passer voir d’abord ses propres enfants (Angélique et son époux

M. de Vandeul) :

Si vous n’étiez pas la bonté méme, M. Grimm m’aurait un peu brouillé la téte (= gourmandé), et fait
bien plus de mal qu’il ne voulait. Les célibataires ! O les vilaines gens que les célibataires ! Il y a un
sentiment trés doux, trés cruel, qu’ils ne connaitront jamais ; et ce sentiment est peut-étre encore le
plus violent de tous : c’est celui qui nous attache a nos enfants (fin octobre 1772)".

18 Jiirgen Siess, Vers un autre mode de relation entre les sexes. Six correspondances de femmes des Lumiéres,
Paris, Classiques Garnier, 2017, introduction, p. 8.
19 Diderot, Correspondance, dans (Euvres, éd. L. Versini, Paris, Laffont, 1997, t. 5, p. 1141.



Méme argument a la princesse Dashkoff, pour excuser un long silence pouvant passer pour un
abandon réel ou un manque d’amitié. La maladie s’en est prise a sa famille Diderot, et tout

particulierement a Angélique, la fille :

Depuis deux mois passés nous plongeons chaque matin dans un bain chaud cet enfant pour lequel ma
tendresse est sans bornes. J’ose vous parler de ces affections, a vous qui m’avez révélé par votre bonté
que ce qui m’intéresse profondément ne vous est pas tout a fait indifférent (3 avril 1771)%.

A chaque fois, le philosophe en appelle a la « bonté » de la dame importante & qui il s’adresse,
c’est-a-dire a cette qualité universelle capable de faire fi des usages sociaux pour n’entendre
plus que la voix du cceur. En guise d’excuse, la lettre se fait ensuite gazette, et méme
réflexion politique. Mais pour ce faire, elle emprunte un langage plaisant, moulé sur une

conversation de salon et adaptée a sa destinataire féminine :

Si j’étais slir que ce que je suis en train d’écrire ne dit pas tomber en d’autres mains que celles
auxquelles je les destine, je pourrais vous dire qu’un avocat général (la Chalotais) a chassé les jésuites
de Bretagne. Ces hommes remuants et vindicatifs ont mis de leur c6té le gouverneur de la province (le
duc d’Aiguillon) ; ce gouverneur est un grand homme violent, déterminé, despotique; ce grand
homme a jeté en prison 1’avocat général (ibid., p. 1067).

Le langage utilisé par Diderot se clarifie volontiers, se simplifie, devient presque caricatural a
destination d’un auditoire peu au fait de ces événements et qui a besoin qu’on problématise
efficacement les faits. Aussi les fonctions sont-elles clairement énoncées au détriment des
patronymes (le gouverneur, I’avocat général), de méme que les principaux enjeux et forces en
présence (« Ces hommes remuants et vindicatifs », « ce grand homme »). Il est vrai que la
censure rode et que le philosophe privilégie les « codes » en vigueur (« Tandis que se roule ce
plaisant écheveau, le maitre » = le Roi, « prend pour son compte une maitresse » = la Du
Barry). A I’égard de sa lectrice, le philosophe privilégie, comme dans une piéce de théatre,
les caracteres, afin qu’elle en apprécie mieux la nature du drame qui se joue : « ce gouverneur
est un grand homme violent... ». Mais ce langage refléte-t-il pour autant celui des femmes en
général 7 On peut peut-€tre le penser, sinon pourquoi une telle traduction expressive des
événements politiques ? Diderot, de nombreuses ¢tudes I’ont montré (Starobinski, Diderot et
la parole des autres ?), est passé¢ maitre dans 1’art de se mettre a la place des autres (re-citer ici

I’étude de Jean Varloot sur le dialogue philosophique dans une édition de poche), devenant

ainsi ’auteur virtuose de dialogues mettant aux prises un personnage de philosophe et une

femme, (la Maréchale), un fou (Rameau), un homme qui réve (d’Alembert)...

20 Ibid., p. 1067.
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A I’égard d’ Angélique, sa fille, on a vu que le philosophe se réjouissait de son langage imaggé,
franc et vivant, lorsqu’elle était petite. Devenue adulte, il n’hésite pas a lui rendre la pareille
dans une lettre ou, sous couvert de lui donner des nouvelles de sa mere, prise de vapeurs, il se
montre en médecin administrant a la malade des lectures romanesques comme autant de
potions :

J’avais toujours traité les romans comme des productions assez frivoles ; j’ai enfin découvert qu’ils
étaient bons pour les vapeurs ; j’en indiquerai la recette a Tronchin la premicre fois que je le verrai.
Recipe huit a dix pages du Roman comique ; quatre chapitres de Don Quichotte ; un paragraphe bien
choisi de Rabelais ; faites infuser le tout dans une quantité raisonnable de Jacques le fataliste ou de
Manon Lescaut, et variez ces drogues comme on varie les plantes, en leur en substituant d’autres qui
ont a peu pres la méme vertu (28 juillet 1781, p. 1316).

Paraphrasant la formule liminaire de son Eloge de Richardson, Diderot choisit délibérément

ce ton plaisant et sa métaphore médicale pour introduire I’idée d’une évolution radicale de son
approche du roman. Frivole peut-étre, mais souverain contre les « vapeurs », c’est-a-dire
divertissant, le roman une fois ingéré peut devenir selon lui enrichissant et constructif :
il facilite le dialogue sur des sujets littéraires (« Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle régale
tous ceux qui la visitent de ce qu’elle a retenu, et que la conversation redouble 1’efficacité du
remede », ibid.). On ne peut douter qu’ Angélique, devenue une personnalité cultivée, bonne
connaisseuse de I’ceuvre de son pére (au point d’envisager, apres la mort de celui-ci, 1’édition
de ses ceuvres completes), n’ait profité pleinement de ce clin d’ceil intertextuel, et de la
truculence moliéresque du récit imagé qui renforce son efficacité. Cela d’autant plus que le
dernier roman de Diderot lui-méme, Jacques le fataliste, s’inscrit dans la liste burlesque des
« médicaments ».

Ainsi Angélique rejoint-elle la cohorte de ces femmes que le philosophe a distinguées,
privilégiées®! pour échanger avec elles sur des sujets d’importance. Il les traite, ces sujets, sur
un mode poétique et léger afin de se mettre de niveau avec un savoir féminin sans doute
moins étendu, mais avec une intuition, un bon sens, une inventivité décuplés. L’archétype de
ces interlocutrices, en dehors de Sophie Volland qui fut pendant de nombreuses années la
destinataire préférée (Mme de Maux en a €té une autre a partir de 1769), serait probablement
Mme d’Epinay, qui fut non seulement une amie de plume, mais aussi véritablement une
collaboratrice de Diderot dans la tiche de la Correspondance littéraire (citer la these de
Melinda Caron). Le corpus conservé de leur échange est sans doute fort lacunaire (voir notre
¢tude parue dans RDE), aussi est-il difficile de prendre la mesure de leur collaboration. Mais

sa qualité est telle qu’il mérite une attention toute particuliere. Nous n’en prendrons pour

21 Notons que son épouse Anne-Toinette n’en fait pas partie.
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exemple qu’une lettre de septembre 1771, consistant en un jugement littéraire dans lequel
Mme d’Epinay, prise d’abord pour arbitre, recoit le correctif de son interlocuteur (ce cas de
figure a été observé a de trés fréquentes reprises dans la correspondance entre Diderot et
Sophie Volland). I1 y apparait que le philosophe regoit avec intérét le jugement de sa « belle
amie » sans lui ménager ses critiques. Il s’agit de juger, avant son insertion dans la
Correspondance littéraire, du compte rendu enthousiaste qu’elle vient de rédiger de I’Eloge

de Fénelon par La Harpe :

Vous permettez donc, Madame, qu’on ajoute quelques mots au jugement que vous venez de porter de
’Eloge de Fénelon par M. de La Harpe, et je vais user de la permission.

Relisez, et vous sentirez combien il y a peu de ressort au fond de cette ame (...). Je n’effacerai point
votre éloge, bonne amie, parce que j’aime a louer ; mais je me garderai bien d’étre de votre avis (...) ;
et s’il vous a touchée jusqu’aux larmes, ¢’est que vous avez 1’ame sensible et tendre (...). Pour Dieu,
mon amie, abandonnez-moi les poétes et les orateurs. C’est mon affaire. J’ai pensé envoyer votre
analyse sans correctif. Est-ce 1a de 1’éloquence ? C’est a peine le ton d’une lettre (...). (Versini,
p. 1085-1086).

On retiendra de ce passage la diplomatie dont fait preuve le philosophe avec Mme d’Epinay,
et ’effort qu’il opere pour la mettre de plain-pied avec lui-méme dans la tache critique qui les
occupe. Ce qui ne ’empéche pas de reprendre la main bien vite en tant que spécialiste des
« poctes et des orateurs », de I’éloquence en somme. Est-ce a dire qu’il cantonne Mme
d’Epinay dans I’analyse de textes mineurs (ainsi, par exemple, des discours écrits en forme de
« lettre ») ? Sa lettre a son amie se poursuit d’ailleurs symptomatiquement par un appel, sous
forme de prosopopée, a La Harpe lui-méme, puis a I’abbé Arnaud, autre critique (directeur du

journal étranger a cette époque ?), enfin aux lecteurs méme de la Correspondance littéraire,

qu’il prend a témoin du manque de sensibilité¢ du critique incriminé (« il devrait se mettre
pour quelques années a I’école de Jean-Jacques »), ainsi que de son écriture pompeuse : « et
vous verrez que, pour louer convenablement Fénelon, il fallait s’interdire tout mouvement
oratoire » (ibid., p. 1087). Ce « vous » final, a cet égard, est assez ambigu puisqu’on ne sait si
la prosopopée adressée aux lecteurs se poursuit, ou bien si I’épistolier se tourne a nouveau,
pour finir, vers sa destinataire. On peut suggérer que celle-ci a été¢ englobée dans le corps des
lecteurs, et que le « critique en chef » qu’est Diderot acheéve sa lettre dans une position de

supériorité. Mais on retiendra de son texte le fait que, comme dans le célébre échange sur le

théatre avec Mme Riccoboni, Diderot ne dialogue qu’avec des « adversaires » a sa hauteur,

ainsi qu’il le fait toujours lorsqu’il prend la peine d’écrire une lettre de cette ampleur. En

témoigne un autre échange a caractere esthétique tout aussi animé, avec un homme cette fois,
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le sculpteur Falconet, échange (vu sa dimension et les circonstances de sa rédaction) qui fut

promis, lui, a publication sous le titre Le Pour et le contre (1766).

Afin de conclure sur cette fascination de Diderot pour le langage féminin, et sa prédilection, a
titre expérimental, pour 1’échange intellectuel avec des femmes, on reconnaitra 1’importance
de ce paradigme promu selon lui a un avenir certain dans la recherche d’une poétique
philosophique. Mais il faut souligner que dans la liste de ses arguments, la prétendue
proximité de la femme avec la nature est une donnée idéale qui occulte singulierement, dans
une pensée pourtant ouverte, la nécessité de I’éducation compléete de ces femmes et surtout de
leur partage du monde intellectuel et social avec les hommes. De ce point de vue, les femmes
qu’il distingue, telles Sophie, Angélique, Mme d’Aine, ou encore Catherine II, font figure
d’exceptions : Diderot souligne justement, notamment en ce qui concerne le goit de Sophie
pour Montaigne et 1’éducation de Catherine, leur culture et leurs connaissances
exceptionnelles. Seule Mme d’Aine semble posséder un jugement sain surgi ex nihilo ainsi
que, a de certaines occasions, la jeune et naive sceur de Sophie, Marie-Charlotte Legendre,
qu’il surnomme affectueusement, et presque ironiquement, « Uranie» (muse de
I’astronomie !). L’intelligence féminine releve en général selon lui d’une simplicité, d’une
authenticité, voire d’une surnaturalité qu’il ne s’explique pas vraiment. La femme a laquelle

réve le philosophe est, comme le note bien Paul Hoffmann, un « étre de fiction », et nous

pourrions également ajouter, un « androgyne de fiction » — comme est de fiction la Nature a
laquelle il se réfeére en révant d’un style inné, spontané, proche du cceur, dans lequel aurait
infusé une forme de sagesse miraculeuse?’. On remarque en effet, jusqu’a un certain point,
que le langage qu’il emploie lui-méme a I’intention de ces femmes, afin de s’en faire
comprendre, n’a rien de sexué. Il est juste imagé, vivant et didactique, comme le serait un
langage adapté a des disciples.

On soulignera enfin, encore avec Stéphane Pujol, le fait que la Révolution mit bientdt fin a
cette utopie d’une langue et d’une relation au savoir purement féminines, en faisant
disparaitre la société de loisirs qui avait érigé la conversation de salon en art et en modele ; en
modifiant ainsi les formes du partage du savoir, et méme, sous I’influence de Rousseau, en

disqualifiant la mondanité comme vecteur de connaissance. Dés lors, 1'utilit¢ des femmes

22 Ainsi que I’écrit Jean Renaud & propos du Supplément au Voyage de Bougainville, « L échec est plus profond
et plus simple : Tahiti — ¢’est-a-dire la Nature — est impensable. La Nature avait cru constituer une référence
absolue ; elle avait cru étre, hors de toute parole. Et voila qu’elle n’a d’existence que toute fictive : elles est tout
entiére fantasme, fexte » (Jean Renaud, « Diderot et le parler d’amour », Colloque de Cerisy, Interpréter Diderot
Aujourd’hui, dir. E. de Fontenay et J. Proust, Centre International de Cerisy-la-Salle, Paris, Le Sycomore, 1984,
p. 225).
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dans I’aventure du savoir amorgait son effacement progressif, sa lente et injuste descente aux
enfers. Et pourtant, comme 1’a souligné Diderot, n’est-il pas vrai que Jean-Jacques lui-méme
avait su perdre « bien des moments aux genoux des femmes », et qu’il n’avait donc pas le

monopole du cceur ?

Odile Richard-Pauchet,
Université de Limoges, EHIC, E. A. 1087
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