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« Les premiéres lettres de Diderot & Sophie Volland : hypothéses d’un incipit revu et corrigé par
I’auteur. »

Odile Richard-Pauchet

On a beaucoup glosé sur ’incipit de la correspondance de Denis Diderot avec sa maitresse Sophie Volland
(échangée entre 1759 et 1774), et sur cette prétendue premiére lettre du 11 mai 1759 dont la mention numérotée
laisse pourtant supposer qu’une moitié de cette correspondance vient déja de s’échanger, et a été probablement
détruite. En effet 187 lettres de Diderot demeurent en tout, et 134 auraient été selon la numérotation manuscrite
déja adressées a Sophie, Sophie dont on ne posséde pas les « réponses », détruites elles aussi probablement®. Or
cette « premiére lettre » qui nous intéresse, nous ’appelons volontairement incipit par analogie avec un début de
roman, car nous pensons qu’elle a pu étre intentionnellement choisie dans cet esprit par 1’auteur, sinon par les
éditeurs successifs, dans 1’idée d’orner et d’enrichir un corpus de cette dimension romanesque. Elle débute ainsi :

Ce vendredi matin.

Nous partimes hier a huit heures pour Marly. Nous y arrivames a dix heures et demie. Nous ordonnames un grand
diner ; et nous nous répandimes dans les jardins ou la chose qui me frappa, c’est le contraste d’un art délicat dans les
berceaux et les bosquets, et d’une nature agreste dans un massif touffu de grands arbres qui les dominent et en
forment le fond. [Paris, le 11 mai 1759]°

Cet incipit est bien narratif (I’¢1ément pertubateur de la narration traditionnelle y est présent, nous plagant in
medias res : « Nous partimes hier a huit heures pour Marly »), mais il est aussi descriptif, situant les personnages
dans un milieu significatif : « la chose qui me frappa, c’est le contraste d’un art délicat dans les berceaux et les
bosquets... »). Il comporte nombre d’ingrédients en tous points romanesques que nous détaillerons plus loin.
Toutefois, avant d’étudier notre principale hypothese, celle du choix fait par I’auteur de cet incipit afin de donner
a ce corpus de lettres un caractére volontairement romanesque, il faut en examiner d’autres. Aussi souhaitons-
nous d’abord proposer une modeste méthodologie et tenter de dresser une typologie des « premiéres lettres », en
particulier des premiéres lettres d’amour dans les correspondances complétes, inachevées ou tronquées comme
celle-ci, avant de nous livrer a la dissection de cette étrange premiére lettre, début d’un roman épistolaire vécu
avant que d’étre écrit. Nous proposerons, a la fin de notre parcours, d’autres « premieres lettres » a mettre en
regard avec celle-ci, tirées des grandes correspondances amoureuses ou sentimentales du XV111° au XX° siécle.

Typologie des premiéres lettres dans une correspondance publiée

Dans cette bréve méthodologie qui nous permettra d’examiner le statut éditorial des « premieres lettres » d’un
corpus épistolaire publié, nous envisagerons les trois cas suivants :

1/ Soit la « premiére lettre » d’une correspondance publiée a bien fait ’objet d’une décision du scripteur
d’étre reconnue comme telle : ¢’est réellement le choix d’un individu d’écrire a un autre, ami, proche, inconnu ;
il se lance, parfois en suggérant un pacte épistolaire : « et si I’on s’écrivait ? » Une premiére lettre nait de cette
décision ou de cette impulsion. Elle pourra servir de frontispice a la correspondance une fois publiée, comportant
des indices précis en terme d’entrée en maticre, et possédant cette qualité d’authentique introduction. Ajoutons
que c’est peut-étre le cas, apres tout, de notre premiére « Lettre a Sophie Volland ». On apprend en effet, dans la

 Voir, pour les différentes éditions successives de ce corpus : Diderot, Euvres, Paris : Brigre, 1821-1834, 26 vol. (qui publie deux lettres,
celles du 20 octobre 1760 et du 2 septembre 1762, en 1818 et 1819). Diderot, Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot,
publiés d’aprés les manuscrits confiés en mourant par ’auteur a Grimm, Paris : Paulin, 1830-1831, 4 vol. Diderot, Lettres & Sophie Volland,
Texte, en grande partie inédit, publié pour la premiére fois d’aprés les manuscrits originaux, avec une introduction, des variantes et des notes
proposées par André Babelon, Paris : Gallimard, 1930, 3 vol. ; Reprint : Paris : Editions d’Aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1978
(abréviation BAB.). Diderot, Lettres a Sophie Volland, Textes publiés d’aprés les manuscrits originaux, avec une introduction, des variantes et
des notes proposées par André Babelon, Paris : Gallimard, 1938, 2 vol. Diderot, Correspondance, éditée par Georges Roth puis Jean Varloot,
Paris : Editions de Minuit, 1955-1970, 16 vol. Diderot, Les lettres de Diderot & Sophie Volland, précédées d’une étude, d’un avertissement,
d’un sommaire et d’une chronologie, suivies de notes et d’un index, édition établie et présentée par Yves Florenne, Paris : Club frangais du
Livre, coll. « Les Portiques », 80, 1965. Diderot, Lettres a Sophie Volland, édition établie et présentée par Jean Varloot, Paris : Gallimard,
coll. « Folio », 1984. Diderot, Euvres, éd. Laurent Versini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins, t. V, Correspondance, 1997. Diderot, Lettres a
Sophie Volland, 1759-1774, éd. M. Buffat et O. Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010.

2 Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, 1759-1774, éd. M. Buffat et O. Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 2010, p. 27,
abrég. LSV.



correspondance parallele échangée par Diderot avec son ami Grimm, qu’une catastrophe vient d’avoir lieu, qui
va séparer les amants pour longtemps et donc les obliger a s’écrire désormais au lieu de se voir (nous y
reviendrons).

2/ Soit cette premiére lettre fait 1’objet, de la part de I’éditeur, d’une sélection aléatoire : accident,
destruction, perte, ¢’est la premiére retrouvée sur le dessus du paquet qui « fait foi » (en tenant compte bien sQr
de la chronologie, si celle-ci est repérable). C’est peut-tre aussi, au fond, le cas de notre premiere lettre & Sophie
Volland, si ’on s’en remet aux hasards purs de la transmission du manuscrit, qui auraient entrainé la destruction
de toutes les lettres précédentes.

3/ Soit, enfin, et ¢’est notre hypothése personnelle, une sélection volontaire a pu avoir lieu. Au moment d’une
relecture tardive, proche de la mort des correspondants par exemple, 1’éditeur potentiel (qui peut étre I’un des
deux correspondants) décide que « telle lettre » sera érigée au début de la correspondance publiée, en faisant
fond sur ses qualités propres ainsi que sur ’attente du lecteur, avec par exemple 1’élimination des lettres
précédentes, trop intimes ou bien de qualité médiocre. C’est d’autant plus vrai dans le cas des Lettres a Sophie
Volland que Diderot n’est pas le seul relecteur, mais qu’aprés sa mort, son gendre zél¢, M. de Vandeul, va
corriger et annoter la copie qui existe de ce manuscrit (dite copie Vandeul), se permettant de préparer une édition
a sa maniére (qui n’aura heureusement jamais lieu®). Or M. de Vandeul a bien « validé » également cette lettre
du 11 mai 1759 dans son rdle d’incipit.

Pour résumer les choses, voici donc la typologie que nous proposons pour qualifier la premiére lettre d’une
correspondance qui peut étre d’amour, mais pas nécessairement :

-la premiere lettre dite princeps : elle serait authentifiée par un pacte épistolaire, ou par des circonstances qui
montrent que 1’épistolier/e écrit pour la premiere fois a son/sa destinataire.

- la premiére lettre dite aléatoire : elle est le fruit du hasard ; dans le cas d’une correspondance incompléte, elle
est la premiere chronologiquement placée en téte d’une série (et peut méme se trouver la par erreur).

- la premiere lettre dite éditoriale : par choix, sélection, destruction des précédentes, un éditeur (qui peut étre
I’épistolier/e) désigne cette lettre pour étre la premiére du volume.

La premiere lettre de Diderot a Sophie Volland, un incipit romanesque ?

A présent, penchons-nous sur le cas qui nous intéresse, pour remarquer tout de suite que notre incipit diderotien
pourrait se situer a la frontiére entre ces trois catégories. En effet, comme nous I’avons vu précédemment, en mai
1759, une « catastrophe vient d’avoir lieu », qui va compromettre la relation charnelle entre les amants, et peut-
étre décider de la poursuite de cette relation par des voies uniquement épistolaires. On citera notamment la lettre
de Diderot a Grimm du 1* mai 1759, qui relate, assez t6t dans la relation probablement, la fin des amours
charnelles des deux amants (qui se sont rencontrés vers I’année 1756), en tout cas le début de la « claustration »
partielle de Sophie :

Autre aventure. Il y avait un siécle que je n’avais entrevu mon amie. Des parties de plaisir, pour les autres s’entend,
des visites, des spectacles, des promenades, des repas donnés et recus me la dérobaient depuis quinze jours que sa
sceur était arrivée. Nous étions bien pressés de nous retrouver. J'y allai un jour, et par le petit escalier. Il y avait
environ une heure que nous étions ensemble, lorsque nous entendons frapper. Eh bien, mon ami, celle qui frappait,
¢’était elle ; oui, elle, sa mere. Je ne vous dirai rien, du reste. Je ne sais ce que nous devinmes, tous les trois. Nous
restames debout, Sophie et moi ; sa mére ouvrit un secrétaire, prit un papier, et s’en retourna. Depuis, elle parle
d’aller4é sa terre ; et pour cette fois I’enfant est du voyage. On va ’entrainer 1a pour la faire périr d’ennui. Quel
avenir” !

On releve en tout cas que la correspondance (conservée) adressée a Sophie date précisément de ce moment-
la: elle commence le 11 mai 1759, époque probable de I’absolue nécessité pour les amants de s’écrire
désormais, a défaut de se voir librement. L’interdiction a peut-étre valeur de sanction, qui s’assouplira par la
suite, obligeant Diderot dans ses lettres a s’adresser a un collectif familial (Sophie, sa mére et ses sceurs) afin

® Voir Michel Delon, La circulation de 1’écriture dans les Lettres a Sophie. Dans Diderot — Autographes, copies, éditions,
sous la direction de Béatrice Didier et Jacques Neefs, Paris: Presses universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits
modernes », 1986, p. 131-141.

* Voir Denis Diderot, Correspondance, éditée par Georges Roth puis Jean Varloot, Paris, Editions de Minuit, 1955-1970,
16 vol., 11, 125 ; ou bien Euvres, éd. Laurent Versini, Paris, Laffont, coll. « Bouquins, t. V, Correspondance, 1997, p. 92.



d’endormir et de contourner la censure maternelle. Quantité de lettres s’adresseront progressivement a
« Mesdames et bonnes amies® ». Plus tard le philosophe, de facon plaisante, comparera explicitement Sophie,
cloitrée six mois de ’année dans sa propriété du bord de la Marne, a une recluse : « Je ferais bien du chemin
pour le seul plaisir d’embellir une fois votre cellule » (24 septembre 1767°). Cette péripétie pourrait donc
justifier I’hypothése 1 selon laquelle il n’y aurait eu correspondance qu’a partir du moment ou les amants furent
chassés du Paradis. Toutefois, la mention manuscrite (de la main de Sophie, qui numérotait les lettres recues -
écriture authentifiée grace a celle de son testament) indique bien, sur cette lettre du 11 mai 1759, le numéro 135.
Nous voila donc renvoyés a I’hypothése 2 ou 3. Mais I’hypothese 2, qui invoque le pur hasard des destructions et
des pertes, n’est satisfaisante ni intellectuellement ni esthétiquement, au sens ou elle évacue ’extraordinaire
richesse de cette premiere lettre, qu’il est bien difficile de considérer comme fortuite, et que nous allons dés lors
commenter.

Ayant mis en place les personnages et le décor du roman (un « je » et un « nous » de compagnie, un jardin a
la frangaise), la lettre déplace le propos de I’intime au général, hissant d’emblée la lecture & un niveau esthétique
remarquable, entre le traité sur les jardins et une esquisse des Réveries de Rousseau :

Ces pavillons séparés et a demi enfoncés dans une forét semblent étre les demeures de différents génies subalternes
dont le maitre occupe celui du milieu. Cela donne a I’ensemble un air de féerie qui me plut. I ne faut pas qu’il y ait
beaucoup de statues dans un jardin, et celui-ci m’en parait un peu trop peuplé. Il faut regarder les statues comme des
étres qui gtiment la solitude et qui la cherchent, des poétes, des philosophes et des amants, et ces étres ne sont pas
communs’.

Ainsi la lettre installe-t-elle d’emblée le locuteur, le « je », cet épistolier inconnu, dans une position d’auteur,
de penseur, d’esthéte, de théoricien qui convient bien a 1’ambition d’une correspondance cherchant par la
publication (méme posthume) a acquérir une dimension universelle et exemplaire, dépassant le statut individuel
réducteur de I’amant. Jean Varloot a d’ailleurs noté, dans sa préface a 1’édition Folio (si populaire bien que
tronquée), que Diderot était particuliérement fier de cette lettre, au point de souhaiter la communiquer a son ami
Grimm : « J’ai écrit de Marly une lettre dont j’avais envie de vous garder une copie. Mais je crains bien qu’un
jour vous n’en deveniez possesseur d’une infinité d’autres » (20 mai 1759%). C’est la preuve de la conscience
qu’a I’épistolier d’écrire un chef d’ceuvre, qui sera suivi de beaucoup d’autres. Preuve aussi, incidemment, de la
continuité littéraire de ces lettres avec les Salons, écrits eux aussi sous forme épistolaire, et adresses a Grimm a
partir de la méme période®. Par ailleurs, Michel Delon fait observer que la copie Vandeul (autre manuscrit des
Lettres resté en possession du gendre de Diderot, et annotée par lui), présente de nombreuses corrections ou
adjonctions en marge ou en surcharge de passages qui commentent des visites de chateaux et de jardins™. 1l en
déduit que M. de Vandeul, amateur de jardins dans la mouvance post-rousseauiste, a pu privilégier le choix de
cette lettre comme « frontispice » capable d’affrioler un lecteur possédant des gotts identiques, devenus trés a la
mode au moment du déces de Diderot (a noter que la premiere édition digne de ce nom, due a Paulin, date des
années 1830-31™).

Mais Diderot était-il du méme avis que Vandeul ? Et son godt de la réflexion esthétique était-elle plus
importante que celui de la confidence, et, peut-étre pour la premiére fois en littérature, de 1’épanchement de son
intimité auprés d’un(e) proche ? Car aussitot, la véritable tonalité du texte s’impose, et c’est celle d’un
attachement lyrique et profond :

Je portais tout a travers les objets des pas errants et une &me mélancolique. Les autres nous devancaient a grands pas,
et nous les suivions lentement, le baron de Gleychen et moi. Je me trouvais bien a coté de cet homme. C’est que nous
éprouvions au-dedans de nous un sentiment commun et secret. C’est une chose incroyable comme les dmes sensibles
s’entendent presque sans parler'?,

® Voir ’introduction de M. Buffat ainsi que notre postface (« L’ceuvre inadvertante »), LSV.

LSV, p. 536. C’est nous qui soulignons.

TLSV, p. 27.

8 Diderot, (Euvres, t. 5, op. cit., p. 99. Lettre citée par Jean Varloot dans Diderot, Lettres & Sophie Volland, Choix et préface
de J. Varloot, Paris, Gaillard, coll. « Folio », préface, p. 30.

® Le premier Salon est écrit a I’automne 1759, date du début de notre correspondance. Voir I’introduction au Salon de 1765,
dans laquelle Diderot comparer explicitement ces deux styles épistolaires et ces deux fagons de « travailler » : Salons, édition
Marie Bukdahl, Michel Delon, Didier Kahn, Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, 4 vol. (I, Salons de 1759 a 1763 ;
Il, Salon de 1765 ; IlI, Ruines et Paysages — Salon de 1767 ; IV, Héros et Martyrs, Salons de 1769 a 1781 — Pensées
détachées).

M. Delon, art. cit., p. 133-135.

' Briére, en 1718-19, ne publie que 2 lettres, celle du 20 octobre 1760 et celle du 2 septembre 1762.

2 LSV, Ibid.



Pour la premiére fois en effet, et ce quelques années avant Rousseau (qui ne lira en public ses Confessions
que dans une dizaine d’années), ¢’est le « je » qui s’impose pour livrer le fond de son cceur, sans honte a dévoiler
la faiblesse d’aimer. Pour la premiére fois aussi, bien avant les Réveries (1776-1778), ce « je » fait le lien entre
I’état d’ame du poéte et son environnement immédiat, qui favoriserait cet épanchement. Ici le parc de Marly, ses
statues aux personnages tourmentés, et ses allées de terre a fouler comme pour se rapprocher des morts et des
absents, distille une réverie mélancolique chez ce baron, qui pleure la margrave de Bayreuth, mais aussi chez
I’amant brutalement séparé de sa Sophie par I’indiscrétion d’une mére. Bientot, c’est tout le credo sensitivo-
matérialiste qui se dévoile chez le philosophe, auprés d’une amante qui va largement bénéficier de ce dialogue
des absents ou des amoureux contrariés et surveillés :

C’est une chose incroyable comme les ames sensibles s’entendent presque sans parler. Un mot échappé, une
distraction, une réflexion vague et décousue, un regard éloigné, une expression détournée, le son de la voix, la
démarche, le regard, ’attention, le silence, tout les décele I’une a Pautre®.

L’amant, expert en codes et subterfuges, n’est pas en peine d’exprimer ses sentiments de maniére biaisée,
comme s’il savait désormais sa correspondance épiée : comme s’il savait également que d’autres textes, comme
les Salons, la critique d’art, deviendraient plus tard pour lui une maniére discrete et habile, non censurée,
d’épancher un trop plein de sensibilité (ainsi le deuil insupportable de son pére), via le commentaire d’ceuvres
d’art et de personnages porteurs d’émotion :

Nous arrivdmes a un morceau qui me frappa par la simplicité, la forme et la sublimité de I’idée. C’est un centaure qui
porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de la téte de I’animal féroce et le conduit par un
cheveu. Il faut voir le visage du centaure, le tour de sa téte, la langueur de son expression, son respect pour I’enfant
despote. 1l le regarde, et 1’on dirait qu’il craint de marcher. Un autre me fit encore plus de plaisir ; c’est un vieux
faune qui s’attendrit sur un enfant nouveau-né qu’il tient dans ses bras™.

Autre nouveauté de cette lettre-incipit : les portraits des personnages secondaires qui vont graviter tout autour
de ce roman apparaissent en série : preuve s’il en faut que la rencontre avec Sophie est encore fraiche (estimée a
quatre ans en arricre), tout comme la constitution de ce groupe d’amis qui vont devenir omniprésents aupres du
philosophe Diderot. D’abord, le baron d’Holbach, plus important que le baron de Gleychen, simple personnage
de rencontre :

Notre baron, le notre™®, fut d’une folie sans égale. Il a de 1’originalité dans le ton et les idées. Imaginez un satyre gai,
piquant, indécent et nerveux, au milieu d’un groupe de figures chastes, molles et délicates. Tel il était entre nous. Il
n’aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que ma Sophie est homme et femme quand il lui plait. Il n’aurait
ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm®® parce qu’il permet & I’imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplait
que quand il est mal placé’.

Puis, I’ami Grimm surtout :

B LSV, ibid.

LSV, ibid.

5 e baron Paul-Thiry d’Holbach (1723-1789).Chaque fois que Diderot dit simplement « le baron » ou « notre baron », il
s’agit de lui. Parangon du matérialisme athée avec notamment Le Systéme de la nature (1770), il est aussi le « maitre d’hétel
de la philosophie », recevant a son domicile parisien, rue Royale-Saint Roch, ou dans sa résidence de campagne au Grandval,
tout ce qui compte dans la pensée du temps.

' Friedrich-Melchior Grimm (1723-1807) méne une carriére a la fois mondaine, diplomatique et littéraire. C’est Le grand
ami de Diderot.

LSV, p. 28.



O combien il fut regretté cet ami ! que ce fut un intervalle dans notre repas bien doux que celui ou nos
ames s’ouvrirent, et ou nous nous mimes a peindre et a louer nos amis absents ! [...] O mon Grimm, qui
est-ce qui vous rendra mes discours*® ?

Seul dans ces Lettres, avec la petite sceur adorée de Sophie, Marie-Charlotte, & bénéficier de véritables
prosopopées, I’ami Grimm est fréquemment en tiers des épanchements de Diderot. Physiquement convoqué par
le récit, ou rhétoriquement présent par la prosopopée, ou encore, tiers inclus d’une double correspondance quand
le philosophe tient a rendre compte a la fois a ses deux amis chers de ses faits et gestes, I’ami Grimm est quasi de
toutes les lettres. Mais cette mention appuyée nous étonne ici, comme si Sophie ne le connaissait encore que
depuis peu. Ou comme si, seulement depuis peu, I’épistolier avait pris conscience des analogies fortes qui
unissent son ami et son amie, comme ces traits androgynes qui le séduisent si fort. On se situe donc bien au
moment ou la relation se noue trés intimement, d’autant plus qu’elle est dans le méme temps contrariée par la
mere abusive de Sophie. Cette lettre viendrait-elle a point nommé pour problématiser 1’intrigue, Scéne
d’exposition a laquelle est confronté le spectateur qui doit deviner, dans ce dialogue encore énigmatique, les
¢éléments clés d’une tragédie qui s’accumulent sourdement ? On peut le penser en effet. Toutefois Diderot le
mystificateur sait a plaisir tendre et relacher la tension qui s’exerce ici, grace a ce style a sauts et a gambades qui
1’a rendu si célébre, en revenant a ses considérations esthétiques :

Notre diner fut long et ne dura pas. Nous parcouriimes les hauts. J’observai que de toutes les eaux, il n’y en avait
point d’aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, et qu’on n’en avait pratiqué nulle part®.

La lettre, méme si elle ne traite pas de tout ce qui s’est dit, englobe son lecteur dans ce flux d’intelligence qui
flatte, associe et encourage 1’autodidacte qu’est Sophie :

Nous nous entretinmes d’art, de poésie, de philosophie et d’amour ; de la grandeur et de la vanité de nos entreprises ;
du sentiment ou du ver de I’immortalité ; des hommes, des dieux et des rois ; de I’espace et du temps ; de la mort et
de la vie ; ¢’était un concert au milieu duquel le mot dissonant de notre baron se faisait toujours distinguer.

Mais toujours la lettre a Sophie posséde le talent de revenir a son point de départ, dans un souci esthétique
trés str?*, pour faconner et faire de chaque missive une ceuvre d’art, un bijou et une offrande, un objet de
faveur?, pour construire les étapes de ce roman d’amour qui flirte avec le théatre. La lettre a commencé sur le
mode romanesque, alternant récit et description : elle finit de méme, attachant la encore du prix a I’atmosphére et
au décor, qui favorisent I’évolution des sentiments :

Le vent qui s’¢levait et la soirée qui commengait a devenir froide nous rapprochérent de notre voiture. Le baron de
Gleychen a beaucoup voyagé. Ce fut lui qui fit les frais?® de retour [...]. Je dis peu de chose. J’écoutais ou je révais.
Nous descendimes entre huit et neuf a la porte de notre ami. Je me reposai 14 jusqu’a dix**.

Mais cette lettre confie, au moment de sa prise de congé, comme un secret trop longtemps gardé et qui
préoccupe sourdement [’amant :

8 1bid.

9 Ibid. Voir notre commentaire « aquatique » dans Diderot, Voyage a Bourbonne et a Langres, et autres récits, éd. A.-M.
Chouillet et O. Richard-Pauchet, Langres, D. Guéniot, 2013, Conclusion, « Les Eaux retrouvées », p. 245 et sv.

 |bid.

2 \/oir Jean Varloot, éd. cit., p. 33.

2 « On appelait autrefois faveurs, des rubans, des gants, des boucles, des nceuds d’épée, donnés par une dame » (Voltaire,
Dictionnaire Philosophique). « Included in the inventory of intimate objects are the “objets de faveur”, such as combs,
ribbons, coiffes, handkerchiefs, mirrors, rings, lockets, and bracelets. Since the fourteenth century these items, associated
with intimacy because they touch the body, have been gifts exchanged by lovers. “Objets de faveur” are present in many
genre paintings in the eighteenth century. There is, for example, Frangois De Troy’s scene of a young woman tying a ribbon
on her lovers’s sword », Orest Ranum, « Intimacy in French eighteen-century family portraits », SVEC, 265, 1989,
p. 1692-1696.

2 | es frais de la conversation lors du retour.

LSV, ibid.



J’ai dormi de lassitude et de peine ; oui, mon amie, et de peine. J’augure mal de 1’avenir. Votre mére a I’ame scellée
des sept sceaux de I’ Apocalypse. Sur son front est écrit mystere. Je vis a Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle
vous a promis, elle s’est promis a elle-méme, plus qu’il n’est en elle de tenir. Mais je me console, et je vis sur la
certitude que rien ne séparera nos deux ames. Cela s’est dit, écrit, juré si souvent. Que cela soit vrai du moins une
fois [...]. Je baise la bague que vous avez portée®.

Le paysage visité avait donc clairement pour mission de transmettre un état d’ame, de confier les peines
secrétes et les inquiétudes de ’amant, mettant subtilement en relation la symbolique du jardin et les personnages
menagcants de I’entourage. A présent le lecteur, mis en alerte par ce début d’intrigue, peut s’attacher au personnel
de ce roman, organisant dans son esprit les bons et les méchants personnages, suivant passionnément les
aventures de ce « nouvel Abélard » et de cette « nouvelle Héloise », en avance de quelques années seulement sur
celle de Rousseau.

Exemples d’incipit de correspondances amoureuses

Pour finir, nous aimerions donner d’autres exemples d’incipit de correspondances amoureuses publiées, les
classant selon nos trois hypothéses successives afin d’insister sur I’intérét de cette typologie. Nous avons
remarqué nombre de correspondances amoureuses débutant par une premiére lettre de séduction, dans laquelle le
futur amant (souvent un écrivain) se propose, suite a une rencontre avec la dame ou I’homme de ses pensées,
d’envoyer des vers ou un ouvrage suggérant ainsi une prochaine rencontre ou une prochaine lettre. C’est le rituel
immémorial du don d’un objet de faveur, transformé en objet littéraire lorsque nous avons affaire a un écrivain.

Lettre princeps » (catégorie 1) :

Musset a Georges Sand :

(24 juin 1833)

Madame,

Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d’écrire en relisant un chapitre d’Indiana, celui ou
Noun regoit Raimond dans la chambre de sa maitresse. Leur peu de valeur m’aurait fait hésiter a les mettre sous vos
yeux, s’ils n’étaient pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment d’admiration sincére et profonde qui les a
inspirés.

Agréez, Madame, I’assurance de mon respect, Alf® de Musset?®.

Guillaume Apollinaire a Madeleine :

(16 avril 1915)
Mademoiselle,
Je n’ai pas pu vous envoyer mon livre de vers, parce que mon éditeur est aux Armées comme moi et que sa maison
est fermée. Je vous ’enverrai dés que je pourrai. Vous souvenez-vous de moi entre Nice et Marseille, au 1% janvier ?
Mes hommages tres respectueux,
Je vous baise la main

Guillaume Apollinaire?’.

Frangois Mitterrand & Anne Pingeot

(Le 19 octobre 1962)
Voici, chére Anne, le Socrate évogqué un soir & Hossegor. Edité en Suisse je n’ai pu encore me procurer 1’exemplaire
promis. Je vous envoie donc le mien, qui m’a souvent accompagné dans mes voyages et qui est pour moi comme un
vieil ami. Dés que j’aurai le volume que j’ai commandé chez Mermod je le ferai déposer rue de la Chaise, @ moins
que je n’aie I’occasion de vous le remettre moi-méme. Ce petit livre sera le messager qui vous dira le souvenir fidéle
que je garde de quelques heures d’un bel été

Francois Mitterrand,

3, LSV, p. 28-29.

% Georges Sand, Lettres d’amour de George Sand et d’Alfred de Musset, présentées par Frangoise Sagan, Paris, Hermann,
coll. « Savoir : Lettres », 1996, p. 21.

7 Guillaume Apollinaire, Lettres & Madeleine, Tendre comme le souvenir (1915-1916), éd. revue et augmentée par L. Campa,
Paris : Gallimard, 2005, p. 35.



Sén. de la Niévre,
Palais du Luxembourg, Paris V1°%

Hervé Guibert a Eugene Savitzkaya

Paris le 21 avril (1977)
J’ai aimé votre livre, alors je vous envoie le mien [...].
Peut-étre ferons-nous un jour connaissance si vous m’appelez (531-28-02).
A bientot :
hervé guibert?®

On trouve aussi, directement, des demandes de rendez-vous :

Rainer Maria Rilke & Yvonne de Wattenwyl :
(télégramme)

AYANT PROMIS AU COMTE PAUL THUN DE VENIR VOUS PRESENTER MES HOMMAGES SI JAMAIS JE
PASSERAIS EN SUISSE JE VOUS PRIE MADAME DE DECIDER SI VRAIMENT VOUS VOUDRIEZ
M’ACCORDER CETTE INSIGNE FAVEUR

VILLA ERMITAGE, NYON. RAINER MARIA RILKE®

Marcel Proust a Reynaldo Hahn (juillet 1894)

9bd Malesherbes

Ce mercredi

Cher Monsieur

La derniére lettre de Delafosse [jeune pianiste en vogue, que Proust avait contribué a lancer] me fait supposer qu’il
reviendra d’un jour a I’autre et m’Otera ainsi le seul prétexte que j’aie pour vs demander un rendez-vs. — Si donc vous
voulez bien me voir une de ces apres-midi tr. prochaines, chez moi ou chez vs ou sur la terrasse du bord de 1’eau aux
Tuileries ou enfin ou vous voudrez, je serais charmé de vous entendre me raconter les succés de Delafosse a Londres.
Je vous envoie t**® mes meilleures assurances.

Marcel PROUST®,

Cette audace masculine est trés souvent récompensée (!) par la réponse qui en sera le pendant. Témoin
I’amusante lettre de Mme du Duffand répondant a son admirateur Horace Walpole, écrivain beaucoup plus
jeune qu’elle :

Mme du Duffand a Horace Walpole

Samedi, 19 avril 1766
J’ai été bien surprise hier en recevant votre lettre [Walpole a quitté Paris le 17 avril 1766, aprés un séjour de sept
mois dans la capitale] : je ne m’y attendais pas ; mais je vois que I’on peut tout attendre de vous [...]%

2° catégorie de lettre-incipit : la lettre aléatoire.

Le chevalier de Boufflers écrit a la comtesse de Sabran (I'un de ses premiers billets, on ne sait pas le quantiéme ;
mais il comporte le rituel envoi d’un livre !) :

% Francgois Mitterrand, Lettres a Anne, Paris, Gallimard, 2016, p. 15.

% Hervé Guibert, Lettres & Eugéne, Correspondance, 1977-1987, Paris, Gallimard, 2013, p. 13.

® Rainer Maria Rilke, Lettres a Yvonne von Wattenwyl, éd. J.-P. Masson, Paris Verdier, 1994, p. 11.

# Marcel Proust, Lettres a Reynaldo Hahn, Paris, éd. Sillage, 2012, p. 27.

¥ Mme du Deffand, A Horace Walpole, éd. A. de Baecque, Paris, Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », p. 27.



(Paris, mai ou juin 1777)

Je voudrais bien avoir de bonnes nouvelles de votre santé, Madame la Comtesse, et porter a Montmorency
I’espérance de vous y voir. Il est bien généreux a moi de vous faire observer que le temps est trés rude et qu’il n’est
peut-étre pas prudent de tenir votre parole.

Voila les mémoires de M. de Saint-Germain que je renvoie & Monseigneur. On dirait que l’auteur est plutot
ecclésiastique que guerrier, et s’ils ne sont pas du général des capucins, ils sont tout au moins du capucin des
généraux.

Si j’avais les talents que j’envie tous les jours & Mme la Comtesse, je me peindrais 4 ses pieds™.

3° catégorie, la lettre éditoriale. Voici une correspondance qui débute dans la méme anxiété que celle de Diderot,
avec pour nous les mémes incertitudes sur son début réel, de méme que sur ’impossibilité provisoire pour les
amants de se rejoindre autrement que par leurs lettres. En effet, elle démarre sur une crise conjugale aigué dans
laquelle se débat Emile Zola, tombé amoureux de sa lingére Jeanne Rozerot, et aux prises avec la jalousie de sa
femme Alexandrine :

Zola a Jeanne Rozerot

Poste restante. Madame E. J. 70 Cabourg-sur-mer (Calvados)

Paris, jeudi matin [28 juillet 1892]

Chére femme, la crise a été bien moins violente que je ne le craignais. Je ne cours aucun risque. Tranquillise-toi, je
t’en prie. Laissez-moi arranger les affaires le mieux possible. Je suis content de vous savoir loin, a I’abri de tout
[Jeanne est a I’abri dans un hdtel, avec les deux enfants qu’elle a eux de Zola]. Tachez de passer a la mer deux mois
bien paisibles. Ne revenez a Cheverchemont [village face a Médan, sur la rive opposée a la Seine] que lorsque vous
vous ennuierez ou lorsqu’il fera mauvais temps. D’ailleurs, rien ne vous menacerait ni a Paris ni & Cheverchemont. 11
ne faut pas s’inquiéter®.

Cet incipit qui peut étre la premiere lettre réellement échangée, mais sans aucune certitude, nous offre
pourtant les ingrédients d’un début de roman tout & fait haletant, ceux a la fois d’un vaudeville et d’un roman
noir, car I’on ne sait de quoi la volcanique Alexandrine est capable. Il apparait dés lors comme un incipit
remarquable, surtout en téte d’une correspondance clandestine (a I’instar de celle de Diderot et Sophie Volland).
Le recul fourni par la publication confére a I’ouvrage toutes les qualités de la fiction, notamment grace a la
proximité de cet incipit avec la technique de 1I’in medias res, qui fait ici merveille.

Cette étude rapide de ce qui fait le statut de la premiére lettre d’une correspondance publiée nous interroge
sur le role de 1’éditeur d’un tel corpus, et sur ’attention qu’il doit porter, dans la masse des possibles, a son choix
d’incipit. Peut-étre de nouvelles découvertes seront-elles de nature a changer cette lettre de la place, a la
remplacer par une autre, plus récente mais moins séduisante ? On se trouve confronté a la rigueur scientifique de
cette fonction, entre le devoir de vérité et ’espoir de restituer a ce corpus 1’émotion, la saveur que son auteur a
tenté de lui conférer. Un incipit ne fait pas I’autre ! Une confidence permet d’entrer immédiatement au contact de
I’intimité de 1’épistolier, de donner le ton de son échange. Aussi la tentation est-elle grande (qu’on soit d’ailleurs
soi-méme I’auteur ou non), de mettre en scéne ces lettres par une dispositio, voire des commentaires personnels
et appropriés. C’est le choix de 1’éditrice Sue Carrell, qui annote et commente abondamment, par des
« chapeaux » & caractere historique et des narrations intercalées, son édition (en cours) de la correspondance de
la Comtesse de Sabran et du Chevalier de Boufflers. C’est aussi le choix — inverse - d’Anne Pingeot, éditant elle-
méme les lettres qu’elle a regues de Frangois Mitterrand, mais refusant 1’annotation, ou bien la distillant par des
commentaires intercalés, signalés par une police de caractéres différente, enfin produisant en regard des lettres
regues, de tres rares lettres d’elle-méme.

¥ La Comtesse de Sabran et le Chevalier de Boufflers, Le Lit bleu, correspondance, 1777-1785, éd. Sue Carrell, Paris,
Ta!landier, 2009, t. 1, p. 45. )
* Emile Zola, Lettres a Jeanne Rozerot, 1892-1902, éd. B. Emile-Zola et A.Pages, Paris, Gallimard, 2004, p. 49.



