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Notre ame est un tableau mouvant

d’aprés lequel nous peignons sans cesse :

nous employons bien du temps a le peindre avec fidélité ;
mais il existe en entier et tout a la fois'.

' Denis Diderot, Lettre sur les Sourds et Muets, dans (Euvres complétes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club
francais du Livre, 19609, t. II, p. 543.






INTRODUCTION

La figure de I’auteur est partout présente dans 1’ceuvre de Diderot, c¢’est ce qui fait I’'un
de ses charmes, et rend le philosophe si attachant aupres de son lecteur. C’est ce qui fait aussi,
jusqu’a un certain point, I’efficacité de son propos philosophique. Elle y est pourtant présente
de mille fagons différentes, a des fins différentes, elle-méme dissemblable d’avec elle-méme
dans chacune de ses apparitions. Voila qui promet un fameux labyrinthe a qui s’engage dans
la recherche volontaire d’une quelconque « autobiographie » fragmentée, disséminée dans
cette ceuvre immense, au rebours de ce qui fut la démarche de Rousseau au sein d’un projet
opiniatre, ramass¢ a la fin de sa propre carriére (nous pensons bien sir a ses Confessionsl).
C’est pourtant notre propos. On se gardera alors d’établir des paralléles trop rapides, trop
simplistes entre cet aspect de I’ceuvre de Diderot et le projet du « frere ennemi’ », ainsi que de
cette illusion épistémologique - Dlintérét de I’étude de «l’ceuvre par I’homme », et
réciproquement - qui a la vie dure depuis Sainte-Beuve. Pourquoi chercherions-nous en effet
des traces de I’homme dans I’ccuvre ? D’abord, pour espérer mieux le connaitre, certes. Et
peut-€tre pour mieux connaitre cette ceuvre. Mais aussi, et surtout, afin de mieux cerner les
raisons pour lesquelles I’écrivain s’y est lui-méme inclus, et mis en scene.

C’est le sens du titre de notre essai, en hommage bien sir a 1’auteur des Bijoux

indiscrets, qui invente un procédé féérique (symbolique de la quéte de savoir des Lumicres ?)

' Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions — Autres Textes autobiographiques, dans (Euvres complétes, éd.
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1959. Voir
notre étude « Pacte épistolaire et pacte autobiographique : deux formes de 1’écriture de soi dans les Lettres a
Sophie Volland et les Confessions chez Diderot et Rousseau », Colloque « Rousseau et Diderot : traduire,
interpréter, connaitre », Commémorations du Tricentenaire de la naissance de Diderot, dir. Izabella Zatorska,
Université de Varsovie, Institut d’études romanes, Centre de civilisation frangaise et d’études francophones,
Varsovie, WUW, 2016, p. 279-291 ; ainsi que notre présentation sur « Les aspects autobiographiques dans
I’ceuvre de Denis Diderot », Rencontre franco-polonaise des Dix-huitiémistes sur la République nobiliaire et la
France au XVIII® siécle, 24-25 septembre 2016, org. Maciej Foricky, Centre scientifique de 1’Académie
polonaise des Sciences a Paris, inédit.

% On relévera en effet avec Philippe Lejeune que, contrairement & son « frére ennemi » Diderot (si I’on prend en
compte sa tentative effectuée au sein des Lettres a Sophie Volland), Rousseau n’a jamais tenu de journal. « Le
paradoxe est que Jean-Jacques Rousseau, dans Les Réveries, a donné au journal intime ses lettres de noblesse,
alors qu’il n’en a jamais tenu aucun, ni dans les Réveries ni ailleurs, sans doute par malaise devant I’écriture de
premier jet et dégott des contraintes de la régularité » (Aux origines du journal personnel. France, 1750-1815,
Paris, Champion, 2016, p. 33-40).



afin d’enquéter sur I’intimité¢ féminine et humaine en général, mais aussi en hommage a
Marivaux. Dans Les Serments indiscrets, comédie du dramaturge représentée pour la premicre
fois en 1732, Damis et Lucile, deux jeunes gens « manceuvrés » par leurs servants respectifs
dont les intéréts divergent d’avec les leurs, s’engagent « a la Iégére », a ne jamais se marier :
ce sont les premiers « serments indiscrets ». Cette comédie a été lue, on le sait, par le
philosophe'. Une partie de ses écrits, selon notre hypothése, seraient « indiscrets », au double
sens que signale le Dictionnaire de Trévoux®, soit par incapacité a garder le secret, volubilité,
générosité et expansion de soi, soit par imprudence, étourderie, ou, pour le dire de fagon
contemporaine, de facon inconsciente, c’est-a-dire en laissant parler son inconscient. Nous
nous appliquerons donc a viser de notre anneau, tel Mangogul, les écrits de Diderot qui
dévoilent le secret de son intimité, volontairement ou non, en tentant d’analyser ces
confidences et de rapporter cette analyse au nouveau genre d’écriture qu’elles engagent.

Sans vouloir approfondir la biographie de I’auteur par une étude incessante, nous nous
interrogerons aussi sur la pertinence de la résurgence de la démarche beuvienne dans notre
approche critique, ainsi que sur ce qui 1’a suscitée précisément a travers 1’étude de cet auteur,
Diderot, lui-méme hanté par une forme d’exhibitionnisme non seulement dans ses travaux
philosophiques, mais au premier chef, dans sa correspondance.

Notamment, en ce qui concerne les Lettres a Sophie Volland, massif essentiel au
regard de I’ensemble de cette Correspondance, la lecture qu’en fait Sainte-Beuve dés sa
parution substantielle en 1830° reléve doublement d’une image édifiante et partiale, puisque
le portrait forcément flatté¢ du philosophe a sa maitresse se ressent de surcroit de la restriction

apportée involontairement par 1’éditeur Paulin qui, sur 187 lettres actuellement connues, n’en

' Voir, dans 1’Encyclopédie, 1’article JOUISSANCE dii a Diderot : « I’'ame fut saisie d’un enthousiasme presque
divin ; deux jeunes cceurs éperdus d’amour se vouerent I’un a I’autre pour jamais, & le ciel entendit les premiers
serments indiscrets » (& propos de la naissance historique ou anthropologique de 1I’amour, qui suit une période
plus archaique et brute dans le développement de 1’étre humain).

* «Dans la premiere acception, 1’indiscret est celui qui ne sait pas garder le secret [c’est la signification des
Bijoux indiscrets]. Dans la seconde acception indiscret signifie celui qui manque par imprudence, & par
étourderie. C’est un indiscret, une indiscrete. Alors ce terme s’applique aux choses et aux actions qui ne sont pas
accompagnées de prudence ; dans lesquelles nous manquons par étourderie ou par faux jugement » (Dictionnaire
de Trévoux, article INDISCRET).

3 Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot, publiés d’aprés les manuscrits confiés en mourant
par ’auteur a Grimm, Paris, Paulin, 1830-1831, 4 vol. (139 lettres a Sophie Volland et 13 lettres a Falconet).
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présente que 139'. Tout concourt dés lors a ce que Sainte-Beuve se laisse porter par cette
vision idéale qui fera la fortune du mythe Diderot. Le critique publie d’abord, au comble de

I’enthousiasme, une étude-fleuve parue dans Le Globe les 20 septembre et 5 octobre 1830 :

Diderot écrit a Mlle Sophie Voland, sa maitresse, celle a laquelle il fut le plus fidéle, et qui
en ¢était le plus digne [...]. C’est un plaisir singulier de I’entendre librement discourir sur tout
ce qu’il voit et ce qu’il sent, avec abandon, naiveté, complaisance, et quelquefois, s’il en a le
temps, et si le caprice lui vient, avec art et curiosité’.

Un nouveau « Portrait » de Diderot parait ensuite dans la Revue de Paris le
26 juin 1831, a D'occasion précise de la sortie dans I’édition Paulin des Mémoires,
correspondance et ouvrages inédits de Diderot. La spectaculaire introduction de Sainte-Beuve
est particulierement intéressante en ce qu’elle décrit la rencontre « foudroyante » entre sa
propre intuition fondatrice (« I’homme par I’ceuvre et réciproquement »), avec un auteur qui,
ayant congu sa propre correspondance dans un esprit semblable, autobiographique et

apologétique, vient par une illusion identique confirmer sa théorie :

Jai toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées, tous les détails de
caractére, des meeurs, de la biographie, en un mot, des grands écrivains [..]. On s’enferme
pendant une quinzaine de jours avec les écrits d’un mort célébre, pocte ou philosophe ; on
’étudie, on le retourne, on I’interroge a loisir [...]. Et le jour, le moment ou ’on a saisi le tic
familier, le sourire révélateur [...], — a ce moment ’analyse disparait dans la création, le
portrait parle et vit, on a trouvé I’homme.’

"En « 1829, un Frangais établi en Russie, A. Jeudy-Dugour, vendit a I’éditeur Paulin des copies qu’il avait faites
d’aprés celles qui avaient ét€¢ envoyées en Russie, au musée de I’Ermitage, par Mme de Vandeul. Paulin
s’empressa de les utiliser pour son édition en 4 volumes » (André Babelon, Lettres a Sophie Volland, Texte, en
grande partie inédit, publié pour la premicre fois d’aprés les manuscrits originaux, avec une introduction, des
variantes et des notes proposées par André Babelon, Paris : Gallimard, 1930, 3 vol. Reprint : Paris : Editions
d’Aujourd’hui, 1978, Introduction, p. 13, coll. « Les Introuvables »).

2 Sainte-Beuve, Diderot, « Mémoires, correspondance et ouvrages inédits », Le Globe, 20 septembre et
5 octobre 1830, repris dans Sainte-Beuve, Les Grands Ecrivains Francais, études des lundis et des portraits
classées selon un ordre nouveau, et annotées par Maurice Allem, tome XI, XvIII® siécle, philosophes et savants
(Fontenelle, Montesquieu, Buffon et Diderot), Paris : Garnier Fréres, 1930 ; et dans (Euvres I, Premiers Lundis,
débuts des portraits littéraires, texte annoté et présenté par Maxime Leroy, Paris : Gallimard, 1966, p. 125,
(Bibliothéque de la Pléiade).

3 Ce « Portrait » sera publié le 21 avril 1832 a Paris chez Renduel dans Critiques et Portraits Littéraires, ainsi
qu’a Bruxelles, la méme année, chez C.J. De Mat; il sera repris ensuite ainsi que les articles du Globe
précédemment cités dans Portraits littéraires (Paris, Didier, 1844 puis Garnier Fréres, 1862-64). L’éditeur
Garnier Fréres lui assurera de nombreuses rééditions au XX° siécle). On le trouve aujourd’hui dans Sainte-Beuve,
Portraits Littéraires, éd. établie par Gérald Antoine, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 166.
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Sainte-Beuve donne le coup d’envoi de I’exploitation littéraire des correspondances
dans un esprit biocritique'. Or ce type de lecture s’avére particuliérement complexe avec
Diderot, dont tout 1’art épistolaire s’applique justement au jeu simultané de la sincérité et de la
séduction et travaille autant, de fagon pionniére, dans une direction « introspective” » que
dans une perspective apologétique intéressant la postérité. Jeux de masques, jeux de regards...

Aussi, comme 1’écrit Stéphanie Genand, « Formulée en terme de ‘dilemme’, - ‘la
biographie peut-elle étre scientifique ?° — la question de la 1égitimité obséde un genre
historiquement écartelé entre ’éloge moral et la curiosité pour la personne’ ». On
approfondira ce questionnement grace aussi a une réflexion plus ancienne, celle de Bernard
Bray, qui s’est justement consacré a 1’étude de ces textes ambigus que sont les
correspondances dont on interroge sans cesse la 1égitimité, non seulement en termes de
littérarité, mais aussi en termes d’authenticité, comme tous ces textes relevant de la grande

famille de I’écriture de soi :

Dans la problématique de la création littéraire, particulierement délicate est la signification
qu’il convient d’accorder aux expressions qu’un auteur utilise pour parler de lui-méme dans
son ceuvre. Le moindre épistolier narrant sa vie quotidienne est tenté par des transformations
et des embellissements. L’auteur d’un journal littéraire, de mémoires, de souvenirs, s’épuise
parfois a la recherche d’une impossible sincérité. De Rousseau a Proust se développent des
formes mixtes, mi-romanesques mi-autobiographiques, en certaines pages desquelles il est
malais¢ de séparer le modele de la copie: comment distinguer nettement |’auteur de
La Nouvelle Héloise et Saint-Preux, le poete des Mémoires d’Outre-Tombe et le voyageur
frangais en Amérique, Henry Beyle et Henry Brulard, Marcel Proust et le narrateur de la
Recherche ? C’est dans le domaine romantique surtout que se présente cette ambiguité : le moi
n’y est plus considéré comme haissable. Et c’est la critique romantique qui a inauguré le
dialogue de ’homme et de 1’ceuvre, qui a quété et cru pouvoir interpréter les « confidences »
d’écrivains : Sainte-Beuve déclare qu’il cherche & « revenir a I’homme, I’ceuvre a la main® ».
Rares, certes, sont les grandes ceuvres classiques ou se lisent de claires allusions a la personne
de leur auteur. Parce que Boileau nous dit, au début de sa satire Des Embarras de Paris, qu’un
jour il a perdu son chapeau dans une bousculade, quel lecteur songera a y voir une

" Pour un résumé de "histoire de la critique biographique, voir I’article « Biographie » dii a Pierre-Jean Dufief
dans le Dictionnaire de 1’Autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, dir. Frangoise Simonet-Tenant,
Paris, Champion, 2017, p. 134-135.

* Une telle démarche implique en effet une certaine dose d’honnéteté scientifique, a rapprocher de la démarche
expérimentale. « Pour entrer en soi-méme, il faut donc laisser de c6té le moi social et ses faux-semblants, et
accepter une sorte d’impudeur (‘se retrousser’, comme dit Stendhal dans ses Souvenirs d’égotisme) »
(Dictionnaire de I’ Autobiographie, op. cit., article « Introspection » dii a Jacques Poirier, p. 444).

3 Stéphanie Genand, « De la littérature investie : Penser le biographique avec Diderot, Staél et Sade », DHS,
n°46, 2014, p. 338.

* Sainte-Beuve, Les Grands Ecrivains fran¢ais. XIX siécle : Chateaubriand (1862), éd. Maurice Allem, Paris,
Garnier, 1926-1932, p. 152.
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« confidence » ? On sait qu’Arnolphe et Alceste n’ont jamais pu étre sérieusement confondus
avec leur créateur. Seule la critique récente a commencé, avec quelles difficultés, a identifier
sous 1’¢légance du discours racinien des tendances profondes, des obsessions, des schémas
psychologiques propres au dramaturge. Encore cette critique cherche-t-elle bien davantage, en
fin de compte, a comprendre 1’ceuvre qu’a « revenir a I’homme’ ».
Et puis, on I’a dit, la figure de 1’auteur-Diderot, jette des profils multiples et contradictoires,
des ombres mouvantes sur ses écrits, que ce soit en synchronie ou en diachronie, et c’est
pourtant toujours le méme homme qui tient la plume :
Notre ame est un tableau mouvant d’apres lequel nous peignons sans cesse : nous employons
bien du temps a le peindre avec fidélité ; mais il existe en entier et tout a la fois : I’esprit ne va

pas a pas comptés comme 1’expression. Le pinceau n’exécute qu’a la longue ce que 1’ceil du
: 2
peintre embrasse tout d’un coup”.

Jeune homme soumis ou révolté, sentimental ou libertin, ami fidéle ou mentor
indiscret, époux modele et volage, amant jaloux et faible, auteur secret et avide de gloire,
écrivain impérieux et modeste, Sénéque et Diogeéne : il faut s’en tenir a des récurrences
visibles d’ouvrage en ouvrage, parfois affichées, parfois involontaires, tout en s’interrogeant
sur les formes et supports retenus par ce Protée pour y exhiber et masquer sa présence.

Intention donc, projet ou absence de projet, comme on a pu parler d’« absence d’ceuvre’ » ?

" Bernard Bray, « Avatars et fonctions du je d’auteur dans les Fables de La Fontaine », texte initialement paru
dans Mélanges de littérature francaise offerts a M. René Pintard, Travaux de linguistique et de littérature
publiés par le Centre de Philologie et de Littératures romanes de I’Université de Strasbourg, n° XIII-2, 1975,
p- 303-322 (repris dans Bernard Bray, Roman par lettres, usages romanesques et poétiques de la premiére
personne, dans la littérature frangaise, études préfacées et présentées par Odile Richard-Pauchet, Paris Garnier,
a paraitre). Cette étude s’attache en particulier au je lafontainien, qui peut, a bien des égards, nous éclairer par
ses ambiguités, dans la recherche du je diderotien : « Mais La Fontaine ! Sainte-Beuve est formel : il ‘est notre
seul grand pocete personnel et réveur avant André Chénier. I se met volontiers dans ses vers, et nous entretient de
lui, de son ame, de ses caprices et de ses faiblesses’. Le critique semble ainsi abolir toute distance entre I’auteur
et la représentation que celui-ci a donnée de lui-méme dans son ceuvre. Son point de vue, malgré le raffinement
toujours plus poussé des recherches, reste de mise aujourd’hui encore. Aussi continue-t-on a pourchasser les
«aveux » du Bonhomme ; et si I’on tente de reconnaitre les modeéles de ses Aminte et de ses Clyméne, c’est
surtout pour percer le secret de ses amours. Il est vrai que M. Clarac a suggéré de ne pas faire du « Poliphile » de
Psyché un « Polyphile » qui, selon la tradition, aurait désigné le poéte lui-méme. En revanche la transparence du
pseudonyme d’« Acante » n’est guére mise en doute. Quant a I’emploi de la premiere personne d’auteur, il a
toujours paru que c’était le moyen le plus simple dont disposait La Fontaine pour « intervenir personnellement »
dans son ceuvre. Dans les Fables le je est fréquent : c’est donc dans les Fables que Sainte-Beuve relévera « un
mélange d’aveux charmants, de douce philosophie et de plainte réveuse' ». La notion de « confidence », de
«présence dans I’ceuvre », est exploitée par tous les commentateurs des Fables, depuis M. Clarac jusqu’a
M. J.-D. Biard ».

? Denis Diderot, Lettre sur les Sourds et Muets, dans (Euvres completes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club
francais du Livre, 1969, t. I, p. 543 (abrév. Lew.).

3 Georges Benrekassa, « Diderot, I’absence d’ceuvre », Etudes sur Le Neveu de Rameau et sur le Paradoxe sur le
comédien, Cahiers Textuel, Université Paris 7, n° 11, 1992, p. 133-140.
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On ne peut pourtant se dispenser d’interroger ces fragments, biographémes' plus souvent
qu’autobiographie® ; anamorphoses de soi plutdt qu’autoportrait ; apologie, hagiographie de
soi bien plus que simples pages de journal. Il n’empéche qu’une telle abondance d’allusions et
de recours a la figure du scripteur dans son ceuvre interroge, comme aussi, ce qui va de pair,
I’omniprésence grammaticale du je, en un temps ou I’usage de celui-ci dans le discours, sinon
dans le récit, reste largement restreint, confidentiel, ou destiné a la publication posthume”.

Stéphanie Genand souligne encore trés finement ceci :

Aux partisans de la révélation exhaustive qui offrent a la curiosité du public le monument de
leurs confessions ou I’omniprésence de leur image — ce que Jean-Claude Bonnet qualifie
ailleurs de «royauté iconique» - s’opposent les masques et les dissociations qui
compromettent 1’identification définitive de 1’auteur & I’homme réel. Cette « esthétique du
composé », magistralement illustrée par I’ccuvre de Diderot, définit peut-étre le programme de
ce moment post-rousseauiste : au projet d’une littérature au service de la connaissance de
I’homme s’ajoute la négociation d’un héritage qui privilégie, dans une démarche originale, le
masque sur la nudité et le théatre sur I’identité fixe. Aux « je suis » succede le « qui suis-je »,
aux autobiographies les confidences voilées, a la transparence la confusion d’une écriture
irradiée par la présence de 1’auteur sans qu’aucun pacte n’autorise 1’identification a un modele
générique’.

Nous souscrivons entierement a cette analyse brillante sur laquelle nous appuierons

notre réflexion, a cette nuance historique prés que 1’écriture diderotienne présente les

' « Le terme ‘biographéme’ est employé pour la premiére fois par Roland Barthes dans Sade, Fourier, Loyola

(1971) et caractérise un ¢lément biographique mineur de 1’ordre de I’anecdote. Le mot contracte la notion
linguistique de ‘grapheme’, plus petite unité significative de I’écriture, avec celle de ‘biographie’, récit d’une vie
particuliére. Il peut avoir sa propre autonomie en dehors d’un récit biographique cohérent et complet. Un
exemple célébre de biographéme est la mention des pyjamas bleus de Frangois Mauriac dans Mythologies. Le
biographéme se situe dans I’espace biographique du quotidien et du banal, tout en ayant pour fonction de
caractériser la personnalit¢ par un trait singulier, un détail de la vie intime [...]», Dictionnaire de
[’Autobiographie, op. cit., art. « Biographéme » (Magali Nachtergael), p. 132-133.

? Nous en donnons la définition connue élaborée par Philippe Lejeune : « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité » (Le Pacte autobiographique, 1975), avant de renvoyer a I’ensemble de 1’article
« Autobiographie » di a Véronique Montémont, dans le Dictionnaire de I’Autobiographie, op. cit., p. 77-84.
Voir, pour la nuance entre les deux notions, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains
de toujours », 1975, ainsi que Frangoise Gaillard, « Roland Barthes : le biographique sans la biographie », RSH,
n° 224, oct.-déc. 1991, p. 85-103. Nous y reviendrons un peu plus loin.

> 11 faudra ici, bien entendu, étudier la nature de ces «je» souvent disparates, qui brandissent des
« biographemes » a des fins variées. Soulignons que « pour Kite Hamburger, tout récit a la premiere personne se
pose comme non-fiction, méme s’il est fictionnel (par exemple Robinson Crusoé) ; dans 1’autobiographique, il
faut donc donner des gages d’un énoncé de réalité non feint. A la différence du je autobiographique qui se donne
comme sujet d’énoncés de la réalité des faits, le je lyrique est le sujet d’énoncés centrés sur 1’expression de la
subjectivité et de I’émotion sublimées par la poésie, mais peu attachés aux faits » (Dictionnaire de
I’Autobiographie, op. cit., article « Pronoms personnels » di a Claire Stolz, p. 637).

* Loc. cit., p. 342.
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caractéristiques décrites des avant I’avénement du projet rousseauiste. Des 1758 on trouve les
traces de ’exhibition d’un moi discordant et perturbateur - deés I’expérience théatrale au fond -
au point que I’écrivain a indisposé a son €gard le critique Barbey d’Aurevilly, cité d’ailleurs
avec justesse par S. Genand, lorsqu’il vomit ce moi diderotien qui, « dans ses romans, comme
dans ses autres livres, [...] ne s’oublie jamais [...]. Peintre qui crevait sa peinture pour passer
sa téte par le trou de sa toile, afin qu’on le vit bien et qu’on I’entendit bien toujours’ ».

Nous avons beaucoup enquété jusqu’ici sur le projet autobiographique €pistolaire né
d’une relation amoureuse intense, d’une « adresse forte et amie » (Montaigne), qui a permis
des années durant (1756 ?-1774) a ’amant de Sophie Volland de trouver aupres d’elle un
compromis interne entre le rituel amoureux, la satisfaction narcissique et le besoin de création
poétique ; d’allier correspondance amoureuse, don de soi, entretien d’un sentiment passionnel,
avec la satisfaction littéraire d’engranger un matériau précieux parlant de soi et des autres - de
soi au sein du monde et des autres. Cette enquéte a fait trés largement ’objet de notre thése®
ainsi que d’un certain nombre d’articles qui 1’ont suivie (voir notre dossier de recherche
commenté, joint a cet essai). Notamment I’entrée « Lettres a Sophie Volland » du
Dictionnaire de |’Autobiographie, fréquemment cité dans cette introduction, résume assez
notre ambition d’alors, mais aussi (et surtout !) celle de Diderot, dans son espoir utopique a
« rassembler le moi épars® » au sein d’une confession périodique (deux fois par semaine, les
jeudis et dimanches) adressée a son amie de cceur, chronique qui se voudrait, via un pacte
solennel®, précise, exhaustive, centrée tant sur la vie du dehors que sur celle des sentiments.
« Toutefois, ce ‘journal’ ou cette ‘gazette’, termes employés par Diderot a I’intérieur des
Lettres a Sophie, n’est pas une autobiographie au sens moderne. D’abord, le texte reste quasi

contemporain de I’événement narré. C’est seulement a partir du 12 novembre 1765 qu’il

! Barbey d’ Aurevilly, Goethe et Diderot, [1880], Genéve, Slatkine reprints, 1913, p. 166.

* Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres & Sophie Volland, une Esthétique épistolaire, préface de
Georges Benrekassa, Paris, Champion, coll. « Les Dix-huiti¢émes si¢cles », 2007 (thése de doctorat soutenue en
1999 sous la direction du méme).

3 « Rassembler le moi épars » : titre de la troisiéme section de notre thése, op. cit., p. 203-305.

* Le « pacte épistolaire », expression empruntée a celle forgée par Philippe Lejeune dans un domaine voisin (le
« pacte autobiographique »), est un concept indispensable aux études épistolaires et concerne la relation de
confiance établie, par divers procédés, entre I’épistolier et son destinataire. Ce pacte est diffus en maints lieux de
la correspondance avec Sophie, mais se reformule clairement dans la lettre programmatique du 14 juillet 1762.
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semble se structurer sous forme d’un récit [rétrospectif], développant des notes dont I’auteur
fait d’abord provision dans un agenda'». L’écrivain toutefois peine a honorer son
engagement, tant par la difficulté mentale de 1’entreprise que par la prouesse technique qu’elle
représente, €galement par son obsession a rendre compte d’autres quotidiens que le sien,
notamment quand ses proches sont malades. «Le texte évolue donc entre journal,
autobiographie et récit scientifique, entrecoupé de mille contes aux vertus morales. Varient
aussi la longueur et la place de la séquence intimiste a I’intérieur de la lettre (incipit, centre de
la lettre, rubrique finale), et par [a méme son intensité ou sa signification. Il arrive enfin a
I’épistolier d’évoquer le pacte sans pour autant 1’honorer, veeu pieux mais nécessaire, capable
d’assurer a I’ensemble des Lettres sa cohésion” ».

Michel Braud, dans une réflexion sur ’intime insérée dans le méme Dictionnaire,
souligne lui aussi le paralléle entre le projet diderotien et I’ambition des Confessions (mais
aussi des Réveries) de Jean-Jacques Rousseau, ainsi que son caractére asymptotique et
paradoxal :

Et au moment méme ou I’intime devient une notion partagée, se pose la question de sa mise en

discours et de sa communication [...]. La découverte de I’intime appelle son exposition [...].

Finalement, la vérité de I’étre ne peut étre approchée que par le discours intime mais elle lui

échappe par le mouvement méme qui tente de lui donner consistance [...]. Le sujet (diariste ou

autobiographe) engagé dans 1’expression de I’intime se trouve alors pris dans une spirale

d’écriture. Il ne peut en finir avec son récit : la transcription de I’intime appelle son propre
développement, sa reprise, son renouvellement sans fin’.

Le projet autobiographique épistolaire de Denis Diderot, assez fidéelement entrepris un
temps et réalisé grosso modo entre 1762 et 1765 (mais resté a usage privé, préalable a une
éventuelle publication posthume®), a-t-il pu suffire & ’expression d’un moi divers, richissime
et envahissant ? La réponse est non, sans quoi nous ne disposerions pas, en dehors des lettres

a I’amie, de cette myriade d’écrits autocentrés, dispersés au quatre coins d’une ceuvre

" Odile Richard-Pauchet, dans Dictionnaire de I’Autobiographie, op. cit., article « Lettres a Sophie Volland »,
p. 498.

* Ibid.

* Michel Braud, dans Dictionnaire de I’Autobiographie, op. cit., article « Intime », p. 442-443.

* Voir Michel Delon, « La circulation de 1’écriture dans les Lettres a Sophie », Dans Diderot — Autographes,
copies, éditions, sous la direction de Béatrice Didier et Jacques Neefs, Paris, Presses universitaires de Vincennes,
coll. « Manuscrits modernes », 1986, p. 131-141.
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publique sinon publiée, et grande comme l'univers qu’elle a cherché a embrasser. Si la
correspondance avec Sophie n’a pas suffi, ce peut €tre, on I’a vu, pour des raisons inhérentes a
I’exercice : se dénuder devant soi-méme ou devant I’aimée comme un autre soi-méme est
peut-Etre une entreprise impossible, 1’intimiste repoussant sans cesse les limites de cet espace
a creuser, a interroger. C’est aussi que 1’aimé n’est pas nécessairement le miroir idéal : il ne
peut pas tout recevoir, tout entendre, et I’on sait que Diderot eut parfois recours a deux alter
ego (Sophie et Grimm), notamment pour parler de ’'une a I’autre (et réciproquement), ou
encore de soi-méme dans des positions inaudibles pour Sophie (ainsi, quand celui-ci confie
tardivement a Grimm ses doutes au sujet d’une autre maitresse, Mme de Maux). Enfin,
I’extension temporelle de la correspondance avec Sophie n’a pas recouvert toute la vie du
philosophe. Ainsi les derniéres années, qui voient les inqui¢tudes politiques du philosophe
obscurcir son horizon, sont-elles des périodes pratiquement sans lettres, car les « amants »
sont désormais libres de se voir, et les amis rares. D’autres formes d’écriture vont ainsi
prendre le relais de la lettre, et il en a sans doute été ainsi depuis 1’aube de 1’ceuvre
diderotienne.

En effet on le verra, le coeur de cette écriture de la confidence concerne assez tot le
roman familial' et les traumatismes qu’il a engendrés, ainsi que, nous le postulons a la suite
de Roger Lewinter, les mécanismes de compensation qui peuvent apparaitre a 1’ceuvre dans
I’écriture diderotienne : « abandon » d’une famille qui comptait probablement sur I’ainé male
pour se soutenir et prospérer dans la ville des origines, Langres ; choix d’une épouse aux
origines modestes, contre le gré du peére de famille; poursuite d’une carriére littéraire

parisienne en rupture avec la tradition artisanale, bourgeoise et provinciale des parents

! Nous suivons ici Catherine Dubeau dans I’'usage a la fois libre et attentif qu’elle fait de cette expression
lorsqu’elle étudie la figure de la mére dans 1I’ceuvre romanesque de Mme de Staél : « La fortune de I’expression
roman familial — graduellement détachée de son sens freudien, trés spécifique, pour désigner bientdt toute
représentation, toute mise en scéne centrée sur la famille et sur ses enjeux relationnels — n’est sans doute pas
étrangére a sa force évocatoire. Freud propose et définit la notion dans un court texte intitulé ‘le roman familial
des névrosés’, initialement intégré au Mythe de la naissance du héros (1909) d’Otto Rank [...]. A la suite d’Otto
Rank, c’est a Marthe Robert et a son essai Roman des origines, origines du roman (1972), qu’il appartient
d’avoir importé la théorie freudienne dans le champ littéraire, en montrant sa résurgence dans le champ
romanesque [ou comment] les fantasmes présidant a 1’¢élaboration du roman familial sont ceux-la méme qui se
posent comme moteur de 1’écriture romanesque » (Catherine Dubeau, La Lettre et la mére. Roman familial et
écriture de la passion chez Suzanne Necker et Germaine de Staél, Québec, Presses de I’Université Laval, Paris,
Hermann, 2013, chap. « Le regard de Psyché », p. 30-31).
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Diderot. Enfin, rupture définitive avec le pere quand cette carriére et ses conséquences se
révélent heurter la sensibilité politique et religieuse du Paterfamilias'. Le reproche paternel
lancinant, qu’il soit formulé ou simplement imaginé par I’écrivain, et qui fait de lui, I’ainé, un
fils prodigue jamais tout a fait absous, reste si profondément ancré dans sa chair qu’une partie
importante de 1’ceuvre — notamment théatrale — se consacre inlassablement a rejouer le conflit
et a tenter, sinon de réparer la faute, du moins d’obtenir le pardon, par exemple a travers la
pantomime de D’accolade réconciliatrice’. Par ailleurs, d’autres thématiques ou figures’
alimentent ces biographémes de maniere récurrente, notamment lorsqu’ils outrepassent une
certaine période : pour le dire vite, le roman familial en dega des années 1760, la figure de
I’écrivain en vieillard au-dela - une fois liquidé, grace a un voyage ultime a Langres (a I’été
1770), un certain nombre de regrets et d’obsessions liés a la figure du pére. On assiste alors a
d’autres inquié¢tudes ou tourments li€s au role et au comportement de 1’intellectuel au sein de
la société, I’homme Diderot se représentant lui-méme de plus en plus en auteur et de moins en
moins en individu, anticipant le regard que la postérité portera sur lui.

Il nous faudra ainsi d’emblée, dans notre démarche, accepter de n’étre pas exhaustive
dans I’inventaire de ces biographémes, de ces fragments accrochés a une réalité souvent
douloureuse, repérables tant dans les travaux critiques et philosophiques que dans 1’ceuvre de
fiction - sans parler d’une quantité d’articles de 1’ Encyclopédie que 1’auteur a marqués de sa

patte personnelle.

! Voir la lettre du 3 septembre 1749 envoyée par celui-ci & son fils, enfermé a Vincennes, officiellement pour la
rédaction et la diffusion de la Lettre sur les aveugles, a l'usage de ceux qui voient : « Je ne saurais m’empécher
de vous dire qu’il faut absolument qu’il [y] ait eu d’autres raisons que celle que vous m’alléguez dans une de vos
lettres pour vous avoir fait mettre entre quatre murailles. Tout ce qui vient de la part du Souverain est bien
respectable, et il faut y obéir dans tous les cas [...]. Et rappelez-vous le souvenir que votre pauvre mere, dans les
remontrances qu’elle vous a faites de vive voix, vous a dit plusieurs fois que vous étiez un aveugle. Donnez-moi
des preuves du contraire » (Denis Diderot, Correspondance, éditée par Georges Roth puis Jean Varloot, Paris,
Editions de Minuit, 1955-1970, t. I, p. 92-94, orthographe modernisée). Abrév. Corr:

% Cette lecture de type psychanalytique de ’ceuvre dramatique de Diderot s’inspire des travaux de Roger
Lewinter (Diderot ou les mots de I’absence, Paris, Champ Libre, 1976).

* On pourra invoquer ici, pour justifier cette méthode, Jean Starobinski, lui-méme s’inscrivant dans le sillage des
¢études de Charles Mauron : « [ ...] la critique littéraire tirera bénéfice a pratiquer le principe psychanalytique de
Iattention flottante — le suspens attentif — la bienveillance aux aguets. L’on verra peu a peu se marquer des
thémes plus insistants ; 1’on fera attention a ce qui est tu, a la qualité de I’intonation, aux rythmes, aux diverses
qualités de I’énergie verbale et de son organisation : ainsi commenceront a se dessiner, comme d’elles-mémes,
des structures, des connexions, des «réseaux » (Ch. Mauron), toute une présence complexe dont il faudra
reconnaitre les liens organiques » (Jean Starobinski, « Psychanalyse et connaissance littéraire », dans La relation
critique. L ceil vivant 11, [1970], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 319).
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A cette exhaustivité a quoi il faut d’emblée renoncer, parce qu’elle outrepasse la taille
et I’ambition de ce travail, il faut préférer un exercice de méthode. Au moins pouvons-nous
recenser différentes formes de I’intervention du moi, a différentes étapes de I’ceuvre, et nous
interroger sur leur sens. Apparition spontanée ou concertée de réseaux d’allusions
personnelles ? Signaux cryptés envoyés aux lecteurs, aux censeurs, a la postérité ? Emergence
progressive d’un projet de type apologético-biographique, paralléle a la correspondance
intime, et accompagnant la naissance de la figure d’auteur ? Rivalité avec d’autres écritures et
figures concurrentes, comme celles de Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Grimm, d’Holbach ?
Tout en tenant compte des lieux, des formes, et de la vocation publique ou non de ces
fragments, on relévera la prédominance de la note personnelle parmi ces €crits, ainsi que leur
incidence sur les choix formels et thématiques de I’ceuvre de fiction. On soulignera la qualité
nouvelle de I’écriture qu’elle engendre. Cette écriture, pour des raisons tant émotionnelles
qu’idéologiques, exige de s’impliquer personnellement, de se « prendre soi-méme pour forme
de I’humaine condition » (Montaigne encore), d’attester de sa propre expérience pour valider
toute une série d’intuitions neuves dans la mouvance sensualiste, pour entreprendre des
chantiers d’écriture inédits emportant avec soi la conviction du lecteur ; pour initier une
nouvelle forme d’ceuvre, sinon autobiographique, du moins personnelle, portée par une
écriture frontale, engendrant cette « littérature investie' » dont de grands continuateurs vont, a
la suite du poéte-philosophe, s’emparer : Stendhal, Chateaubriand, Proust (en dépit du Contre

Sainte-Beuve...), Céline, Sartre...

L’étude se limitera, a regret, a deux décennies d’écriture, 1759-1774 (soit I’amplitude
des Lettres conservées a Sophie Volland), avec quelques incursions en-dega et au-dela.
Elle relira, sous 1’angle retenu, quelques articles de 1’Encyclopédie, quelques écrits

philosophiques (les Pensées philosophiques, La Promenade du Sceptique, la Lettre sur les

! Stéphanie Genand, art. cit., p. 343.
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Sourds et Muets...) ; la Correspondance de Diderot, son théatre (Le Fils naturel, Le Pere de
famille, les Peres malheureux), certains de ses romans ou ceuvres de fiction (La Religieuse, Le
Neveu de Rameau, Jacques le fataliste, Les Deux amis de Bourbonne, Entretien d’un pere
avec ses enfants), des récits de voyage (Voyage a Bourbonne et a Langres, Voyage en
Hollande), certains essais critiques et esthétiques (Entretiens sur le Fils naturel, 1’Eloge de
Richardson, les Salons, le Paradoxe sur le comédien) ; enfin des travaux plus historiques ou
atypiques, les Mémoires pour Catherine II, I’ Essai sur la Vie de Séneque (Essai sur les regnes
de Claude et de Néron) - ces deux derniers ouvrages de fagon trop allusive hélas, car touchant
aux limites de la période retenue, et induisant des problématiques beaucoup trop complexes
pour notre réflexion.

Elle envisagera d’abord, pour une méthodologie, les formes diverses de I’apparition du
biographeme, tant par sa manifestation a la premicre personne, que selon les formes, les
formats et les genres variés de 1’écriture diderotienne (le discours, la lettre, le récit, le
théatre...) aux fins d’une lecture intimiste. Cette premicre partie, non exhaustive (mais
programmatique) dans le choix d’ceuvres qu’elle étudie et les formes qu’elle interroge,
gagnera a étre complétée dans le temps pour une publication ultérieure.

Elle s’attardera ensuite sur deux ceuvres singuliéres dont les accents particulierement
personnels, selon nous, méritent d’étre revisités sur le mode d’une extréme attention a
’expression du «je » : il s’agit de La Religieuse (1760) et de I’Eloge de Richardson, ’une
inspirée par le grand romancier anglais, I’autre écrite en son hommage. Toutes deux, rédigées
dans la période la plus douloureuse de la vie de I’écrivain, quand le souvenir du conflit
familial s’aggrave de la mort du pere (été 1759) et de la crise d’identité littéraire (censure de
I’Encyclopédie, échec du théatre), nous apparaissent comme des moments de compensation
affective trés intenses par 1’écriture, par le biais de stratégies de publication fort différentes
I’une de I’autre.

La troisiéme partie montrera comment la fiction étant momentanément abandonnée,
cette écriture du sensible se reporte et se réinvestit de fagon empirique dans la correspondance

intime (principalement avec Sophie Volland), promue creuset cathartique de I’émotion, puis
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dans les Salons, selon un phénoméne de « vases communicants » en vertu duquel ce qui ne
peut plus se dire a I’amie, peut se dire a ’ami (Grimm, destinataire de ces textes de critique
esthétique), et ce a travers des scenes ou des tableaux scénarisés par 1’inconscient (nous y
distinguerons notamment les sceénes fantasmées, traumatiques et expiatoires).

Enfin nous effectuerons une « plongée » dans I'un de ces tableaux, cette sceéne du
« fiacre renversé » qui a, selon I’expression consacrée, fait couler beaucoup d’encre, et mérite
de s’y attarder encore. Nous chercherons a montrer comment Diderot réutilise, a plusieurs
années d’intervalle, une scene de prédilection contenant le noyau d’une obsession intime,
pour la retravailler ad libitum jusqu’a la vider de toute émotion douloureuse, mais non pas de
tout sens, de maniére a n’en conserver que la moélle esthétique expressive : processus que
I’on peut alors considérer comme thérapeutique — mais aussi comme un exemple
symptomatique de 1’évolution formelle de 1’écriture diderotienne des années 1760 a 1780.
Accessoirement, un « épilogue » centré sur les « fictions langroises » fournira des pistes
d’étude orientées autour des années 1770, quand un ultime voyage en terre paternelle non
seulement libére 1’affect du sujet, mais encore fertilise I’imaginaire de 1’écrivain et donne en
peu de temps ce faisceau d’écrits caractérisés par une sérénité nostalgique, via des espaces
esthétiques jusqu’ici encore inexplorés: le conte populaire, l’entretien philosophique
« autobiographique », le récit de voyage, l’idylle portée au théatre... et marquent une

évolution remarquable, quoique non définive, de 1’ceuvre poétique.
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. PEINDRE LES PASSIONS, SE PEINDRE : /e roman
familial

1. L’usage du Je dans les premiers écrits / dans la correspondance / les

Salons

L’écriture a la premiére personne n’est pas une invention moderne. Diderot le philosophe
la pratique par imitation des Anciens avec une prédilection pour le dialogue et la lettre,
formes qui serviront de matrice a ses écrits spéculatifs'. Son admiration le porte a la
rhétorique forte et aux édifices complexes du discours et de la pensée antique, méme s’il

reconnait leur caractére périssable :

Heureux le philosophe systématique a qui la nature aura donné, comme autrefois a Epicure, &
Lucrece, a Aristote, a Platon, une imagination forte, une grande éloquence, ’art de présenter ses
idées sous des images frappantes et sublimes ! L’édifice qu’il a construit pourra tomber un jour ;
mais sa statue restera debout au milieu des ruines ; et la pierre qui se détachera de la montagne
ne la brisera point, parce que les pieds n’en sont pas d’argile”.

Mais son attachement pour I’écriture a la premicre personne en particulier s’explique
par la souplesse de ces formes auxquelles il s’attache et qui conviennent a la malléabilité, a la
fragmentation de sa pensée : Pensées philosophiques, Promenade du Sceptique, Lettre sur les
Aveugles, Lettre sur les Sourds, dialogues...> Nous avons déja montré comment la lettre
notamment devient chez lui une « forme-fonction », une seconde nature, en nous appuyant sur
des études devenues classiques mais aussi sur maintes observations pratiquées sur la lettre

familiére, qui a bien des égards se montre capable de rivaliser, dans certaines « lettres

' Voir Michel Foucault, « L’écriture de soi» Corps écrit, n°5, 1983, p.3-23, qui évoque les genre des
hypomnémata antiques, ancétres de 1’écriture de soi et les lettres de Sénéque, au ton familier et quotidien, qui
serviront de matrice a un certain nombre de textes de Diderot, de la correspondance a la lettre philosophique.

% Diderot, De I’interprétation de la nature, XXI, dans Euvres Philosophiques, éd. P. Verniére, Paris, Garnier,
1990, p. 192. Abrév. &. Ph.

3 Voir Roland Mortier, « Diderot et le probléme de 1’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique »,
CAIEF, n° 13, 1961, p. 285 ; Georges May, Diderot artiste et philosophe du décousu, Europdische Aufklirung,
Mélanges H. Dieckmann zum 60. Geburtstag, Munich, W. Fink, 1967, p. 171-172; Jean-Pierre Seguin, Diderot,
le Discours et les Choses, Essai de description du style d’un philosophe en 1750, Paris, Klincksieck, 1978,
p. 139.
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immenses », avec la lettre philosophique'. Ce « je » toutefois s’implique bien au-dela de ce
qui est justifié¢ par la forme épistolaire classique ou par le dialogue philosophique. On peut
dire que, a la maniere du « je » employ¢ dans le roman épistolaire, il navigue habilement entre
I’effet de réel que lui procure ce mode d’énonciation, et 1’autorité que lui confére une légere
antériorité par rapport au point d’insertion temporel auquel il choisit de s’énoncer. Comme le
remarque Kite Hamburger évoquant la différence entre le roman épistolaire et les autres récits
a la premiere personne, « C’est que la lettre rapporte une situation peu €loignée dans le temps,
en sorte qu’une conversation appartenant a cette situation peut encore correspondre a 1’espace
du souvenir, avoir été retenue fidelement, mot a mot, sans que la frontiere de I’énoncé de
réalité soit outrepassée; mieux, elle s’élargit jusqu’a I’improbable’ ». Les écrits
philosophiques de Diderot, on le sait, ont flirté avec la fiction ; I’inverse est également vrai.
L’omniprésence du « je » dans le récit au passé que constitue La Promenade du Sceptique
(1747) avec ses trois Allées disposées comme autant de chapitres a parcourir, renvoie un écho
lointain au « Moi » qui prendra la parole deés le début de cet autre dialogue philosophique que
nous offre Le Neveu de Rameau (1760-1773 ?). Un contexte spatial proche fait le lien entre le
récit entrepris par le jeune philosophe de trente-cinq ans, qui fréquente les allées de
marronniers du jardin du Luxembourg, et celui de I’homme mir désormais abonné aux
promenades du Palais-Royal. Peut-on voir un biographéme dans 1’allusion présente dans ce
double contexte ? 1l serait tentant de le faire. Car les « jeunes folles » de La Promenade, que
le narrateur Ariste quitte pour aller «réver sous nos ombrages » offrent bien des
ressemblances avec les courtisanes du Neveu, auquel le Philosophe comparera ses pensées,

ces « catins » :

" Roland Mortier cible en particulier « la ‘lettre ouverte’ qui s’adresse, au dela d’un destinataire dont 1’identité
importe peu, a un petit nombre de lecteurs et, par 1a, a la postérité. Les avantages du choix sautent aux yeux.
Sans souffrir du découpage et de la fragmentation des ‘pensées’, il tolére, derriére 1’apparente continuité du
discours, le décousu, I’irrégularité, la nonchalance, la désinvolture. L’exposé gagne en liberté ce qu’il perd en
rigueur et en clarté » (, op. cit.,, p. 287). Nous renvoyons a notre thése, Diderot dans les Lettres a Sophie
Volland, une Esthétique épistolaire, Paris, Champion, 1987, chap.«Un nouveau mode d’organisation
rhétorique », p. 217-230, et notamment, p. 221, sur « La lettre philosophique ».

? Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, « Formes spéciales ou mixtes », « Le récit a la premiére
personne », Paris, Seuil (trad. frangaise), 1986, p. 283.
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Mais Madame, lui répondis-je, il est étonnant qu’avec ces scrupules vous soyez sortie de
I’allée des épines [...]; elle se tut, me fit une révérence profonde, disparut et me laissa au
milieu d’une troupe de jeunes folles qui riaient a gorge déployée, agagaient les passants et
faisaient des mines & tous les voyageurs'.

Mais le récit au passé dans lequel s’inscrit La Promenade fera désormais place a des
formes de plus plus vivantes, en particulier dialoguées, dont le «je » devient 1’élément
central.

Ce «je » diderotien omniprésent, progressivement entrainé par la forme épistolaire ou
discursive dans laquelle il s’insére (ainsi que par un type de publication qui se révele de plus
en plus libre : la Correspondance littéraire, par exemple), outrepasse volontiers les régles de
la bienséance dans sa distance réduite avec ’interlocuteur, les marques d’un échange appuyé,
le choix d’un lexique bas, d’une syntaxe ou d’anecdotes familieéres qu’il rapporte a titre
d’exemples. La frontiere entre lettre ouverte et lettre familiére s’en trouve ainsi gommée.
Ce phénomene s’explique par le besoin du philosophe de communiquer étroitement avec son
interlocuteur pour faire évoluer sa pensée, de dialoguer avec lui a la maniere socratique en le
prenant a partie, peut-&tre de facon moins systématique que ne le fait dans les dialogues
platoniciens le philosophe athénien, mais tout aussi vivante. Cette observation’ peut se
vérifier jusque dans des formes fragmentées comme les Lettres philosophiques (1746), peu

susceptibles pourtant de s’accorder avec la pratique discursive :

3. Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit leur
grandeur et I’énergie de la nature. Voyez cet arbre : c’est au luxe de ses branches que vous
devez la fraicheur et I’étendue de ses ombres [...] .

Le « dialogue » se poursuit, dans la pensée suivante :

4. Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on, d’avoir les passions fortes. Oui, sans doute, si
toutes sont & I’unisson. Etablissez entre elles une juste harmonie, et n’en appréhendez point de
désordre [...]"

! Denis Diderot, La Promenade du Sceptique, dans Lew. I, 391, 393. A comparer avec : « Je [...] laisse maitre
[mon esprit] de suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans 1’Allée de Foy nos
jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane a 1’air éventé », etc (Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre,
Genéve, Droz, 1977, p. 3).
% Nous avons poursuivi cette enquéte sur les Pensées détachées (1772), y cherchant des rapprochements avec le
style des Lettres a Sophie Volland, dans « De la conversation au fragment, Vestiges de la Correspondance dans
les Pensées détachées de Diderot, Colloque Rennes, Diderot et ses Pensées Détachées, dir. Elisabeth Lavezzi et
Marie Leca-Tsiomis, Musée des Beaux-Arts et Université de Rennes, 5-6 février 2013 (a paraitre).
i Denis Diderot, Pensées philosophiques, Lew. 1, 274. C’est nous qui soulignons.

Ibid.

23



L’usage énergique du vous rend le je d’autant plus présent qu’il s’appuie sur les
marques d’une contradiction factice (« me dira-t-on ») pour progresser. C’est dans cette
disposition a la transmission immédiate que se manifeste tres tot 1’individualité du
philosophe, renoncant a la neutralité du démonstrateur pour s’impliquer au plus pres de son
public en une joute ou la répartie est implicite. On pourra citer ensuite, comme symptome de
I’implication personnelle du scripteur, la présence du lexique bas, de 1’allusion familiere ou
du détail prosaique, indice d’une situation presque nécessairement « vécue », cecl au sein
d’une quantité notable de textes. Le phénomeéne se multiplie de fagon remarquable dans un
texte a diffusion étroite comme les Salons. A propos d’une évocation de la Piscine
miraculeuse de Vien, dans le Salon de 1759, on reléve chez le critique 1’usage ravageur de
I’adjectif a caractére bas (« Le Christ y a I’air benét comme de coutume »), et du commentaire
familier :

[...] et sur le milieu, un malade assis par terre qui fait de I’effet. Il est vrai qu’il est vigoureux

et gras. Et que ma Sophie a raison quand elle dit que s’il est malade, il faut que ce soit d’un
cor au pied'.

L’anecdote, qui délégue a un tiers (Sophie Volland) ce commentaire ignoble, possede
le mérite d’introduire un destinataire familier du narrateur, sa maitresse (« Ma Sophie »),
faisant du texte un objet circulant entre proches, tous initiés d’un petit cercle ou les
commentaires 0sés vont bon train, ou 1’on bavarde en « déshabillé », voire en « débraillé », ce
que souligne I’appellatif flanqué d’un possessif hypocoristique®. Ce passage, symptomatique
d’une écriture décomplexée n’est pas sans évoquer, par sa syntaxe heurtée (le discours indirect
multiplie a plaisir les « que » disgracieux, en écho a la laideur du réel suggéré), une autre

anecdote, bien plus tardive, relevée dans les Lettres a Sophie Volland a propos des franchises

"' Salon de 1759, H.1, p. 95.

? Cest cette familiarité, que Barbey associe a de la grossiéreté, que le critique ne supporte pas chez Diderot :
« Ces lettres qu’on ne croirait jamais, en les lisant, écrites pour une femme aimée, sont [...] le plus nauséabond
mélange de bouffissure et de platitude, de sentimentalité niaise et de grossiéreté [...] », Barbey d’Aurevilly,
Goethe et Diderot, Paris, Dentu, 1880, repris dans Barbey d’Aurevilly, Contre Diderot, éd. Complexe,
coll. « Le Regard Littéraire », p. 124.
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de langage de la jeune Angélique, fille du philosophe, et promue a bien des ¢gards double
affectif de Sophie :
Je suis fou a lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie Dieu et que son papa fait le bien. Que

ma fagon de penser ressemble & mes brodequins, qu’on ne met pas pour le monde, mais pour
avoir les pieds chauds (mardi 22 novembre 1768").

Autre histoire de pieds, autre thématique ignoble : le registre du « bas » du corps se
confirme, imposant a son lecteur un motif commun a I’humaine condition, commun aux deux
correspondants, a [’auteur et son lecteur, I’écrivain et son public partageant dans un esprit
proche de Montaigne (dont Sophie est grande lectrice®) la capacité a discuter de choses a la
fois sublimes et humbles, les unes servant (dans la bouche de I’enfant) de métaphore aux
autres. Le caractére gnomique de la réflexion d’ Angélique se révele a travers 1’objet extrait du
quotidien (le « brodequin »), qui sert a éclairer une réflexion morale, tel I’embléme au sein de
la fable. Plus subtilement, le recours a 1’objet vulgaire éclaire (tel pere, telle fille) la fagon
méme de penser du philosophe, justifiant la technique de son écriture. Celui qui ne pratique
pas la philosophie « pour le monde », pour des raisons extérieures a soi liées a la pédanterie,
I’intérét et la vanité, mais pour son bien propre, trouve un intérét particulier a se faire
comprendre de son public a I’aide d’une pensée didactique simple, efficace, imagée, a I’instar
du langage des enfants. A ’aide d’une morale en action, ou d’une philosophie mettant les
paroles en accord avec les actes, engagée, investie, dont le langage devra descendre aussi bas
que nécessaire pour emporter 1’adhésion, au prix d’une implication physique et psychique du
locuteur, d’une mise en scéne et d’une écriture concertée de soi.

Sur ce type d’intervention d’un je d’auteur trés vivant, apparemment trés identifiable
au sein d’un propos moraliste, on peut aussi suggérer une mise en relation méthodologique

avec I’écriture d’un La Fontaine, dont les Fables révelent un travail saturé par la présence de

! Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, éd. établie, présentée et annotée par Marc Buffat et Odile Richard-
Pauchet, Paris Non Lieu, 2010, p.604. Abrév. LSV.

? « C’est celle qui fait tous les matins son oraison dans Montagne [sic] et qui a appris de lui, bien ou mal a
propos, a voir plus de malhonnéteté dans les choses que dans les mots » (Salon de 1767, dans Denis Diderot,
Salons, édition Marie Bukdahl, Michel Delon, Didier Kahn, Annette Lorenceau, Paris: Hermann, 1995,
t. 111, 129). Abrév. H.
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I’écrivain, et nécessitent en réalité une lecture trés attentive, en diachronie, capable de définir
le statut particulier de cette présence si troublante :

Dans les Fables de La Fontaine, les apparitions duje répondent ainsi a des exigences

formelles et précises, encore assez faciles a distinguer dans le premier recueil, mieux

harmonisées dans le second, plus faibles dans le troisiéme. Ces je divers et successifs ne sont
pas les avatars d’un moi unique, qui communiquerait a chacun d’eux une parcelle de vérité
existentielle. Ils ont dans 1I’ceuvre une fonction déterminée, qui est d’abord ornementale. Leur
multiplicité brillante est I'un de ces « traits » nouveaux et agréables que le poéte dit dans sa

Préface de 1668 avoir recherchés. La critique romantique et post-romantique a tort d’attribuer

a un besoin d’épanchement « personnel et réveur » ce qui n’est que figure de style, maniere de

parler'.

Ainsi, entre un moi a la Montaigne, omniprésent, creusant de son expérience un sillon
singulier au sein d’une écriture a vocation universelle, et un moi brillant, séducteur, marquant
de son aura poétique un texte a valeur didactique, il nous faut mener 1’enquéte et relever les
différentes figures, dans notre corpus, de la présence de soi a soi. On ne s’étonnera pas que le
penseur ayant privilégié la forme du dialogue ou de la lettre devienne le dramaturge que I’on
sait (quel genre mieux que le théatre pouvait accueillir I’énergie créatrice de celui qui aime a
s’exprimer a la premiére personne ?), ou le dialoguiste du Neveu de Rameau. Que 1’épistolier
qui a aimé confier le fond de son cceur a son amie intime, céde la place au critique
intarissable, capable d’abreuver son ami Grimm de commentaires personnels tout au long
d’interminables Salons a vocation confidentielle. Que le romancier en herbe, inspiré tant par
la verve épistolaire d’un Richardson que par les facéties de Laurence Sterne, se fasse dans La
Religieuse, dans Jacques le Fataliste le champion du récit aux narrateurs envahissants. Cette
enquéte, en derniére analyse, nous permettra de vérifier si I’expression du moi chez Diderot
correspond a la recherche, dans cette série d’ceuvres, de cette rémunération sociale et/ou

auctoriale évoquée par René Démoris, lorsque celui-ci évoque le bénéfice que retire le

romancier d’une identification avec ses personnages. Cette identification rejaillirait en effet

! Bernard Bray, loc. cit. Et le critique de conclure : « Dans les Fables, jusque dans le vers le plus fade et le plus
banal, un auteur a tenté¢ de plaire a ses lecteurs. Mais il n’a pas quété leur sympathie, il ne s’est pas confi¢ ni
confessé, il n’a pas ouvert son cceur. C’est tout son travail d’écrivain qui constitue son expérience singuliere, sa
quéte vitale, son moi profond. L’image de lui-méme qu’il appréte pour I’incorporer a sa création, si attachante, si
séduisante qu’il ait su la rendre, ne doit ni ne peut dissimuler sa propre stature, incommensurable, de poéte
créateur » (p. 322).
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sur le sujet écrivant, pour autant que la maitrise de I’écriture signale, a cette époque (en
dehors de la Noblesse, dont elle est une « conséquence accessoire »), 1’individu en voie
d’ascension sociale et d’affirmation de soi: « Bourgeois exemplaire, c’est dans le roman
en Je, sa propre expérience et son art de faire partager I’illusion que I’écrivain, sous la figure

\ -1
du narrateur propose a son public . »

2. Le Biographéme, pour une typologie.

A. Le biographéme « minimum ». Définition.

L’une des énigmes de I’écriture diderotienne consiste dans la multiplication erratique
des allusions personnelles, dans cette insistance a invoquer un je ou un moi qui n’indique pas
clairement sa source, qui semble surgir, émaner d’une instance auctoriale a la fois manifeste,
revendiquée et parfaitement masquée. Seule la multiplication des exemples, tirés de textes aux
statuts divers, et de différentes époques de rédaction peut nous amener progressivement a
dresser une typologie de I'usage de ces « biographémes » énigmatiques qui permette d’en
cerner et d’en justifier ’'usage. Nous sommes frappée, par exemple, de la briéveté de certaines
notations marquant I’intrusion duje au sein d’articles de 1’Encyclopédie dont le contenu
n’invite pas a priori a un propos intime. C’est ici le lieu de revenir sur les caractéristiques du
« biographéme », concept autour duquel nous gravitons pour I’instant peut-&tre par défaut,
mais qui nous parait le plus appropri¢ a définir I’intrusion (ou I’irruption) de I’allusion
personnelle dans I’écriture diderotienne. Nous souhaitons interroger pour ce faire la démarche
de Roland Barthes s’essayant lui-méme a une forme d’écriture de soi qui ne soit pas a
proprement parler autobiographique, ainsi que sa description critique réalisée par Frangoise
Gaillard®. La démarche barthésienne nous semble en effet par sa nature et son originalité 1’une
des plus proches, malgré son ¢loignement historique, du projet diderotien. « Roland Barthes

est ’homme de 1’éthos et non de 1’épos, aussi choisit-il le biographéme contre la biographie »,

' René Démoris, Le Roman a la premiére personne, Paris, Armand Colin, 1975, p. 459.
? Frangoise Gaillard, « Roland Barthes : le biographique sans la biographie », Revue des Sciences humaines,
t. LXXXXVIII, n°224, oct.-déc. 1991.
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indique d’emblée I’étude de Francoise Gaillard'. Le biographéme : mais de quoi s’agit-il

exactement ? :

[11 s’agit en réalité d’un « détail » de la vie de 1’auteur] qui ait rapport au corps de la personne,
et non a son idéologie. Le biographéme ce n’est, a priori, pas un aspect de la pensée, mais la
manifestation d’un gott. Or on sait que pour Roland Barthes le goit est le fondement d’une
¢thique. Aussi, en dépit de sa futilité apparente, le biographéme est-il un bon inducteur de sens
non qu’il conduise vers une intelligibilit¢ de la personne [...] — ce qui serait une visée de
biographe, ce dont Roland Barthes n’a cure — mais parce qu’il révele une vision du
monde [...]. D’ailleurs, pour éviter le coté entonnoir des biographémes, Roland Barthes les
multiplie, les diversifie, les étoile [...]. De par sa formation lexicale, le biographéme se doit
d’étre une unité de sens qui entre dans une structure signifiante. C’est donc, en dépit de ses
apparences de légéreté, un trait pertinent, aussi se récupére-t-il toujours en sens — en sens, mais
pas en blason ni en embléme de la personne’.

De ce fait, le biographeéme « n’est pas pour le sujet le lieu de son identification, mais il
est bien plutét la manifestation de sa dispersion ». Ainsi, il n’est «jamais définitionnel ».
Munie de cette définition du biographéme, qui omet hélas la présence syntaxique du je mais
peut l’avoir considérée comme implicite, examinons ces traces biographémiques dans
quelques articles de 1’Encyclopédie ou la personne de 1’auteur est loin d’étre requise, mais

dont la présence évidente fait justement symptome :

B. L’usage du je dans certains articles de I’Encyclopédie

Article NATIF :

Terme relatif au lieu ou I’on a pris naissance. Il se dit de la personne : je suis natif de Langres,
petite ville du Bassigny dévastée en cette année (1760) par une maladie épidémique, qui dure
depuis quatre mois, & qui m’a emporté trente parens’.

! Ibid., p. 102.

2 Ibid., p. 101.

3 Nous modernisons I’orthographe des ceuvres de Diderot, sauf en ce qui concerne 1’Encyclopédie. Nous
remercions Mme Marie Leca-Tsiomis de nous avoir signalé ce fragment explicitement autobiographique dans
I’Encyclopédie, ainsi que le suivant, tiré lui de I’article NATAL. Celle-ci nous indique également, dans un registre
plus burlesque, I’article également signé de Diderot, CRAPAUD, (Mat. med.), dont nous citons ce fragment : « on
doute de la qualité venéneuse de notre crapaud. Je vais en raconter ce que j’en sai par expérience; on en
conclura ce que 1’on jugera a-propos. J’étois a la campagne vers le tems de la Quasimodo ; j’appercus sur un
bassin, a I’extrémité d’un parc, une masse de crapauds collés les uns sur les autres : cette masse flottoit, & étoit
suivie d’une foule d’autres crapauds ; je I’attirai au bord du bassin avec une canne, puis je 1’enlevai de 1’eau
avec une branche d’arbre fourchue, & je me mis a séparer ces animaux, au centre desquels j’appergus une
femelle, apparemment étouffée. Tandis que j’étois occupé a mon observation, je me sentis prendre au nez d’une
vapeur trés-subtile, qui me passa de la gorge dans 1’estomac, & de-la dans les intestins ; j’eus des douleurs de
ventre, & je fus incommodé d’un crachement assez abondant qui dura trois ou quatre heures, au bout desquelles
ces accidens cesserent avec 1’inquiétude qu’ils me donnoient & a la personne avec laquelle je me trouvois :
c’étoit M. I’abbé Mallet, maintenant professeur royal en Théologie alors curé de Pesqueux, village voisin de
Vernouillet, lieu de la scene que je viens de raconter. »
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L’auteur de I’article, en I’occurrence Diderot lui-méme, se prend pour exemple de sa
démonstration (« Il se dit de la personne : je suis natif de Langres »), ajoutant une maniere de
petit fait vrai déja stendhalien qui accrédite le propos : seul le philosophe lui-méme a pu avoir
connaissance de tel épisode morbide concernant sa ville natale. Il y adjoint un détail en
apparence inutile, qui renforce la crédibilit¢ de ce propos: « & qui m’a emporté trente
parens », détail signifiant par la redondance du pronom personnel avec le terme générique
« parents », et qui renvoie a la notion d’identité. Dans le Voyage a Bourbonne et a Langres
(texte explicitement autobiographique de 1770), a la fin du second chapitre consacré a
I’évocation de la ville de Langres, 1’auteur revient sur le caractere morbide de
I’environnement ou il est né, auquel il donne cette fois une confirmation scientifique par la

récurrence des faits qui s’y sont produits :

L’air de la montagne est sain. Les eaux des fontaines qui sont autour sont bonnes ; cependant

il régne depuis une vingtaine d’années dans cette ville une maladie épidémique qui s’apaise,

qui se renouvelle avec fureur, et qui parait ne point cesser tout a fait ; ¢’est une fievre qui vous

prend subitement. Elle est accompagnée d’un grand mal de téte. La putréfaction des humeurs

est si rapide qu’on a des vomissements et des déjections vermiculaires. La derniére année de

sa violence, les hirondelles qui s’étaient montrées au commencement du printemps,
Sr1 o ce . N . . , .1

s’¢éloignérent et ne reparurent pas ; ce qui inclinerait a penser que la contagion vient de ’air .

Autant D’allusion encyclopédique était liée a 1’actualité, permettant de dater
précisément I’époque de la rédaction de 1’article (1760), autant la chronique évoquant la ville
de Langres, dans le Voyage..., résume cette fois une caractéristique manifestement établie de
la région, qui semble s’étre au fil du temps confirmée par sa résurgence inquiétante
(«cependant il reégne depuis une vingtaine d’années dans cette ville une maladie
épidémique... »).

Ce tropisme langrois parait définir, et méme constituer la personnalité profonde du
directeur de I’ Encyclopédie : celui-ci revendique son origine provinciale, son terroir, peut-étre
contre nombre de parvenus de province venus s’établir a Paris pour y vivre de leur plume.
Mais cela n’est pas tout : étre de son pays, selon lui, ce n’est pas se targuer d’une origine
nécessairement glorieuse (par la filiation a un ancétre, une légende...), c¢’est manifester une
relation intime, fusionnelle avec lui, notamment une relation de savoir : ¢’est en connaitre, en

maitriser les aspects les plus sombres, parfois les plus mystérieux, voire les plus inexplicables

aux yeux des non initiés, comme cette maladie dont personne ne sait rien. Ce propos peut

! Diderot, Voyage a Bourbonne et a Langres, ¢d. Anne-Marie Chouillet et Odile Richard-Pauchet, Langres,
Guéniot, 2013, p. 53.
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avoir été préparé par l’article qui le précéde quasi immédiatement (dans leur ordre de

succession : NATAL, NATATION, NATEL, NATEMBES, NATES, NATHINEENS, NATIF) :

NATAL, adj. (Gramm.) il se dit du tems ou du lieu de la naissance. Le jour natal; le pays
natal. Dans quelques communautés religieuses, la maison natale est celle ou 1’on a fait
profession. Les anciens ont célébré la naissance des hommes illustres par des jeux appellés
natals. Les Chrétiens ont eu leurs fétes natales ; Noé€l, Paques, la Pentecote & la Toussaint. On
aime son pays natal ; il est rare qu’on n’y laisse des parens, des amis ou des connoissances : &
puis, on n’y peut faire un pas sans y rencontrer des objets intéressans par la mémoire qu’ils
nous rappellent de notre tems d’innocence. C’est ici la maison de mon pere ; 1a je suis né : ici
j’ai fait mes premieres études ; la j’ai connu cet homme qui me fut si cher : ici cette femme qui
alluma mes premiers desirs : & voila ce qui forme cette douceur dont Virgile & Ovide se
seroient rendu raison s’ils y avoient un peu réfléchi.

La seconde partie de I’article, ou la mémoire du pays natal revient subitement a
I’auteur, évoque déja de fagon trés sensible les thémes qui seront développés dans le Voyage a
Bourbonne et a Langres : ’amour indéfectible pour ce pays pourtant rude, I’enracinement des
proches qu’on y « laisse » (vraisemblablement avec douleur et culpabilité, ainsi que 1’exprime
ce verbe), les vestiges d’un pass¢ sensible qu’on y rencontre a chaque pas : études, amis,
amours. Si Virgile et Ovide sont convoqués, c’est paradoxalement non pas comme maitres
mais comme ¢leves; 1'auteur de [Darticle souligne en effet D’insuffisance de leur
argumentation qui, dans la thématique de 1’otium et pour illustrer la douceur du terroir natal,
omet la présence du pére et celle des premiéres amours, privilégiant les parva rura, la
simplicité et I’isolement'. Si I’article NATAL peut étre daté de la méme époque, a peu de
choses pres, que 1’article NATIF (soit de I’année 1760), il faut comprendre que tous deux sont
imprégnés de 1’émotion éprouvée a 1’été¢ 1759, époque du dernier voyage du philosophe dans
sa ville natale a 1’occasion de la succession de son pére décédé en juin (en 1’absence de son
fils ainé). Les lettres a Grimm et a Sophie Volland datant de cette période expriment, chacune
a sa facon, cette intense nostalgie du peére, et plus généralement, de 1’éducation sentimentale
recue dans ces lieux®.

L’une d’entre elles, en particulier, écrite a Sophie le 11 aolit 1759, nous renseigne
autant sur les relations pacificatrices dont il veut se prévaloir a I’égard de ses frére et sceur a
I’occasion du partage de la succession, et qui ont fourni le préliminaire de la lettre (« Voici

sur quoi j’ai fondé¢ la paix domestique »), que sur les relations du philosophe avec son lieu de

! Voir la déclaration qui ouvre 1’Ode II, 16 d’Horace, dans laquelle le poéte lyrique vante les plaisirs d’une vie
obscure et sans faste. Voir aussi Virgile, Bucoliques, 1V, 4, et Géorgiques, 111, 288 ; ainsi qu’Ovide, Fastes, |,
663, 695 ; et IV, 407.

? Lettres 4 Grimm et Sophie Volland du 25 juin au 24 septembre 1759 (Correspondance, éd. Versini, Paris,
Laffont, coll. « Bouquins », 1977, t. V, p. 109-159). Abrév. VER.
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naissance, qui relévent du méme mouvement d’idéalisation et de sublimation. Une
prosopopée adressée au pére (« Ah cher pére, si votre dme errait entre vos enfants, qu’elle
serait contente d’eux ! ») forme la transition entre la scéne du partage financier et celle de

I’héritage moral, concu en ces termes devenus célebres :

Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes.
Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphere qui passe en vingt-quatre heures du
froid au chaud, du calme a I’orage, du serein au pluvieux ; il est impossible que ces effets ne
se fassent sentir sur eux, et que leurs dmes soient quelque temps de suite dans une méme
assiette. Elles s’accoutument ainsi dés la plus tendre enfance a tourner a tout vent. La téte d’un
Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher. Elle n’est jamais
fixe dans un point, et si elle revient a celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arréter. Avec
une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les
fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Il n’y a peut-€tre que ma sceur dans toute la ville
qui ait la prononciation bréve. C’est une exception dont j’ignore la cause. Il est sir qu’a
I’entendre, on la prendrait pour une étrangere. Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le
s¢jour de la capitale, et ’application assidue m’ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes
gotts. Ce qui m’a plu une fois me plait toujours, parce que mon choix m’est toujours motiveé.
Que je haisse ou que j’aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement a
négliger les défauts et a m’enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la
vertu que de la difformité du vice. Je me détourne doucement des méchants, et je vole au-
devant des bons. S’il y a dans un ouvrage, dans un caractére, dans un tableau, dans une statue,
un bel endroit, c’est 1a que mes yeux s’arrétent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de
cela. Le reste est presque oublié'.

Belle éthopée a I’occasion d’un portrait (géo)physique des habitants de Langres, que
n’aurait pas reni¢ Montesquieu et ses conclusions sur les climats. On soulignera surtout
I’habile sinusoide qu’emprunte la démonstration, pour aboutir a I’exception qui confirme la
régle et a la déclaration d’amour qui en est le corollaire : le philosophe est bien de son pays,
sauf en ce qui concerne le tropisme langrois essentiel, 1’inconstance, exception qui fait de lui
I’amant le plus fidéle du monde (de méme que sa sceur, plus langroise qu’aucun des membres
de la famille Diderot, ale parler rapide et non point lent comme le voudrait 1’atavisme
régional). Girouette un jour, girouette toujours, sauf dans ce domaine particulier de I’amour
qu’une lettre de cette nature se doit de magnifier, contre toute logique scientifique ou
anthropologique ! On s’étonnera en effet que lui, I’ancien ami de cceur de Rousseau, apres
une vie passée dans la terrible capitale connue pour ses mille tentations et capacités de
perdition, ait trouvé de quoi décourager sa tendance a l’inconstance, en fortifiant cette

propension a I’amour courtois qu’il réinvente avec Sophie...

" Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, éd. établie, présentée et annotée par Marc Buffat et Odile Richard-
Pauchet, Paris Non Lieu, 2010, p. 49. Abrév. LSV.
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Un autre article tiré de 1’Encyclopédie, JOUISSANCE, en apparence non aussi
directement ou manifestement relié¢ a la vie de 1’auteur, révele, par sa rhétorique assertive, une

vérité a caractere intime qui ne s’invente pas, mais se renforce par I’expérience :

Article JOUISSANCE

[...] on posséde souvent sans jouir. A qui sont ces magnifiques palais ? qui est-ce qui a planté
ces jardins immenses ? c’est le souverain: qui est-ce qui en jouit ? c’est moi (Article
JOUISSANCE).

On sait par sa correspondance que Diderot fréquentait les jardins de Versailles'. On
connait aussi, par ailleurs, la dimension personnelle de [’article JOUISSANCE ou Diderot
dévoile a mots couverts sa conception du mariage et de I’amour libre”. Comment douter, dés
lors, que ce soit de lui-méme dont il parle, évoquant certes son bonheur de roturier a jouir en
toute impunité des jardins du souverain (sans leur possession), mais aussi une forme de
bonheur qui préfigure celui de la jouissance amoureuse, méme et y compris sans I’assurance
(par le biais du serment) de la possession éternelle de 1’étre aimé, en I’occurrence ici de sa

maitresse Sophie Volland :

[...] Lorsque les voiles que la pudeur jetta sur les charmes laisserent a I’imagination
enflammée le pouvoir d’en disposer a son gré, les illusions les plus délicates concoururent
avec le sens le plus exquis pour exagérer le bonheur ; ’ame fut saisie d’un enthousiasme
presque divin ; deux jeunes cceurs éperdus d’amour se vouerent ’un a ’autre pour jamais, &
le ciel entendit les premiers serments indiscrets.

Combien le jour n’eut-il pas d’instans heureux, avant celui ou I’ame tout entiere chercha a
s’¢élancer & a se perdre dans I’ame de I’objet aimé ! On eut des jouissances du moment ou I’on
espéra [...].

Georges Benrekassa a fait remarquer tout I’intérét qu’il y avait a rapprocher cet article
JOUISSANCE de I’article FRAICHEUR, dans lequel « Diderot crée un paysage autour des

équivalents latins qu’entasse le Trévoux étymologiste (Frigus opacum, amoenum, algor, aer

!« Je disais des arbres du parc de Versailles qu’ils étaient hauts, droits et minces, et I’abbé Galiani ajoutait :
comme les courtisans » (lettre a Sophie Volland du 30 septembre 1760, LSV, p. 139). Voir aussi ses allusions
aux groupes sculptés qui s’y trouvent a I’époque : « Quant a moi, ce ne sont point ces gentillesses qu’il me faut ;
mais 1’Antinoiis, la Vénus Medicis, le Milon du Puget, les Lutteurs, le Gladiateur, I’autre Gladiateur mourant. Si
jamais vous allez a Versailles, faites-vous montrer ce dernier morceau ; et vous me direz si jamais aucune
situation tragique vous aura aussi violemment affectée » (ibid., 7 novembre 1762, p. 383).

% Article « Jouissance », Encyclopédie, Tome VIII, p. 889 (publié en 1765), étudié en détail par Leo Spitzer mais
aussi par Georges Benrekassa : Leo Spitzer, Linguistics and Literary History, Princeton, 1948, p. 135 et sq.
Georges Benrekassa, Le Langage des Lumieres, Concepts et savoirs de la langue, Paris, PUF, 1995, p. 167-202.
Voir également, de nous-méme, « Antre sauvage, cabane mythique, banc d’Argenson : lieux et fopoi de
I’invention de 1’amour, de 1’article JOUISSANCE a la correspondance de Diderot », dans Fictions de [’origine,
1650-1800, dir. Christophe Martin, Paris, Desjonqueres, coll. « L’Esprit des lettres », avril 2012, p. 298-312.
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frigidior), et nous conduit dans une Arcadie sensuelle et culturelle, ou tout se termine en féte

amoureuse [...]" »:

FRAICHEUR, s. f. (Gramm.) ce mot se dit de la sensation que nous éprouvons, de 1’endroit ot
nous 1’éprouvons & de la cause qui nous la fait éprouver. Ce que I’on cherche dans les
chaleurs accablantes de I’année, & ce que 1’on sent avec tant de plaisir a I’ombre des arbres,
dans le voisinage des eaux, a 1’abri des ardeurs du soleil, a I’impression legere d’un air
doucement agité, au fond des foréts, sous un antre, dans une grotte, c’est de la fraicheur.
Virgile a renfermé dans deux vers tout ce que deux Etres peuvent éprouver a la fois de
sensations délicieuses: celles de la tendresse & de la volupté, de la fraicheur & du silence, du
secret & de la durée.

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, licori; Hic nemus ; hic ipso tecum consumerer aevo. quelle
peinture !

A la lecture des vers de Virgile cités et commentés par Diderot dans cet article, on ne
peut manquer de lire un fragment de lettre a Sophie en écho aux vers du maitre antique,
comme cette courte églogue écrite sous 1’enthousiasme procuré par la fraicheur d’un paysage
semi-aquatique apergu au retour de Langres, depuis la fenétre de la voiture, avec I’espoir de
rejoindre bientot, apres Langres, le petit chdateau d’Isle ou se trouve la bien-aimée :

[...] et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le coeur qui parle, les sens qui sollicitent.
Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory ? (16 aoit 1759)%.

Qu’en est-il de la présence du je dans I’ Encyclopédie, et de ’interprétation que 1’on en
peut faire a 1’époque ? Au regard du Dictionnaire de 7révoux, qui ignore lui presque
totalement 1'usage duje, il a ¢ét¢é montré par Marie Leca-Tsiomis, spécialiste de
I’Encyclopédie, que « Le je encyclopédique est, au contraire, un des fort vecteurs de la
critique des savoirs [...]. Ces modes d’individuation des énonciations sont a relier a la

signature des articles par leurs rédacteurs, donc a la répartition du travail entre savants

' Georges Benrekassa, « De 1’Encyclopédie aux encyclopédies : proposer et communiquer un état du savoir »,
RDE, n° 18-19, oct. 1995, p. 159.

2 LSV, p. 54. Comparer avec Virgile : « Hic gelidi fontes, hic mollia prata » (Ecl. 10, v. 42). Cette impression de
réécriture est renforcée par la parataxe : « le frais, le secret, la solitude, le silence » apparaissent bien comme
I’équivalent poétique des « hic, hic » virgiliens. On découvre avec amusement que cette citation de Virgile est
déja utilisée comme exemple a P’article de grammaire ANAPHORE, dii & Dumarsais. (« Hic gelidi fontes, hic
mollia prata, Lycori, Hic nemus, hic ipso tecum consumerer oevo »). Ce vers est-il un pont-aux-anes des
latinistes du temps ?
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spécialistes, ainsi qu’a la forme trés construite que présentent les articles [...]' ». Il nous
appartient toutefois de nous interroger, en dehors de la nécessité pour le savant d’imposer par
ce moyen sa personnalité et son poids scientifique, sur les raisons plus subtiles qui peuvent le
pousser a ces confidences presque impudiques (ou pouvant sembler telles a un lecteur
contemporain).

Voyons encore ’article SCHOLASTIQUES ou Diderot dresse un parallele, en apparence
inattendu, entre le philosophe Abélard et lui-méme - paralléle qui serait peut-€tre resté

inapergu sans le secours, par le biais de la correspondance, d’une intertextualité évidente :

SCHOLASTIQUES :

[...] Qui est-ce qui ne connait pas I’histoire & les malheurs d’Abélard ? qui est-ce qui n’a pas
lu les lettres d’Héloise? qui est-ce qui ne déteste pas la fureur avec laquelle le doux & pieux
S. Bernard le persécuta? [...] Ce fut alors qu’[Abélard] connut le chanoine Fulbert & sa niéce
Héloise ; cette fille savait a ’4ge de dix-huit ans, I’hébreu, le grec, le latin, les mathématiques,
la philosophie, la théologie, c’est-a-dire plus que tous les hommes de son temps réunis ; outre
I’esprit que la nature lui avait donné, la sensibilité de cceur, les talents qu’elle devait a une
éducation trés recherchée, elle était encore belle ; comment résiste-t-on a tant de charmes ?
Abélard la vit, I’aima, & jamais homme ne fut peut-étre autant aimé d’'une femme, qu’Abélard
d’Héloise ; non, disait-elle, le maitre de ['univers entier, s’il y en avait un, m offrirait son
trone & sa main, qu’il me serait moins doux d’étre sa femme, que la maitresse d’Abélard
(c’est nous qui soulignons).

Nous lisons, dans une lettre a Sophie rédigée en paralléle a ce travail :

J’ai été occupé toute la matinée d’Héloise et d’Abélard. Elle disait, J aimerais mieux étre la
maitresse de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde. Et je disais, moi,
Combien cet homme fut aimé ! Adieu, ma Sophie. Je vous embrasse de tout mon cceur. Votre
amant et votre ami. Diderot (13 octobre 1759, LSV, p. 75 ; c’est nous qui soulignons).

Comparé a cette lettre ou [’effusion personnelle est sensible, 1’article de
I’Encyclopédie n’a pas usé du je ; mais le syntagme généralisant « & jamais homme ne fut
peut-étre autant aimé d’une femme », par son lyrisme, évoque de toute évidence, comme dans
I’article JOUISSANCE, une situation vécue de trés pres, probablement au sein de la relation
avec Sophie, a qui le philosophe rend compte précisément de ses travaux sur [’article

SCHLOLASTIQUES.

1 . . . ’ . y L, q- . N .. . N .
Marie Leca-Tsiomis, Ecrire [’Encyclopédie. Diderot : de ['usage des dictionnaires a la grammaire

philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC 375, 1999, « Les situations d’énonciation », p. 175-176.
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C. Le critére du vrai dans le biographéme : le sentiment du honte dans la

confidence : parenté avec les Confessions de Rousseau ?

Dans une des lettres a Sophie les plus importantes pour notre questionnement, dans la
mesure ou elle formule le credo de ’épistolier en matiere de confidence intime et présente la
technique de I’écriture de soi comme une opération salutaire tant d’un point de vue universel
et scientifique qu’individuel et personnel (lettre du 14 juillet 1762), place est faite au critere
qui, selon Diderot comme selon Rousseau d’ailleursl, révele le mieux 1’authenticité du
biographeme, associ¢ a un ¢énoncé a la premicre personne. Il s’agirait, au regard du
retentissement moral que celui-ci peut entrainer sur la réputation du sujet écrivant, de la
puissance de la honte qu’il peut lui infliger (pour autant que le biographéme soit ensuite

confié a un lecteur) :

Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie, au haut d’un observatoire, I’ceil
appliqué le jour et la nuit a ’extrémité d’un télescope pour déterminer le mouvement d’un
astre ; et personne ne s’étudiera soi-méme, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de
toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cceur, de toutes ses peines, de
tous ses plaisirs ; et des siecles innombrables se passeront, sans qu’on sache si la vie est une
bonne ou une mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou méchante, ce qui fait notre
bonheur et notre malheur. Mais il faudrait bien du courage pour ne rien celer. On s’accuserait
peut-Etre plus aisément du projet d’un grand crime, que d’un petit sentiment obscur, vil et bas.
Il en cotterait peut-&tre moins pour écrire sur son registre : J'ai désiré le trone aux dépens de
la vie de celui qui I’occupe, que pour écrire : Un jour que j’étais au bain parmi un grand
nombre de jeunes gens, j'en remarquai un d’une beauté surprenante, et je ne pus jamais
m’empécher de m’approcher de lui (14 juillet 1762, ¢’est I’auteur qui souligne®).

Ici, le soupcon d’homosexualité que le biographéme semble faire peser sur le sujet
Diderot serait plus grave, semble-t-il, et donc plus authentique, plus crédible, que le soupgon
de régicide. Opposition du haut et du bas, de I’illustre (comme la Vie des Hommes du méme
nom) et de 1’ignoble, du fait d’armes et de la tare morale. Le biographéme doit explorer toutes
les zones de I’individu pour étre considéré, validé en tant que discours du vrai (vitam
impedere vero). Et pourtant, cet exemple, sorte de biographéme dans le biographéme

(homosexualité contre tentation du régicide, I’'un n’excluant pas I’autre - imaginons le vaillant

! Voir notre entrée « Lettres a Sophie Volland », dans le Dictionnaire de I’Autobiographie, op. cit., p. 498. On
évoquera, bien entendu, le célebre Préambule des Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple, et dont I’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute
la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi [...]. Etre éternel, rassemble autour de moi I’innombrable foule
de mes semblables: qu’ils écoutent mes confessions [...] », Jean-Jacques Rousseau, (Fuvres completes,
éd. Marcel Raymond et Bernard Gagnebin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », t. 1, 1959, p. 5.
2
LSV, p. 275.
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héros grec ou latin d’une tragédie de Racine), on peine a I’appliquer au sujet écrivant
lui-méme : celui-ci n’utilise-t-il pas la précaution oratoire de 1’'usage combiné du on et du
mode conditionnel (« On s’accuserait peut-€tre plus aisément du projet d’un grand crime, que
d’un petit sentiment obscur, vil et bas. Il en cofiterait peut-étre moins pour écrire sur son
registre.... ») ? Diderot, face a sa destinataire, laisse planer le doute sur une confidence qu’il
veut utiliser comme critére du vrai', comme il peut aussi bien éveiller son attention sur sa
propre perspicacité a I’égard de la demoiselle, par cette allusion indirecte au monde saphique
dont il la soupgonne de faire partie”.

On s’interrogera sur cet hapax, en terme de confidence ou de biographéme : car rares
seront ensuite les fragments mettant 1’auteur en position délicate, non élaborés en vue de la
constitution d’un mythe auctorial, humain ou amoureux. Diderot a-t-il, d’emblée, pergu la
difficulté de la confidence, voire son impossibilité deés lors qu’elle s’exerce chez un confident
en position d’auteur ? Et I’espéce d’antinomie qui s’exerce, selon lui, entre le mode de la
confession et I’auteur (le poéte) qui la pratique, auteur dont la vocation serait essentiellement
exemplaire ? Est-ce la raison pour laquelle il emploie ce registre prosaique (usage vu plus
haut) a des fins tant matérialistes (seule I’expérience fait foi) que, dirions-nous, prétendument
sinceres, rapprochant le ton du témoin de celui du confessé par cette forme de contrition que

le prosaisme implique ?

! Jean-Luc Henning, dans Espadons, mignons et autres monstres, vocabulaire de I’homosexualité masculine sous
I’ancien régime, Paris, éd. du Cherche Midi, coll. « Styles », 2014, semble ne pas douter un instant de la véracité
du propos. Ne les met-il pas en parallele (aprés avoir cité Le Réve de d’Alembert, 1769 : « Bordeu : tout ce qui
est ne peut étre ni contre nature, ni hors la nature »), avec les propres confidences du prince Charles de Ligne
dans un ouvrage autobiographique composé entre 1760 et 1770, Mes livres rouges, qui évoque ses expériences
pédérastiques comme faisant partie intégrante de la nature masculine : « pourquoi appeler la pédérastie contre-
nature ? On commence toujours par la. On est amoureux de ses camarades jusqu’a vingt ans : ce goit va du
college a I’armée. Et ce n’est pas 1a ouil va le plus mal : car ceux qui ’ont se préservent de ces horribles
maladies qui mettent les deux tiers des officiers hors d’état d’en finir la campagne. D’ailleurs cela ne cofite rien :
et on a beau dire, cela fait plaisir. On n’est pas bougre pour foutre son homme de temps en temps [...] ».

? Voir Anne Coudreuse, « La Religicuse de Diderot : une critique de la claustration conventuelle », Colloque
« Rapport hommes/femmes dans I’Europe Moderne : Figures et paradoxes de I’enfermement », Nov. 2012,
Montpellier », en ligne sur https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00845469 (derniére consultation 13/12/16),
au chapitre 1 : « Détours par la biographie », p. 2-3.
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D. Variations formelles

a. Portrait de ’artiste en homme sensible : 1a prosopographie

L’un des rares autoportraits de la main méme de Diderot est un portrait de jeunesse,
nous renseignant sur sa silhouette du temps de la bohéme et de cette vie « aérienne » passée a
hauteur des greniers sous les toits. On le trouve dans la célébre lettre & Mme Riccoboni
(27 novembre 1758), réponse dans une controverse sur la technique théatrale qui I’oppose a
cette romanciére et ancienne actrice aux idées traditionnelles sur le jeu du comédien, qui a
pris parti contre les velléités réformatrices de Diderot. Ce portrait vise, a cet égard, a illustrer
la nature fougueuse et libre de I’ancien étudiant, modele du comédien émancipé qui jouerait

d’instinct et d’enthousiasme :

Vous ignorez les détails d’un art et sa main d’ceuvre. — Et je veux étre pendu, si je les
apprends jamais. Moi, je sortirais de la nature pour me fourrer ou ? Dans vos réduits ou tout
est peigné, ajusté, arrangé, calamistré ? Que je me déplairais 1a ! O ma bonne amie, ou est le
temps que j’avais de grands cheveux qui flottaient au vent ? Le matin, lorsque le col de ma
chemise était ouvert et que j’Otais mon bonnet de nuit, ils descendaient en grandes tresses
négligées sur des épaules bien unies et bien blanches ; ma voisine se levait de grand matin d’a
coté de son époux, entrouvrait les rideaux de sa fenétre, s’enivrait de ce spectacle, et je m’en
apercevais bien. C’est ainsi que je la séduisais d’un c6té de la rue a ’autre. Pres d’elle, car on
s’approche a la fin, j’avais de la candeur, de I’innocence, un ton doux, mais simple, modeste et
vrai. Tout s’en est allé, et les cheveux blonds, et la candeur et I’innocence. Il ne m’en reste que
la mémoire et le goit, que je cherche a faire passer dans mes ouvrages'.

Ce passage de la lettre 8 Mme Riccoboni fournit peut-&tre un portrait idéal, recomposé
d’apres souvenirs, ou certains détails vestimentaires et de coiffure jouent le role de ces petits
faits vrais qu’on est en droit d’accréditer. Il est néanmoins précieux en ce qu’il correspond a la
période ou le jeune homme lui-méme ambitionne une carriére d’acteur, et peut permettre de
dater ses premicres observations critiques sur le théatre, celles d’'un homme expérimentant a
travers son mode de vie les sensations d’un acteur qui jouerait «selon la nature »,
conformément aux termes d’une théorie qui sera développée plus tard. Par ailleurs, on reléve
dans une lettre a Sophie Volland, datant de 1760, une silhouette assez similaire a celle-ci par

son esprit et sa composition, mais qui concerne un proche de d’Holbach, M. Rodier :

" VER, p. 82-83.
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J’aime la physionomie de M. Rodier. S’il avait seulement la moitié de I’esprit qu’elle promet !
C’est un mélange de finesse et de volupté. Le matin, lorsque ses longs cheveux bruns tombent
en boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour I’Hymen, mais comme il est le
lendemain d’une noce, bléme et un peu fatigué (20 octobre 1760").

Ce type de jeune homme émancipé, dont Diderot fut un épigone et dont il conserve
encore en téte I’image idéale, il le retrouve avec plaisir sous les traits d’un personnage de
salon qui lui est sympathique. Dans cette configuration, 1’épistolier tire la prosopographie
davantage vers la sensualité que vers ’intellectualité (la tenue négligée du matin, les longues
boucles tombant sur les épaules). Ce jeune mari€, contrairement a 1’étudiant désargenté des
années 1740, posseéde une vie conjugale et mondaine active, accusant sur son visage les traits
de sa condition. Or cette situation n’est pas pour déplaire au philosophe, qui parait charmé de
rencontrer et d’observer une forme d’anamorphose de soi-méme, un « portrait de 1’artiste » en
jeune homme riche et (sexuellement) heureux — de revivre par la simple imagination visuelle
une trajectoire de vie différente de la sienne. M. Rodier est une résurgence indulgente et
¢logieuse de cette figure obsessionnelle de «jeune libertin » dont nous observerons dans
I’ceuvre d’autres avatars plus critiques.

A partir de 1759, la correspondance avec Sophie Volland (ou ce qui nous en reste) est
la pour venir au secours du moi blessé, dispensant des occasions de dire les chagrins et les
états d’ame, redoublant ou relayant a n’en pas douter les ceuvres constituées (le Théatre) ou en
cours d’¢laboration (La Religieuse) dans leur vocation cathartique, restaurant I’image de soi
par une posture morale’. Fidéle & son credo matérialiste, Diderot ne sépare par I’esprit du
corps, et son monisme parfois prend une tournure médicale lorsqu’il s’agit de peindre ses
¢tats quotidiens. 26 mai 1759 : « Le dérangement de la téte influe sur le cceur, et le

dérangement du cceur sur la téte” ». 25 juillet 1762 : « Combien nos sens influent sur notre

" Hymen : dieu du mariage, fils d’Apollon, représenté comme un bel adolescent. André-Julien Rodier, premier
commis puis intendant de la marine avait épousé en 1758 Anne-Perette d’Aine, cousine et belle-sceur du baron
d’Holbach (LSV, p. 171).

2 Voir Geneviéve Cammagre, Correspondance et morale. RDE, n° 21, avril 1996, p. 21-37, ainsi que Roman et
histoire de soi. La notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, collection « Les Dix-huitieémes siecles »,
Champion, 2000.

3 LSV, p. 30.
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morale !' ». Le 22 septembre 1761, il ajoute une réflexion qui justifie pleinement la place du
physiologique dans le journal qu’il s’efforce de tenir pour Sophie, a savoir cette étroite
dépendance qui regne chez lui entre I’esprit et le corps, au point d’en confondre méme la
cause et la conséquence : « Quand je me porte bien, je suis plaisant et gai. Je me porte mal, je
digére difficilement, la vésicule du fiel est gonflée, quand je moralise” ». Aussi ses fragments
de portraits présentent-ils un caractére composite, mi éthopée, mi-prosopographie. La prise
d’embonpoint se traduit par une humeur grivoise :

11 est impossible d’étre sobre ici ; Il n’y faut pas penser. Je m’arrondis comme une boule. Si je
continue a profiter, vous ne pourrez plus m’embrasser” ; votre sceur n’osera me regarder, et. ..
j’allais ajouter 1a une bonne folie que je vous laisse & deviner (Le Grandval, 20 octobre 1759%).

La véritable maladie pousse, paradoxalement, a la sagesse :

Je n’ai pas la force de vous écrire. Je suis accablé d’un rhume de cerveau ; j’ai une courbature qui
m’entreprend les bras, les épaules, les jambes ; et puis de la chaleur, de la ficvre. Avec tout cela, je
marche. Je ne mange point, quoique j’aie de 1’appétit. Chose facheuse. Je ne saurais dormir. Lorsque je
suis dans le lit, j’étouffe de chaleur. Je me tourne et retourne. Je jette mes bras et mes jambes, a droite, a
gauche, cherchant toujours un endroit ou je sois moins mal[...]. La diéte austére et 1’exercice
dissiperont tout [...]. Mme d’Holbach disait a propos du régime austére que j’observe a présent, et dont
on n’a jamais pu m’écarter : Ce que j’aime en lui, c’est que, fou ou sage, il fait ce qu’il fait (Paris, 19
novembre 17605).

Enfin la fatigue extréme contribue a sa tendresse (peut-étre du fait de D’attitude
allongée que s’autorise le corps ?)

L’esprit est abattu, la téte lasse et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me reste de bon que
la partie de moi-méme dont vous vous €tes emparée. C’est un dépdt ou je la trouve si bien que
j’ai résolu de I’y laisser toute ma vie. Ne me le conseillez-vous pas ? (18 aott 1765°)

VLSV, p. 295.

2 LSV, p. 249. Cette remarque souligne une longue filiation qui va de Platon a Montaigne, en passant, 1 encore,
par Sénéque. Ainsi Michel Foucault constate que déja chez les philosophes latins, « Les nouvelles de la santé
font traditionnellement partie de la correspondance [...]. Parfois aussi il s’agit de rappeler les effets du corps sur
I’ame, ’action en retour de celle-ci, ou la guérison du premier par les soins apportés a la seconde. Ainsi la
longue et importante lettre 78 a Lucilius : elle est dans sa majeure partie consacrée au probléme du ‘bon usage’
des maladies et de la souffrance » (Michel Foucault, « L’écriture de soi », art. cit., p.18-19). Quant a Montaigne :
«Je croy Platon de bon cceur, qui dict les humeurs faciles ou difficiles estre un grand prejudice a la bonté ou
mauvaisti¢ de I’ame. Socrates eut un visage constant, mais serein et riant, non constant comme le vieil Crassus
qu’on ne veit jamais rire », (Les Essais, €d. conf. au texte de 1’ex. de Bordeaux, par Pierre Villey, Paris, PUF,
1924, coll. « Quadrige », 1988, 111, V, p. 845).

* Me prendre dans vos bras.

Y LSV, p. 83.

S LSV, p. 226-227.

S LSV, p. 423.
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Parfois, on ne sait si le détail physique évoqué est de nature métaphorique, tant
I’image fait corps, si I’on ose dire, avec le corps. Ainsi, par exemple, quand la prétention
intellectuelle se confond en une attitude stéréotypée, avec celle de I’oiseau porteur de huppe :

Nous avions projeté, aujourd’hui mercredi, d’aller voir avec La Rue' la galerie du
Luxembourg ; mais savez-vous qui a dérangé cette partie? La princesse de Nassau-
Saarbruck’. Elle était allée a Calais embrasser son fils qui passait en Angleterre ; elle s’en
retournait a Saarbruck par Paris, ou elle n’avait qu’un jour a rester, et de ce jour elle nous en a
donné, a Grimm et a moi, toute la matinée. C’est une femme charmante de figure et de
caractére. Ma huppe’ qui était aussi relevée qu’elle I’a jamais été, s’est abaissée en un
moment, et je [’aurais vue cent fois auparavant que je n’aurais pas été plus a mon aise (25
juillet 1765 — lettre évoquant Lebreton et la fin de I” Encyclopédie®).

Ce portrait en oiseau huppé fait écho a une évocation plus ancienne, celle de la cigale :
(Le Grandval, 20 octobre 1760) : « Vous connaissez le bien ; vous sentez juste ; vous avez le
cceur sensible et 1’esprit délicat ; c’est vous qui étes des hommes, et c’est moi qui suis la
cigale qui fait du bruit dans la campagne® ». Le portrait zoomorphe, chez Diderot, méme
stylisé ou stéréotypé, reléve de cette croyance en la force du déterminisme physique capable
de contribuer au caractére et au comportement’.

Au contact des peintres, 1’écrivain va découvrir un subterfuge d’une bien plus
redoutable efficacité pour offrir son portrait a ses proches, a sa correspondante favorite ou a
d’autres destinataires choisis, tels les lecteurs des Salons a travers la Correspondance
littéraire, Marc Buffat a ainsi recensé dans un article essentiel, les différentes figures du
philosophe selon les artistes qui [’ont, au cours de sa vie, peint ou sculpté, et dont le modele,

endossant un role de critique, a ensuite rendu compte du travail’. D’abord, ces « portraits de

! Philibert-Benoit La Rue (1718-1782), jeune peintre ami de Diderot.

* Sophie-Christine-Charlotte von Orbach, princesse de Nassau-Sarrebruck (1725- ?), était 1’une des abonnés a la
Correspondance littéraire, et dédicataire du Pere de famille de Diderot.

3 Huppe : Initialement, oiseau portant une touffe de plumes érectiles, puis cette touffe de plumes elle-méme. Par
analogie, cheveux dressés, houppe, toupet (voir le portrait de Diderot par Michel Vanloo commenté dans le
Salon de 1767 : « son toupet gris, avec sa mignardise »). Au figuré : fierté, prétention (« rabattre la huppe » :
mortifier, selon le Dict. de Trévoux).

Y LSV, p. 410.

SLSV,p. 181.

% Voir notre thése, op. cit., chap. « Le visage, hiéroglyphe de 1’ame. Une croyance séculaire », P. 313-318, ainsi
que la fagon dont I’épistolier de pratiquer avec bonheur, dans les Lettres a Sophie, I’art satirique du portrait
zoomorphe : le baron d’Holbach en sanglier, mais aussi le ministre Saint-Florentin ainsi qu’un certain
Fourmont ; Laverdy en ane, Collardeau en épervier, M" Boileau en éponge... Voir aussi sur ’origine de cette
technique, Jacques Proust, « L’initiation artistique de Diderot », Gazette des Beaux-Arts, Avril 1960, p. 225-232,
et « Diderot et la Physiognomonie », CAIEF, juin 1961, p. 317-329.

7 Marc Buffat, Ecco il vero pulcinella, RDE, n°18-19, oct. 1995, p.55-70. Représentationts de Diderot
commentées par lui-méme : Portrait par Garand, 1760, le plus réussi de tous selon ’auteur (Lettres a Sophie
Volland du 17 et du 27 novembre 1760) ; dessin de Greuze gravé par Saint-Aubin en 1766, (Salon de 1767,
Lew., VII, 47) : « Sans I’exagération de tous les traits dans la gravure qu’on en a faite d’aprés le crayon de
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portraits » possédent I’avantage de s’inspirer d’une donnée objective, un fois 1’objet d’art
achevé (de méme que l’on partira aujourd’hui plus volontiers d’une photographie pour
réaliser un portrait peint). C’est ce que Marc Buffat appelle se voir « comme un autre », et
méme, se voir a distance, dans une vision étrangement post-mortem. D’autre part, cette
technique de D’ekphrasis' a le pouvoir de dépasser la réalisation de Iartiste par des
commentaires critiques, en une forme d’épanorthose qui enrichit le résultat d’un chatoiement
de nuances et d’expressions surimposées, en s’émerveillant du fait que le travail de ’artiste
n’a ni la réalité du modele (la nature), ni I’aspect artificiel de 1’objet, mais est un composé
mystérieux des deux : «qui voit mon portrait par Garand me voit ». Implicitement, cette
galerie de portraits montre a 1’évidence la nécessité, pour restituer I’essence d’un sujet, de le
représenter dans une multiplicité d’états, selon une évolution chronologique fine. C’est la
lecon du fameux portrait de Van Loo évoquée dans le Salon de 1767 : «J’avais en une
journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste,
réveur, tendre violent, passionné, enthousiaste® ». Implicitement, cette technique de
I’ekphrasis, « copie de copie » malgré sa capacité d’expansion au-dela du projet de I’artiste
(ce dont Diderot ne se prive pas), posséde pour 1’écrivain qui cherche a se saisir dans toute sa
vérité, ses limites formelles. Ce sera la revanche de la poésie sur la peinture, du récit sur
I’image, de la musique sur le cri, du temps sur 1’espace, que de proposer des fictions qui,
bréves ou longues, chercheront a atteindre, dans ses replis et ses mouvances, au cceur cette

vérité de 1’étre.

Greuze, je serais infiniment mieux [que dans le portrait de Van Loo] » ; buste par Mlle Collot, ¢léve de Falconet
(1766): «Il est bien, trés bien », Lew., VII, 47 (autre éloge dans une lettre a Falconet de novembre 1766,
Lew., VI, 687-688) ; portrait par Mme Therbouche et gravure par Bertonnier : « I était si frappant que ma fille
me disait qu’elle I"aurait baisé cent fois pendnt mon absence, si elle n’avait pas craint de le gater » (Salon
de 1767, Lew., VII, 300) ; portrait par Michel Van Loo, Salon de 1767, Lew., VII, 46-47, dont il est question
plus bas ; buste de Houdon, Salon de 1771 (commentaire trés laconique : « trés ressemblant »), Lew., IX, 803.
Il ne commentera pas le dernier portrait en date, peint I’année de sa mort, en 1784 par Jean Simon Berthélémy.

' Voir sur ce concept Patrick Dandrey, « Pictura loquens. L ekphrasis poétique et la naissance du discours
esthétique en France au XVII® siécle », dans La Description de I'ceuvre d’art. Du modeéle classique aux
variations contemporaines, Actes du colloque organisé par Olivier Bonfait, 13-15 juin 2001, Paris ; Rome,
Académie de France, Somogy, Collection d’Histoire de 1’art de 1’Académie frangaise a Rome, 2004, p. 93-120 ;
ainsi que Stéphane Lojkine, L '(Eil Révolte, les Salons de Diderot, Nimes, Jacqueline Chambon/Actes Sud, 2007.
* Salon de 1767, Lew., VI, 47.
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b. L’ Ambition théatrale

Arthur M. Wilson, le grand biographe américain, rappelle comment « Dans le Pere de
famille, Diderot tourne un regard a la fois attendri et narcissique sur ses souvenirs de jeunesse.
L’insouciant et impétueux Saint-Albin, raconta-t-il a sa fille, eut pour modele le jeune homme
qui avait courtis¢ Anne-Toinette' » Mme de Vandeul, en effet, racontera a son tour: « Il a
voulu peindre le commencement de leur liaison dans Le Pere de famille. Violent comme
Saint-Albin, il n’eut pas besoin d’autre mod¢le. Les obstacles que son pére mit a son mariage,
le caractére sec, dur, et impérieux de son frére, voila le canevas de cet ouvrage; son
imagination y a ajouté ce qu’il a cru nécessaire pour lui donner plus d’intérét® ». De son coté,
Diderot confirme explicitement la destination intime qu’il fit de ce texte, lors d’une reprise
tardive, en 1769, de la piéce’ a laquelle il souhaite expressément conduire sa femme et sa fille.
Il accorde alors une attention particuliére aux émotions et au trouble qui sont les leurs et les

siens a I’issue de la représentation :

Ma fille y a été, et en est revenue stupide d’étonnement et d’ivresse. Au milieu de tout cela,
vous me croyez fort heureux, et je ne le suis pas. Je ne sais ce qui se passe au fond de mon
ame qui me chagrine. J’ai de I’ennui. Ce pauvre Grimm reviendra tout juste la veille de la
derniére représentation (23 aott 1769%).

Est-ce alors 1’absence de Grimm, I’absence de sa femme qui le chagrinent ? Tout

change peut-€tre ce 10 septembre suivant :

Enfin Mme Diderot prit, le vendredi au soir, la veille de la derniére représentation, le parti d’y
aller avec sa fille. Elle sentit I’indécence qu’il y avait a répondre a tous ceux qui lui faisaient
compliment, qu’elle n’y avait pas été. Les comédiens jouerent ce jour-la comme ils n’avaient
point encore fait ; et elle fut obligée de se préter, malgré elle-méme, au prestige de I’ouvrage
et du jeu. Sa fille me dit qu’elle [Mme Diderot] avait été aussi fortement remuée qu’aucun des
spectateurs (10 septembre 1769°).

' Arthur M. Wilson, Diderot, sa vie, son ceuvre, Oxford, Oxford university press, 1957, trad. Paris, Laffont-
Ramsay, 1985, chap. 3, « Mariage clandestin », p. 32.

2 Mme de Vandeul, Diderot, mon peére, Paris, Circé, 1992, p. 20-21.

3 Le Pére de famille, drame écrit en 1758, est donné pour la premiére fois 4 Marseille en 1760, puis a Paris le
8 février 1761, suivi de 8 représentations. Il est repris avec plus de succes en 1769 a la Comédie-Frangaise a
Paris, du 9 aolit au 9 septembre, pour 13 représentations.

Y LSV, p. 617.

SLSV, p. 622.
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Il est vrai que Mme Diderot et sa fille ne pouvaient pas ne pas reconnaitre, dans cette
intrigue assez peu transposée, le roman familial au sein duquel le dramaturge arrange tout de
méme sa propre donnée sociale afin de trouver une conformité avec les canons du drame' :

Ah, mon pere, c’est a cet habit que je dois mon bonheur, ma Sophie, ma vie [...]. Il a fallu me

rapprocher de son état; il a fallu lui dérober mon rang, devenir son égal. Ecoutez,

écoutez [...]. Prés de cet asile écarté qui la cache aux yeux... Ce fut ma dernicre
ressource [...]. A coté de ce réduit, il y en avait un autre [...]. Je le loue, j’y fais porter les

meubles qui conviennent a un indigent ; je m’y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de
. .2
Sergi, et sous cet habit".

L’apothéose intellectuelle et sentimentale que vit le dramaturge lors de cette
représentation familiale est, semble-t-il, habilement dissimulée par quelques coquetteries : son
plaisir d’avoir été embrassé par de jolies actrices, son prétendu flegme a 1’égard des caprices
passés du public et des désillusions endurées®. Mais ces « masques », nécessaires peut-étre
devant la réticence de I’épouse et I’absence de Sophie, ne révelent que trop I’intense bonheur,
la satisfaction narcissique (de ceux qu’on n’attendait plus), enfin le soulagement d’avoir pu,
par la scéne interposée, communiquer les mots essentiels, d’amour, de remords, de pardon, a
sa femme, a sa fille. Cette séquence est de I’ordre et de I’intensité du retour du Fils prodigue
aux pieds de son pere (et de sa mere), le dramaturge entretenant ici avec la scéne une relation
de substitution mais aussi de soumission et de respect. La-haut, sur les planches, se disent
enfin les mots cruciaux qu’il n’a pas su prononcer directement, a I’intention d’un public fait a

la fois de la famille vivante, de la famille défunte et de celle a venir, la postérité.

'« Le Pére de famille, que je promis alors, et que des distractions continuelles ont retardé, est entre le genre

sérieux du Fils Naturel, et la comédie » (Diderot, Discours sur la Poésie dramatique, Lew., 111, 413). 1I est
troublant toutefois d’observer comment le dramaturge accorde, par convention, une dignité quasi aristocratique a
son personnage Saint-Albin (chargé de le représenter, lui, jeune bourgeois), tandis que dans le méme temps, le
méme personnage prétend s’abaisser socialement, par la mystification du déménagement et de 1’habit, au niveau
de sa modeste jeune amoureuse — fagon acceptable de faire admettre, par ce tour de passe-passe, le niveau social
réel de I’individu Denis qu’il est question de représenter.

? Le Pére de famille, Lew., 111, p. 280-281.

3«11y avait longtemps que je m’étais expliqué avec moi-méme sur la considération publique, mais ’expérience
m’a bien appris que le peu de cas que j’en faisais était tres réel » (LSV, p. 622)
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¢. Le récit familial

Bientot dans son ceuvre, apres le semi-échec du théatre, Diderot éprouve, le besoin de
dérouler a nouveau les événements marquants de sa vie, en une forme de « biographie éclair »
éclairant le roman familial sur le mode du regret et lui servant le plus souvent de justification
intellectuelle ou morale, sans le scrupule ou la pudeur qui aurait pu lui faire renoncer a cet
¢talage intime. On notera toutefois le caractére familier ou semi-intime des textes et des
interlocuteurs qui recoivent cette confidence (correspondance, textes a publication
confidentielle), qui rompt avec la vocation cathartique, publique, du projet théatral au sein
duquel le sujet souhaitait s’universaliser. On notera aussi la parenté remarquable de cette
rhétorique intime avec la biographie sensible que rédige Angélique de Vandeul, dans son age
mir, comme marquée par ce roman familial maintes fois déroulé dans le cadre familier.
Chaque fois, il s’agit pour ’écrivain de justifier un itinéraire de vie problématique, d’évoquer
le choix drastique effectué a la croisée des chemins de 1’existence, cette question éternelle
qu’il nous faut tous arbitrer, entre plaisir et devoir, génie et labeur, vie d’artiste et honorable
métier, bohéme et bourgeoisie, fils prodigue et fils préféré, cigale et fourmi — dilemme que
Diderot a vécu de la facon la plus aigué qui soit et qui a décidé, trés tot, de son existence
enticre. Ce dilemme se manifeste a nouveau chaque fois qu’un événement douloureux
réactive en lui la sensation de fardeau existentiel, prenant des formes tantot burlesques, tantot
désespérées :

[a propos de sa condition de travailleur intellectuel...]

et si je ne craignais de scandaliser Uranie [surnom de la sceur de Sophie], je vous dirais

franchement que je me porterais mieux si j’étais resté penché sur une femme une portion du
. . , ’ . 1
temps que je suis resté penché sur mes livres (7 novembre 1762°).

[et sur cette condition acceptée par obligation sociale — Diderot en est a la fin de la
tache encyclopédique]

Un des grands inconvénients de 1’état de la société, c’est la multitude des occupations, et
surtout la 1égereté avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur.
On se marie, on prend un emploi, on a une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens
commun. Ah si c’était a recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement a la

VLSV, p. 382.
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bouche ; et que j’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chére et tendre amie, de la liaison
douce que j’ai formée avec vous (20 mai 1765").

Dimanche ; non, c’est un jeudi que j’ai pris pour un dimanche [25 juillet 1765]

Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m’occupe depuis vingt ans,
qui n’a pas fait ma fortune, a beaucoup prés, qui m’a exposé plusieurs fois a quitter ma patrie,
ou a perdre ma liberté, et qui m’a consumé une vie que j’aurais pu rendre plus utile et plus
glorieuse. Le sacrifice des talents au besoin serait moins commun, s’il n’était question que de
soi. On se résoudrait plutot a boire de I’eau, a manger des croftes, et a suivre son génie dans
un grenier. Mais pour une femme, pour des enfants, a quoi ne se résout-on pas ? Si j’avais a
me faire valoir, je ne leur dirais pas, J’ai travaillé trente ans pour vous, mais je leur dirais, J’ai
renoncé pour vous, toute ma vie, a la vocation de nature, et j’ai préféré de faire, contre mon
golt, ce qui vous était utile a ce qui m’était agréable. Voila la véritable obligation que vous
m’avez et a laquelle vous ne pensez pas’.

Jarrive a Paris, j’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les docteurs de Sorbonne. Je
rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange. Je veux coucher avec elle. I’y
couche. J’en ai quatre enfants; et me voila forcé d’abandonner les mathématiques que
j’aimais, Homeére et Virgile que je portais toujours dans ma poche, le théatre pour lequel
j’avais du gott ; trop heureux d’entreprendre 1’Encyclopédie a laquelle j’aurai sacrifié vingt-
cinq ans de ma vie (Salon de 1767°).

En contrepoint de ce choix désastreux, a de certains égards, demeure 1’idéal du jeune

homme, comme le rappellera ce fragment du Paradoxe sur le Comédien :

Moi-méme, jeune, je balancai entre la Sorbonne et la Comédie. J’allais, en hiver, par la saison
la plus rigoureuse, réciter a haute voix des roles de Moliere et de Corneille dans les allées
solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet ? d’étre applaudi ? Peut-étre. De vivre
familierement avec les femmes de théatre que je trouvais infiniment aimables et que je savais
trés faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire a la Gaussin, qui
début?it alors et qui était la beauté personnifiée ; a la Dangeville, qui avait tant d’attraits sur la
scene.

Ces séquences, bréves et souvent améres ou nostalgiques, ne conviennent pas
évidemment au tempérament d’un homme dont la vie se voudrait résiliente et mémorable, qui
aimerait marquer durablement ses destinataires et lecteurs de I’empreinte de sa sagesse, et
reste en quéte de modeles de dignité littéraire, qui le hissent a cette dimension auctoriale a
laquelle il aspire. Une nouvelle constellation de « biographémes » transposés, ou plus
exactement d’identification a de grands hommes va se développer en marge de 1’ceuvre, qui se

présentera comme une galerie de masques antiques ou vénérables.

VLSV, p. 39.

2LSV,p. 410-411.

3 H. 111, 381.

* Denis Diderot, Paradoxe sur le Comédien, Lew., 10, 462.
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d. Cryptages : masques et figures philosophiques

Horace

Nous avons déja montré' comment, entre le philosophe et son amie Sophie, s’était
¢tablie de longue date une relation de maitre a disciple, et comment les références
philosophiques fusent entre eux au sein de la correspondance, y compris a partir de

commentaires effectués sur la vie la plus quotidienne :

On m’a installé dans un petit appartement séparé¢, bien tranquille, bien gai et bien chaud. C’est
la qu’entre Horace, et Homeére, et le portrait de mon amie, je passe des heures a lire, a méditer,
a écrire et a soupirer (Le Grandval, 1° octobre 1759%).

Ainsi le philosophe dispose-t-il ses livres de travail de manicre a former une manicre
de petit panthéon, ou de petit autel paien, qui comporte le portrait de Sophie assimilée a une
divinité de la sagesse et/ou de la poésie. Entre Horace et Homére, Sophie ne dépare pas. Pour
le remercier de cette comparaison implicite, et confirmer ce statut emblématique qu’il lui

accorde, elle lui fera relier une édition d’Horace illustrée de son portrait en miniature :

Cet Horace en question, dont la couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus
souvent et avec plus de plaisir que le livre, je ne 1’ai pas encore. Ce sera pour le courant de la
semaine prochaine, a ce que dit Mme Vallayer3 en me regardant d’un ceil tendre qui ne ment
pas (31 juillet 1762%.

Toujours, mon amie, toujours vous me serez chére ; faites seulement que ce toujours dure
longtemps. Je I’ai enfin, ce portrait, enfermé dans I’auteur de 1’antiquité le plus sensé et le plus
délicat. Mercredi je le baiserai le matin en me levant ; et le soir en me couchant je le baiserai
encore (22 aofit 17625).

La seconde référence montre de fagcon assez ambigué comment I’affection, 1’amour

méme circulent entre les deux philosophes, I’ancien et le moderne, grace a la disciple qui leur

" Odile Richard-Pauchet, « Sophie Volland et Denis Diderot dans les Lettres a Sophie Volland (1759-1774) : une
amitié particuliére », RDE, n° 39, octobre 2005, p. 85-93.

2 LSV, p. 65.

? «11 s’agit, écrit Jacques Chouillet, d’un portrait de Sophie peint par Anne Vallayer-Coster [Elle fit partie des
quarante membres de 1’Académie, cf. Laurent Versini, Denis Diderot, Hachette, 1996, p.181]. Il devait étre
encastré dans la couverture d’un exemplaire d’Horace [...]. Il faut d’ailleurs constater que Diderot n’a pas
éprouvé le besoin d’en donner une description, dont I’inutilité saute aux yeux. On peut tout au plus voir, dans
I’¢loge d’Horace [...] une sorte d’allusion indirecte a la personnalité de son amie » (Jacques Chouillet, Denis
Diderot-Sophie Volland, un dialogue a une voix, Paris, Champion, coll. Unichamp, 1986, p. 11).

Y LSV, p. 303.

> LSV, p. 323. André Babelon indique en note, p. 108 du t. 2 de son édition des Lettres a Sophie Volland (reprint,
1978), que le portrait de Sophie est destiné a figurer sur la « page de garde » de I’exemplaire d’Horace ; mais
rien ne peut étayer cette affirmation, 1’ouvrage ayant disparu.
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a consacré son temps, voire son argent, tel un autre Mécene. Diderot est un nouvel Horace
pour sa bien-aimée, et ces pratiques de dévotion indiquent une confusion créatrice qui permet,
sans nécessairement la formuler, de renforcer entre les deux amants cette identification tendre

et raffinée.

Abélard

Une autre étude’ nous a permis d’insister sur les liens intertextuels unissant la
correspondance et I’Encyclopédie, notamment dans la réécriture de certains articles a
destination de Sophie, quand la thématique se préte particulierement a une réverie amoureuse.
Ainsi a propos de I’article SCHOLASTIQUES, dans lequel Diderot entreprend une biographie
romancée qui permet de I’inclure en tiers dans le réseau des personnages médiévaux qu’il

évoque, sur le principe de la double identification Diderot / Abélard, Sophie / Héloise :

Qui est-ce qui ne connait pas I’histoire & les malheurs d’Abélard ? qui est-ce qui n’a pas lu les
lettres d’Héloise? qui est-ce qui ne déteste pas la fureur avec laquelle le doux & pieux
S. Bernard le persécuta? [...] Ce fut alors qu’[Abélard] connut le chanoine Fulbert & sa niéce
Héloise ; cette fille savait a I’age de dix-huit ans, I’hébreu, le grec, le latin, les mathématiques,
la philosophie, la théologie, c’est-a-dire plus que tous les hommes de son temps réunis ; outre
I’esprit que la nature lui avait donné, la sensibilité¢ de cceur, les talents qu’elle devait a une
éducation trés recherchée, elle était encore belle ; comment résiste-t-on a tant de charmes ?
Abélard la vit, I’aima, & jamais homme ne fut peut-étre autant aimé d’une femme, qu’Abélard
d’Héloise ; non, disait-elle, le maitre de ['univers entier, s’il y en avait un, m’offrirait son
trone & sa main, qu’il me serait moins doux d’étre sa femme, que la maitresse d’Abélard
(article SCHOLASTIQUES — ¢’est nous qui soulignons®).

Le modele d’Abélard est bien évidemment une figure militante de philosophe, qui
indique tant la position intransigeante de 1’encyclopédiste, que les éventuelles et terribles
mesures de rétorsion qu'un pouvoir inique est capable de prendre contre lui. Dans le méme
temps, la stature philosophique, littéraire et affective de cette figure quasi mythique tend a
dissimuler I’abjection de la punition, mettant davantage en lumiére le célebre épistolier que

P’exilé et le mutilé.

' Odile Richard-Pauchet « L’Encyclopédie au quotidien : «incidences du réel, échos d’une tiche ingrate dans la
correspondance de Diderot », dans L Encyclopédie, 250 ans apres, la lutte continue, dir. Véronique Le Ru,
Presses Universitaires de Reims, Epure, 2016, p. 17-36.

> Le commentaire de son propre article que propose le philosophe & Sophie reprend cette réverie mi-
intellectuelle, mi-amoureuse, en soulignant le point de vue féminin et en insistant sur le lien de maitre a disciple
qui unit les deux amants : « J’ai été occupé toute la matinée d’Héloise et d’ Abélard. Elle disait, J’aimerais mieux
étre la maitresse de mon philosophe que la femme du plus grand roi du monde. Et je disais, moi, Combien cet
homme fut aimé ! Adieu, ma Sophie. Je vous embrasse de tout mon cceur. Votre amant et votre ami. Diderot »
(13 octobre 1759, LSV, p. 75).
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Diogéne

Dans une lettre du 19 aotit 1762 adressée a Sophie Volland, Diderot ne s’identifie plus
a Horace, ni méme a Abélard, mais a Diogene : « Mais s’il avait fallu trouver aux filles de
Morphise [mere de Sophie] des époux dignes d’elles, elles seraient encore a marier toutes
trois. Il fallait un sylphe a Uranie, et un grand ange, un ange d’annonciation a I’ainée ; pour
vous, I’ami Diogéne [...] ; mais le Diogéne s’en va tous les jours' ». Quelques années plus
tard, il semble se détacher une image similaire de ’opuscule Regrets sur ma vieille robe de
chambre (1769), ou le rapport avec Diogene répond encore au schéma maitre—disciple :
« O Diogene, si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe, comme tu
rirais® | ». Ces références au philosophe grec ne sont pas un fait isolé a I’époque. La figure de
Diogene suscite I’admiration chez les philosophes dans la mesure ou son mode de vie permet
de faire face a une société corrompue comme celle de 1’Ancien Régime’. Dans le méme
temps, la figure de Diogéne peut sembler antithétique avec celle de Diderot, philosophe de
I’urbanité par excellence. Pierre Chartier s’en est d’ailleurs étonné : « Qui de plus sociable
que Diderot ? D¢s ses débuts, avant méme qu’il ne se lance dans I’entreprise encyclopédique,
I’auteur de la libre traduction de I’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury célébre en
1745 la communauté humaine. Nous vivons chacun sous les yeux de tous, dans la vive
émulation de nos vertus® ». Jean Starobinski avait lui-méme consacré 4 la figure de Diogéne
un article trés éclairant, qui évoque la fascination de Diderot-1’homme sociable pour la figure
de Diogéne le misanthrope’. Diogéne, rappelle-t-il, est évoqué au cours des premiéres pages
de la Satire seconde par Lui (sous le signe de I’effronterie et du franc-parler) puis au cours des
derniéres par Moi (sous celui de I’autonomie et de la frugalité). Entouré par Socrate, Platon,
Ménippe, Caton ou Sénéque, Diogéne vaut chez Diderot comme I’exemple indécent,
véhément mais véritablement vertueux, opposé a toute compromission. Or 1’été 1762
consacre chez Diderot sa premicre crise de misanthropie aigu€, entrainée par les disputes

conjugales de ses amis du Grandval, au sein desquels il ne parvient pas a réinstaurer cette

" LSV, p. 320. Sur les rapports de Diderot et I’Antiquité en général, voir Jean Seznec, Essais sur Diderot et
I’Antiquiteé, Oxford, Clarendon Press, 1957.

* Lew., VIIL 8.

3 Sur la réception du cynisme dans le siécle des Lumiéres, voir Louisa Shea, The Cynic Enlightenment :
Diogenes in the Salon, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010.

* Pierre Chartier, « Denis Diderot, les retraites du philosophe », dans DHS n°48, 2017, dossier « Se retirer du
monde » dirigé par Héléne Cussac et Odile Richard-Pauchet, p. 311-324.

3 Jean Starobinski, « Diogeéne dans Le Neveu de Rameau », Stanford French Review, Anma Libri, 1984,
p. 147-165, repris dans Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012.
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concorde a laquelle il tient tant, et pour laquelle il est habituellement si habile'. Le baron
d’Holbach et Grimm, pour la premiere fois également, tentent notablement d’abuser de sa
complaisance par des travaux inhumains. Dans ce contexte, on comprend que Diderot se soit
laissé fléchir par 1’attitude philosophique de Sophie dont le caractére solitaire, parfois
indomptable, comparable au « Diogene femelle » langrois (c’est ainsi qu’il décrit sa sceur
Denise?), lui parait un modéle original et 1égitime, digne d’intérét, par lequel lui-méme se sent
attiré, et auquel il aura de plus en plus fréquemment recours pour repousser les importuns et

les faux amis.

Montaigne
Montaigne résume par excellence le personnage de Sophie qui en est, on le sait, une
lectrice fervente’. Mais cette figure est une telle référence en matiére de grande amitié
épistolaire, que 1’avoir cultivée chez elle montre assez la fierté du philosophe de se montrer
capable de rivaliser grace a elle (et sur un mode amoureux qui plus est) avec le célebre duo

humaniste Montaigne-La Boétie, notamment sur le plan du franc-parler :

Vous voyez, mon ami, que je deviens ordurier, comme tous les vieillards. Il vient un temps ou la
liberté du ton ne pouvant plus rendre les meeurs suspectes, nous ne balangons pas a préférer
I’expression cynique qui est toujours la plus simple. C’est du moins la raison que je rendais a
des femmes de la grossicreté prétendue avec laquelle elles accusaient les premiers chapitres de
la Défense de mon oncle, d’étre écrits. Une d’entre elles, que vous connaissez bien, satisfaite ou
non de ma raison, me dit, Mr n’insistez pas la-dessus davantage, car vous me feriez croire que
j’ai toujours été vieille. C’est celle qui fait tous les matins son oraison dans Montagne
[Montaigne] et qui a appris de lui, bien ou mal a propos, a voir plus de malhonnéteté dans les
choses que dans les mots”.

Dans la référence a Montaigne, ici encore le renvoi a soi-méme, chez le philosophe
Diderot, est indirect, il s’effectue de fagon spéculaire par la relation intime a Sophie, relation
que le lecteur de la Correspondance littéraire est censé connaitre via une réputation de salon

qui s’enfle et semble acquérir une étonnante dimension européenne. Mais le scepticisme, de

' « Cela me soucie. J’en ai des vapeurs. Au reste mon parti est tout pris, ¢’est de me tenir & I’écart et d’attendre le
moment de refaire le role de pacificateur, le seul qui me convienne, et de tenir mes doigts dans mes oreilles, afin
d’ignorer le mal qu’ils vont dire les uns des autres » (25 juillet 1762, LSV, p. 291).

% « C’est une espéce de Diogéne femelle. Je suis le seul homme qu’elle ait aimé » (31 juillet 1759, LSV, p. 38).

* On connait surtout de Sophie 1’extrait de son testament, seul témoignage autographe que I’on conserve d’elle :
« Je donne et legue & Monsieur Diderot sept petits volumes des Essais de Montaigne, reliés en maroquin rouge,
plus une bague que j’appelle ma pauline » (Testament reproduit par I’édition des Lettres de Diderot a Sophie
Volland due a Yves Florenne, Paris, Club Frangais du Livre, coll. « Les Portiques », 1965, p. LXV-LXVI, ainsi
que par Emmanuel Boussuge dans « Le testament de Sophie et autres documents concernant Louise-Henriette
Volland aux Archives nationales et dans les registres paroissiaux de la Marne », RDE, 47, 2012, p. 311-313).

* Diderot, Salon de 1767, H. 111, p. 129.
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Montaigne, précisément, n’est pas pour embarrasser le salonnier'. Comme pour la référence a
Diogene, voila une identification ponctuelle et 1égere a porter parce qu’elle se partage avec
I’étre aimé d’une part, d’autre part parce qu’elle convient a la philosophie de ce portraitiste
adepte du miroitement, de la retouche, du tremblement et de I’incertitude. Elle contribuera a
affirmer la richesse d’un portrait qui voit, progressivement « cent physionomies » se succéder

et se superposer.

Séneque

La figure de Sénéque posséde une place a part dans I’ceuvre de Diderot, et nous n’y
ferons ici qu’une allusion modeste, dans la mesure ou elle mériterait une étude considérable.
Il faudrait évoquer tout ce que [’Essai sur la vie et les écrits de Séneque (1779) et sa
réécriture, Essai sur les regnes de Claude et de Néron (1782) contiennent non pas seulement
d’hommages au philosophe romain, mais de dialogue intime et d’obscure complicité. Pour
I’instant, contentons-nous de relever cette formule extraite de 1’Essai dans sa version
remaniée, apostrophe au philosophe promu figure étroite de 1’intimité comme de la postérité
associée a la vie de Diderot, et qui peut se résumer comme étant un extraordinaire

biographeme, quand toute obscurité a été¢ chassée d’un passé complexe et ambigu :

O Séneque ! [...]; c’est toi qui sais parler de la vertu et en allumer 1’enthousiasme. Tu aurais
plus fait pour moi que mon peére, ma mere et mes instituteurs ; ils voulaient me rendre bon, mais
ils en ignoraient les moyens”.

Ces identifications multiples montrent bien un malaise dans le relation du philosophe a
soi-méme, méme au sein de cette relation épistolaire privilégiée. Ce rapport a 1’alter ego
amoureux, qui devrait étre transparent et serein, ne cesse de se compliquer de masques et de
poses subtiles, comme si bien des obstacles survivaient encore en ces années de recherche
intellectuelle et morale, a une cohabitation dépassionnée du cceur et de la raison, de 1’affect et
de la pensée. On verra, dans notre prochain chapitre, comment des écrits plus savants, mais
presque aussi spontanés que la correspondance, tels La Religieuse et I’Eloge de Richardson,

(et dans les mémes années 1760), parviennent a faire affleurer, par le biais d’une prose plus

' Une allusion sybilline & Montaigne montre que les deux amants communiquent volontiers 4 demi-mot par
I’intermédiaire du philosophe bordelais : « Rien n’est si commun quand nos vignes gelent, que de donner la
pépie aux cannibales « , écrit Diderot a Sophie, LSV, 4 novembre 1768, p. 593. Il faut reconnaitre ici la citation
suivante : « Quand les vignes gelent en mon village, mon prétre en argumente 1’ire de Dieu sur la race humaine
et juge que la pépie en tienne déja les Cannibales » (Essais, 1, 26).

? Lew., XIII, p. 598.
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ample, les préoccupations douloureuses qui ne peuvent s’exprimer, méme a cceur ouvert, dans

le miroir réputé limpide de la lettre.
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Il. LES CHEMINS DE TRAVERSE :

La Religieuse, ’Eloge de Richardson

1. La Religieuse (de la lettre au récit)

. .1 o ..
Christophe Martin', dans un ouvrage de référence sur La Religieuse, et Anne
Coudreuse, dans une récente étude, ont insisté tous deux sur la dimension fortement
autobiographique du texte, inséparable de sa vocation a la fois romanesque, poétique et

idéologique :

Quelques rappels biographiques semblent indispensables pour comprendre que les enjeux du
roman ne sont pas uniquement idéologiques mais également personnels. Il faut aussi les mettre
en rapport avec la véhémence du ton”.

Tous deux citent a 1’appui la formation initialement ecclésiastique du jeune Diderot
(1726-1728), I’épisode pré-conjugal le menant a I’enfermement dans un monastére de la
région de Langres (le pére refusant la fiancée que le fils s’est choisie®) et la fuite du jeune
homme (1743); son emprisonnement a Vincennes, notamment pour sa Lettres sur les
aveugles (1749) ; le décés de sa sceur Angélique aux Ursulines de Langres (1738) et le
fanatisme de son frére Didier ; la vie partiellement recluse de sa maitresse Sophie, a partir de
1759, par ailleurs soupgonnée un temps par son amant d’entretenir une relation homosexuelle
avec la cadette des sceurs Volland, Marie-Charlotte (surnommée par Diderot « Uranie ») ;
enfin, la détermination du philosophe a épargner a tout prix a sa propre fille Angélique le
couvent comme mode d’éducation. L’on ne peut que souscrire a I’importance de ces
remarques (qui reprennent, bien évidemment, maintes autres analyses), comme si le roman de

Suzanne Simonin se voulait un rappel fantasmatique, halluciné, de la vision familiale

idéalisée proposée au théatre par le diptyque constitué du Fils naturel et du Pere de famille,

! Christophe Martin, [Christophe Martin commente] La Religieuse, Paris, Gallimard, Folio, coll. « Foliothéque »,
2010, p. 15-17.

? Anne Coudreuse, « La Religieuse de Diderot : une critique de la claustration conventuelle », Communication
Colloque « Rapport hommes/femmes dans I’Europe Moderne: Figures et paradoxes de I’enfermement »,
novembre 2012, Montpellier. En ligne sur : https://hal.archives-ouvertes. fr/halshs-00845469/document, p. 2.

3 Voir a ce sujet I’article toujours précieux d’André Garnier, « La séquestration arbitraire de Denis Diderot en
janvier 1743 », RDE, n° 2, avril 1987, p. 46-52.
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comédies dramatiques dont le happy-end, certes conforme au genre, n’explicite en rien la
nature profonde du conflit interne vécu par le « clan » Diderot.

En fait de biographéme, nous sommes ici en présence de sa forme hypertrophiée : non
content d’évoquer a demi-mot les affres d’une famille respectable aux prises avec le monde
ecclésiastique et conventuel ayant « happé » I’'une de leurs membres, le roman développe sous
une forme presque excessive le destin tragique d’une héroine qui emprunte ses traits tant aux
freres Denis et Didier qu’a leur sceur Angélique (le personnage de Suzanne, rappelle Roger
Lewinter, se nomma méme dans certaines ébauches du roman, « Angélique »). Mme de
Vandeul, fille de Diderot et baptisée elle aussi Angélique, écrira explicitement dans une lettre
a Meister : «C’est le destin de cette sceur qui a donné a mon pere I’idée du roman
La Religieuse' ». Tout concorde dans ces remarques pour souligner 1’inspiration puissamment
personnelle de ce roman, y compris les éléments d’un mythe peut-étre pas si éloigné de la
vérité. En ce qui concerne la proximité intime voire ontologique qui unit 1’écrivain et ses
personnages, on connait en effet, grace a une anecdote célebre, la 1égende tenace concernant
la forte tendance que manifesta Diderot a s’identifier a la malheureuse Suzanne. Grimm
rapporte ceci dans la Préface-Annexe de la Religieuse publiée dans la Correspondance
littéraire de 1770, dont Assézat fait suivre le roman dans son édition des (Fuvres completes

(1875) :

Un jour qu’il était tout entier a ce travail, M. d’Alainville, un de nos amis communs, lui rendit
visite et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. « Qu’avez-vous donc?
lui dit M. d’Alainville. Comme vous voila! — Ce que j’ai, lui répondit M. Diderot, je me

. . . 2
désole d’un conte que je me fais” ».

Cette proximité mentale et physique de 1’auteur avec son héroine encourage a examiner
de pres la stature et le statut des personnages diderotiens, en particulier lorsqu’ils expriment
certaines hantises emblématiques des soucis personnels et des recherches de 1’écrivain. 11 est
peut-Etre naif d’associer ce chagrin célébre de Diderot a une identification pure et simple avec
le destin pathétique de Suzanne Simonin, personnage créé par lui de toutes pieces dans un
dessein extrémement complexe. Une découverte faite par Herbert Dieckmann sur le manuscrit

de la Préface-Annexe’ nous oblige a une lecture plus critique. Certains ajouts manifestent une

! Lettre de Mme de Vandeul a Meister du 7 juillet 1816, CORR 1, p. 22, n. 1.
2DPV XI, p. 31.
3 Herbert Dieckmann, « The Préface-annexe of La Religieuse », Diderot Studies, 11, 1952.
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. . el . . .
confusion volontaire entre réalité et fiction, et méme un renforcement la fiction de telle sorte
qu’il devient alors possible de « lire la Préface-annexe — au lieu de 1’Eloge de Richardson —
r . . 2 . . , .
comme la théorie du roman de Diderot” ». Il serait alors plus juste, en évoquant le Diderot
géniteur de Suzanne, de parler, avec Pierre Chartier, d’archi-auteur visionnaire et méme du
démiurge de son propre égarement’. Mais il faut bien s’intéresser, dans cette toute-puissance,
a la dimension autobiographique du personnage a travers la transposition, dans les souffrances
.o .o, L, . .4 . . .
de Suzanne, du mal intime dont seule la littérature peut soulager I’écrivain’. Cette implication
hors-norme est cela méme qui, selon Robert Mauzi, a pu générer autant d’incohérences et de
lapsus dans la rédaction extrémement rapide (entre 1’ét¢ et 1’automne 1760), de La
Religieuse :
En écrivant La Religieuse, ce ne sont pas les lieux communs [que Diderot] élimine, mais les
¢léments d’une cohérence logique destinée a soutenir la vraisemblance du roman-mémoires. Ce
n’est pas désinvolture, mais plutot impuissance, ou du moins impatience. Chaque moment du
récit le mobilise tout entier, et lorsqu’il compose un épisode pathétique, il est incapable de se
fixer en imagination a ce point de 1’avenir ou le drame sera amorti, I’émotion rétrospective, les
incertitudes tranchées, les illusions et les mystéres dissous. I/ se priverait de la joie d’écrire, s’il

devait laisser embaumer par la mémoire ce qu’il a tant de plaisir a reproduire tout vif. Les
naivetés et les terreurs de la sceur Suzanne, il les vit exactement comme elles ont été vécues,

! « Dieckmann a trouvé dans le Fonds Vandeul un manuscrit avec des corrections de Diderot qui montraient sans
aucun doute que [ce dernier] avait retravaillé le manuscrit de la Préface de 1760 entre 1780 et 1781. Fait plus
important : Diderot voulait que la Préface-annexe fasse partie intégrante de la fiction de la Religieuse [...] ».
Ainsi, « la remarque de Diderot a d’Alainville (« je me désole d’un conte que je me fais ») que May interpréte
comme une preuve positive de la séduction de Diderot par son texte, s’avere avoir été ajouté par Diderot lui-
méme en 1780-1781 : ‘La premicre insertion est cette anecdote de d’Alainville rendant visite a Diderot’
(Dieckmann, p. 28). Cette remarque est donc vue par Dieckmann — correctement il nous semble — comme un
artifice fictionnel. Regardons un instant le commentaire qu’il fait sur une lecture traditionnelle de I’anecdote :
‘Cette histoire a souvent été utilisée par des biographes afin d’illustrer et de porter I’accent sur la sensibilité et la
sentimentalité de Diderot’ (ibid.) », Rosalina de la Carrera, « Triangles épistolaires : une relecture de la Préface-
annexe de La Religieuse », Le Discours Psychanalytique, déc. 1986, p. 43.

2 Art. cit., p. 45.

3 Pierre Chartier, L Ecole du persiflage, Diderot mystificateur des Lumiéres, thése de 1’Université Paris 7-Denis
Diderot, 1995, t. 1, p. 173.

* Une autre anecdote témoigne de la capacité excessive de ’auteur a s’identifier, cette fois en tant que lecteur, a
des personnages de fiction (nous en reparlerons au chapitre suivant). Il s’agit du chagrin, évoqué dans une lettre
a Sophie Volland, qu’il dit avoir ressenti devant les malheurs de la célebre héroine de Richardson, Clarisse : « Ce
que vous me dites de I’enterrement et du testament de Clarisse, je 1’avais éprouvé [...]. Seulement encore, mes
yeux se remplirent de larmes ; je ne pouvais plus lire ; je me levai et je me mis a me désoler, a apostropher le
frére, la sceur, le pére, la mére et les oncles, et a parler tout haut, au grand étonnement de Damilaville qui
n’entendait rien ni & mon transport ni & mes discours ; et qui me demandait & qui j’en avais » (17 septembre
1761, LSV, p. 246). L’Eloge de Richardson raconte une scéne identique, ou le narrateur, par pudeur ( ?), nous
fait comprendre que c’est Damilaville lui-méme qui s’est livré a cette pantomime déchirante, voir I’Eloge, dans
(Fuvres esthétiques, édition Paul Verniére, Paris, Garnier, 1959, p. 44. Abrév. (E. Esth.
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sans penser que, pour son héroine elle-méme, le temps de I’innocence, comme celui de
’ . . . 1
I’épouvante, ne sont plus que des souvenirs [¢’est nous qui soulignons .

Ce processus d’écriture a la fois fusionnel et halluciné sera a nouveau décrit et analysé,
dans une étude plus récente, par P. Chartier, a propos des incohérences narratives de La
Religieuse et dans une autre mesure, de celles de Jacques le fataliste, en appelant a prendre en

considération « I’inconscient du texte » :

Selon cette hypothése, le roman ne tire pas peu son énergie (et sa beauté) de cette « tare »
originelle, qui se manifeste en des points précis, aberrations minimales, petits affleurements
témoignant de I’existence d’une veine puissante ailleurs « civilisée» ou contrdlée.
La Religieuse, de ce point de vue, serait « comme un réve », elle est « comme » un récit de réve,
le réve-cauchemar d’un Diderot homme-femme extra-lucide souffrant par procuration de ce qui
est le fond(s) de sa douleur méme et de sa passion de vivre, admirablement représentées, en un
sens illisibles car aberrantes, raturées, trouées, en un autre pourtant parfaitement lisibles a tous,
et par 1a méme surtout ou elles défaillent’.

Il parait important d’insister, dans I’écriture de ce roman, sur cette expérience
hallucinée de ['impossible, comme 1’écrit Pierre Chartier, de maniére a souligner I’expérience
limite a laquelle se livre Diderot et que lui-méme comme peu d’écrivains reproduiront par la
suite, du fait précisément de son danger. Comment s’autoriser en effet a revivre dans le récit
certaines souffrances extrémes ? Comment atténuer la réalité des faits réutilisés ? Ou faire
commencer la fiction ? Comment la mettre a distance pour la sublimer par 1’écriture, sans que
cette distance atténue la force, I’intensité du souvenir ? Dans cette prise de risque et cette
incertitude des frontiéres quasi cliniques du texte (car il ya de quoi y devenir fou), I’on
comprend sans peine la raison de I’attitude de 1’écrivain, dans cette scéne authentique ou non,
recevant, ployé sur sa page, son ami, sans prendre la peine de cacher ses larmes. Dans cette
démonstration quelque peu extravertie, dans cette exhibition outranciére diront certains, quasi
obsceéne, ou simplement théatrale, de la douleur créatrice ou de la création douloureuse, il y a

la volonté d’avertir du danger d’une telle expérience d’écriture’.

! Robert Mauzi, Préface a La Religieuse, Paris, Gallimard, éd. « Folio », 1972, p 22. Abrév. Rel.

% Pierre Chartier, Vies de Diderot, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2012, vol. 1, L’Ecole du persiflage,
p. 298, chap. « La Religieuse, expérience hallucinée de ['impossible ».

* Voir notre article : « Mangogul ‘odysséen’ dans Les Bijoux indiscrets de Diderot : le découvreur et le poéte »,
RDE, n°46, 2011, p. 119-126, et la notion de risque permanent induit, chez le philosophe, par la recherche et
I’écriture. Nous y tentons un parallele, suggéré par Maurice Blanchot, entre 1’écrivain et le personnage d’Ulysse
tachant de se rapprocher toujours plus des Sirénes afin d’acquérir la maitrise poétique de son expérience.
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Nous reprendrons en détail, dans un chapitre ultérieur, tout ce qui a pu relier intimement
le personnage de Suzanne a son inventeur, a travers le scénario de son enlévement, de sa
claustration et de sa fuite, en insistant sur I’importance du véhicule symbolisant a la fois
I’aventure et le processus d’écriture (le « fiacre »). Pour lors, nous nous contenterons de
remarques établissant la matérialité de certaines similitudes, a la fois extérieures a I’intrigue
(et donc au roman familial), et proches de 1’écrivain, par un systéeme d’échos renvoyant a ses
origines, a ses fréquentations et a son vécu.

Nous nous intéresserons ainsi a trois phénomenes présents dans la roman, trois choix
esthétiques troublants, en apparence pourtant disjoints et externes a la problématique centrale
de claustration, mais en réalité¢ essentiels et liés précisément a I’intimité de 1’écrivain. Ils
concernent le personnel du roman', puis son décor, enfin le costume romanesque : & savoir le
choix d’une fratrie de trois sceurs (eny insérant le personnage de Suzanne, assimilée a
I’héroine de conte Cendrillon) ; puis la minéralité de 1’environnement romanesque ; enfin le
role de la pilosité dans le costume et la mise en sceéne des personnages.

Rappelons une fois de plus comment I’histoire de Suzanne « véhicule » en son sein celle
du jeune Diderot, a travers le destin d’une jeune fille arrachée a sa vocation de mére de
famille (par le refus de sa famille d’un mariage d’inclination), pour embrasser contre son gré
I’austére vie de moniale, contraire a sa nature et ses aspirations intimes. Un carosse 1’arrache a
son foyer (ou I’emmeéne sa propre meére), un autre carosse l’arrache au troisiéme et dernier
couvent ou elle a connu la pire forme des corruptions. Sans vouloir « coller » de facon
caricaturale a la vie de I’auteur, on observe les mémes étapes d’un chemin de croix vécu de
prés ou de loin par le romancier lui-méme : couvent de sainte-Marie ou sont regus les
rudiments de la religion (Diderot jeune séminariste langrois ; notons qu’Anne-Toinette
Champion a été élevée aussi, méme sommairement, au couvent des Miramionnes a Paris) ;
couvent de Longchamp gouverné par la meére de Moni (méme tentation du mysticisme, de la
part du jeune Diderot, chez les Jansénistes du collége d’Harcourt ?) ; ce méme couvent, aux
mains de la cruelle sceur Sainte-Christine devenue la supérieure (€pisode ou le jeune Diderot
subit la pression parentale visant a I’arracher a ses choix moraux, intellectuels et amoureux) ;
couvent de Sainte-Eutrope (diverses séductions et pressions affectives, politiques,
idéologiques subies par le jeune homme par la suite). La partition du roman en trois étapes ou

lieux symboliques évoquant les affres d’un étre subissant formations et déformations, se préte

' Expression empruntée a la théorie de Philippe Hamon énoncée dans Le Personnel du roman. Le systéme des
personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1998.
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admirablement a retracer I’itinéraire du jeune homme dont la vie aventureuse, inversement,

épouse fort bien le cadre narratif d’un roman de formation.

A. Suzanne-Sophie-Cendrillon

Si D’identification avec un personnage féminin tel Suzanne peut virtuellement
constituer une difficult¢ pour I’écrivain, celle-ci peut vite étre levée grace a I’extréme
sensibilité du poéte, maintes fois revendiquée, mais aussi a travers cette relation fusionnelle
qu’il entretient avec son amie Sophie Volland, elle-méme « homme et femme, quand il lui
plait' », selon une formule célébre relevée dans la correspondance, et qui lui donne ’occasion
d’échanger indifféremment sur des sujets réservés traditionnellement a 1I’un ou ’autre sexe ;
d’en adopter le ton, le langage, les tics, la sensibilité, les réflexes. L’incipit du roman évoque
ainsi trés vite, selon Christophe Martin®, un schéma proche de « Cendrillon® », proche aussi
de la fratrie de Sophie, flanquée d’une sceur ainée et d’une benjamine omniprésentes, et qui se
trouve prisonniére, si I’on y ajoute sa meére, d’un efficace gynécée, toutes femmes devenues
au long des années les différentes destinataires des lettres a Sophie, selon leurs différentes
rubriques. Or si la relation qui unit ces femmes n’est ni conflictuelle, ni jalouse, ni agressive,
en revanche la mere de Sophie, Mme Volland, est désignée a plusieurs reprises dans la
correspondance comme abusive et dominatrice a 1’égard de Louise-Henriette (Sophie), la
cadette’. En novembre 1760, remarque Anne Coudreuse, Diderot écrit & Sophie : « Jusqu’a
quand serez-vous étrangére & votre famille’ ? » Sa petite sceur Marie-Charlotte le confirmera a
son ami Diderot: « Elle [Marie-Charlotte] sait que vous étes un pauvre petit satellite,
condamné a suivre la marche d’une planéte principale, et a tourner autour de cette planéte »
(2 mars 1766). On peut citer surtout la lettre de Diderot & Grimm du 1% mai 1759, qui relate
assez tot dans la relation peut-étre, la fin des amours charnelles des deux amants, en tout cas

le début de la « claustration » partielle de Sophie :

"LSV, 11 mai 1759, p. 28.

? Christophe Martin, op.cit., p. 79.

3 Clarisse Harlowe, déja, dans le roman de Richardson, est flanquée d’un méchant frére et d’une méchante sceur,
qui en veulent a son héritage et jalousent sa candeur.

* Mme Volland a impressionné Diderot au point qu’il a attribué son nom de jeune fille (Elisabeth-Frangoise
Brunel de la Carliére, 1690-1772), a I’un de ses personnages, devenu I’héroine d’un conte, Mme de la Carliere.

5 Anne Coudreuse, art. cit., p. 3.
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Autre aventure. Il y avait un siécle que je n’avais entrevu mon amie. Des parties de plaisir,
pour les autres s’entend, des visites, des spectacles, des promenades, des repas donnés et regus
me la dérobaient depuis quinze jours que sa sceur était arrivée. Nous étions bien pressés de
nous retrouver. J’y allai un jour, et par le petit escalier. Il y avait environ une heure que nous
étions ensemble, lorsque nous entendons frapper. Eh bien, mon ami, celle qui frappait, c’était
elle ; oui, elle, sa mére. Je ne vous dirai rien, du reste. Je ne sais ce que nous devimes, tous les
trois. Nous restames debout, Sophie et moi ; sa mere ouvrit un secrétaire, prit un papier, et
s’en retourna. Depuis, elle parle d’aller a sa terre ; et pour cette fois I’enfant est du voyage. On
va I’entrainer la pour la faire périr d’ennui. Quel avenir' |

On a beaucoup cité cette anecdote. On n’a pas relevé, a ma connaissance, le fait
qu’elle suit immédiatement (« Autre aventure ») le récit d’un orage domestique causé par
I’envoi imprudent, par Sophie, d’un billet au domicile de son amant souffrant, afin de
s’enquérir de sa santé : « et il s’ensuivit de la un incendie domestique qui jette encore des
étincelles ». L’époux, pour tacher d’apaiser sa femme, tente alors de parler au directeur de
conscience de celle-ci, et s’en fait vertement recevoir : « Lisez bien cela, mon ami [Grimm] ;
mariez-vous, et puis quand vous serez mécontent de votre chére moiti¢, adressez-vous a son
directeur », (personnage qu’il nomme singuliérement « le moine” »). Autrement dit, les
amants se font I’un et I’autre surprendre au méme moment, et surtout tancer, par deux figures
séveres que le texte associe implicitement entre elles, pour leur rigueur et leur intransigeance,
voire leur cruauté : « le moine » fait tristement pendant a « la mere ».

On notera en tout cas que la correspondance (conservée) adressée a Sophie date
précisément de cette époque : elle commence le 11 mai 1759, époque sans doute de 1’absolue
nécessité pour les amants de s’écrire désormais, a défaut de se voir librement. Le philosophe,
par ailleurs, de facon plaisante, compare explicitement Sophie a une recluse, apres avoir visité
le chateau d’Isle sur Marne et vu sa chambre a coucher’. I y fera une allusion tardive : « Je
ferais bien du chemin pour le seul plaisir d’embellir une fois votre cellule. Tenez-moi donc
pour arrivé, si les affaires du prince ne s’opposent a rien» (24 septembre 1767%).
Etonnamment, voici I’extrait d’une conversation de salon qui, s’étant tenue chez la jeune sceur

de Sophie, a Paris, est rapportée par Diderot dans cette méme lettre, un peu plus haut :

" Corr., 11, 125 (VER, t. 5, p. 92).
> Ibid.
3 S’agit-il de la « chambre du clavecin », ou le philosophe dormit lors d’une halte, le 18 aott 1759, de retour de
Langres ? « J’ai donné la main, et I’on m’a conduit dans la chambre du clavecin, ou je suis resté un petit
moment, aprés lequel je suis rentré dans le salon, ou j’ai trouvé la chére maman [...] » (18 aolt 1759, LSV,
p. 58). Ce lieu dut probablement étre austére, en plus d’étre humide du fait de la configuration du lieu (le
Ehﬁteau, toujours visible, est entouré de douves alimentées par un bras de la Marne qui borde le domaine).

LSV, p. 536.
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11 s’agissait, je ne sais quand, du mariage, que je traitais comme vous savez. Je disais que c’était
un veeu tout aussi insensé que les autres, a cette unique différence prés que par les autres on
s’engageait a tenir tout son corps enfermé dans une grande cellule, et que par celui-ci on ne
s’engageait qu’a en tenir une partie enfermée dans une petite [C’est nous qui soulignons les
deux occurrences]'.

Ajoutons un élément qui puisse justifier I’identification de ’écrivain a Sophie?, en tant
que celle-ci, cadette étranglée entre deux sceurs, est elle-méme renvoyée a un schéma proche
du conte de Cendrillon. Diderot reléve, lors de son passage a Langres a 1’été 1759 pour la
succession de son pere, le role qu’il est amené a jouer, cette fois en tant qu’ainé, au sein de la

fratrie :

D’abord, il m’est impossible d’imaginer trois étres de caracteres plus différents que ma sceur,
mon frére et moi. Sceurette est vive, agissante, gaie, décidée, prompte a s’offenser, lente a
revenir, sans souci ni sur le présent ni sur I’avenir, ne s’en laissant imposer ni par les choses ni
par les personnes, libre de ses actions, plus libre encore dans ses propos ; c’est une espece de
Diogéne femelle. Je suis le seul homme qu’elle ait aimé’ ; aussi m’aime-t-elle beaucoup. Mon
plaisir la transporte. Ma peine la tuerait. L’abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de
I’esprit ; mais la religion 1’a rendu scrupuleux et pusillanime. II est triste, muet, circonspect et
facheux. Il porte sans cesse avec lui une reégle incommode a laquelle il rapporte la conduite des
autres et la sienne. Il est génant et géné. C’est une espece d’Héraclite chrétien toujours prét a
pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle peu, il écoute beaucoup, et il est rarement
satisfait. Doux, facile, indulgent, trop peut-étre, il me semble que je tiens entre eux un assez
juste milieu. Je suis comme 1’huile qui empéche ces machines raboteuses de crier, lorsqu’elles
viennent a se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leur mouvement, quand je n’y serai plus ?
C’est un souci qui me tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un
jour a se séparer, ce serait avec éclat (Langres, 31 juillet 1759%)

Les surnoms que Denis Diderot attribue délibérément a sa sceur et a son frére
(« Sceurette », « Diogene femelle » pour Denise ; « Héraclite chrétien » pour Didier-Pierre)
préchent en faveur d’une relecture mythique de sa propre famille qui facilite I’assimilation de
celle-ci a une configuration de type « cendrillonnesque » dont pourrait se rapprocher celle des
Volland, famille également privée de pere (ainsi que d’un jeune frere, décédé a la fleur de
I’age), et confrontée jusqu’a un certain point a la difficile question du destin conjugal des trois
sceurs. La figure du frére ainé, Denis, n’est exploitée ici, dans 1’épisode de la succession de

son pere, ni comme « souillon » (Cendrillon), ni comme « satellite » (Sophie), mais comme

"LSV, p. 531.

* Le climat familial pesant dans lequel évolue Sophie est hélas familier a 1’écrivain : lui-méme, issu d’une
famille de huit enfants dont trois seulement survécurent, a connu ce voile de jalousie et de suspicion lors de
I’épisode testamentaire qui a suivi le déces du pere a I’été¢ 1759 (voir les lettres & Grimm et a Sophie de cette
période qui précede de peu ’écriture du roman, relatant 1’atmosphére lourde qui régne entre Didier et Denise
Diderot, Denis prétendant servir de lubrifiant a des rouages familiaux fort grippés).

* Elle est restée célibataire.

Y LSV, p. 38.
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go-between, truchement indispensable a toute rencontre, « huile » bénéfique au moindre
contact ou a la moindre cohabitation. Mais cette position médiane place I’ainé dans une
situation inhabituelle et inconfortable au centre de la fratrie, entre le marteau (Didier-Pierre)
et ’enclume (Denise). Son role n’est pas ici, comme celui d’un chef de famille succédant
nouvellement au pére décédé, d’autorité, mais de négociation et de médiation. A ce titre il est
raisonnable de penser que Diderot, dévaluant et féminisant son propre role, se rapproche
de facto de la position de Sophie, lui laissant entendre dans cette lettre combien il est
lui-méme en empathie avec des situations qu’elle a pu, en tant que sceur cadette, connaitre et
affronter. C’est le role qu’aura a jouer, jusqu’a un certain point, Suzanne entre ses deux
sceurs, ayant a se sacrifier financiérement pour qu’elles puissent faire un bon mariage, et

restant seule dans le face-a-face avec la meére.

B. La « physique » du roman

La «physique » du roman, son environnement - ses décors, son atmospheére, autre
¢lément trés intime a rapprocher du vécu de I’auteur - nous intéresse par sa tonalité générale, a
caractere délibérement minéral, une donnée pas encore suffisamment soulignée dans le rdle
qu’elle joue dans le climat du récit. Michel Delon rappelle pourtant dans sa récente biographie
poétique du philosophe, Cul par-dessus-téte, a quel point I’environnement minéral de Langres
a joué un role esthétique dans 1’élaboration ou 1’enrichissement de parties significatives de
I’ceuvre'. Un certain nombre d’allusions a la pierre et a cet environnement minéral particulier
(murailles urbaines de Langres, imposant chemin de ronde, ouvrages de fortification, carriéres
aux environs, sous-sols riches en vestiges®), pourraient ainsi révéler certains biographémes
présents dans le roman, fort ténus mais symptomatiques. A la statue idéale que Diderot

cherche a incarner aux yeux de Sophie dans les lettres qu’il lui écrit’, & d’autres allusions

! Michel Delon, Cul par-dessus téte, Paris, Albin Michel, 2013, p. 98-100. Voir aussi la scénographie du film
poétique de Gérard Leblanc, Langres, Diderot et nous, consacré au philosophe et accordant une place importante
aux ciels de la région de Langres, mais aussi aux murailles et aux carrieres langroises (Film de 44 min., réalisé
par Catherine Guéneau et Gérard Leblanc, diff. « Média, Création, Recherche », 2014 : «[...] Fragments posés
sur des paysages, des foréts, des pierres assemblées en monuments, des ciels en perpétuelle mouvance », extrait
de ’argumentaire du film, sur www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche film40375 1).

2 « 1l est constant que Langres moderne est située sur les ruines d’une Langres ancienne. Il est rare qu’on fasse
une fouille un peu profonde, sans trouver des caveaux, des colonnes, des lieux pavés en mosaique, des restes
d’édifices » (Voyage a Bourbonne et a Langres, op. cit., p. 47).

3 A Sophie, 26 mai 1759 : « Combien je redouterais le vice, quand je n’aurais pour juge que ma Sophie. J’ai
¢élevé dans son cceur une statue que je ne voudrais jamais briser », LSV, p. 30.
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présentes dans le Salon de 1767, le Réve de d’Alembert, les Mémoires pour Catherine II,
évoquant cette fameuse statue de marbre réduite en poussiere, on pourrait ajouter les antres et
les rochers qui s’effritent aussi vite que les serments des amants'; les descriptions
géologiques ultra-précises, relevant d’une poésie a la Jules Verne (avant la lettre) dans le
Voyage a Bourbonne et a Langres® ; enfin et surtout, les couloirs des trois couvents, les murs
de leurs cellules et ceux du cachot de Suzanne, contre lesquels celle-ci tente sans succes de

s’assommer ; ainsi que le puits du jardin ou la pousse la tentation du suicide :

Cependant I’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur [...] ; il
y avait, sur un bloc de pierre, une téte de mort, avec un crucifix de bois. Mon premier
mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains a ma gorge ; je déchirai mon vétement
avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlais comme une béte féroce ; je me frappai
la téte contre les murs’.

A T’heure ou le roman reste encore si avare, en matiere de décors et d’accessoires, de
détails réalistes (on peut pour cela se référer a la Marianne de Marivaux, dont nous
reparlerons plus loin et qui offre des thématiques proches), ce fait est notable. Diderot lui-

méme a physiquement souffert de son enfermement :

[a Antoinette Champion, sa future femme]

Ma chére amie,

Apres avoir essuyé des tourments inouis, me voila libre. Te le dirai-je ? Mon peére avait porté
la dureté jusqu’a me faire enfermer chez des moines qui ont exercé contre moi ce que la
méchanceté 1a plus déterminée pouvait imaginer. Je me suis jeté par les fenétres* la nuit du
dimanche au lundi (Troyes, février 1743°).

' C’est la célébre diatribe d’Orou contre les serments amoureux : « [...] un serment d’immutabilité de deux étres
de chair, a la face d’un ciel qui n’est pas un instant le méme, sous des antres qui menacent ruine ; au bas d’une
roche qui tombe en poudre [...], sur une pierre qui s’ébranle », etc. (Supplément au voyage de Bougainville,
Lew., X, 216). Voir aussi sur ce méme théme, Jacques le fataliste : « Le premier serment que se firent deux étres
de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussicre ; ils attestérent de leur constance un ciel qui n’est
pas un instant le méme ; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cceurs affranchis des
vicissitudes. O enfants, toujours enfants !... » (Lew., XII, 137).

> « Le systéme le plus raisonnable sur les eaux thermales en général, c’est que ce sont des eaux courantes
ordinaires qui sont conduites dans leur cours sur de grands amas de substances pyriteuses, ou peut-étre sur
d’immenses débris de volcans souterrains ou elles excitent la chaleur qu’elles prennent et conservent en
entrainant avec elles une portion des matiéres qu’elles ont dissoutes », etc. (Voyage a Bourbonne..., op. cit.,
p- 39).

? Rel., p. 103.C’est nous qui soulignons.

*Rel., p. 120 : «[...] vous avez un puits... il y a des fenétres dans la maison... partout on a des murs .devant
soi... on a un vétement qu’on peut dépecer... des mains dont on peut user... » (Suzanne a la meére Sainte-
Christine, de Longchamp).

> Corr., I, 43-44, VER, p. 1-12.
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Il n’est pas étonnant que le romancier restitue pour son lecteur, avec les détails qu’il
n’avait os¢ fournir a sa fiancée (« Te le dirai-je ? »), une expérience qui est encore inscrite
dans sa chair méme. On retrouvera d’ailleurs a plusieurs reprise ce terme de « méchanceté »,

sentiment surprenant chez des personnes censées se consacrer a Dieu, dans La Religieuse :

II m’est impossible d’entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés (Rel., p.93).
[...] la méchanceté s’arréta tout court, comme un ennemi lache qui vous poursuit et a qui I’on
fait face au moment ou il ne s’y attend pas (Rel., p. 96).

Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de prieres, on redoubla de méchancetés, on ne me
donna d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empécher de mourir de faim (Rel., p. 134).
[...]1ls étaient tout ensanglantés des coupures de morceaux de verre que I’on avait eu la
méchanceté de répandre sur mon chemin (Rel., p. 163).

Ce terme récurrent de « méchanceté », souvenir lointain d’une lettre écrite a Toinette
par un jeune homme en état de choc, constitue a lui seul un fragment presque infime de
biographeme, conservé, bris¢ et répandu a travers tout le texte comme une poussiere d’éclats
de verre coupant, en souvenir des « tourments inouis » endurés par le jeune Diderot. Contre la
dureté du pere, contre la méchanceté des moines, il ne reste plus qu’a se tanner le cuir, qu’a
s’endurcir tel un bloc de marbre. Aussi est-ce I’ensemble du corps de Suzanne qui semble se
« minéraliser » au fur et a mesure du récit au contact de ces cloitres, du fait des duretés
qu’elle y souffre, et des blessures recues qu’elle veut ignorer. Parmi I’'une des nombreuses
persécutions qu’elle subit au couvent de Longchamp, placé sous la férule nouvelle de la sceur
Sainte-Christine, 1’obligation de porter certains vétements notamment semble la

métamorphoser en statue de pierre :

J’avais la téte nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient sur mes épaules, et tout mon
vétement se réduisait a ce cilice que I’on me donna, a une chemise tres dure, et a cette longue
robe qui me prenait sous le cou et qui me descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai
vétue pendant la journée, et que je comparus a tous les exercices .

On ne peut qu’éprouver un malaise a la lecture si ambigué du terme cilice
(étymologiquement, du « latin ecclés. cilicium, étoffe en poil de chévre de Cilicie ». Chemise,
ceinture de crin ou d’étoffe rude et piquante, portée par pénitence, par mortification », selon
Le Robert), qui renvoie, par homonymie, au silice (du latin silex, silicis, « oxyde de silicium,
corps solide de grande dureté blanc ou incolore, en grande quantité¢ dans la nature », ibid.).

Plus loin, dans le contexte pourtant bien différent du couvent de Sainte-Eutrope, remarque

"Rel., p. 161-162.
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Christophe Martin, « la ‘fermeté’ est a nouveau associée a Suzanne, mais en un sens cette fois
non plus moral mais purement physique du terme : sa ‘gorge’ fascine la supérieure par sa
‘fermeté de pierre’, qui s’émerveille de ses chairs si fermes’. Fermeté plastique et fermeté

. . . A . . 4 1
morale s’unissent pour imposer I’image d’un étre quasi inaltérable’ ».

C. La pilosité.

A Troyes, mercredi.

J’oubliais de te dire qu’afin que je ne pusse me sauver, on avait pris I’inutile précaution de me
couper les cheveux & moitié (Suite de la lettre de février 1743%).

C’est amputé d’une partie de ses cheveux que cet ancien séminariste, ayant autrefois
recu la tonsure a treize ans, s’enfuit du monastére ou 1’on tente de I’intimider, afin qu’il
n’épouse pas la femme de son ceeur, cette Anne-Toinette jugée disconvenable et désargentée.
Longtemps, on 1’a vu, le jeune libertin avait porté¢ de longues boucles sur les épaules. Plus

tard, devenu familier des salons, le philosophe ne supportera plus la perruque. Son portrait de

prédilection, ce « portrait admirable™ », est celui ou :

Je suis représenté la téte nue* ; en robe de chambre ; assis dans un fauteuil ; le bras droit
soutenant le gauche, et celui-ci servant d’appui a la téte ; le col débraillé, et jetant mes regards
au loin, comme quelqu’un qui médite. Je médite en effet sur cette toile. J’y vis, j’y respire, j’y
suis animé ; la pensée parait a travers le front (17 septembre 1760°).

Le portrait de son pere, revu a 1’été 1759 lors de la succession, est moins réussi, mais le

philosophe en a imaginé un dont 1’attitude serait assez proche :

Il n’y a ici qu’un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce n’est pas ma faute. Si ses
infirmités lui eussent permis de venir a Paris, mon dessein était de le faire représenter a son

! Christophe Martin, op. cit., p. 126.

> Corr., 1,43-44, VER, p. 1-12.

* 11 s’agit du portrait fait par Garand, esquissé au crayon le 14 septembre. C’est celui de ses portraits, on I’a vu,
que Diderot préfére : « Je n’ai jamais €té bien fait que par un pauvre diable appelé Garand, qui m’attrapa comme
il arrive a un sot de dire un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garand me voit. Mr Grimm 1’a fait graver,
mais il ne le communique pas. » (Salon de 1767, H.1II, p. 83). Voir la lettre du 15 septembre 1760, LSV,
p. 125-126.

* La téte nue : entendons, sans perruque ni coiffure.

S LSV, p. 125-126.
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établi, dans ses habits d’ouvrier, la téte nue, les yeux levés vers le ciel, et la main étendue sur le
front de sa petite-fille qu’il aurait bénie (3 aott 1759").

Dans une lettre a Sophie Volland, Diderot avouera sa prédilection pour les enfants
ébouriffés plutdt que pour les petits singes savants - a quoi ressemble déja Fanfan, fils de

Mme Legendre et neveu de Sophie :

J’eus le courage de dire hier au soir a Mme Legendre qu’elle se donnait bien de la peine, pour
ne faire de son fils qu’une jolie poupée. Pas trop élever, est une maxime qui convient surtout
aux garcons. Il faut un peu les abandonner a 1’énergie de nature. J’aime qu’ils soient violents,
étour;iis, capricieux. Une téte ébouriffée me plait plus qu’une téte bien peignée (25 juillet
1765%).

Dans ses confidences a Catherine II, le philosophe, a propos de I’école des Cadets
développée par sa Majesté impériale, évoquera sa propre jeunesse, déterminante dans ses
choix éducatifs. A travers un dialogue fictif avec un jeune Parisien élégant, qualifié
d’ « Athénien », le philosophe évoque sa propre apparence de jeune provincial frais émoulu

de Langres :

Quand j’arrivai a Paris, tu étais déja un petit prodige, et je n’étais qu’un petit ours mal léché ; je
ne sais si tu voudrais étre ce que je suis devenu, mais je sais bien que je ne voudrais pas étre ce
que tu es [...]. Mets tes jolis précieux marmots dans des boites. Les notres ne sont pas faits pour
cela. Tu recules a I’aspect de leurs cheveux ébouriffés et de leurs vétements déchirés. C’est ainsi
que j’étais quand j’étais jeune, et c’est ainsi que je plaisais, méme aux femmes et aux filles de
ma province. Elles m’aimaient mieux débraill¢, sans chapeau, quelquefois sans chaussure, en
veste et pied nus, moi, fils d’un forgeron, que ce petit monsieur bien vétu, bien poudré, bien
frisé, tiré a quatre épingles, le fils de madame la présidente du bailliage”.

On connait aussi la mésaventure légendaire de la perte de sa perruque au long du
voyage accidenté de Saint-Pétersbourg. Retenons de ces quelques biographémes capillaires la
prédilection du philosophe pour une coiffure authentique, libre, abondante ou non mais laissée
au bon vouloir du sujet, sans contrainte de coupe ni d’apparence, et sans 1’approche avant tout
du fer castrateur, en particulier chez I’individu jeune aupres de qui le souvenir de cette
sensation sera déterminante pour la vie future.

Ainsi Suzanne va-t-elle connaitre différentes mésaventures liées a son cuir chevelu
renvoyant, métaphoriquement parlant, a la facon dont elle est traitée au plus profond de son

éducation religieuse et de son étre. Ses longs cheveux, qui lui tombent sur les épaules au

VLSV, p. 42.
2LSV, p. 411.
3 Mémoires pour Catherine 11, §43, « de I’école des Cadets », Lew., 10, p. 740-741.
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naturel (voir supra, lors de 1’épisode du cilice), sont enserrés le jour dans une guimpe, et ne
seront pas coupés mais apparaitront hérissés, défaits par I’arrachage de sa coiffe, le jour de
son « apostasie » auprés de la supérieure Sainte-Christine' - de la méme fagon qu’elle a vu de
ses yeux, quelque temps auparavant, la religieuse folle errer dans la couloirs, la coiffure

défaite :

Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vétement ; elle trainait
des chalnes de fer; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se frappait la
poitrine avec les poings ; elle courait, elle hurlait’.

Ce portrait tres chargé, hypotypose cauchemardesque de la religieuse détruite par la
claustration, accumule les images de violence et méme les duplique: le double énoncé
disjoint, «elle était échevelée » et «elle s’arrachait les cheveux » fait symptome par sa
lourdeur. La double référence renvoie a un effroi lié¢ a cette partie du corps authentique mais
fragile, qui fait ’objet tantdt d’une mutilation (c’est le cas du jeune Diderot, ou de Suzanne),
tantot d’une auto-mutilation (dans le cas de cette religieuse folle). Ce personnage secondaire
préfigure le sort qui guette Suzanne, si le Marquis de Croismare ne la retire pas a temps de cet
enfer (voir I’épilogue du roman ou un chantage au suicide est brandi par la jeune fille). Folle
ou non, toutefois, Suzanne reconquiert sa liberté de haute lutte face a la pression physique et
morale de la supérieure, notamment a travers le geste symbolique de 1’arrachage de son voile,

restant téte nue et décoiffée devant sa tortionnaire :

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en désordre, que ma guimpe s’était
retournée presque sens devant derriére, et que mon voile était tombé sur mes épaules [...].
Cependant je tachais de rajuster mon voile ; mes mains tremblaient ; et plus je m’efforcais de
I’arranger, plus je le dérangeais ; impatientée, je le saisis avec violence, je I’arrachai, je le jetai
par terre, et je restai vis-a-vis de la supérieure, le front ceint d’un bandeau, et la téte échevelée’.

Dans ce moment d’équilibre placé au deux tiers du roman, et montrant la victoire fragile
de la justice contre I’intolérance, cette « téte échevelée » renvoie de fagon extrémement
personnelle dans la chair et dans les fibres mémes de 1’auteur, a I’expérience de I’injustice, de
la claustration, de I’humiliation et de la punition inique, enfin de la libération violente par la
force méme du condamné. A I’instant méme de la rédaction de ce bref roman, Diderot ne

pouvait avoir en téte d’autres modeles que le sien propre, étroitement associé a ceux,

"Rel., p. 118.
? Rel., p. 53.
3 Rel., p. 118.
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pathétiques, de Paméla et de Clarisse imaginés par le romancier Richardson, dont les deux
héroines furent violentées, enfermées par des bourreaux inconscients, manipulés eux-mémes
par une société violente et inégalitaire. Par une coincidence surprenante, I’année suivante
voyait ce romancier disparaitre, et ressurgir chez le philosophe une admiration éperdue qui

engendrerait la rédaction d’un Eloge singuliérement personnel.

2. L’Eloge de Richardson

On a tendance & considérer 1’Eloge de Richardson (1762) comme un essai critique, et
plus précisément comme ’essai que Diderot a consacré spéciquement au genre romanesque’.
Outre qu’il s’agit d’un écrit de circonstance, suscité par la mort de Richardson a 1’été 1761, ce
texte écrit a la premicre personne pourrait bien étre autre chose que le témoignage de Diderot
apporté a I'un de ses auteurs de prédilection, soit la dette qu’il estime avoir a son égard et
I’affirmation de sa position d’héritier, de disciple ou d’exécuteur testamentaire vis-a-vis du
romancier anglais. La fougue qu’il met dans ce texte, ébauché en vingt-quatre heures selon
Grimm?, la constellation de biographemes qui s’y déploie, les nombreuses personnes de son
entourage qui y sont citées (certes pas toujours nommément) font de ce texte inclassable un
monument €érigé non seulement a la gloire de Richardson, mais aussi selon nous, a I’ccuvre
romanesque révée, quoique avortée (ou encore dans les limbes) de Diderot lui-méme. Celui-ci
en effet, devant la grandeur de 1’ Anglais, parait renoncer progressivement a affronter, a défier
I’immense mode¢le. Analyse des procédés du maitre, conseils a de futurs émules, oui, mais le
texte bati sur une série d’enthousiasmes feint d’assigner a son auteur un réle modeste et
subalterne de laudateur et de thuriféraire, pour s’achever dans I’amertume d’une admiration

sans espoir.

A. Pour une lecture spéculaire de I’ceuvre

L’¢loge, qui commence bien comme un précis d’écriture romanesque (« Par un roman,

on a entendu jusqu’ici un tissu d’événements chimériques... »), se poursuit en un manifeste

' Voir Diderot, Eloge de Richardon, introduction de Jean Sgard, DPV, XIII, p. 181 : ce serait selon Jean Sgard
« le premier essai de critique littéraire de Diderot, et le seul qu’il ait consacré au roman ».
% Correspondance littéraire du 15 janvier 1762, t. V, p. 23, voir 'introduction de Paul Verniére, (E. Esth., p. 25.
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au sein duquel le « je » se fait entendre haut et fort : « Je voudrais bien qu’on trouvat un autre
nom pour les ouvrages de Richardson ». Manifeste, profession de foi de ’homme de lettres,
mais aussi, de fagon indissociable, de ’homme-Diderot que le romancier anglais a pour ainsi
dire révélé a lui-méme : homme moral, homme sensitif, homme mis en mouvement par une
lecture dont le rythme épistolaire, au jour le jour, sait « épouser tous les mouvements de
’ame ». A entendre Diderot, il n’aurait plus été le méme avant et aprés la lecture de ces
romans, phénomeéne qu’il observera aussi, dit-il, sur d’autres lecteurs.

Richardson est grand par son extréme capacité a concevoir des personnages auxquels
on croit, (soit que I’on s’identifie a eux, soit qu’on les considére a la longue comme des
individus véritables, existants, et qui méritent notre amour ou notre haine) : «[...] celui qui
agit, on le voit, on se met a sa place ou a ses coOtés, on se passionne pour ou contre lui ; on
s’unit a son rdle, s’il est vertueux ; on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et
vicieux' ». Stéphane Lojkine a montré que cette faculté de Richardson a toucher le lecteur a
travers le caractere et les actions de ses personnages, provient de son habilité non seulement a
les caractériser socialement, mais aussi a consulter au préalable un échantillon de lecteurs via
une correspondance ou des entretiens appropriés (notamment avec son vieil ami Aaron Hill),
afin de compléter leur portrait ou en retrancher les éléments incriminés’. Cette méthode
participative, pour le moins moderne, aurait ravi Diderot, et correspond en tout cas
parfaitement, appliquée au théatre, a cette exigence d’adaptation au public appelée de ses
veeux par ’auteur des Entretiens sur le Fils naturel (1758) ou par le Beaumarchais de /’Essai
sur le genre dramatique serieux (1767).

De cette technique approfondie en amont découlent tous les effets richardsonniens qui
enchantent Diderot : « [...] il ne se perd jamais dans la féérie. Le monde ou nous vivons est le
lieu de la scéne; le fond de son drame est vrai; ses personnages ont toute la réalité
possible’ ». Cette adaptation au réel a toutes les chances, en effet, d’adhérer aux vraies
préoccupations qui agitent le lecteur (mariages, héritages, relations familiales conflictuelles au
sein d’un monde néo-aristocratique, bourgeois ou petit-bourgeois), et de lui permettre d’en
tirer des préceptes, des valeurs, des occasions d’exercer son aspiration a la vertu. D’ou les

éclats ou accents personnels qui ponctuent I’Essai, et nous mettent au contact avec un Diderot

Y&. Esth., p. 29-30.

? Voir Samuel Richardson, Lettres angloises, ou histoire de miss Clarisse Harlove. Traduction d’Antoine-
Francois Prévost d’Exiles, introduction et notes de Stéphane Lojkine, textes choisis et établis par Benoit Tane,
Québec, Les Presses de I'université Laval, 2007 (texte consultable en ligne sur Attp://sites.univ-
provence.fr/pictura/Fiction/Clarisselntro.php).

. Esth., p. 30-31.
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touché par la grace d’une écriture en prise directe avec le réel, telle qu’il 1’a souhaitée, révée

au théatre :

Je me souviens encore de la premicre fois que les ouvrages de Richardson tombérent entre
mes mains : j’étais a la campagne'. Combien cette lecture m’affecta délicieusement ! A chaque
instant, je voyais mon bonheur s’abréger d’une page. Bientdt j’éprouvai la méme sensation
qu’éprouveraient des hommes d’un commerce excellent qui auraient vécu ensemble pendant
longtemps et qui seraient sur le point de se séparer. A la fin il me sembla tout a coup que
j’étais resté seul’.

Ce témoignage de lecteur soigneusement mis en scéne (on pourrait dire ici, a bon
droit, et sans prétention contemporaine, « mis en espace ») dans son contexte, constitue un
biographeme qui, loin de devoir nous éloigner par son artificialité, ou nous irriter par sa
grandiloquence, a pour mission au contraire de justifier la force du texte telle qu’elle s’exerce
sur un lecteur écart¢é pour un temps du microcosme parisien, attentif a ses émotions
authentiques, et disponible pour une expérience de lecture inédite”.

Cet enthousiasme semble pourtant n’avoir pas convaincu tous les critiques modernes,
surpris semble-t-il par une telle capacité d’empathie avec les personnages surannés du maitre
anglais, mais aussi par le déluge émotionnel qui I’exprime, comme s’il émanait de ce discours
quelque chose de factice, d’ampoulé : « Nous n’avons plus aucune raison de partager cet
enthousiasme [...]. Si la grandiloquence nous fatigue, si la sensibilit¢ moderne exige plus de
réserve, nous ne saurions refuser a I’apologiste de Richardson ce qui fait son vrai mérite, celui
d’avoir cru a ‘la critique du cceur’ et d’avoir rafraichi le golt francais, a 1’heure ou Voltaire

demeure fidéle au purisme classique® ». Mais pourquoi refuser & Diderot la forme, si I’on est

d’accord sur le fond ? Pourquoi ce qui fait la spontanéité des lettres intimes de 1’épistolier

! Probablement au Grandval, chez le baron d’Holbach, ou Diderot est invité du 25 septembre au 3 novembre
1760.

2 (. Esth., p. 31.

’ De la méme fagon la préface du Fils naturel met-elle en scéne son auteur comme étant désceuvré, disponible,
immergé dans un contexte campagnard propre a le mettre en contact avec des destinées exceptionnelles comme
celle de Dorval et a I’en inspirer directement : « Le sixiéme volume de I’Encyclopédie venait de paraitre ; et
j’étais allé chercher a la campagne [chez I’imprimeur Lebreton, selon 1’édition Versini] du repos et de la santé,
lorsqu’un événement, non moins intéressant par les circonstances que par les personnes, devint I’étonnement et
I’entretien du canton « (Versini, t. IV, 1082).

* Voir I’introduction de P. Verniére, (E. Esth., p.26. Wilson porte lui un jugement habilement contrasté :
«L’Eloge, méme s’il répandait un flot de larmes sur la tombe de Richardson, servait un dessein critique
solide [...]. Ce panégyrique, qui appelle parfois un sourire ironique, a cependant obtenu l’approbation de
critiques compétents » (citant un essai paru au XIX® siécle dans la Wetsminster Review, ainsi qu’un éloge appuyé
d’Herbert Dieckmann), op. cit., p. 355.
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devrait-il faire la lourdeur de ses ¢loges et de ses enthousiasmes d’intellectuel ? Il nous
semble au contraire qu’il faut prendre au sérieux ce langage, qui €éléve le romancier anglais au
rang d’un familier, décrit subtilement le phénoméne d’osmose qui se constitue entre un auteur
et son lecteur, relation idéale qui pour Diderot peut étre faite d’affect et d’outrance. N’est-ce
pas apres ce sentiment que Diderot-auteur aspirera, tant de la part de son lecteur que de la
postérité ? Une telle déclaration d’amour nous semble pour ainsi dire devoir étre prise au pied
de la lettre, comme étant I’émergence de ce sentiment trés moderne qui se développera dans le
siecle suivant, et dont la forme dégradée engendrera ce phénomene de vedettariat développé
autour de la figure des écrivains', sans qu’il soit pour autant dévalorisant ou incompatible

avec la grandeur réelle de leur ceuvre :

Il m’a laissé une mélancolie qui me plait et qui dure ; quelquefois on s’en apercoit et I’on me
demande : « Qu’avez-vous ? vous n’étes pas dans votre état naturel ; que vous est-il arrivé ? ».
On m’interroge sur ma santé, sur ma fortune, sur mes parents, sur mes amis. O mes amis !
Paméla, Clarisse et Grandisson sont trois grands drames” !

Et Paul Verniére de reconnaitre la facon dont, outre-Rhin, 1’on est sensible a 1’apport
de la sensibilit¢ de Diderot - non seulement comme critique, mais aussi comme lecteur et
comme individu : « Dés lors, Diderot et Richardson sont enrdlés de concert dans le Sturm und
Dmng3 ».

Nous avons montré en détail de notre c6té4, a la suite des travaux de Shelley Charles’ ,
comment et par quelles étapes s’effectuent la découverte et la lecture de Richardson par
Diderot, d’abord en francais puis en anglais ; de quelle fagon il y initie son entourage (en
particulier les dames Volland), et dans quel état d’esprit le mettent ses toutes dernicres

lectures (notamment les Lettres et le Testament de Clarisse, omis par la traduction de 1’abbé

' Voir Antoine Lilti, Figures publiques. L invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, coll. « L’Epreuve
de I’histoire », 2014.

2 (E. Esth.., p. 33.

3. Esth.., p. 26.

* «Diderot et les dames Volland lecteurs de Richardson : échanges de vues, vers une poétique (du roman)
épistolaire », dans Epistolaire n°40, Paris, Champion, 2014, dossier « Diderot en correspondance », p. 155-167.

> Shelley Charles, « Les mystéres d’une lecture : quand et comment Diderot a-t-il lu Richardson ? », RDE, n° 45,
2010, p. 23-39.

70



Prévost). L’un des effets de cette lecture sur le philosophe est narré¢ en détail a Sophie

Volland, biographeme remarquable et fréquemment cité :
Ce que vous me dites de I’enterrement et du testament de Clarisse, je 1’avais éprouvé. C’est
seulement une preuve de plus de la ressemblance de nos dmes. Seulement encore, mes yeux se
remplirent de larmes ; je ne pouvais plus lire ; je me levai et je me mis a me désoler, a
apostropher le frere, la sceur, le pere, la mere et les oncles, et a parler tout haut, au grand
¢tonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni & mon transport ni a mes discours ; et qui
me demandait a qui j’en avais. Il est siir que ces lectures sont trés malsaines apres le repas, et
que vous choisissez mal votre moment ; ¢’est avant la promenade qu’il faudrait prendre le

livre. Il n’y a pas une lettre ou I’on ne puisse trouver deux ou trois textes de morale a discuter
(17 septembre 1761").

Cet épisode se trouve repris quasi a I’identique dans I’Eloge de Richardson, avec

toutefois une permutation des identités entre 1’écrivain et son ami Damilaville :

J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit I’enterrement et le testament de Clarisse, deux

morceaux que le traducteur frangais a supprimés, sans qu’on sache trop pourquoi. Cet ami est

un des hommes les plus sensibles que je connaisse, et un des plus ardents fanatiques de

Richardson : peu s’en faut qu’il ne le soit autant que moi. Le voila qui s’empare des cahiers,

qui se retire dans un coin et qui lit. Je ’examinais : d’abord je vois couler des pleurs, il

s’interrompt, il sanglote ; tout a coup il se léve, il marche, sans savoir ou il va, il pousse des

cris comme un homme désolé, et il adresse les reproches les plus amers a toute la famille des

Harlove’.

Mais faut-il parler ici de permutation d’identité, ou bien plutét de communauté
d’esprit avec Damilaville, qui dans la premicre version du récit semble pourtant ne pas
comprendre son ami (« au grand étonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni a mon
transport ni a mes discours »), et dans la deuxiéme se montre un fervent défenseur, a la méme
hauteur que Diderot lui-méme, du romancier anglais (« Cet ami est un des hommes les plus
sensibles que je connaisse, et un des plus ardents fanatiques de Richardson : peu s’en faut
qu’il ne le soit autant que moi ») ? 1l est clair que dans 1’Eloge, texte destiné a une diffusion
publique, le critique préfeére attribuer la pantomime de I’enthousiasme a un ami fervent,

proche de sa sensibilité, un quasi alter ego. Est-ce par dicrétion ? par pudeur ? Or Diderot

dans I’Eloge ne fait pas mystére de son enthousiasme, il ne cherche ni a le dissimuler ni a

VLSV, p. 246.
> (E. Esth..,p. 44.
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atténuer la honte qui pourrait s’y attacher. Parlons alors plutét de dédoublement : Son second
récit vise davantage a multiplier les enthousiasmes, les témoignages et les cautions, en
dupliquant sa propre émotion et en la projetant sur un autre personnage dont la lecture émue
est vraisemblable (Damilaville et lui partagent nombre d’affections et d’intéréts littéraires ou
philosophiques), plutét qu’a estomper une sensibilité qui serait per¢ue comme indécente
(puisqu’il en a déja abondamment fait preuve dans le reste du texte, mém si c’est de fagon
moins physique). La duplication et la transposition de ce biographéme se justifient aussi par
le bref laps de temps qui probablement les sépare. Récit fait a Sophie le 17 septembre, il est
vraisemblablement repris peu de temps aprés en des termes proches dans I’ Eloge, que Diderot
destinera au Journal étranger de 1’abbbé Arnaud (livraison de janvier 1762) en I’honneur de
Richardson décédé le 4 juillet 1761.

D’autres connaissances ou amis de Diderot sont cités dans 1’Eloge : sans les identifier
tous, on peut former des hypothéses qui permettent d’associer certaines allusions a certaines
situations vécues, transposées peut-étre a la manicre de 1’anecdote de Damilaville, ou restées
anonymes pour respecter la tranquillité¢ des individus, notamment lorsqu’il s’agit de femmes.
I1 s’agit cette fois, a travers eux, d’évoquer non pas seulement la réception du texte par des
lecteurs sensibles, mais aussi la facon dont le texte agit sur eux : non seulement I’éthos du
texte, en somme, mais aussi sa praxis. L’ une des premicéres allusions de la série renvoie peut-
étre, a travers la périphrase trés élogieuse qui désigne la personne, a Sophie Volland elle-
méme :

Un jour, une femme d’un gotit et d’une sensibilité peu commune, fortement préoccupée de

I’histoire de Grandisson qu’elle venait de lire, dit a un de ses amis qui partait pour Londres :

« Je vous prie de voir de ma part miss Emilie, M. Belford, et surtout miss Howe, si elle vit

encore' ».

L’hypothése de Sophie Volland est pourtant fragile : celle-ci ne semble pas avoir eu
d’ami en partance pour Londres (on n’y fait pas d’allusion, en tout cas, dans ses lettres — bien

qu’une importante lacune existe, il est vrai, tout au long de I’hiver 1761 et du printemps 1762,

' . Esth.., p. 42. Miss Emilie, M. Belford et Miss Howe sont toutefois des personnages de Clarisse et non de
Grandisson.
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époque qui nous intéresse). Autre raison plus sé€rieuse : on n’imagine pas une telle naiveté de
la part d’une redoutable sceptique comme Sophie, lectrice assidue de Montaigne et volontiers
critique ou caustique a propos de Richardson. L’anecdote suggere toutefois, comme le montre
en détail Stéphane Lojkine', I'immense popularité des personnages de Richardson, qui les
faisaient prendre couramment, en Angleterre et a fortiori a 1’étranger, pour des individus
réels. L’anecdote qui suit et plus facile a « tracer » :

Une autre fois, une femme de ma connaissance qui s’était engagée dans un commerce de

lettres qu’elle croyait innocent, effrayée du sort de Clarisse, rompit ce commerce tout au

commencement de la lecture de cet ouvrage.

1l s’agit cette fois, comme le remarque avec justesse P. Verniére”, de Marie-Charlotte
Legendre, sceur cadette de Sophie, ayant entrepris naivement une correspondance avec Vialet,
un jeune collégue de son époux (I’ingénieur Legendre, des Ponts et Chaussées), qui la
courtisait, sans se rendre compte du danger qu’elle encourait. Vernicre attribue a
I’interruption de cette correspondance, nécessairement signalée par Sophie, cette réponse de
Diderot, a I’incipit in medias res de sa lettre du 22 septembre 1761 :

Eh bien ! Voila un bon effet de cette lecture’. Imaginez que cet ouvrage est répandu sur toute

la surface de la terre, et que voila Richardson I’auteur de cent bonnes actions par jour.

Imaginez qu’il fera le bien dans toutes les contrées, de longs siécles aprés sa mort”.

Il est vrai qu’une bonne part des premiers volumes de Clarisse montrent la jeune
héroine en correspondance avec son amant et futur s€ducteur puis tortionnaire, Lovelace, ce
qui aménera sa perte’. On peut imaginer 1’effet que pouvait provoquer ce bon ou (mauvais ?)
exemple sur les jeunes ou moins jeunes lectrices du roman. C’est encore en référence a

Lovelace que quelques années plus tard, le 17octobre 1767, Diderot évoquera Vialet lorsqu’il

! Voir Stéphane Lojkine, art. cit.

2 . Esth.., op. cit.

* Celle de Clarisse.

* LSV, 22 septembre 1761, p. 248.

> Voir Richardson, Clarisse Harlowe, traduction nouvelle et seule compléte, par Letourneur, revue par
Richardson, avec figures, Paris, Lemarchand, an X (1802), t. IV, lettre III.
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aura I’étrange idée de lui proposer sa fille Angélique en mariage, et qu’il en essuiera un

cuisant refus :

Voila un volume d’écriture de Vialet' que je vous envoie sans le lire. Cet homme est fou, et
dans sa folie il dit des choses malhonnétes qui me fachent.

Il vient de m’écrire une lettre horrible qui est plutét de Lovelace que de lui. Je ne sais si
j’oserai vous la montrer. Je viens d’y répondre.

Ah mon amie, il me semble que j’aime mille fois plus que cet homme-la. Pourquoi donc est-ce
que je ne dis ni ne fais rien de pareil.

Je vous ai dit que sa lettre était d’un Lovelace, vous en jugerez. C’est le méme ton, les mémes
folies, les mémes extravagances, le méme défaut d’honnéteté, de justice et de sens commun.
Cet homme a la basse cruauté de me plaisanter sur la franchise imbécile avec laquelle je lui ai
offert ma fille®. Que dites-vous de cela, femmes honnétes a qui je le confie et qui ne verrez
peut-étre jamais sa lettre, car il y a des choses incroyables, et qu’il a eu le bon jugement de
vouloir que je la briilasse.

C’est en réponse a celle que je vous envoie, qu’il a répliqué d’une fagon si étrange.

Cet amalgame, jusque dans I’emploi de surnoms (Vialet-Lovelace), montre non
seulement 1’action profonde de Richardson sur les esprits du temps, mais aussi et surtout, dans
le cas présent, la facon dont Diderot finit par faire une analyse du réel a travers la « grille »
d’analyse richardsonnienne, identifiant les personnages réels qui 1’entourent selon un code
romanesque précis et des « emplois » codifiés’. Autre situation ot ’écrivain attribue a des
proches des comportements influencés par le romancier Richardson :

Est-ce que deux amies ne se sont pas brouillées, sans qu’aucun des moyens que j’ai employés

pour les rapprocher m’ait réussi, parce que l’une méprisait 1’histoire de Clarisse, devant

laquelle I’autre était prosternée ?
Jécrivis a celle-ci, et voici quelques endroits de sa réponse”.

Suivent des extraits de la longue lettre de cette « amie » expliquant a son destinataire
comment elle répond point par point a sa contradictrice - points qui sont soulignés en téte de

chaque argument (italiques dans le texte de Verniere). On comprend alors qu’il s’agit dans

! Lettre de Vialet a Diderot d’octobre 1767. Voir les trois lettres de Diderot a Vialet, VER, p. 791-808.

* Angélique vient d’avoir quatorze ans.

3 Nous avons déja étudié un phénoméne proche en montrant comment Diderot avoue & Sophie s’inspirer, dans sa
vie propre, du langage et des procédés de Marivaux : « Cette dimension ultra-consciente de 1’emprunt ou de
I’imitation d’un style est visible, chez Diderot, dans la précision qui signe chez lui la parodie : ‘je marivaude,
Marivaux sans le savoir, et moi le sachant’ (10 novembre 1760), voir « Diderot inventeur du marivaudage ? »,
RDE, n°47, « Diderot et les spectacles », 2012, p. 167-185.

Y. Esth.., p. 42.
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cette affaire d’un duel entre la sensibilité de I’une et le cynisme de I’autre, qui reste incrédule
devant les souffrances de Clarisse. Entre autres échanges : « Elle rit, quand elle voit cette
enfant désespérée de la malédiction de son pére ! Elle rit, et c’est une mére' ». Mais c¢’est le
dernier extrait de cette lettre qui nous met sur la voie de I’identité de 1’épistolicre :
Et par postscript, elle ajoute : « Vous me demandez I’enterrement et le testament de Clarisse,
et je vous les envoie ; mais je ne vous pardonnerais de ma vie d’en avoir fait part a cette
femme. Je me rétracte : lisez-lui vous-méme ces deux morceaux, et ne manquez pas de

m’apprendre que ces ris ont accompagné Clarisse jusque dans sa derniere demeure, afin que
. . .2
mon aversion soit parfaite”.

La référence a I’envoi de « I’enterrement » et du « testament de Clarisse » préche en
faveur de I’identification de Mme d’Epinay, qui a en effet rendu ce service a Diderot. Et c’est
lui-méme qui les communique a son tour a Sophie’. Mais ’on n’imagine pas un seul instant
un dialogue entre ces deux femmes, qui ne sont pas du méme milieu, ne sont point amies, ne
se connaissent point. Il faut alors supposer un « montage » de la part de 1’écrivain, qui
fusionne peut-étre deux anecdotes et congoit un dialogue entre Mme d’Epinay d’une part (la
dame sensible, a qui le portrait vu plus haut pourrait convenir a propos de I’ami en partance
pour 1I’Angleterre, mais sans la naiveté...), et une autre connaissance, telle Mme de Maux,
dont le caractére plus entier, plus cynique nous est également connu, ainsi que 1’étroite
complicité qui les a unies un temps".

Tous ces passages, treés vraisemblables par le ton, qui pastiche assez bien la brusquerie

de Damilaville a travers sa pantomime délirante, ou les raffinements de pensée et

Y. Esth.., p. 43.

2 (E. Esth.., p. 43-44.

3 «Non, je ne suis pas pressé¢ de ces fragments. Vous me les renverrez quand il vous plaira » (17 septembre
1761, LSV, p. 246). « Sitdt ma lettre regue, mettez sous enveloppe les fragments de Clarisse et me les renvoyez.
Mme d’Epinay me les redemande » (19 octobre 1761, LSV, p. 267).

* Voir le r6le que Mme de Maux a pu jouer dans la brouille entre les amis que formaient le couple d’Holbach
d’une part, Grimm et Mme d’Epinay d’autre part, a 1’été 1762 (LSV, p. 279-283), notamment a propos d’une
lettre anonyme qui aurait dénoncé I’infidélité de Mme d’Holbach a son mari : « Il serait bien important d’avoir
cette lettre anonyme ; on dit que le style en est de femme ; et ces deux écritures différentes rappellent malgré
qu’on en ait que Mme de Maux et Mme d’Epinay ont passé téte a téte deux mois entiers a la campagne. L une
n’aura rien celé a Pautre ; elles ont toutes deux la téte tournée a la tracasserie ; y a-t-il une extravagance, si
extravagante qu’elle soit, qui ne leur soit venue » (LSV, 18 juillet 1762, p. 283). Cette affaire mettant en scéne
une lettre anonyme montre assez quelle atmospheére « richardsonnienne » avait pu envahir le Grandval, au grand
dam de Diderot sommé, non sans délectation toutefois, de jouer les entremetteurs. C’est dans cette méme lettre,
un peu plus loin, que Diderot demande a Sophie de réviser son avis a propos de Paméla... (ibid., p. 285).
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d’expression de Mme d’Epinay, dont I’authenticité¢ de la lettre est indécidable, créent
d’efficaces «effets de réel » au méme titre que de scrupuleux biographemes. Diderot le
mystificateur y fait merveille : le mélange du vrai et du faux y est si étroit, la réalité de
certains faits si probante (ainsi 1’allusion, sans la nommer, 8 Mme Legendre) qu’on ne peut
douter de I’emploi qu’il fait de sa propre vie pour convaincre son lecteur, en assemblant,
combinant' des observations pratiquées sur un entourage qui a baigné quelques mois dans la
lecture passionnée de ces romans. Rappelons que c’est au Grandval qu’ont lieu les premiers
débats autour du romancier anglais, selon le témoignage des Lettres a Sophie Volland - cette
propriét¢ du baron d’Holbach ou se trouvent fréquemment assemblées les dames
potentiellement citées dans 1’Eloge :

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Lovelace. Lovelace est le héros du roman

de Clarisse et nous voila sauté de 1’histoire romaine a un roman anglais. On disputa beaucoup

de Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage le méprisaient souverainement. Ceux qui

I’estimaient, aussi outrés dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le regardaient

comme un des tours de force de ’esprit humain. Je I’ai. Je suis bien faché que vous ne I’ayez

pas enfermé dans votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne vous aie
amenée a gouter la vérité de Paméla, de Tom Jones, de Clarisse et de Grandisson (20 octobre

1760, LSV, p. 177).

Rappelons aussi que Damilaville, figure passionnée de lecteur dans 1’Eloge, sera dans
quelques années I’amant de Mme de Maux, apres avoir été celui de Mme Duclos. Nous
cherchons a montrer par 1a que Diderot se fonde bien sur une expérience in vitro, usant d’un
tout petit cercle de lecteurs choisis parmi un réservoir d’amis compétents’, pour y faire
circuler non seulement des lectures mais aussi des questions, des cas de conscience apparentés

aux situations imaginées par Richardson, afin d’observer comment ceux-ci réagiront et se

conformeront a tel ou tel type de comportement. C’est cette fameuse « morale en action »

' C’est pourquoi Geneviéve Cammagre parlera, elle, « d’autofiction » dans ce texte (voir « L’Eloge de
Richardson et les pouvoirs de I’imagination », dans L 'Esprit et les Lettres, Mélanges offerts a Georges Mailhos,
Toulouse, Les Cahiers de Littérature, Presses universitaires du Mirail, 1999, p. 67-78 (texte en ligne sur
https://books.google.fr/books?id=4SEkI2uO4FgC&pg=PA77&lpg=PA77&dq=et+vous.+spectres+plus+doux&source=bl&ot
s=1KYQQI1HEaj&sig=erjipUWkTIwdSdTH2WPWeXKMkjE&hI=fr&sa=X&ved=0CCAQ6AEwWAGoVChMIj7LunugKyAl
V807bCh2D9gli#v=onepage&g=et%20vous%2C%20spectres%20plus%20doux&f=false).

1 s’agit essentiellement, en ce début des années 1760, du cercle aristocratique de la Chevrette, du monde plus
cosmopolite du Grandval, et, pour toucher un monde bourgeois, de la famille Volland et de ses proches.
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qu’il prone tant depuis sa réforme théatrale et dont, dés ’ouverture de I’ Eloge, il prétend tirer

I’excellence et les bienfaits de tels romans :

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maxime, Richardson
I’a mis en action. Mais un homme d’esprit, qui lit avec réflexion les ouvrages de Richardson,
refait la plupart des sentences des moralistes, et avec toutes ces sentences il ne referait pas une
page de Richardson'.

On comprend mieux pourquoi il apparait indispensable a I’auteur de mettre en scene,
dans la suite de I’Eloge, de véritables protagonistes tirés de ce cercle privé afin de renseigner
son auditoire sur la « faisabilité » du projet richardsonnien dont les romans auront ét¢ mis
préalablement a leur banc d’essai. On rattachera cette méthode romanesque expérimentale
(appliquée au mceurs d’un groupe), a celle du projet encyclopédique, dont 1’efficacité repose
elle aussi sur une forme de lecture groupée. Ce macro-texte en effet soumis a une diversité de
rédacteurs, ne s’organise ni en « traité », ni en « maximes », mais intégre une forme d’action
proposée au lecteur, autorisée par une diversité de points de vue, de renvois et d’exemples mis
a sa disposition. C’est ce que conclut Stéphane Pujol, s’interrogeant sur la capacité
moralisante de I’ Encyclopédie :

C’est sans doute pour cette raison que, alors méme qu’elle ambitionne de donner les éléments

d’une « science des meeurs », I’ Encyclopédie ne propose pas de « systeme ». Elle souligne au

contraire la complexit¢ du monde moral et les difficultés de toute visée totalisante. Sa
véritable originalité est peut-&tre de partir d’une réflexion sur la langue et sur le probléme que
pose toute définition des valeurs [...]. Le travail de définition dans 1’ Encyclopédie n’est donc
pas congu comme une activité dogmatique mais proprement réflexive, voire interrogative. Les

rédacteurs insistent souvent sur une certaine ductilit¢ de la définition en matiére de morale.
Cela tient & la complexité des situations et a I’intelligence pratique qu’elles requiérent’.

La communauté anglaise des pré-lecteurs de Richardson (ceux qui I’ont aidé dans la
rédaction de ses ouvrages) fait écho a cette communauté francaise de lecteurs que Diderot
organise a son tour en groupe de réflexion. Cela fait partie de son propre vécu de lecteur, de
romancier, de dramaturge, que de tester en permanence la réception d’un texte sur son

auditoire. Aucune lecture ne doit étre figée, définitive ou unique (lui-méme reviendra

"&. Esth.., p. 29.
% Voir Stéphane Pujol, « La morale : « I’Arlésienne de I’Encyclopédie 2, dans L Encyclopédie. 250 ans apres, la
lutte continue, dir. Véronique Le Ru, Reims, Epure, 2016, p. 71-73.
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fréquemment sur ses propres enthousiasmes): ce fonctionnement participatif montre
comment une morale en action ne se départ pas au préalable d’une lecture en action, en
groupe, en société, afin de bannir tout jugement hatif ou étriqué. C’est ainsi qu’il faut
comprendre, dans une de ses lettres a la femme aimée, la semonce a I’encontre de Sophie et
de ses proches, a propos de leur condamnation trop rapide du personnage complexe de

Lovelace :

Je vous prie, mes amies, de vous défaire incessamment de votre charge de lieutenant criminel
de I'univers. Et les magistrats assistés de I’expérience, des lois, des conventions qui les
contraignent quelquefois et les autorisent a juger contre le témoignage de leur conscience,
tremblent encore quand ils ont a prononcer sur le sort d’un accusé. Et depuis quand a-t-il été
permlis a un autre étre qu’a Dieu d’étre en méme temps le juge et le délateur ? (28 septembre
1761).

Pour compléter cette lecture quasi « autobiographique » de 1’Eloge de Richardson,
ajoutons que la fin de la longue lettre insérée, dans I’Eloge et censée écrite par I’amie sensible
se plaignant de I’amie cynique, s’achéve (avant le « postscript » concernant les fragments de
Clarisse qu’elle souhaite récupérer), sur une apostrophe grandiloquente, presque déplacée
dans une lettre familiére. On la verrait mieux placée sous la plume du critique lui-méme, a la
fin de I’Eloge :

Travaillez a présent, homme merveilleux, travaillez, consumez-vous :voyez la fin de votre

carriere a 1’age ou les autres commencent la leur, afin qu’on porte de vos chefs d’ceuvre des

jugements pareils ! Nature, prépare pendant des siécles un homme tel que Richardson ; pour le
douer, épuise-toi ; sois ingrate envers tes autres enfants, ce ne sera que pour un petit nombre

d’ames comme la mienne que tu ’auras fait naitre ; et la larme qui tombera de mes yeux sera
. , . 2
I’unique récompense de ses veilles”.

" LSV, p. 253. Voir aussi : « Vous voila bien fiére d’avoir tremblé que miss Howe ne tombat entre les mains de
I’ami Lovelace et vous me croyez bien humili¢ d’avoir découvert au fond de mon coeur un sentiment aussi
horrible que celui que je vous ai avoué. Affaire de golit, mon amie ; envie de compliquer le roman, et puis c’est
tout. Cette fille pétulante ne fait que causer. J’aurais voulu la voir un peu en action » (22 septembre 1761) ; ou
encore : « Adieu, mes bonnes amies. Disputez bien sur Clarisse. Soyez slires que c’est vous qui sentez juste.
Morphyse a une ou deux vues de coté qui la font dire tout de travers » (2 octobre 1761) » ; « J’en appelle du
premier jugement que vous portez de Paméla, a une seconde lecture » (18 juillet 1762), etc. (voir notre relevé
complet des allusions a Richardson en Annexe I).

2 (E. Esth.., p. 43.
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Si I’on en croit 1’édition originale du texte de I’Eloge tel qu’il fut publi¢ par Diderot
lui-méme chez Périsse, dans le courant de 1’année 1762, en introduction a ces mémes
fragments de Richardson qu’il souhaitait donner au public, et ou le mot « homme » est
employ¢ au pluriel, cette apostrophe pourrait s’interpréter comme une prosopopée s’adressant
a un collectif d’écrivains (Travaillez a présent, hommes merveilleux...), ce qui changerait
considérablement le sens de la phrase. Ce personnage de lectrice fanatique du romancier
anglais souhaite-t-il encourager toute une génération de jeunes écrivains, espérant pour eux le
succes a un age raisonnable pour en jouir (« a 1’age ou les autres commencent la leur, afin
qu’on porte de vos chefs d’ceuvre des jugements pareils ! ») ? Ou bien cette femme s’adresse-
t-elle, bienveillante, a son ami Diderot pourtant déja agé de 49 ans, afin de lui souhaiter le
méme succes « précoce », ce qui serait assez incohérent ? Quoi qu’il en soit, & ce souhait
emphatique répondent, contre toute attente, a la fin de I’Eloge, le doute et le découragement
du critique, qui se sent incapable de parvenir ne serait-ce qu’a 1’épaule du maitre :

Vous qui parcourez ces lignes que j’ai tracées sans liaison, sans dessein et sans ordre, & mesure

qu’elles m’étaient inspirées dans le tumulte de mon cceur, si vous avez regu du ciel une dme

plus sensible que la mienne, effacez-les. Le génie de Richardson a étouffé ce que j’en avais.

Ses fantomes errent sans cesse dans mon imagination ; si je veux écrire, j’entends la plainte de

Clémentine' ; 1’ombre de Clarisse m’apparait ; je vois marcher devant moi Grandisson ;

Lovelace me trouble, et la plume s’échappe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux, Emilie,

Charlotte, Paméla, chére miss Howe, tandis que je converse avec vous, les années du travail et

de la moisson des lauriers se passent ; et je m’avance vers le dernier terme, sans rien tenter qui

puisse me recommander aussi aux temps a venir’.

Il faut prendre au pied de la lettre, nous semble-t-il, le ton de désespoir de cette fin
d’Eloge. Pour quelle raison 1’auteur aurait-il (sinon par une fausse modestie mal placée),

exprimé le regret profond de n’étre pas le disciple du maitre, sinon parce que c’est la pure

vérité’ 2 En 1762, ni La Religieuse, ni, a fortiori, Le Neveu de Rameau ou Jacques le

! Clémentine : personnage de Grandisson, jeune femme devenue folle d’amour pour le chevalier Grandisson.

> (E. Esth.., p. 48.

* Wilson insiste également sur la force de ce sentiment chez I’auteur : « Mais Diderot exprime avant tout un
grand regret. En comparant ses propres succes a ceux de Richardson, les uns lui paraissent si petits, les autres si
grands ! Sentant le temps passer, la fin de la vie approcher et les promesses non tenues, il tient des propos d’une
¢élégante mélancolie » (Wilson, op. cit., p. 357). Voir aussi les lignes assez désabusées, presque ironiques qui
achevent le Discours sur la Poésie dramatique (1758), ce texte théorique accompagnant sa deuxiéme piece, Le
Peére de famille, évoquant la figure de I’ « auteur », cet « Ariste » (nom que 1’on trouve déja dans La Promenade
du Sceptique) qui est et n’est pas Diderot lui-méme : « Aprés cet entretien avec lui-méme, Ariste congut qu’il
avait encore beaucoup a apprendre. Il rentra chez lui. Il s’y renferma pendant une quinzaine d’années. Il se livra
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Fataliste ne sont connus du public, ni méme sortis des limbes. Denis Diderot est réputé a vrai
dire pour fort peu de choses, sinon comme directeur de 1’ Encyclopédie, I’auteur de quelques
textes philosophiques censurés, ainsi que ce dramaturge ambitieux mais infortuné. Il faut
mettre en regard son excellente analyse des procédés richardsonniens et son incapacité, de son
propre aveu, a les mettre en ceuvre. D’un coté, il justifie fort bien ses longueurs, ses
accumulations des détails (défauts que I’on a reprochées a son auteur) comme faisant partie
des ¢léments nécessaires au réalisme : « Sachez que c’est a la multitude de ces petites choses
que tient Pillusion' ». De I’autre, 1l est sensible a la banalité de ces accumulations, de ces
passions et de ces détails fort « communs » : « c’est ce qui se passe tous les jours sous vos
yeux et que vous ne voyez jamais ! » Il promeut la traduction de Monod, moins « élégante »
mais plus authentique que celle de I’abbé Prévost’, qui permet d’apprécier & leur juste valeur
les personnages a travers un ton, un langage adaptés a chaque lettre et chaque épistolier :
« Vous ne connaissez pas Lovelace ; vous ne connaissez pas Clémentine ». Plus que tout, il
vante ce «style imitatif’ » utilisé par chaque personnage selon sa classe sociale et son

caractere, qui tranche avec I'uniformité de ton des grands romans épistolaires frangais, dont

. . . s, 4
les personnages, souvent peu nombreux, s’expriment tous de fagon identique et chatiée™ (les

a I’histoire, a la philosophie, a la morale, aux sciences et aux arts ; et il fut a cinquante-cinq ans homme de bien,
homme instruit, homme de gofit, grand auteur et critique excellent » (Lew., III, 507-508).

Y. Esth.., p. 34-35.

* Voir Shelley Charles, art. cit.

* Nous utilisons ici la terminologie limpide de Henri Coulet (« Le style imitatif dans le roman épistolaire francais
des siecles classiques », RHLF, 1985, n°1, p. 18-25), qui décele a la fois quatre époques et quatre styles dans
I’histoire du roman épistolaire, marquant les différents effets de distanciation (impliquant 1’extériorité du
lecteur), propres a cette technique romanesque. La « distanciation admirative » (la lettre sublime du roman
baroque, de L Astrée a la Clélie) ; la « distanciation participative » (la lettre sensible, des Lettres persanes) ; la
«distanciation ironique » (la lettre parodique, des Liaisons dangereuses); enfin la « distanciation
contemplative » (la lettre « imitative » de Challe ou Rétif, et surtout de Richardson, qu’on pourrait dire aussi, par
anachronisme, réaliste). Il ne faut pas confondre ce style «imitatif » avec ce que Jean Rousset nomme la
« polyphonie » dans son étude fondatrice sur le roman épistolaire : Jean Rousset, « Une forme littéraire : le
roman par lettres », dans Forme et signification, Paris, José Corti, 1962. Celui-ci distingue le roman a une voix
(la monodie, ainsi dans les Lettres portugaises), a deux voix (le duo, comme dans les Lettres de Babet de
Boursault), ou a plusieurs voix (la polyphonie, chez Richardson, Rousseau, Laclos, etc.) Mais les effets de
polyphonie s’accentuent évidemment grace au « style imitatif », quand chaque personnage s’exprime sur un ton
différent, marquant son origine sociale et son éducation. Voir aussi Geneviéve Haroche-Bouzinac, L Epistolaire,
Paris, Hachette Supérieur, coll. « Contours littéraires », 1995, chapitre 10, « vers la fiction », p. 139-140.

* Voir notre étude sur les romans épistolaires novateurs au sein de ce que nous avons nommé le « cercle
d’Epinay » : « Contribution du cercle d’Epinay (Rousseau, Diderot, Mme d’Epinay) au renouveau du genre
romanesque : métamorphoses et variations du roman é€pistolaire », dans Métamorphoses du roman francais,
Avatars d’un genre dévorateur, Etudes réunies et présentées par José Manuel Losada Goya, La République des
Lettres, Louvain, Peeters, n°40, 2010, p. 125-138. Une exception notable a cette tradition frangaise sera I’apport
des Liaisons dangereuses de Laclos (1782), auteur éminemment influencé par Richardson.
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Lettres persanes, La Nouvelle Héloise). Enfin, il s’émerveille du nombre de ces personnages

. . \ 1 r .
que Richardson, tel Voltaire sur scéne', a su créer et animer :

[...] et puis, la variété des événements est telle, les rapports y sont si multipliés, la conduite en
est si compliquée, il y a tant de choses préparées, tant de choses sauvées, tant de personnages,
tant de caractéres | A peine ai-je parcouru quelques pages de Clarisse, que je compte déja
quinze ou seize personnages ; bientot le nombre se double. Il y en a jusqu’a quarante dans
Grandisson ; mais ce qui confond d’étonnement, ¢’est que chacun a ses idées, ses expressions,
son ton ; et que ces idées, ces expressions, ce ton varient selon les circonstances, les intéréts,
les passions, comme on voit sur un méme visage les physionomies diverses des passions se
succéder”.

La confidence ici devient pathétique : 1’analyse des techniques richardsonniennes est
magistrale, mais ’aspirant romancier ne parvient pas a s’en inspirer pour produire 1’ceuvre
que le public francais attend et qui dépasserait probablement La Nouvelle Héloise, roman dont
le succes vient de marquer durablement cette année 1761. Le modele anglais est-il écrasant,
trop différent des habitudes ou des contraintes d’écriture de son admirateur ? Celui-ci se
contente de souligner sa parfaite complicité avec le maitre, comme si cet aveu suffisait a
excuser son échec et amortir la douleur du regret final. On n’en appréciera que mieux la
puissance du biographeme placé quelques lignes en amont pour nous éloigner du philosophe

et nous rapprocher de I’homme, de son univers familier, de son impuissance poétique et de la

figure du romancier envié, devenue envahissante et paternelle, presque castratrice :

Je connais la maison des Harlove comme la mienne ; la demeure de mon pére ne m’est pas
plus familiére que celle de Grandisson. Je me suis fait une image des personnages que I’auteur
a mis en scene ; leurs physionomies sont 1a : je les reconnais dans les rues, dans les places
publiques, dans les maisons ; elles m’inspirent du penchant ou de I’aversion [...]. Il m’adresse
aux honnétes gens, il m’écarte des méchants ; il m’a appris a les reconnaitre a des signes
prompts et délicats. Il me guide quelquefois, sans que je m’en apercoive’.

L’immensité¢ de Richardson selon Diderot est-elle une dimension qu’il s’exagére, en
une période de fragilité créatrice et de doute ? Correspond-elle au contraire a une ligne de

fracture qu’il place entre une époque romanesque désormais accomplie, un style qui a fait son

! Voltaire, dans sa piéce Tancréde : « Et puis imaginez quarante personnes sur la scéne : Tancréde, Argire, les
paladins, le peuple, Aménaide et des bourreaux » (LSV, 5 septembre 1760).

* (E. Esth.., p.39. Voir le visage de Diderot lui-méme, si vari¢ d’expressions qu’il prétend étre
« irreprésentable » pour un peintre : « J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont
j’étais affecté. J’étais serein, triste, réveur, tendre violent, passionné, enthousiaste » (Salon de 1767, H. I,
p. 82).

. Esth.., p. 38-39.
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temps, et un horizon non encore défriché dont il n’envisage pas précisément les contours ? Un
fait notable consiste en tout cas dans la décision qu’il prend de publier en 1762 les fragments
de Clarisse, absents de la traduction de Prévost, restés donc inconnus du public, et dont il a
eu, en tant que lecteur privilégié, communication par Mme d’Epinay. Ce petit volume peu
connu et probablement a tirage limité (il en reste trois exemplaires conservés dans les
bibliothéques francaises !), mérite un examen attentif comme témoignage d’une figure
d’auteur qui se cherche et s’affirme encore sous le masque d’autrui, a travers sa seule

sensibilité de lecteur.

B. Publication du volume par Diderot des Lettres anglaises chez « Périsse ».

Le volume composé, et publi¢ par Diderot en aolt 1762 est passé relativement
inapercu de la critique. Son existence nous est essentiellement connue par la confidence que

son « éditeur » en fait a Sophie Volland, a la fin d’une lettre datée du 22 aott 1762 :

On a fait un petit volume de mon Eloge de Richardson, du Testament et de la Pompe de
Clarisse'. I’en ai pris deux exemplaires, un pour vous, un pour moi. J’espérais joindre a cette
lettre la suite de 1’affaire tragique des Calas, mais I’impression n’en est pas achevée. Ce sera
pour jeudi prochain. Adieu, mes bonnes, mes vraies amies (22 aofit 1762%).

Ce «On» est particuliecrement énigmatique. Quelle part Diderot a-t-il pris dans
I’initiative de cette publication ? Il est difficile de s’en assurer avec certitude’. S’agit-il d’une
opération commerciale suggérée par les fréres Périsse, aprés la nouvelle du déces de
Richardson en juillet 1761 et la publication de 1’Eloge en janvier 1762 ? Le nom de ’auteur
de I’ouvrage et son titre méme, selon le classement actuel opéré par les bibliothéques

francaises, évoluent - en vertu d’un contenu il est vrai disparate — entre : [Diderot, Eloge de

' Le Testament et la Pompe de Clarisse constituent la fin du roman de Richardson. Absents de la traduction de
Prévost (1751), ils furent traduits par Suard en 1761, pour le Journal étranger. 1ls sont placés ici a la suite de
1’Eloge de Richardson de Diderot (1761) pour constituer ce « petit volume » paru & Lyon chez Périsse, aoit
1762.

2 LSV, p. 322-323.

* Dans le « Prospectus » de la traduction de Clarisse par Le Tourneur (1785, avec gravures de Chodowiecki « de
Berlin »), le traducteur prétend que le volume édité chez Périsse a été « donné par M. Perisse du Luc, d’aprés un
manuscrit d’un ami de M. I’abbé Pernetti, qui le lui avait remis pour en disposer et en étre 1’éditeur ». Cette
« traduction nouvelle et seule compléte » de Le Tourneur est dédiée a Monsieur, frére du roi:
https://books.google.fr/books?id=FOiTS6GqXp4C&pg=PRI&Ipg=PRI&dq=richardson+perisse&source=bl&ots
=YufquZR2Mv&sig=6Cs_Ljlkl XA7UItDBZHCrA7WLk&hI=fr&sa=X&ved=0CCkQO6AEwAmoVChMIzt3ijt-
JvAIVil4UCh2 Wugk8#v=onepage&q=richardson%20perisse&f=false.
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Richardson], et [Diderot, Lettres anglaises], voire [Richardson, Lettres anglaises]| ou encore
[Richardson, Supplément aux Lettres anglaises], etc. Ce flottement a pu jouer dans le peu de
visibilit¢ de I’ouvrage et dans son accessibilité restreinte, texte considéré comme trop
disparate pour étre associé clairement 4 un auteur ou une collection'. On considére
généralement que la traduction des fragments de Richardson qui y sont contenus, et destinés
d’abord au Journal étranger, est due a Suard. L’ouvrage se présente matériellement de la

. . 2
maniere suivante” :

[ Faux-titre |
SUPPLEMENT / AUX / LETTRES / ANGLOISES
[s.n.a.]

[Vrai-titre]
LETTRES / ANGLOISES / OU / HISTOIRE / DE MISS / CLARISSE HARLOVE. / TOME SEPTIEME
[suivi du cachet de la Bibliothéque royale.]

A LYON, / CHEZ LES FRERES PERISSE, LIBRAIRES, / GRANDE RUE MERCIERE

AVIS /DE / L’EDITEUR

« Ce supplément renferme trois morceaux qui paroissent nécessaires pour compléter I’histoire de
Clarisse, & que I’empressement précipité, mais naturel, de rendre cette histoire publique, n’a pas permis
de chercher et d’attendre. IIs existoient pourtant, on en verra la preuve en les lisant ; & cette preuve, que
chacun peut se fournir a soi-méme, est la meilleure de toutes.

Ces morceaux, qui ne le cédent en rien a 1’ouvrage, sont 1° les lettres du Colonel Morden, qui raconte
les suites qu’eut la mort de Clarisse dans sa famille ; 2°. les lettres posthumes de Clarisse, c’est-a-dire
les lettres qu’elle a exigé qu’on ne rendroit qu’apres sa mort ; 3°. le testament méme de Clarisse.

On y a joint un Eloge de Richardson, ot tous les coeurs sensibles reconnaitront I’espéce d’enthousiasme
dont ils ont été affectés en lisant Clarisse, Pamela et Grandison [sic]. »

[p. - XLII]

ELOGE / DE / RICHARDSON
[s.n. a.]

[p. 1-42]
HISTOIRE / DE / CLARISSE / HARLOVE
[Suivent les lettres I, II, IIT et IV du colonel Morden a Mr. Belford. ]

[p. 43— 81]
LETTRES / POSTHUMES / DE / CLARISSE / HARLOVE

! Curieusement, on ne le trouve pas dans le Catalogue de la maison des fréres Périsse, située a Lyon (en ligne,
p. 132, sur http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/6141 1 -catalogue-de-livres-qui-se-trouvent-
a-lyon-chez-les-freres-perisse-libraires-grande-rue-merciere-a-la-couronne-d-or-un.pdf). On trouve en revanche
au n°4376 : Euvres de thédtre de M. Diderot, contenant le Pere de famille et le Fils naturel, avec un Discours
sur la Poesie dramatique. Amsterdam. (Lyon.) 1759. 2 vol. in-12.

* [Diderot] Eloge de Richardson, Lyon, Périsse, 1762, microfiche BNF Haut-de Jardin P95/441. Nous
conservons 1’orthographe et la typographie originales.
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[Suivent les lettres intégralement reproduites de Clarisse a :
Mr. Lovelace, Mr. Belford, Mr. Morden, son pére, sa mére, son frére, sa sceur, ses oncles ;
puis des extraits de lettres a Mrs Hervey, Miss Howe et Mrs. Norton, introduites ou complétées par des
«narrés »].
Bas p. 81 : « Fin des lettres posthumes de Clarisse Harlove. »

[p. 83 — 115]
TESTAMENT / DE / CLARISSE / HARLOVE
AUQUEL ETOIT COUSU AVEC DE LA SOIE / NOIRE UN PAPIER QUI CONTENAIT LE PREAMBULE
SUIVANT.
A MON EXECUTEUR / TESTAMENTAIRE.
J’ESPERE QU’ON M’EXCUSERA......

Basp. 115
figure le mot « FIN ».

Cet assemblage éditorial complexe ne contient guere d’éclaircissements sur la nature
du projet diderotien, I’implication du philosophe etc. La précision donnée a Sophie Volland
indique pourtant que, tel un auteur, Diderot s’est servi (méme chichement) en exemplaires. Or
sa participation a I’entreprise en tant qu’auteur de ’Eloge de Richardson lui donnait-elle une
position dominante dans 1’ouvrage, ou bien seulement celle, plus modeste, de préfacier ? La
surreprésentation numérique des extraits de Clarisse, en termes de pages, donne un rapport
inégalitaire : Diderot : 43 pages / Richardson : 72.

Nous estimons pourtant que, par ce geste éditorial, Diderot poursuit la démarche
entreprise dans I’Eloge, en compléte la réhabilitation de Richardson par la production d’une
version de la fin de Clarisse dans une traduction francaise plus authentique. Sa préface en téte
du volume (si I’on considére qu’elle est bien de lui), va dans ce sens: « Ce supplément
renferme trois morceaux qui paraissent nécessaires pour compléter ’histoire de Clarisse,
& que I’empressement précipité, mais naturel, de rendre cette histoire publique, n’a pas
permis de chercher et d’attendre' ». Son propos en effet, dans cet « Avis de I’Editeur », est de
critiquer ainsi ouvertement la traduction de Prévost, notamment l’attitude pour le moins
désinvolte et suffisante de celui-ci a 1’égard du romancier anglais et du texte-source. Prévost,
on I’a vu plus haut, s’autorise des coupes gigantesques, résumant des lettres et des pans

entiers de 1’ceuvre, usant d’un style ampoulé qui a peu a voir avec 1’écriture richardsonnienne,

I . . . .
Nous modernisons ici et infra le texte de ce volume.
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polymorphe et truculente. Nous reproduisons ci-dessous 1’introduction de 1’abbé Prévost a
I’Histoire du Chevalier Grandisson, 1755, extrémement cavaliére a 1’égard de Richardson et
de Monod, traducteur concurrent'. Diderot, en sa qualité de traducteur de nombreux ouvrages

de I’anglais, pouvait se permettre, lui, un regard de spécialiste, officiellement pour des raisons

' Voir I’Introduction, par Prévost, des Nouvelles Lettres Angloises ou Histoire du chevalier Grandisson, par
I’Auteur de Pamela et de Clarisse [trad. de ’abbé Prévost], Amsterdam, 1755-56, 5 vol (ici, t. 1, p. i-viij). C’est
nous qui soulignons, en romains, certains énoncés dans ce premier long passage composés en italiques. Le tout
dernier passage a été composé en romains : « C’est une assez plaisante imagination du Boccalini, de prétendre
que dans un bloc de bois ou de pierre, il y a toujours une belle Statue renfermée. La difficulté n’est, dit-il, que de
len tirer ; et tout ’art consiste a lever assez habilement [’enveloppe informe qui la couvre, pour ne lui rien oter
de sa perfection naturelle. Mais si cette idée n’est qu’un badinage, en Sculpture, elle peut étre appliquée plus
sérieusement a certains Ouvrages d’esprit, qui sous une rude écorce, c¢’est-a-dire, avec de grands défauts dans
la forme, ne laissent pas de renfermer des beautés supérieures. Les exemples n’en sont pas rares chez nos
Voisins, & je n’ai pas attendu les approches de la guerre pour ['observer. Une main habile pour lever cette
écorce, c’est-a-dire, établir 1’ordre, retrancher les superfluités, corriger les traits, & ne laisser voir enfin que ce
qui meérite effectivement [’admiration. Quelques-uns de nos Traducteurs ont rendu ce service a des Livres
importans ; & c’est un des principaux objets du Journal Etranger. / Ce Recueil de Lettres Historiques n’aurait
pu paroitre, en Francois, sans une réformation de cette nature. Quelques Censeurs éclairés la jugeoient méme
impossible ; & n’en estimant pas moins le fond de 1’Ouvrage, ils regrettoient une infinité d’excellentes choses,
qu’ils croioient absolument perdues pour nous; mais [’entreprise ne m’a parue que difficile, & j’'ai eu le
courage de la tenter. / Sans rien changer au dessein général de I’Auteur, ni méme a la plus grande partie de
I’exécution, j’ai donné une nouvelle face a son Ouvrage, par le retranchement des expressions languissantes, des
Peintures surchargées, des conversations inutiles & des réflexions déplacées. Le principal reproche, que la
critique fait & M. Richardson, est de perdre quelquefois de vue la mesure de son sujet & de s’oublier dans les
détails : j’ai fait une guerre continuelle a ce défaut de proportion, qui affaiblit I’intérét ; & s i/ en reste encore des
traces, je dois convenir qu’elles sont inévitables dans un récit en forme de Lettres. J’ai supprimé, ou réduit aux
usages commmuns de I’Europe, ce que ceux de I’ Angleterre peuvent avoir de choquant pour les autres Nations.
Il m’a semblé que ces reflets de I’ancienne grossiereté Britannique, sur lesquels il n’y a que I’habitude qui puisse
encore fermer les yeux aux Anglois, deshonoroient un Livre ou la politesse doit aller de Pair avec la Noblesse
& la vertu. Enfin, pour donner une juste idée de mon travail, il suffit de faire remarquer que sept volumes, dont
I’Edition Angloise est composée, & et qui en feroient quatorze de la grosseur des miens, se trouvent ici réduits a
quatre. / Ceux qui voudroient juger encore mieux de mes réformations, peuvent se procurer une traduction du
méme Ouvrage, a Gottingue, qui représente 1’Anglois, non-seulement avec toutes ses longueurs, mais
littéralement rendu en Frangois, dans la vue d’enrichir notre langue de nouvelles expressions & de nouveaux
tours. Ce dessin, congu en Allemagne, & la maniére dont il est rempli, en font un des plus singuliers monuments
qui soient jamais sortis de la presse. / Si [’'on me demande pourquoi j’ai pris tant de peine a réformer I’Ouvrage
d’autrui, lorsqu’avec moins de fatigue, j’en aurois pu donner un nouveau dans le méme genre ; je satisfais a
cette question par deux réponses. La premiére est qu’il m’en parut digne; & qu’y retrouvant le genie de
I’Auteur, avec la plipart des autres qualités qui lui ont fait une réputation distinguée, je n’ai pas cru mon tems
mal emploié a faire pour son Grandisson, ce que j’ai fait assez heureusement pour sa Clarisse. / Ma seconde
réponse passera, si l’on veut, pour un caprice d’Artiste, qui veut faire des essais dans un genre qu’il a longtems
exerce. Apres avoir verifie, plus d’une fois, que les grandes sources de l’intérét sont dans le Tragique, j’'ai voulu
tenter si sans remuer [’ame avec tant de force, on ne pouvoit pas l’attacher aussi sensiblement, par de plus
douces impressions. L’Histoire du Chevalier Grandisson m’a paru propre a cette expérience. Elle n’offre point
d’intrigues sombres, ni d’avantures sanglantes & de catastrophes funestes. Il n’y meurt personne qu’au terme de
la nature, ou par des accidents communs, & et dans les régles de la Medecine : mais toutes les Vertus y jouent le
role qui leur convient ; & les mouvements, qu elles excitent, sont ceux d’une joie paisible, causée ordinairement
par quelque action qu’on admire. Si cet Ouvrage obtient quelque succes, on ne doit plus tant se plaindre de la
corruption des principes, puisqu’il demeurera bien prouvé que le goiit de la vertu subsiste encore. Ainsi c’est
une affaire d’honneur, pour ceux a qui j’'ai [’espérance de plaire./ Les deux premiers Tomes, qu’on donne en
quatre parties, perdent peut-étre quelque chose a paroitre sans ceux qui doivent les suivre : mais on n’a pu se
dispenser de cette division, pour se hater d’avertir le Public que je n’ai aucune part a I’Edition Allemande. Les
quatre dernieres Parties seront publi¢es, dans le courant du mois de Janvier prochain. »
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techniques, officieusement pour des raisons esthétiques et morales (le réalisme du roman ;
I’efficacité de son propos vertueux).

La deuxiéme observation que 1’on peut pratiquer sur ce petit volume est 1’habile
confusion qu’il entretient entre Clarisse-roman et Clarisse-personnage, d’une part, entre
Clarisse-personnage et Clarisse-personne réelle d’autre part. Le choix des titres, leur
composition et leur mise en page tendent a présenter les extraits du roman comme des
¢léments d’une vie authentique, en particulier cc TESTAMENT / DE / CLARISSE / HARLOVE
AUQUEL ETAIT COUSU AVEC DE LA SOIE / NOIRE UN PAPIER QUI CONTENAIT LE
PREAMBULE SUIVANT », dans une mise en scéne qui s’inspire bien évidemment du roman
dans sa version-source. Ce procédé, qui tend a renforcer 1’illusion selon laquelle Clarisse est
un personnage faisant partie de notre monde, reprend et développe la poétique théatrale de
Diderot (telle qu’elle s’énonce dans les Entretiens sur le Fils naturel), celle d’un continuum
entre réalité et fiction, propre a renforcer I’efficacité du propos romanesque congu comme une
« Bible » rassemblant les lecteurs autour d’un idéal vertueux.

Troisiéme et derni¢re observation : il nous semble que Diderot n’a pas choisi (ou n’a
pas favorisé le choix) de ces fragments de Clarisse tout a fait au hasard. Certes, ils sont bien
la partie la plus spectaculairement omise par la traduction de Prévost, mais quantité d’autres
le sont également : des pans entiers de lettres, remplacés ou non par des narrés, y compris des
lettres essentielles, ont été supprimées par le traducteur uniquement pour des raisons de
bienséance ou de concision'. Ici, I’accent porté sur la partie la plus solennellement funébre (et
presque macabre) de I’ceuvre fait symptome - de la méme fagon que Diderot s’appesantira de
facon tres discutable, voire déraisonnable, sur la description de différents projets de tombeau
du Dauphin par Cochin dans des lettres a Sophie Volland du début de I’année 1766
(notamment au moment de la maladie de sa sceur Marie-Charlotte Legendre), lettres dont la
vocation éthique et rhétorique, comme dans toute lettre familiére (et une bonne partie de la
littérature), est pourtant de plaire et d’instruire. Nous touchons ici @ une propension certaine,
chez le philosophe, a la mélancolie, lorsque trop de nuages noirs s’accumulent sur son
horizon. Mais discours rusé aussi, que ce volume comportant 1’Eloge accompagné des
fragments terribles et accusateurs de Clarisse reprochant et pardonnant a la fois, a toute sa
famille, de I’avoir persécutée et abandonnée a son vil séducteur Lovelace. Ce petit ouvrage,

en apparence consacré tout entier a 1’hommage du personnage public qu’est le grand

' Voir Iintroduction de Shelley Charles dans Samuel Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, trad. de ’abbé
Prévost, éd. présentée, établie et annotée par Shelley Charles, Paris, Desjonquéres, 1999, 2 vol.
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romancier anglais, est un discours qui renvoie aussi (en miroir avec Clarisse), a la carricre et
aux interrogations d’un intellectuel aux abois, frustré, vilipendé, en quéte d’auteurs et de
modeles. Il déploie, a travers I’accumulation de ces fragments terribles, une émotion qu’on a
prise pour de la flagornerie, mais qui exprime surtout 1’angoisse métaphysique de 1’écrivain
inabouti, quasi a terre, en proie a plusieurs deuils superposés : deuil d’un pere (1759) ; deuil
du romancier anglais, figure paternelle de substitution ; deuil de sa propre carriére littéraire,
qui semble, en 1762, mort-née, enfouie sous les décombres d’un théatre méconnu ; deuil enfin
de Clarisse, personnage-phare de Richardson, qui meurt sans avoir recu, elle non plus, le
pardon paternel. Ainsi s’acheéve le petit volume des Lettres angloises, dans une atmosphére
véritablement sépulchrale.

Mais la derniere identification de Diderot se fait pourtant avec le romancier anglais
lui-méme, dont il réve, quoi qu’il en dise, de se faire inoculer le génie et la notoriété. Avec ce
petit volume intitul¢ étrangement « Supplément aux Lettres anglaises », ou encore « Lettres
anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, tome septieme », il veut attirer 1’attention de
ses contemporains sur un ¢lément essentiel (y compris sur le mode de la dénégation), sur cette
posture d’héritier et de continuateur du romancier. Car cette apothéose éditoriale, qui pour
I’instant ne bénéficie qu’a Richardson et a sa sublime Clarisse, ce tombeau que Diderot batit
pour eux deux est bien une préfiguration de 1’édifice que son ceuvre a lui méritera d’obtenir

apres sa mort, du moins veut-il encore 1’espérer.

C. Un dialogue avec Rousseau

Revenons tout de méme, pour en finir avec 1’examen de la publication de 1’Eloge, sur
I’idée qu’elle s’effectue dans un climat de forte rivalité avec Rousseau, et dans le sillage de
I’incroyable succes de La Nouvelle Héloise, qui ne pouvait pas laisser Diderot indifférent (le

philosophe langrois ayant été 1’un de ses premiers relecteurs - par ailleurs assez réticent'). Au

! Diderot, alors I’ami intime de Rousseau dans les années de rédaction de 1’ouvrage, trouva ce roman bavard,
foisonnant : « Nous en liimes un cahier ensemble. Il trouva tout cela feuillu, ce fut son terme ; ¢’est-a-dire chargé
de paroles et redondant» (Rousseau, Les Confessions, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1959, t. 1, Livre IX, p.460-461). Quant & Mme d’Epinay, son hotesse et
bienfaitrice a 1’époque, voici ce qu’elle en écrira dans son roman autobiographique posthume, 1’ Histoire de Mme
de Montbrillant : « Apres le diner, nous avons lu les cahiers de René [i.e. Rousseau]. Je ne sais si je suis mal
disposée, mais je n’en suis pas contente. Cela est écrit a merveille, mais cela est trop fait et me parait étre sans
vérité et sans chaleur. Les personnages ne disent pas un mot de ce qu’ils doivent dire ; c’est toujours 1’auteur qui
parle. Je ne sais comment m’en tirer ; je ne voudrais pas tromper René, et je ne puis me résoudre a le chagriner »,
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sujet de 1’Eloge, Wilson parle méme d’un « dessein inconscient et certainement inavoué :
celui de sugggérer au lecteur frangais que La Nouvelle Héloise, que 1’on comparait
couramment aux ouvrages de Richardson, n’était pas en réalité aussi originale ni aussi belle
que les romans de Richardson qui I’avait précédée. Jean-Jacques ne gotita certainement pas
1’¢loge de Richardson chanté par Diderot' ». Et de fait Rousseau, dans ses Confessions, ne
peut s’empécher de revenir sur ce qu’il envisagea effectivement comme une passe d’armes.
Au début du livre X1, prés avoir hissé son propre roman” au niveau de La Princesse de Cléves
(référence explicite a un roman francgais dont la technique narrative est bien éloignée de
Richardson), il développe son propre panégyrique, preuves a ’appui, grace une liasse de
lettres qu’il prétend tenir a la disposition du lecteur et « qui montre ce que c’est que d’avoir
affaire au public ». Enfin, il exécute 1’Eloge :

Diderot a fait de grands compliments a Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et

sur la multitude de ses personnages. Richardson a en effet le mérite de les avoir tous bien

caractérisés : mais quant a leur nombre il a cela de commun avec les plus insipides romanciers
qui suppléent la stérilit¢ de leurs idées a force de personnages et d’aventures. Il est aisé de
réveiller ’attention en présentant et des événements inouis et de nouveaux visages qui passent
comme les figures de la lanterne magique : mais de soutenir toujours cette attention sur les
mémes objets et sans aventures merveilleuses, cela certainement est plus difficile, et si, toute
chose égale, la simplicité du sujet ajoute a la beauté de 1’ouvrage, les Romans de Richardson,
supérieurs en tant d’autres choses, ne sauraient sur cet article, entrer en paralléle avec le mien.

Il est mort, cependant, je le sais, et j’en sais la cause ; mais il ressuscitera’.

Rousseau utilise ’argument (déja vu dans 1’Eloge), de la « variété des tableaux et de la
multitude des personnages », mais sur le mode de 1’intérét du lecteur (en termes de réception),
et non sur celui du rapport au réel (en termes de mimeésis). Il en fait une technique déja
ancienne, rebattue, qui lui permet d’abaisser les ouvrages de Richardson au niveau des
romans sentimentaux du début du XVIII® siécle, omettant le travail du style, I’intérét pour le

détail, qui hausserait le romancier anglais, comme Diderot en a I’intuition, en téte d’une

nouvelle génération, celle des précurseurs du réalisme du XIX° siécle. On pressent, entre les

(Mme d’Epinay, [Les Pseudo-Mémoires de Mme d’Epinay), Histoire de Mme de Montbrillant, Paris, Gallimard,
éd. Georges Roth, 1951, t. 3, lettre de Mme de Montbrillant a M. Volx, p. 100).

"' Wilson, op. cit., p. 355.

% En ce qui concerne sa quatriéme partie.

3 Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 547.
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« fréres ennemis », comme un dialogue de sourds en matiére de technique romanesque, les
deux spécialistes ayant chacun de fort bons arguments. Ce dialogue a d’ailleurs été selon nous
partiellement retranscrit dans la seconde Préface de La Nouvelle Héloise, qui met aux prises
un certain « R. » (Rousseau), avec « N. », dans lequel on peut reconnaitre Diderot a travers
certaines remarques, notamment son reproche concernant 1’'usage d’un style ampoulé, feuillu :
« Ce recueil est plein de choses d’une maladresse que le dernier barbouilleur elt évitée : les
déclamations, les répétitions, les contradictions, les éternelles rabacheries' ». Un style
contraire au réalisme dont il est en quéte, méme s’il ne peut encore employer ce terme ; aussi
«N. » s’exprime-t-il dans le vocabulaire esthétique de son temps : « La nature, qui n’a pas
peur qu’on la méconnaisse, change souvent d’apparence ; et souvent 1’art se décele en voulant
étre plus naturel qu’elle ».

Ainsi, sur 'uniformité de ton des personnages, « N. » ne reproche pas frontalement
a « R. » son procédé ; il reconnait méme que le style « imitatif® » est un artifice qui viendrait
spontanément a 1’esprit du premier romancier venu souhaitant rivaliser avec la nature : « Ou
est celui qui n’elit pas commencé par se dire : Il faut marquer avec soin les caracteres ; il faut
exactement varier les styles ?” Infailliblement, avec ce projet, il aurait mieux fait que la
nature’. » Mais la question est-elle de reproduire a I’identique la nature, ou bien de persuader
le public qu’on le fait ? Se profile déja ici le débat qui sera élevé dans le Paradoxe sur le
comédien, sur le role bénéfique de I’illusion assumée, de 1’ « agrandissement ». Aussi « N. »
est-il capable au fond d’admettre le procédé de I'uniformité des tons, des lors que celui-ci
reléve d’une observation raisonnée de la nature :

[N.]. -J’observe que dans une société trés intime, les styles se rapprochent ainsi que les

caractéres, et que les amis confondant leurs &mes confondent aussi leurs maniéres de penser et
. 4
de dire [...]".

! Rousseau, La Nouvelle Héloise, éd. René Pomeau, Paris, Classiques Garnier, 1960, p. 755. Voir aussi, plus
haut : « Vous donnez un livre faible et plat qui vous fera tort. Je voudrais pouvoir vous en empécher », p. 754.

? Selon la terminologie d’Henri Coulet, voir notre note supra.

3 Ibid., p. 755.

* Ibid.
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Mais il n’est pas siir qu’une analyse aussi pertinente que la fusion des styles au sein
d’une communauté, soit convaincante et méme efficace aupreés des lecteurs une fois

appliquée, reproduite, transposée au sein d’un roman :

[...] mais ces choses se sentent et ne s’imaginent pas. Quand elle s’imagineraient, 1’inventeur

n’oserait les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude ; ce qui

redevient simple a force de finesse ne lui convient plus ; or c’est la qu’est le sceau de la vérité,

c’est 1a qu’un ceil attentif cherche et retrouve la nature'.

Désarconné, « R.» demande a « N.» le fond de sa pensée (« R. - Et bien! Vous
concluez donc ? »). Faut-il ou non appliquer, en terme de style épistolaire, cette technique de

. . . 2 . , .
I’uniformisation des styles” ? « N. » ne se montre pas si catégorique :

Je ne conclus pas ; je doute, et je ne saurais vous dire combien ce doute m’a tourmenté durant
la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela n’est que fiction, vous avez fait un mauvais

livre ; mais dites que ces deux femmes ont existé, et je relis ce recueil jusqu’a la fin de ma

Vle3.

Le reste de ce dialogue se poursuit et s’achéve sur la question de I’authenticité ou non
des lettres dont est constituée La Nouvelle Héloise, authenticité dont dépend bien évidemment
la nature de la vérité que le romancier prétend soumettre a son lecteur, et partant, son rapport
au réel dans I’ceuvre d’art : vérité documentaire, ou vérité sublimée par une conception idéale
de I’échange amical ou amoureux (Rousseau), vérité¢ théatralisée, « agrandie » selon la
conception diderotienne d’une mimésis en train de s’élaborer subtilement a partir des années
consécutives a son expérience de la sceéne... ? Toutefois, la modération dont fait preuve la fin
de cet échange a fleurets mouchetés montre a quel point ni I’un ni ’autre n’a tranché cette

question :

N. — Si vous publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m’avez dit. Faites plus :
écrivez cette conversation pour toute préface. Les éclaircissements nécessaires y sont tous.

R. — Vous avez raison ; elle vaut mieux que ce que j’aurais dit de mon chef. Au reste, ces
sortes d’apologies ne réussissent guere.

" Ibid.

? Voir I’analyse que propose de ce passage Geneviéve Haroche-Bouzinac, dans son précis L Epistolaire, op. cit.,
p. 139-140 : « La variété de registres est donc le signe d’une opposition des tempéraments et Rousseau, feignant
de dédaigner les procédés communs, recréé une harmonie supérieure dans I’échange, aboutissement bien
compris du principe qui veut que I’on écrive dans le ton qui convient a son destinataire. Une seule voix circule
entre les poles des demandes et réponses, ainsi que le constatérent par ’expérience, des épistoliers tels
Madeleine et André Gide ».

3 Rousseau, La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 754-755.
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N. — Non, quand on voit que ’auteur s’y ménage ; mais j’ai pris soin qu’on ne trouvat pas ce
défaut dans celle-ci. Seulement, je vous conseille d’en transposer les roles. Feignez que ¢’est
moi qui vous presse de publier ce recueil, que vous vous en défendez ; donnez-vous les
objections, et a moi les réponses. Cela sera plus modeste, et fera un meilleur effet.

R. — Cela sera-t-il aussi dans le caractére dont vous m’avez loué ci-devant ?

N. — Non, je vous tendais un piége. Laissez les choses comme elles sont'.

Cette modération, voire cette magnanimité au terme d’un chassé-crois¢é un peu
marivaldien (ou d’un échange de masques, qui, suggéré par Diderot, sentirait sa
mystification), montre une certaine suffisance chez Rousseau, qui ne craint pas la
contradiction. Elle montre aussi, plus profondément, un faible écart entre les contradicteurs.
Le plus ébranlé des deux est peut-étre méme « N.», qui congoit assez bien I’argument
sentimental de « R. » sur I’harmonie des étres capable de gommer leurs styles. L’honnéteté
fonciére du dialogue (qui poussa Rousseau a le publier, méme et surtout s’il est en partie
fictionnel), peut expliquer, en un sens, le fait que la querelle entre les deux hommes n’ait pas
débouché sur une production rivale de la part de Diderot. Et que celui-ci, dans son admiration
pour Richardson, n’ait pas poussé la servilité jusqu’a appliquer, dans un roman de son cru, des
recettes « anglaises » jugées peut-&tre en effet caricaturales. Laclos, a des fins a la fois plus
cyniques et plus vertueuses, s’en chargera. Retenons plutot, a ce point de notre analyse, cette
formule extraite de 1’échange tel qu’il est publi¢ par Rousseau, et que nous trouvons
éminemment diderotienne : « Je ne conclus pas ; je doute, et je ne saurais vous dire combien
ce doute m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres ».

Au fond, ces romanciers avaient tous les deux raison, en vertu du fait que I’imitation
du parler du personnage épistolaire ne fait pas toute la poésie ni I’intérét du roman : comme
I’a écrit lumineusement Henri Coulet, « [...] a I'intérieur méme du roman épistolaire, le style
¢épistolaire se heurtait a une limite infranchissable : la complexité¢ de la vie intérieure, les
débats moraux, la nuance des émotions, les appels a la raison et a la sensibilité¢ du destinataire,
les épanchements, les méditations, tout cela ne doit étre confié a une lettre que si son style ne
peut étre imité® ». Ceci est particuliérement vrai pour Rousseau qui, se mettant tout entier
dans ses différents personnages, n’avait que faiblement I’intention de les caractériser.
L’intuition de Diderot est encore plus juste : cette technique imitative serait surtout une
manicre facile de peindre « des traits qui frappent la multitude », adaptée a des personnages

ancrés dans une forte réalité historique, socio-économique (« Un style purement imitatif n’est

! Rousseau, La Nouvelle Héloise, Seconde préface, op. cit., p. 756-757.
% Henri Coulet, art. cit., p. 17.
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appropri¢ qu’a des étres mal dégagés de la gangue sociale' »). De fait, elle prive le romancier
de la possibilité d’une éventuelle identification fusionnelle avec 1’un de ses personnages (La
Religieuse), et de son grandissement hors d’un cadre réaliste (le caractere sublime de
Suzanne). Henri Coulet remarque en revanche la présence exceptionnelle de ce « style imitatif
non caricatural » chez le Neveu de Rameau et souligne que c’est seulement dans le roman
dialogué, qui va succéder au roman épistolaire, que le romancier pourra bénéficier a la fois de
la dimension sociale du récit en faisant retentir la « voix » de son personnage, et de la
dimension réflexive en se réservant, sur un ton plus élevé, le hors-champ du dialogue®.

En définitive, la solution épistolaire, dans le roman francais en voie d’émancipation, se
heurtait a notre « golt » et I’empéchait d’évoluer, quand bien méme elle faisait I’admiration
de ses adeptes, lecteurs et romanciers. « La tradition littéraire francaise, intellectuelle et
analytique, et peut-étre la hiérarchisation excessive de la Société d’Ancien Régime ou sa
polarisation presque exclusive sur Versailles et Paris, sur la société dominante cultivée, ont
empéché le style imitatif de recevoir chez nous dans le roman épistolaire le développement et
la variété qu’il a eu chez Richardson® ». En revanche, « C’est[...] dans le dialogue que le
style imitatif avait son avenir : c’est peut-étre la partie la plus difficile a écrire dans un roman.
Elle demande une faculté que Diderot a nommée la faculté d’aliénation® ». A Mme Riccoboni
qui lui écrivait : Vous avez bien de ’esprit », Diderot répondait le 27 novembre 1758, dans

une lettre déja citée :

Moi ? On ne peut pas en avoir moins. Mais j’ai mieux : de la simplicité, de la vérité, de la

chaleur dans I’ame, une téte qui s’allume, de la pente a I’enthousiasme, I’amour du bon, du

vrai et du beau, une disposition facile a sourire, a admirer, a m’indigner, a compatir, a pleurer.

Je sais aussi m’aliéner ; talent sans lequel on ne fait rien qui vaille’.

S’aliéner, c’est-a-dire se mettre a la place des autres afin d’étre capable de construire
des personnages qui ne vous ressemblent pas. Mais aussi se regarder soi-méme comme un

autre, afin de s’inclure dans un personnage allogéne (Suzanne, qui est elle-méme une autre

Clarisse), sans que cette identification puisse se soupconner de facon trop évidente (« défaut »

" Ibid.

* « Les dialogues les plus expressifs, dans les romans en forme de narration, tirent leur profondeur de tout ce que
le romancier ajoute par ses explications, ses analyses, ses suggestions, ses descriptions et toute la structuration de
son récit » (ibid.)

3 Richardson, pour nourrir ses personnages et cultiver son « style imitatif », se serait inspiré, selon Henri Coulet,
de la lecture du Spectator qui publiait de prétendues lettres de lecteurs ou s’exprimait a la foi leur humeur et leur
origine sociale (voir la thése de Christian Pons, Richardson et la littérature bourgeoise en Angleterre, Aix-en-
Provence, 1968), ibid.

* Ibid.

> VER, p. 82.
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de La Nouvelle Héloise), et sans que ce personnage perdre jamais de sa fraicheur et de son

authenticité : qu’il reste a la fois un « Moi » et un « Lui ».

D. Diderot / Richardson : identification a I’auteur anglais, ou a ses personnages ?

Pour achever cette trop rapide étude sur les relations étroites, quasi personnelles, que
Diderot a pu entretenir avec Richardson, tournons-nous enfin vers ce que nous aurions
peut-étre dii étudier en premier lieu, mais qui nous aurait sans doute trop fortement
influencée, et conduite immédiatement dans un impasse. On peut se poser la question suivante
en effet, et il faut pour cela accomplir I’effort (largement récompensé) d’une lecture intégrale
de Richardson (si possible dans plusieurs traductions différentes comme le philosophe dut le
faire lui-méme, méme partiellement, et a plusieurs époques : celle de Prévost, de Monod,
peut-étre de Letourneur') : Diderot ne fut-il pas tout simplement marqué profondément, en
dehors de son intérét pour les fechniques romanesques de ’auteur anglais, par une série de
thématiques qui entraient en résonance avec son univers familier, ses douleurs, ses
préoccupations personnelles ?

Parcourons donc, hélas trop rapidement, les intrigues des trois grands romans que sont
Paméla, Clarisse, et Grandisson, en notant les éléments qui ont pu faire écho a la vie du
philosophe, mais aussi que I’écrivain a pu manifestement réutiliser dans certaines de ses

propres intrigues ou travaux littéraires, tous genres confondus.

a. Paméla ou la vertu récompensée, 1740 ; trad. de I’abbé Prévost, 1743.

Le canevas de Paméla® est simple: il y est question de la trés jeune femme de
chambre d’une lady dont le fils M. B. tombe amoureux, qu’il souhaite séduire, et devant une

vertu trop bien gardée, qu’il enléve et séquestre dans une campagne lointaine, jusqu’a ce que

! Pierre Letourneur proposa une nouvelle traduction de Clarisse Harlowe, qui parut de 1784 4 1787.

2 Pamela, or Virtue rewarded, London, 1740 ; pour la traduction, ou plus exactement la « version frangaise » que
nous avons lue, voir notre édition : Samuel Richardson, Paméla ou la vertu récompensée, Paris, trad. de 1’abbé
Prévost, éd. Ducros, coll. « Ducros » dir. par Charles Porset, 1970, notice, p. 9. Voir aussi, pour une édition en
anglais modernisée, Richardson, Pamela, London, Everyman’s Library, 1914 ; London and Rutland (USA),
reprint 1986, with an introduction by Mark Kinkead-Weekes.
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celle-ci parvienne enfin (grace ou en dépit de diverses complicités plus ou moins efficaces), a
s’échapper et a retourner chez ses parents. Avec ces derniers, une correspondance clandestine
s’engage en temps réel pendant tous ces épisodes, formant la quasi-intégralit¢ du roman
(presque un millier de pages).

Ce canevas offre une similitude certaine avec une partie de 1’existence du philosophe,
excepté que celle-ci déplace et condense, comme dans le réve, la double trajectoire de Paméla
et de son tortionnaire : en effet Denis est a la fois celui qui «enléve » sa fiancée Anne-
Toinette a son modeste destin, et qui est « séquestré » par son pere a Langres, afin que ce
projet avorte.

I1 faudrait effectuer en détail une étude comparée entre les romans de Paméla et de La
Religieuse, tant certains micro-motifs méritent d’étre précisément rapprochés. Nous nous
contenterons d’insister sur la personnalité intellectuelle des deux héroines, Paméla et
Suzanne, éduquées au-dela de leurs conditions respectives (I’une étant une femme de chambre
et 'autre une jeune bourgeoise), ainsi que sur ’épisode dramatique de leur évasion,
significatif chacun tant par les circonstances assez similaires de cette fuite, que par le haut
degré de réalisme dont font preuve leurs narratrices.

A plusieurs reprises, le roman Paméla insiste, pour des raisons & vrai dire
fonctionnelles, sur le talent épistolaire de la jeune servante. Chacun des personnages s’extasie
sur ce qu’en permanence on la voit penchée sur son écritoire, s’attachant a une écriture au jour
le jour, parfois heure par heure, effort indispensable il est vrai, dans un roman épistolaire, au
récit détaillé de chaque épisode. Tous ces personnages sont unanimes sur son talent, jusqu’a
son jeune ravisseur qui, ayant mis la main sur le «journal » de sa captivité, ne peut

s’empécher de s’émerveiller, non sans une certaine ironie, de cette virtuosité :

Comme j’ai fourni de I’exercice a votre plume, j’ai quelque droit sur vos productions.
Drailleurs, ajouta-t-il, vous donnez un si joli tour de Roman aux descriptions que vous faites
de vos batteries et des miennes, qu’en achevant de les lire je ne saurai que mieux comment il
me faudra amener le dénouement de la jolie petite historiette'.

Quant a Suzanne, on se souvient comment c¢’est elle que distinguent, au sein de ses trois
sceurs, le talent et les graces de ’esprit : « Certainement je valais mieux que mes sceurs par les

agréments de I’esprit et de la figure, le caractere et les talents. Et il semblait que mes parents

' Paméla, éd. Ducros, op. cit., p. 352. Nous modernisons ’orthographe. Voir aussi I’effet produit par les lettres
de Paméla sur d’autres actants potentiellement utiles, mais qui s’avouent impuissants : « [...] je lui montrai
ensuite votre lettre. Il dit qu’elle était bien écrite, et qu’il fallait vous entretenir dans vos bonnes résolutions.
Mais, ajouta-t-il, que voulez-vous que je fasse, M. Williams ? » (p. 212-213).
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en fussent affligés' ». De la méme fagon, Diderot ne tarit pas d’éloges sur les lettres de
Sophie, autre « captive » de sa mére, autre jeune femme d’un niveau intellectuel supérieur a la
moyenne des femmes de son milieu (mais, en ’absence de ses missives, nous devons faire
confiance au jugement de son amant). Il s’émerveillera également du talent épistolaire de
Mlle Dornet, courtisane et maitresse du Prince Galitsine quand, « prisonnicre » des dames
Volland a Isle-sur-Marne (sur une idée singuliere de Diderot, afin de 1’¢loigner de son amant

Galitsine qui se marie), celle-ci manifeste ses sentiments par lettre :

Elle écrit fort bien, mais trés bien. C’est que le bon style est dans le coeur ; et voila pourquoi tant
de femmes disent et écrivent comme des anges, sans avoir appris ni a dire ni a écrire, et
pourquoi tant de pédants diront et écriront mal toute leur vie, quoiqu’ils n’aient cessé d’étudier
sans apprendre (9 septembre 1767°).

Ces deux héroines autodidactes, suaves et pathétiques, le paraissent d’autant plus quand
la cruauté¢ des hommes et des choses se ligue contre elles, on I’a vu en ce qui concerne
Suzanne dans notre étude supra consacrée a La Religieuse. Mais ne semble-t-il pas que toute
I’émotion suscitée par le romancier dans I’évocation de la vie de la jeune religieuse,
emprisonnée dans son couvent, lui ait été inspirée par la lecture dolente de Paméla qui,
enfermée dans une sorte de ferme fortifiée appartenant a son jeune maitre, tente de s’enfuir,
apres avoir renoncé a se jeter dans le bassin qui fait le centre du jardin ? Elle ne fera que

simuler une noyade, afin de donner le change et de chercher la fuite en escaladant la cl6ture :

Quand je fus arrivée au vivier, j’y jetai ma jupe, mon mouchoir de cou, et une coiffure avec un
ruban, comme je me I’étais proposé. Ensuite je courus a la porte, tirai la clef de ma poche ; le
cceur me battait d’une terrible force ; c’était sans doute un présage de ce qui allait m’arriver ; car
je trouvai, mais trop tard, que mon espérance était encore malheureusement trompée ; la
méchante femme avait fait changer la serrure, de sorte que ma clef ne me servit de rien ; je
tachai plusieurs fois d’ouvrir la porte, mais inutilement, et je trouvai qu’on y avait mis encore
un cadenas. Je pensais alors me désespérer ; je tombai par terre dans une cruelle angoisse, et je
fus pendant quelque temps incapable de me remuer. Enfin mes appréhensions ranimérent mon
courage ; je grimpai sur les gonds de la porte et sur la serrure, et je parvins a mettre les mains
sur le haut de la porte, et enfin sur la muraille : je ne croyais pas pouvoir grimper si bien. Mais
hélas ! voici une nouvelle disgrace ; il n’y a pas moyen que la pauvre Paméla échappe ; la
muraille était vieille, et au moment que je m’élancai pour monter dessus, les briques auxquelles
je me tenais se détachérent, et je tombai tout de mon long par terre ; une brique qui tomba me
donna un coup a la téte qui m’étourdit tout a fait : je m’écorchai les jambes, je me fis mal a la
cheville du pied, et je rompis le talon d’un de mes souliers”.

"Rel., p. 48.
2 LSV, 9 septembre 1767, p. 515.
3 Paméla, op. cit., p. 264. Nous modernisons ’orthographe.
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On comparera cet incident dramatique, ponctué de détails si réalistes, avec 1’évasion de
Suzanne, relatée au présent de narration, dans ce style coupé cher a Diderot plus haletant

€ncore :

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze heures et minuit. On me jette des
cordes, je les attache autour de moi ; elle se cassent, et je tombe ; j’ai les jambes dépouillées, et
une violente contusion aux reins. Une seconde, une troisiéme tentative m’élévent au haut du
mur ; je descends. Quelle est ma surprise ! Au lieu d’une chaise de poste dans laquelle j’espérais
d’étre regue, je trouve un mauvais carosse public'.

Nous avons vu plus haut en quoi ces épisodes cruels de captivité pouvaient bouleverser
le lecteur-Denis, le renvoyer a des émotions non feintes, a la mémoire d’un vécu difficile a
refouler. C’est seulement a la lecture attentive de ce roman, consacré presque entierement il
est vrai a ce mince argument de I’enlévement et de la séquestration de la jeune créature, aux
prises avec son ravissant ravisseur (au cours d’une véritable relation sado-masochiste), que
I’on peut apprécier a sa juste valeur la finesse du jugement de Diderot tentant d’initier Sophie

a Richardson :

J’en appelle du premier jugement que vous portez de Paméla, a une seconde lecture... en
attendant, je vous préviens que les reproches que vous lui faites, sont précisément ceux que lui
ont faits la tourbe des gens de petit golit. Prenez garde qu’il ne s’agit pas de faire une Paméla
parfaite, mais une Paméla vraie ; prenez garde que la rusticit¢ de milord ne soit un caractére
national ; prenez garde... mais il est inutile de multiplier ces Prenez garde. Il n’en faut qu’un
pour vous mettre sur la voie. Il faut étre & Londres, quand on lit cet ouvrage, et n’en pas sortir ;
comme il faut étre a deux mille ans d’ici et sous les murs de Troie, quand on lit Homére ; et
surtout oublier la formule ridicule ou le petit moule dans lequel on situe tous les romans
d’aujourd’hui. Encore un mot auquel je vous demande de réver en vous promenant. C’est que
presque toujours ce qui nuit a la beauté morale, redouble la beauté poétique. On ne fait guere
que des tableaux tranquilles et froids avec la vertu ; c’est la passion et le vice qui animent les
compositions du peintre, du poéte et du musicien (18 juillet 17627).

Empathique avec 1’esprit ambigu nouveau des personnages (« vrais », « rustiques »...),
I’atmosphere noire du roman, pleine de « passion » et de « vice », Diderot 1’est sans doute
aussi parce que cet univers, il I’a connu au sein d’une enfance et d’une jeunesse fougueuse,
aux prises avec la violence du réel. « Etre 4 Londres » c’est en un sens aussi, « étre &
Langres », ce que peu de lecteurs parisiens de bon ton peuvent apprécier et admettre comme
¢étant le nouveau standard romanesque. On comprend a contrario comment les Allemands du

Sturm und Drang, vivant au sein d’un pays moins centralisé, pourront lui étre redevables de

"Rel., p. 261.
2 LSV, p. 285.
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cette sensibilité proche du peuple et d’un terroir ou se jouent des drames aussi vrais, plus

terribles que les épopées « ridicules » du roman contemporain.

b. Histoire de Clarisse Harlove, 1747-48, trad. de I’abbé Prévost, 1751!

Ce récit plus ambitieux et plus ample de Richardson reprend le canevas de Paméla en
I’anoblissant. Ce qui se déroulait dans le milieu assez médiocre de la petite noblesse et de sa
domesticité, au sein d’une atmosphere pesante de countryside, s’étend avec Clarisse a presque
a toutes les géographies et tous les milieux de 1’Angleterre contemporaine. A la campagne,
sont mises en scene ’aristocratie ancienne et terrienne (Lovelace), nouvelle ou parvenue (les
Harlowe), et la bourgeoisie enrichie (I’odieux soupirant Solmes) ; a la ville (Londres), tous les
quartiers, du plus lancé au plus sordide, sont évoqués ; des ports de péche ou des villégiatures
maritimes, des auberges et des cimetieres de campagne sont visités, toutes les natures de
véhicules sont empruntées. En ce qui concerne la domesticité, depuis I’homme de confiance
jusqu’au valet d’auberge, depuis la gouvernante jusqu’a la souillon ; dans la rue, le modeste
commerg¢ant, la courtisane et la prostituée ont leur place au sein de cette fresque quasi
complete de la société anglaise. Pour autant, ce qui fascine Diderot est d’abord la séduction de
la belle et vertueuse Clarisse par Lovelace, le jeune aristocrate fougueux et débauché, son
voisin de campagne, figure ambivalente et irrésistible’. D’un c6té, une famille honorable et
ambitieuse ; de I’autre, une vieille lignée aristocratique sur le déclin. A certains détails pres,
géographiques et sociaux notamment, c’est toujours le roman familial des Diderot qui
ressurgit, travaillé par la culpabilité : 1’histoire d’un jeune libertin corrompant, enlevant un
ange de vertu et de douceur et entrainant une malédiction familiale (dans Clarisse, c’est la
jeune fille qui se voit rejeter pour toujours de sa famille, malgré de nombreuses tentatives
¢épistolaires de sa part pour réaffirmer son attachement et sa soumission). Cette intrigue
romanesque ne pouvait pas laisser Diderot indifférent, et le replagait inlassablement, en ces
années 1750, d’une position de lecteur dans celle d’un héros de roman noir et ambigu, faisant

résonner la faute originelle tout au long de milliers de pages.

! Titre original, Clarissa, or the History of a Young Lady. La traduction de Prévost parait & Londres en 1751
(6 vol.), sous le titre : Lettres anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove. Nous avons lu et étudié I’ouvrage
dans sa récente édition : Samuel Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, trad. de I’abbé Prévost, éd. présentée,
établie et annotée par Shelley Charles, Paris, Desjonqueéres, 1999, 2 vol., ainsi que dans la traduction plus fidele
de Letourneur : Clarisse Harlowe, trad. nouvelle et seule compléte, par Letourneur, revue par Richardson, avec
figures, Paris, Lemarchand, 1784-87 ; nous nous référons a la rééd. de 1802 (an X), 14 vol.

% Voir en Annexe tous les fragments de la correspondance de Diderot avec Sophie Volland consacrés a leurs
échanges sur les romans de Richardson, classés par ordre chronologique.
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Ici encore, I’étude exhaustive des sources richardsonniennes de certains écrits de
Diderot outrepasse notre propos'. Voulant rester au plus prés du biographéme, nous nous
intéresserons pourtant a quelques micro-motifs faisant incontestablement écho, chez le lecteur
Diderot, a des éléments vécus qu’il a pu se sentir encouragé, avec la caution de Richardson, a
replacer, a «lacher » ici et 1a, quand I’expérience de lecteur et I’expérience personnelle se
mélaient trop intimement pour ne pas affleurer spontanément.

On peut d’abord suggérer que le prénom « Clarisse » (blancheur immaculée de la
colombe - clart¢ que 1’on retrouve, dans La Nouvelle Héloise, chez la « Claire » de
« Clarens ») a pu donner « Sophie », la sagesse, surnom donné par son amant a Sophie
(ex-Louise-Henriette), seule sceur non mariée de la fratrie Volland. La maitresse adorée de
Diderot ne pouvait-elle racheter, effacer, grace a une relation privilégiée, choisie, distante, et
partiellement épistolaire, la fiancée enlevée et profanée par la mésalliance ?

On retrouve en tout cas dans Clarisse 1’épisode canonique du carosse enlevant la jeune
fille, aprés des pages d’atermoiements et de précautions prises, de part et d’autre d’une petite
porte ménagée dans la muraille de la propriété familiale (avec un luxe de points de vue dans le
récit, selon que celui-ci émane de Clarisse, de Lovelace ou de son ame damnée de valet,
Joseph Leman, voire de la famille attirée par les cris?).

On relevera ensuite I’annonce par Lovelace a son ami Belford de la réception, par
Clarisse devenue sa prisonniere, d’une lettre de malédiction en provenance de son pére (lettre

146, lundi 24 d’avril) :

Il n’est pas surprenant qu’elle ait été si touchée, elle dont le respect excessif pour son tyran de
pere lui faisait attacher la plus affreuse idée a sa malédiction, surtout, comme je 1’appris par
ses gémissements aussitot qu’elle fut en état de parler, a une malédiction qui s’étendait a ce
monde et a P'autre. Que n’est-elle tombée, au méme instant, sur la téte de celui qui I’a
prononcée, par un acces de quelque mal violent qui devait le prendre a la gorge et 1’étouffer
sur-le-champ, pour servir d’exemples a tous les péres dénaturés’ !

L’expression « peres dénaturés » en particulier était de nature a accabler, ou a toucher
profondément un lecteur tel que Diderot. On verra infra dans quelle mesure elle a pu

influencer 1’écriture et / ou la trouvaille d’un titre pour une « petite tragédie en prose et en un

" L’ouvrage de Laurent Versini, Laclos et la tradition, essai sur les sources et la technique des Liaisons
dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968, pourrait en fournir un mode¢le intéressant, un chapitre important y étant
consacr¢ a Richardson.

% Dans la trad. de Prévost, op. cit., t. I, Lettres 89 a 100 ; dans celle de Letourneur, t. IV, Lettres I a XII.

3 Clarisse, éd. Desjonquéres, op. cit., t. 2, p. 730-732.
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acte », Les Péres malheureux', reprenant le conflit pére / fils sur un mode sombre et
populaire, composé dans ’esprit des Deux amis de Bourbonne.

La suite de I’enlévement de Clarisse par Lovelace, épisode ressenti douloureusement
par notre lecteur a n’en pas douter, donne lieu a des épisodes qui I’affecteront la encore
profondément, comme [’installation de Clarisse dans une maison borgne tenue par «la
Sinclair » (antithése de « Clarisse ») et ses sbires féminins, personnage qui a pu suggérer a
Diderot le couple de «la d’Aisnon » mere et fille dans 1’épisode de Mme de la Pommeraye,
ce récit inséré dans Jacques le Fataliste. Ces terribles épisodes engendrent enfin de longs
conciliabules entre Lovelace et son ami de débauche Belford, qui revient quant a lui
progressivement a la raison, et deviendra le confident et le soutien de Clarisse avant la mort
de celle-ci. La question de la possibilité¢ de I’amendement d’un libertin, soulevée a la fin du
roman, était particulierement chére a Diderot, probablement en tant qu’aspect du conflit
intime agité dans ses années de mariage. Elle ressurgit sous des modes polymorphes, ainsi
dans I’épisode de Mme de la Pommeraye évoqué ci-dessus, mais aussi dans les Salons, par
exemple a propos du motif de « Suzanne et les vieillards® ». En ce qui concerne le roman de
Richardson, la question est solennellement soulevée par le cousin et tuteur de Clarisse,
M. Morden, ¢loigné d’elle par un voyage en Italie, lorsqu’il évalue les chances de la jeune

fille d’épouser son séducteur Lovelace apres que le mal a été fait :

Mais dans cette occasion, vous me permettrez de vous dire, ma chére cousine, que
M. Lovelace ne peut étre digne de vous. Il peut se réformer, direz-vous : peut-&tre ne se
réformera-t-il pas. L’habitude ne change pas facilement. Les libertins, qui sont tels au mépris
de leur talent, de leurs lumiéres supérieures et de leur propre conviction, ne se réforment
presque jamais que par un miracle ou par impuissance (Lettre 167, colonel Morden a Clarisse,
A Florence, 13 d’avril®).

Nous jetterons un voile discret sur la fin de Clarisse, omise par le traducteur Prévost
(par pudeur et considérant que le roman trainait en longueur), fin qui porte au pinacle 1’agonie
de la jeune fille : celle-ci vivait désormais — détail gothique avant I’heure — pres d’un cercueil
dans sa chambre. Cette fin retrace le retour de sa dépouille au bercail et I’ouverture de son
testament, constitué de lettres individuelles qui seront lues a chacun des cruels membres de sa

famille... Devant ce décorum trés lourd, qui met en sceéne la réhabilitation et méme la

"Lew., IX, p. 13-69.

? Voir notre thése, 1I° partie, Distance et fusion — Le Corps de [’honnéte femme, « ’Suzanne et les Vieillards’ :
dire et ne pas dire le désir », dans Diderot dans les Lettres a Sophie Volland. Une Esthétique épistolaire, op. cit.,
p. 180-184.

? Clarisse, op. cit., p. 794.
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« gloire » de I’héroine, on comprend I’attachement et [’admiration de Diderot, dont
I’identification forte a la jeune fille fait qu’il tire un bienfait personnel de cette lecture
cathartique. Dans ces conditions, la republication de ces fragments chez Périsse prend un sens

non seulement intellectuel, auctorial mais aussi sentimental.

¢. Histoire du chevalier Grandisson, 1753-1764, trad. de I’abbé Prévost 1755",

De ce troisieme opus majeur de Richardson, une notice récente de Paméla précise que
« trés lue encore au XVIII® siécle, [...] elle paraitra plus terne a Diderot. La veine se serait
tarie” ». Ce jugement téméraire se fonde sans doute sur le dénombrement moins important
d’allusions de Diderot pratiqué dans Grandisson que dans Clarisse ou Paméla (dans I’Eloge,
mais aussi dans nos Lettres a Sophie Volland), ce qui laisse peut-€tre croire a un moindre
intérét. L’¢épisode de Clémentine est pourtant souligné a plusieurs reprises (scene
hallucinatoire ou la jeune fiancée italienne de Grandisson se laisse aller a sa folie, et erre dans
la piéce telle une ombre shakespearienne®), non sans admiration ni émotion.

Il se peut aussi que le roman, aussi long que Clarisse, ait pu n’étre pas lu en entier par
Diderot, en dehors de quelques morceaux de bravoure, dont précisément celui de Clémentine.
C’est une hypothése, peu vérifiable pour ’instant. L’Eloge de Richardson indique seulement
la prédilection de 1’auteur, sur les trois romans, pour Clarisse, mais souligne la qualité du
passage de Grandisson : « Tout 1’épisode de Clémentine dans Grandisson est de la plus
grande beauté. Et quel est le moment ou Clémentine et Clarisse deviennent deux créatures
sublimes ? Le moment ot 'une a perdu I’honneur et I’autre la raison® ». La péroraison du
texte met également tous ces héros sur un méme plan d’égalité : « Le génie de Richardson a
étouffé ce que j’en avais. Ses fantdmes errent sans cesse dans mon imagination ; si je veux
écrire, j’entends la plainte de Clémentine ; I’ombre de Clarisse m’apparait ; je vois marcher

devant moi Grandisson ; Lovelace me trouble, et la plume s’échappe de mes doigts’ ».

! Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison. Nous avons utilisé pour seule édition frangaise celle
d’époque, soit Les Nouvelles Lettres Angloises ou Histoire du chevalier Grandisson, par I’ Auteur de Pamela et
de Clarisse [trad. de I’abbé Prévost], Amsterdam, 1755-56, 5 vol.
% Richardson, Paméla ou la vertu récompensée, Paris, éd. Ducros, op. cit., p. 9.
* En réalité, Diderot préte a Clémentine une « réplique » qu’elle n’a pas prononcée, et « théatralise » d’autant
plus le roman. Voir la note de P. Verniere, op. cit., p. 47, ainsi que 1’analyse trés pertinente de Catherine
Ramond, dans Roman et thédtre au XVIII® siécle, le dialogue des genres, Oxford, Voltaire Foundation, 2012,
p. 86-87.
: (E. Esth., p. 46. Cet énoncé est construit en chiasme : Clémentine a perdu la raison, Clarisse 1’honneur.

Ibid., p. 48.
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On précisera tout de méme que Clémentine, bien que (premicre) fiancée du chevalier,
n’est qu’une héroine secondaire, laissée en Italie et quelque peu oubliée de lui - ce qui fait une
partie du drame - au détriment d’Henriette. Celle-ci est une jeune aristocrate anglaise qu’il
finit par distinguer, au contraire, comme étant cette jeune fille qu’il a sauvée d’un enlévement
en se battant contre son ridicule ravisseur, qui accompagnait a cheval le carosse ou elle était
enfermée. Clémentine, délaissée, sombre dans une douce folie, ce qui met son fiancé sur les
charbons d’un dilemme intolérable. Le personnage tres aristocratique de Grandisson aurait pu
laisser Diderot insensible. Il n’en est rien, dans la mesure ou Richardson essaie de batir avec
lui le pendant masculin de la sublime Clarisse. Fils dévoué¢ d’un pére débauché (selon un
schéma inversé tout a fait intéressant), il n’a de cesse de défendre la veuve (de son pere) et
’orpheline (Emilie, une jeune fille laissée sans appui), ainsi que de remettre en ordre les
affaires d’une famille disgraciée. L’un de ses principaux faits d’armes (et en cela, il n’est pas
« chevalier » pour rien), est de délivrer la belle Henriette, narratrice essentielle de ce roman
¢épistolaire, des griffes du stupide chevalier Pollexhen, caricature d’aristocrate dégénéré qui I’a
enlevée a l’issue dun bal masqué (I, p.225). Dans Clarisse au contraire, ces deux
personnages masculins étaient réunis sous la figure complexe et fascinante de Lovelace.

L’enlévement d’Henriette comporte des ¢léments qui pourront inspirer celui de
Suzanne, la jeune religieuse. Sans insister sur le caractére plutdt burlesque du rapt en carosse,
la séquestration qui le suit en revanche et I’horrible portrait qui est fait du prétre qui doit
marier Henriette clandestinement, sont davantage dans le ton pathétique de La Religieuse.
Comme le sera Suzanne, elle est sujette a des pantomimes marquant ’extrémité de sa

frayeur :

Mes genoux tremblaient sous moi. Je me jetai sur une chaise, proche de la fenétre, & je me
mis a pleurer ameérement (ibid.).

L’on reléve aussi une forme de violence dans le faux acte de mariage qui est donné a
signer a la jeune fille (I, p. 232). Toutes sortes de détails, dans ce roman, sont de nature a
exciter I’intérét spéculatif du philosophe, comme cette condamnation inattendue du théatre
par Henriette (a travers le phénomene du bal masqué): selon elle, c’est cette pratique
condamnable qui a entrainé son rapt, facilit¢ par le port du masque (I, p. 260). De méme
I’abandon de Clémentine par Grandisson, qui a rencontré cette jeune aristocrate italienne lors
de son Grand Tour, mais redoute de I’épouser en dépit de I’engagement qu’il en a pris, du fait

de la religion catholique de la demoiselle : ce cas de conscience pouvait interroger le
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philosophe. L’épilogue du roman, aprés de multiples péripéties qui engagent un foisonnement
de personnages, repose sur « quatre mariages » qui seront célébrés avec et autour de
Grandisson, cérémonies auxquelles il associe I’inauguration du « temple de 1’amitié » bati au
sein de sa propriété. Grandisson épouse Henriette, tandis qu’il marie Clémentine a un ami str.
Au cours d’un bal consacré aux « dieux du temple », Grandisson mene la farandole dont il
resserre le cercle en signe d’unisson (IV, p. 327). Un temple identique sera bati en Italie a
Bologne, dans la ville de Clémentine, par le frére de celle-ci, et inauguré par Henriette et
Clémentine, devenues meres en méme temps.

Cette intrigue romanesque, beaucoup moins noire que Clarisse (en dehors de 1’épisode
de la folie qui avait tant séduit Diderot), a pourtant de quoi le convaincre par la mise en scéne
d’un « fils parfait » qui rachete, aprés la catastrophe de Clarisse, non pas les vices terribles
d’une famille de tortionnaires, mais ceux d’une société aristocratique en déliquescence : le fils
se montre en effet, sur le plan moral et social, bien meilleur que le pére. Enfin la dimension
européenne du personnage de Grandisson, naviguant entre I’Angleterre, la France et I’Italie,
laisse entrevoir un idéal politique modéré mais ambitieux, tourné vers la paix, et permettant
d’éclairer d’un jour plus complet le patronyme de celui qui fut vraiment un « grand fils ».
Diderot ne révait probablement pas d’autre destin pour lui-méme.

Le débat complexe sur la date de découverte de Richardson par Diderot, et son
«réemploi » ou son influence manifeste dans son ceuvre, a-t-il véritablement lieu d’étre ?
Catherine Ramond, dans un trés beau chapitre de son étude, « Les ‘romans dramatiques’ de
Richardson », remarque comme de nombreux commentateurs que « Diderot découvre |...]
Richardson avec un certain retard : entre la publication de Clarisse par Prévost (1751) et la
premiére mention du romancier anglais dans sa correspondance, il se passe sept années' ».
Elle souligne pourtant 1’intérét de cette premi¢re mention dans sa trés longue lettre 8 Mme
Riccoboni sur le théatre (27 novembre 1758), lettre ou il objecte a une remarque technique sur
le théatre, les vertus paradoxalement théatrales de la technique de Richardson (en particulier
le role des silences?). Cette lecture thédtralisante du romancier anglais interroge. Nous avons

nous-méme montré, en nous appuyant sur la découverte érudite de Shelley Charles®, comment

' Catherine Ramond, op. cit., p. 85.

2« Voyez combien de repos, de points, d’interruptions, de discours brisés dans Pamela, dans Clarisse, dans
Grandison. Accusez cet homme-la, si vous 1’osez. Combien la passion n’en exige-t-elle pas ? Or, que nous
montrez-vous sur la scéne ? Des hommes passionnés en telle circonstance, un tel jour, dans tel moment » (VER,
p. 82).

3 Shelley Charles, art. cit., et Odile Richard-Pauchet, « Diderot et les dames Volland lecteurs de Richardson :
échanges de vues, vers une poétique (du roman) épistolaire », art. cit.
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au contraire une lecture redoublée de Diderot était envisageable (dans la traduction de
Prévost, puis dans celle de Gaspard-Joé€l Monod, un pasteur genevois, parue en Suisse et en
Allemagne, chez Elie Luzac fils, Leyde et Gottingen, fin 1755-début 1756); elle lui
permettait, en bénéficiant de la comparaison, de faire progresser tant sa pratique théatrale que
ses idées sur le roman. La finesse de sa remarque a Mme Riccoboni, appliquée au théatre, et
tirée des « silences » de Richardson, ne peut en effet se pratiquer qu’a partir d’une traduction
trés attentive, tres fidéle au texte — sans quoi elle n’a pas lieu d’étre. Par ailleurs, un dialogue
sur le roman, comme celui que nous imaginons avoir pu lieu avec Rousseau sur le roman
(voir supra notre réflexion sur la Seconde préface de La Nouvelle Héloise), a nécessairement
bénéfici¢ directement d’une lecture commune de Richardson (au sein, par exemple, du petit
cercle d’Epinay). I faut donc supposer que Diderot a « fait du Richardson », comme
M. Jourdain, « sans le savoir », du moins sans le dire, ou bien de facon souterraine, ou encore
sans en étre systématiquement conscient.

La complexité de cette influence provient aussi de ce que Richardson lui-méme, en la
maticre, a été influencé par les arts visuels (voir I’'importance que posseédent les gravures de
ses ouvrages, au fur a et a mesure de leurs différentes éditions'), notamment par la peinture, a
laquelle le théatre comme le roman vont mutuellement puiser leurs références. Les Lettres a
Sophie Volland qui comportent, comme la lettre a Mme Riccoboni, les premiers témoignages
de l’intérét de Diderot pour Richardson (mais rappelons toujours qu’il nous manque
précisément le corpus des lettres des années 1756 a 1758), témoignent également de la
découverte, par Diderot, de 1’'univers des peintres et de leurs techniques, via sa nouvelle
pratique des Salons pour le compte de Grimm. Cette influence sera aussi forte que la lecture
de Richardson ; elle va donc peser aussi lourd, au quotidien, dans I’expression d’un moi
intime. Et nous retrouverons, a travers des attitudes, des expressions, des sceénes, des portraits,
cette double influence dont on ne peut véritablement décider, par I’importance de 1’émotion,

qu’elle vient de I’un ou de I’autre, ou bien de 1’un par I’autre.

' Voir Stéphane Lojkine, art. cit.
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. TABLEAUX ET FICTIONS CATHARTIQUES (DU
MODELE THEATRAL AU MODELE PICTURAL)

1. Les Lettres a Sophie Volland et les Salons [a Grimm] (1759-1767) : une

collaboration affective et formelle

La pratique des Salons apporte, sur le plan technique, de 1’eau au moulin du romancier,
de méme que les Lettres sont un carnet de croquis permanent ou Diderot, s’entrainant sur du
vivant, rode sa technique en matiere de représentation humaine. Les échanges, les influences
sont réciproques, bien que les Lettres présentent une certaine antériorité sur les Salons (des
1756 probablement). L’écrivain y montre des dispositions tres tot, deés les années 1760, pour
une écriture « plastique », alors méme qu’il n’a rédigé que le court Salon de 1759. Or on ne
trouve pas, a notre connaissance, mention des Salons dans les Lettres a Sophie avant 1761. Le
Salon de 1759 a été vraisemblablement une expérience trop bréve pour €tre marquante, mais
on fera aussi état du fait qu’il n’a été conservé qu’une seule lettre a Sophie de cette période de
septembre 1759 (celle du 24 septembre), mois pendant lequel se tient le Salon biennal. Autre
hypothese également, la place qu’occupe, dans toute cette période, la mort du pére survenue
durant 1’été, occultant peut-étre par la suite des préoccupations jugées plus frivoles. En
revanche, dés le Salon suivant - celui de 1761 - la nouvelle tache de 1’écrivain est évoquée,
avec son lot d’exigences et de servitudes ainsi qu'une certaine anxiété : sera-t-il a la hauteur ?
Pour ce travail mobilisant toute sa sensibilit¢, un état de concentration optimum est
indispensable et fait défaut a I’encyclopédiste surchargé. Or s’agissant d’un engagement
contracté¢ vis-a-vis de Grimm, le second alter ego tyrannique, aucun épanchement n’est
possible de ce coté. C’est donc « du coté de Sophie » que Diderot se tourne naturellement

pour évoquer, le 12 septembre 1761, ses affres d’écrivain et ses premicres difficultés :

Grimm arrive ce soir de La Chevrette. Je lui avais promis d’aller au Salon, et de lui esquisser un
jugement rapide des principaux morceaux qui y sont exposés. Le dégoit, I’ennui, la mélancolie
m’ont empéché de lui tenir parole ; ef ¢ ‘est encore un chagrin pour moi (12 septembre 1761").

VLSV, p. 242.
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Mais trés vite, ce n’est plus seulement la difficulté de la tdche qui apparait, c’est la
dureté du commanditaire, qui impose des cadences plus soutenues encore que les libraires de

I’Encyclopédie -

Je viens de recevoir de Grimm un billet tyrannique qui blesse mon ame trop délicate. Je me suis
engagé de lui faire quelques lignes sur les tableaux exposés au Salon. Il m’écrit que, si cela n’est
pas prét demain, il est inutile que j’achéve. Je serai vengé de cette espéce de dureté, et je le serai
comme il me convient. J’ai travaillé hier toute la journée ; aujourd’hui tout le jour ; je passerai
la nuit ; et toute la journée de demain ; et a neuf heures il recevra un volume d’écritures (17
septembre 1761).

La réussite du Salon devient alors un enjeu affectif fort, pour lequel 1’écrivain est
capable de se plaindre a Sophie de Grimm en envoyant a celle-1a copie (ou 1’original ?) des
reproches de celui-ci :

M. ’ambassadeur vient d’en user un peu durement avec moi. Il me demande un mot sur les

tableaux : je vais les voir. Je reviens. J’écris. J’écris un volume. Je passe les jours et les nuits

pour le contenter. Vous verrez par sa lettre comme j’y ai réussi. Je vous I’envoie. Il faut que

vous sachiez que je lui avais écrit un mot ou je lui disais de ne pas me parler de reconnaissance,
parce que ce propos semblait en exiger de moi (22 septembre 1761).

C’est ainsi que se construit une triangularité® affective et intellectuelle dans laquelle les
tentatives de séduction malheureuses (« je passe les jours et les nuits pour le contenter »), font
I’objet de plaintes de la part d’un « amant » repoussé qui se console avec son autre amante,

Sophie, et réagit par des bouderies de petite-maitresse, mais aussi de nouvelles tentatives :

Savez-vous comment je me suis vengé de lui. D’abord il a lu le volume sur les tableaux, et il I’a
trouvé rempli d’idées fines et trés agréables. Pendant qu’il le lisait, je lui faisais deux autres
morceaux [pour la Correspondance littéraire], que je viens de lui envoyer (28 septembre
1761°).

1
LSV, p.250.
? Concept forgé par Benoit Mélancon, dans Diderot épistolier, Contribution a une poétique de la lettre familiére
au XVIII siécle, Montréal, Fidés, 1996, chap. VII, « Le tiers inclus. Triangularité de la lettre », p. 369.
3
LSV, p.254.
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Cette situation particulicre permet d’émettre 1’idée d’une rivalité affective entre les
lettres a Sophie et les « lettres & Grimm » que sont les Salons', deux productions a périodicité
différente mais rédigées de fagon quasi parallele entre 1759 et 1769, c¢’est-a-dire pratiquement
pendant toute la durée du corpus conservé des Lettres a Sophie Volland - deux textes qui sont
deux enjeux de séduction rivaux et complémentaires. Les indications fournies ci-dessus nous
sont précieuses pour apprécier I’extréme rapidité de rédaction du salonnier, dont les efforts en
matiere d’exactitude ne sont pas sans évoquer ceux que déploie le correspondant de Sophie
afin que celle-ci soit approvisionnée en temps et en heure, mais aussi en quantité et en qualité.
D’autre part, cette triangularité affective matinée de jalousie fonctionne aussi a 1’égard de
Mme d’Epinay. Le Salon de 1761 s’ouvre sur ’idée, & la fois servile et équivoque de la part
de Diderot, qu’il se charge d’autant plus volontiers de remplacer Grimm a sa « boutique »,
que ce service permet & Grimm de remplacer Diderot auprés de Louise d’Epinay a la
Chevrette : « La seule chose que j’aie a cceur, c’est de vous épargner quelques instants que
vous emploierez mieux ; dussiez-vous les passer a4 coté de Dom Antonio?, et au milieu des
canetons » (Salon de 1761°). Le 17 septembre 1761, ¢’est-a-dire peut-étre le méme jour, il
écrit avec une nuance de regret a Sophie, avant de se plaindre vigoureusement de son ami :
«Je m’étais presque engagé d’aller retrouver a la Chevrette, mes pigeons, mes oies, mes
poulets, mes canetons et le cher cénobite. C’est une partie remise” ».

Nous n’avons aucune indication concernant le Salon de 1763 (puisque pas de lettres a
Sophie pour les années 1763-1764), mais le 8 septembre 1765, Diderot s’exclame : « Ah mon
amie, la terrible corvée que ce Salon », tache a laquelle il emploie désormais la collaboration

. 5 I - 1. . .
du jeune La Rue’, affecté a la prise de notes (« il écrit aussi mal qu’une blanchisseuse ou

" Voir sur le caractére épistolaire des Salons, son role et sa signification, I’excellent article de Geneviéve
Cammagre, « Diderot, de la Correspondance aux Salons, énonciation épistolaire et critique d’art », DHS, Paris,
PUF, n°32, 2000, p. 473-484.

> Dom Antonio (dit aussi le « cénobite ») est le surnom du porc « vedette » de la basse-cour de la Chevrette, voir
la lettre a Sophie de septembre 1761.

SH. 1, p. 112-113.

* LSV, p. 246. On n’ose imaginer a quelle « poule » il révait en réalité... Est-ce dans ce contexte de plaisanterie
de basse-cour qu’il faut comprendre la remarque faite a Grimm, quelques pages plus loin dans le Salon de 1761 :
« Vous me tyrannisez, mon poulet [...], et vous n’en faites pas mieux, ni moi non plus » (H ; I, 148) ? Cette
plaisanterie sera censurée par Grimm dans les copies adressées aux abonnés (voir G. Cammagre, art. cit.,
p. 475).

> La Rue, jeune graveur qui I’a suivi dans les ateliers pour la tiche de I’ Encyclopédie, voir supra.
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qu’un évéque ; mais qu’est-ce que cela me fait ! Ses remarques sont bonnes, et je parviens a
les déchiffrer’ »).
Peut-on évoquer une parenté de style entre les deux textes ? La courte lettre a Sophie
du 10 novembre, enticrement dévolue au jugement que Diderot porte sur son Salon de 1765,
exprime I’idée que se fait 1’écrivain de I’ensemble de son ceuvre, tant sur le plan de son
évolution personnelle que sur celui de la maturation de son style. On y percoit une satisfaction
profonde, reposant d’une part sur ’admiration que lui voue Grimm, mais aussi sur la
reconnaissance en soi-méme d’une originalité qui tient a la fois a la variété, a la force de
I’imagination et a 1I’homogénéité d’un style que I’écrivain rapproche de son écriture
épistolaire :
C’est certainement la meilleure chose que j’aie faite depuis que je cultive les lettres [...], soit
par la diversité des tons, la variété des objets et ’abondance des idées qui n’ont jamais,
j’imagine, passé par aucune téte que la mienne [...]. C’a été une assez douce satisfaction pour
moi que cet essai. Je me suis convaincu qu’il me restait pleinement, entiérement toute
I’imagination et la chaleur de trente ans, avec un fonds de connaissance et de jugement que je
n’avais point alors. J’ai pris la plume ; j’ai €crit quinze jours de suite, du soir au matin, et j’ai
rempli d’idées et de style plus de deux cents pages de 1’écriture petite et menue dont je vous

écris mes longues lettres, et sur le méme papier, ce qui fournirait deux bons volumes
d’impressions (10 novembre 1765%).

La méme «écriture », le «méme papier » ne sont pas que des comparaisons
anecdotiques. Cette €criture « petite et menue » implique une attention, une inspiration, un
rythme particuliers qui ont formé 1’épistolier, et c’est a cette pratique dont il sent redevable
pour I’écriture des Salons. De méme cette habitude de ne pas compter sur le regard des
contemporains, mais plutdt sur un public restreint, bienveillant, ouvert et fidele, véritable
préfiguration de la postérité, s’est forgée en écrivant a Sophie. Elle a ainsi préparé le terrain
au travail du salonnier, au service de quelques princes seulement, lointains mais éclairés :

[...] j’al appris en méme temps que mon amour-propre n’avait pas besoin d’une rétribution

populaire [...], et que je pourrais étre satisfait s’il y avait au monde un homme que j’estimasse
et qui st bien ce que je vaux. Grimm le sait [...]. Il m’est doux aussi de penser que j’aurai

" LSV, p. 430. Une blanchisseuse ou un évéque : allusion désobligeante a sa femme, Anne-Toinette, ancienne
blanchisseuse a 1’orthographe il est vrai approximative, et a son frére Didier le chanoine de Langres ?
2

LSV, p. 445
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procuré quelques moments d’amusement a ma bienfaitrice de Russie, écrasé par-ci, par-la, le

fanatisme et les préjugés, et donné par occasion quelques lecons aux souverains, qui n’en
. . . . Lot 1

deviendront pas meilleurs pour cela ; mais ce ne sera pas faute d’avoir entendu la vérité [...] .

Concernant le Salon de 1767, les premieres mentions faites a Sophie du travail en
cours sont empreintes de beaucoup d’entrain, d’énergic et de détermination’. Mais le
17 septembre, « M. de La Rue m’a abandonné’ » ; et la lettre du 19 septembre témoigne d’une
des plus graves querelles jamais essuyées avec Grimm (ainsi qu’avec le baron d’Holbach),
suivie d’une explication en régle’. Le salonnier reprend néanmoins courage, malgré une
nouvelle défection, celle de Naigeon’. Or I’ampleur démesurée qu’a fini par prendre son texte,
I’inquiéte : « Grimm est ruiné si cela continue. Le seul tableau de Doyen m’a fourni quinze a
seize pages’ ». Aussi, dés que le « coté de Sophie » le sollicite, il n’y tient plus : « Mais mon
Salon. N’importe. Maman, vous me désirez [a Isle], et vos désirs sont des ordres et des ordres
bien doux’ ». Le 11 octobre, il est toujours a Paris, aprés un bref séjour au Grandval : « Je n’y
saurais tenir ; j’interromps mon Salon pour causer un petit moment avec vous® ». Van Loo, &
la fin de I’exposition, lui a envoyé « le beau portrait qu’il a fait de [lui] ; celui-ci est arrivé au
grand étonnement de Mme Diderot qui le croyait destiné & quelqu’un ou quelqu’une’ ». Par
I’intermédiaire de ce portrait, ¢’est symboliquement le Salon qui va a Diderot aprés que
Diderot est allé au Salon, ainsi qu’une triple inscription de ’auteur dans son ceuvre, par le
double commentaire qu’il en fait'® et par la confidence qu’il glisse 4 Sophie (« Je 1ai placé

. . 11
au-dessus du clavecin de ma petite bonne " »).

" Ibid.

? Notamment lettre du 8 septembre 1767.

SLSV, p. 521.

* « L’impatience me prend [...] et je finis par ces mots : « Mes amis, vous que j’appelle mes amis pour la derniére
fois, je vous déclare que je n’ai plus d’amis, que je n’en veux point, et que je veux vivre seul, puisque je suis
assez malheureusement né pour ne pouvoir faire le bonheur de personne, en m’abandonnant sans réserve a ceux
qui me sont chers. A ’instant, mon ame se serra ; je versai un torrent de larmes » (LSV, p. 525).

> Lettre du 24 septembre 1767, LSV, p. 531.

6 Ruiné...en frais de copiste (LSV, p. 534).

TLSV, p. 536.

S LSV, p. 550.

? Ibid.

' Salon de 1767, H. 111, 82.

LSV, p. 550.
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Cette consécration n’empéche pas le travail de rester en plan une longue année,
puisque le salonnier avoue, le 10 septembre 1768 : « Je ne fais rien, mais rien du tout, pas
méme ce Salon dont j’espére que ni Grimm ni moi ne verrons la fin' ». Enfin, le 4 novembre :
« Dieu soit loué, je touche a la fin de mon Salon. Si vous €tiez ici, on vous lirait des lambeaux
qui vous amuseraient. Mais on ne saurait jouir de tout a la fois® ». Et le 22 novembre : « Vous
avez raison de regretter un peu la lecture de ce Salon, car il y a, ma foi, d’assez belles choses ;
et d’autres moins sérieuses et plus amusantes® ». Pour la premiére fois, le Salon n’est plus
présenté comme une corvée, un obstacle a DI’intimit¢ des amants, mais comme une
correspondance rivale, un trésor que 1’épistolier garde par devers soi, une création littéraire
qui déplace son centre de gravité de la relation fusionnelle avec Sophie vers une extériorité
ouverte a d’autres.

Drailleurs, le dernier Salon authentiquement attribué a Diderot, celui de 1769, n’est
mentionné que de manicre allusive vers la fin du corpus des Lettres a Sophie, le 24 juillet
1769 (« Voila pourtant un Salon qui me va tomber sur le corps »), assorti d’un regret,
véritable aveu de séparation d’avec Sophie : « C’est bien dommage que je ne puisse plus vous
rendre compte de mes pensées comme autrefois’ »). Le 1% octobre 1769, c’est la fatigue qui
cette fois s’exprime dans la derniere allusion a cette tdche herculéenne, donnant 1I’impression
que 1’auteur ne veut pas en dire plus : « L’édition de ’abbé Galiani®, mes planches, la corvée
de Grimm, le Salon et mes petites affaires m’accablent. Le soir, je suis quelquefois si las que
je n’ai pas la force de manger. Cela est 4 la lettre’ ». Ces derniéres traces, au sein de Lettres,
de D’activité du salonnier, suggérent bien un déplacement de I’intimité vers cette nouvelle
tache devenue de plus en plus investie, et par-la méme, secrete vis-a-vis de Sophie.
Logiquement, et parallélement au regret de ne plus pouvoir s’épancher « comme autrefois »

dans les lettres a Sophie, I’écrivain accumule dans le Salon de 1769 les signes formels

VLSV, p. 563.

2 LSV, p. 594.

3 LSV, p. 603.

*Voir Pintroduction au Salon de 1771 par E. M. Bukdahl, « Diderot est-il I’auteur du Salon de 1771 ? »,
H.1V, 121.

SLSV,p. 612.

% Ferdinando Galiani, Dialogues sur le commerce des blés, 1770.

TLSV, p. 628.
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évidents d’une épistolarité qu’on ne trouvait pas dans les Salons précédents. Des signes
d’intimité, bien sir :
Eh bien, vous avez vu notre amie [Mme d’Epinay] ? Toute cette prétendue brouillerie n’était
que dans votre téte [...]. Lui avez-vous parlé ? Veut-elle que je 1’aime et que je ne fasse que
cela ? Cela me convient on ne peut davantage, car ¢’est, a mon avis, une chose bien douce que

de faire son propre bonheur et celui de la plus honnéte créature du monde qui en est a la
premiére goutte de plaisir pur. Veut-elle que je travaille ? Je travaillerai'.

Mais aussi, en regard avec le commentaire bien las fait & Sophie, une nouvelle énergie
semble tirée de ce travail :
Avec quelque vitesse que j’aie passé sur le ventre a ces gens-1a, j’en suis las, mais je vais avoir

de quoi me dédommager avec Loutherbourg, Vernet et Casanove [...]. Bonsoir. Tandis que je
vous écris on mange mon souper sans moi, et je sens que j’ai de I’appétit’.

Ce type de notation amené a la fin d’un « article » (texte évoquant une série de toiles
du méme auteur) donne a I’ensemble 1’allure d’une correspondance fort intime, partagée par
trois personnes au plus. Mais on trouvera des signes d’épistolarit¢ encore plus précis,
désignant explicitement le travail réalisé¢ du nom de « lettre » :

Voila, mon ami, six lettres et huit peintres d’expédiés. Et dites aprés que je ne suis pas homme

de parole’ !

Si vous ne voulez pas vous en tenir a ce que je vous dirai de son tableau [celui de Greuze]
. . , . 4
dans ma prochaine lettre, vous pourrez I’aller voir dans les salles de I’ Académie™.

L’évocation d’une temporalité fictive (ou qui correspond peut-étre effectivement au
rythme de 1’écriture) par des « bonsoirs » répétés, des renvois au « lendemain », souligne
encore ’amicale relation épistolaire que sous-tend ce texte protéiforme :

Bonsoir, mon ami. Mille remerciements de ma part pour la pacotille de musique, sans

préjudice des actions de grace de ma fille [...]. Bonsoir encore. Quoique je sois fatigué, je
m’attends & une mauvaise nuit'.

"HIV, p. 41.
H. 1V, p. 53
SH. IV, p. 47
*H.IV, p. 87
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Je vous dirai demain quel aura été le fruit de ma mission”.

Il m’a pris ici une bonne fantaisie, ¢’est de sauter tout de suite a Greuze, de vous dire un mot

de nos sculpteurs et de vous souhaiter le bonsoir’.

Ces dispositions stylistiques particulieres nous suggerent 1’émergence d’un
phénomeéne de réversibilité épistolaire, aux alentours de 1769, entre les Salons et les Lettres.
Diderot s’y montre disposé a redéployer son affectivité dans un systéme d’écriture a I’abri des
vicissitudes de 1’amiti¢ (ou de 1’amour), dans un dialogue avec un interlocuteur « selon son
coeur », pour reprendre la formule de Rousseau (Confessions, Livre 1X), c’est-a-dire avec un
ami Grimm désincarné auquel il peut réserver le meilleur de lui-méme. « La forme
confidentielle des Salons, liée a une esthétique du sujet, a libéré le lyrisme de Diderot [...].
Dans ses vraies lettres, méme adressées a des intimes, écrit Genevieve Cammagre, 1’épistolier
est en représentation, toujours soucieux de I’image que I’autre aura de lui. Dans les Salons, il
s’abandonne a toute la gamme des émotions, a ‘I’infinité d’enthousiasmes différents’
répondant 4 la ‘variété des pinceaux’ (H. I, p. 181)* ».

D’autre part, le role pédagogique qu’il a dévolu a ces textes (éclairer un public
princier, certes déja trés réceptif) nécessite un « intermédiaire dans la communication® »
aisément incarné¢ par I’ami Grimm, lui-méme proche du lectorat auquel il adresse sa
Correspondance Littéraire, a laquelle sont destinés les Salons. Cette relation épistolaire de
maitre a éléve n’est pas sans rappeler celle qui s’était nouée a 1’origine avec Sophie, lorsque
celle-ci n’était guere qu’une des rares émules prétes a se convertir aux théories de son
philosophe. Cette idée nous conforte dans I’idée que les échanges sont nombreux, depuis le
début, entre la démarche de I’amant et celle du salonnier, en particulier dans 1’attitude de
séduction qui consiste a faire don de son univers clos, a cueillir un bouquet de « choses vues »
a son destinataire, dans 1’espoir de le faire accéder a sa vision personnelle des choses.

Il n’est pas difficile, dans ces conditions, de constater qu’a peine sorti de ses carnets de

croquis du Salon de 1767, Diderot reprend le méme crayon pour griffonner ses lettres a

Sophie, étant amené a considérer toute nouvelle figure humaine avec des yeux et un langage

"H. 1V, p. 69.
2H.1V, p. 75.
H.IV, p. 77.
* Geneviéve Cammagre, art. cit., p. 483-484.
3 Ibid., p. 479.
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nouveaux de salonnier, jusque dans son activit¢ parallele d’épistolier et de romancier.
L’¢énergie affective fonctionne désormais a rebours, du support esthétique vers la source
affective, alors qu’il fut un temps ou c’était Sophie, la muse, qui constituait le moteur créatif
de I’écrivain :
Le lendemain, ¢’était vendredi, autre séance aux tableaux, ou il y a quelques belles choses qui
perdent & I’examen. Je sortis de 1a pour aller diner au restaurant de la rue des Poulies'. On y est
bien, mais chérement traité. L hotesse est vraiment une trés belle créature. Beau visage, plutot

grec que romain ; beaux yeux ; belle bouche ; ni trop ni trop peu d’embonpoint ; grande et

belle taille” ; démarche élégante et 1égere ; mais vilains bras et vilaines mains (9 septembre
1767°).

Il'y a en effet de fortes chances pour que cette hotesse de la rue des Poulies (soit la
tenanciére du célebre restaurant sis dans cette rue proche du Louvre), évoquée dans cette lettre
a Sophie soit le modéle de celle de I"auberge dans Jacques le Fataliste. Diderot aura pu
rédiger ce passage du roman pendant sa fréquentation du Salon de 1767, mais aussi pendant
toute la période ‘d’exercice’ de cette hotesse dans le restaurant qui jouxte le lieu
d’exposition®. On retrouve en effet dans le portrait de 1’ « hotesse de I’auberge du Grand
cerf» ce caractére de femme mire, conviviale, de grande taille, a laquelle le romancier

cependant retouchera les mains :

L’hotesse n’était pas de la premiere jeunesse ; ¢’était une femme grande et replete, ingambe,
de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles dents, des joues
larges, des yeux a fleur de téte, le front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive
et gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains a peindre ou & modeler’.

! « Dans la rue des Poulies s’ouvrit en 1765 le premier restaurant, qui fut ensuite transféré a 1’hotel d’Aligre ;
c’était un établissement de bouillons, ou il n’était pas permis de servir des ragolits comme chez les traiteurs, mais
ou I’on donnait des volailles au gros sel, des ceufs frais, etc. » (Littre, article Restaurant).

? Pour I’emploi exclamatif de I’adjectif « beau », voir par exemple dans le Salon de 1767 la description de la
femme adultere tentant le Chaste Joseph de Lagrenée : «elle est belle, trés belle de visage et de toute sa
personne, belles formes, belle peau, belles cuisses, belle gorge, belles chairs, beaux bras, beaux pieds, belles
mains » (H. III, p. 125). Ou encore, avec le retour de I’article défini, la figure d’Hersé (dans Mercure, Hersé, et
Aglaure jalouse de sa soeur, toujours de Lagrenée) : « 6 les belles chairs, les beaux pieds, les beaux bras, les
belles mains, la belle peau » (H. III, p. 134), ou bien avec I’article indéfini : « Ah, mon ami, combien de beaux
pieds, de belles mains, de belles chairs » (H. IIL, p. 148).

SLSV, p. 512.

* Nous I’avons montré dans : « L’Art du portrait dans Jacques le Fataliste, vers un modéle scientifique ? », Le
corps du XvIIl® siécle au croisement de la littérature, de la philosophie et de la science, H. Cussac, A. Deneys-
Tunney, C. Seth (dir.), Québec, Presses Universitaires de Laval, 2008, p. 339-347.

> Jacques le fataliste, Lew., XI1, p. 143-144.
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On, trouve, a la suite des Lettres a Sophie, toutes sortes de portraits par lesquels
Diderot a croqué ses proches grace a 1’art du salonnier qui se développe et s’affirme :

[...] quoique Mme d’Aine la jeune soit faite au tour, qu’elle ait les plus jolis petits pieds du

monde, des yeux trés émerillonnés, trés fripons, méme en présence de son mari, deux petits

tétons qu’elle montre tant qu’elle peut [...] (24 septembre 1767").

Ajoutez a cela [chez Grimm] un ventre trés rondelet et une face lunaire qu’il a rapportés de

son voyage, et vous trouverez qu’il n’a pas tout a fait perdu son temps sur les grands chemins
(18 octobre 1769%).

On trouvait déja I’adjectif « rondelet » dans un étonnant portrait imaginaire que
Diderot fait de 1’abbé Marin (voisin de Sophie a Isle-sur-Marne) sans 1’avoir jamais vu, dans
la lettre du 3 novembre 1760 : preuve trés significative de son extréme faculté d’imagination
visuelle, et de la précision de sa technique de description (lexique, syntaxe, rythme), au point
de longue date, mais sans avoir trouvé encore ’occasion de s’exprimer, sauf dans le court

Salon de 1759 :

Je me suis fait une physionomie de I’abbé Marin tout a fait singuli¢re. Je veux qu’il ait la téte
ronde, un peu chauve sur le haut; le front étendu, mais peu haut; les yeux petits, mais
ardents ; les joues un peu ridées, mais vermeilles, la bouche grande, mais riante ; presque point
de menton ; guere de col; le corps rondelet ; les épaules larges ; les cuisses grosses ; les
jambes courtes (3 novembre 1760°).

Ce portrait ‘révé’ témoigne bien d’une frustration d’écrivain en quéte de personnages
et d’un lieu adéquat pour les y faire vivre. En attendant, ce lieu est la lettre a Sophie, sorte
d’antichambre de la création littéraire, de coulisse ou patiente le figurant d’un roman a venir.
Ce roman pourrait bien étre, comme pour I’hdtesse de la rue des Poulies, Jacques le fataliste,
ou grouilleront ces abbés et moines de campagne a la trogne pittoresque. Ainsi le pere Hudson
aura pour modele un autre voisin de Sophie, I’abbé de Moncetz, que Diderot avait, quant a lui

réellement rencontré * :

"LSV, p. 535.

2 LSV, p. 631.

3 LSV, p. 205.

* Voir les lettres 4 Sophie du 14 juillet et aussi du 25 octobre 1762 : « Une mére éloignée ! Deux filles absentes !
Et point d’abbé de Moncetz auprées d’elles. Abbé de Moncetz, que faites-vous ? Ou étes-vous ? » (LSV, p. 376).
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Le pere Hudson avait la figure la plus intéressante ; un grand front, un visage ovale, un nez
aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le
souris le plus fin, une téte couverte d’une forét de cheveux blancs qui ajoutaient la dignité a
Iintérét de sa figure'.

Ainsi la technique de composition des scénes a caractére pictural (notamment ’art de
portrait), dans les Lettres a Sophie Volland reste fortement marquée de la rhétorique théatrale.
D’une part parce que les deux arts se contaminent et s’influencent mutuellement, jusqu’a
laisser des traces dans le vocabulaire de cette influence réciproque. D’autre part, parce que la
pratique d’une écriture « picturale » ne se substitue pas a cette rhétorique théatrale mais ne
fait que D’enrichir, donnant plus d’aisance et d’inspiration a 1’écrivain quand il s’agit de
décrire le spectacle de la nature, ou des scénes a caractére historique, ou encore des sceénes de
genre dépassant le cadre de I’espace théatral, toutes situations devenues désormais familiéres
au salonnier qui, dans son « musée imaginaire », dispose a présent systématiquement d’une
référence appropriée. C’est aussi parce que cette longue pratique de salonnier a formé
I’écrivain a une représentation plastique immédiate des productions de I’imagination, qui
correspond peut-€étre aussi en lui a un instinct et & une nécessité intime. On peut dire
désormais de lui qu’il sait « voir » mais aussi « écrire » en « peinture », que ce soit sur le plan
du découpage de la scéne en tableau, des « attitudes, des groupes, des passions, des
expressions, du mouvement, de la profondeur, de la perspective, des plans », disposition
unique que les peintres sauront assez vite, pour les plus grands d’entre eux, reconnaitre en
lui :

Chardin, Lagrenée, Greuze et d’autres m’ont assuré, et les artistes ne flattent point les littérateurs, que

j’¢étais presque le seul d’entre eux ceux-ci dont les images pouvaient passer sur la toile, presque comme

elles étaient ordonnées dans ma téte [...]. Cela vient apparemment de ce que mon imagination s’est
assujettie de longue main aux véritables regles de ’art, a force d’en regarder les productions ; que j’ai

pris I’habitude d’arranger mes figures dans ma téte comme si elles étaient sur la toile ; que peut-étre je
les y transporte, et que ¢’est sur un grand mur que je regarde, quand j’écris (Salon de 1767°).

! Jacques..., Lew., XII, p. 211.
2 H. 101, p.152-153.
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On verra toutefois que les théemes abordés ne sont jamais gratuits, et que, loin de
s’entasser dans ces lettres de maniere hétéroclite ou décorative comme dans une galerie de
tableaux, ils correspondent toujours a des images obsédantes fonctionnant en réseau. On
découvre alors que 1’écriture picturale obéit non seulement a un souci esthétique
d’expressivit¢ en direction du lecteur, mais aussi, a travers une forme d’écriture
« automatique », au besoin d’expulser, comme dans le processus du réve, les images
douloureuses sans les laisser intercepter par un systéme de censure, mais en leur conservant a

la fois leur sens et leur mystere.

2. Tableaux et récits : « une peinture des passions ? »

Le narrateur des Lettres a Sophie Volland aime a s’entourer d’une cohorte de
partenaires aux statuts divers, interlocuteurs directs, narrateurs seconds, ou simples figurants
de ses propres récits ou de ceux des autres. Ces figures connues ou inconnues de Sophie,
ancrées dans le quotidien de 1’écrivain et de son entourage ou bien dans la fiction des pieces
vues, de récits entendus, posseédent toutes un point commun : 1’acquisition d’un degré de
réalité tel que ce n’est pas leur position sur 1’échelle narratologique qui les distingue les unes
des autres, mais plutdt la force d’expressivité que leur confére selon les cas 1’écrivain, décidé
parfois a investir davantage d’émotion dans 1’évocation d’un lointain personnage que dans
celle de la vie d’un proche.

Ce lissage particulier des personnages, qui tend a écraser leur statut pour valoriser leur
caractere - quelle que soit leur origine et leur degré objectif de proximité avec le narrateur -
nous a conduite a privilégier 1’étude stylistique au détriment de I’étude narratologique, afin de
montrer que tout individu ayant basculé dans le champ d’intérét de 1’écrivain peut prétendre a
devenir un personnage de la fiction des Lettres. Nous avons souhaité¢ mettre en valeur, a
contrario, les critéres qui président a ce basculement, et I’on verra apparaitre de maniére tres
troublante que la sélection opérée au sein des choses vues, lues et entendues par 1’écrivain
pour constituer sa galerie de personnages tient en grande partie, sinon a leurs qualités
comiques intrinséques, du moins a leur faculté a émouvoir fortement 1’écrivain. Notamment a
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travers leurs affinités et leurs ressemblances avec ceux qui peuplent le roman familial de
Diderot. Aurait-on alors affaire dans les Lettres a Sophie Volland, a défaut de journal intime,
a une forme d’autobiographie transposée, c’est-a-dire a une autofiction éclatée, fragmentée ?
C’est la question a laquelle nous essaierons de répondre.

Notons pourtant, avant de nous engager dans cette voie nouvelle, que la peinture des
personnages et des caracteres (par le biais de la prosopographie ou de I’éthopée) reste un
exercice classique (qu’il soit romanesque ou épistolaire) au temps de Diderot, méme si les
criteres de séduction présidant chez les « peintres » au choix des modeles évoluent, et
notamment ce fameux critere d’expressivité, comme le souligne René Démoris :

«Je veux une ame qui parle & mon ame » - ainsi s’exprime la demande que Condillac fait a la

peinture, avec tout son si¢cle. La formule traduit bien ’attention extréme portée a 1’expression

des passions, par les artistes comme les critiques, jusqu’a ce qui nous semble souvent exces
théatral ou mélodramatique. Le leitmotiv est insistant en littérature comme en peinture : il faut
peindre les passions. Encore que 1’expression ait a cette date, un passé riche et divers dans I’art
européen, il est d’usage de considérer son triomphe théorique au dix-huitiéme siécle comme un
héritage classique, 1’élaboration des principes posés, pour I’essentiel, dans la période glorieuse
du regne de Louis XIV [...]. L’illusion a du reste ét¢ soigneusement entretenue par Du Bos et
ses successeurs, qui ont tenu a se présenter comme les héritiers des classiques et ont fétichisé en

conséquence le lexique théorique qui leur était 1égué, quitte a en détourner, sinon a en pervertir
’usage’.

La « peinture des passions » serait donc un des objectifs esthétiques et moraux inavoués
des Lettres a Sophie Volland, exprimant la volonté de dépasser une rhétorique lourde ou usée
en la matiére, mais aussi de suggérer, a travers celles des personnages, des émotions
personnelles. Or bien souvent, les personnages décrits ne sont pas seuls, et leur action
combinée forme alors ce que Diderot tient a appeler un « tableau ». Mais si 1’art du portrait
littéraire emprunte chez Diderot, pour des raisons d’expressivité, beaucoup a la technique de

la peinture3 , on verra comment, dans la représentation humaine collective et mobile, le

"' Autofiction : voir la définition toute en nuances qu’en donne le Dictionnaire de 1’Autobiographie (Att.
« Autofiction ») sous la plume de Sylvie Jouanny : « L’autofiction, que 1’on envisage aujourd’hui moins comme
un genre que comme une variante de 1’autobiographie contemporaine, présente surtout une vertu heuristique »,
op. cit.,p. 97.

?René Démoris, « Les Passions en peinture au XVIII® siécle », dans Le Siécle de Voltaire, Hommage & René
Pomeau, t. 1, The Voltaire Foundation, Oxford, 1987, p. 381.

3 Voir aussi notre étude « « L’Art du portrait dans Jacques le Fataliste, vers un modéle scientifique ? », art. cit.,
p. 339-347.
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modele théatral reste dominant dans la fagon dont il appréhende et restitue la réalité. Cela est
d’autant plus vrai quand les sceénes évoquées, choisies pour leurs qualités émotionnelles,
renvoient de pres a I'intimité de 1’écrivain, esquissant comme en creux « I’histoire de sa vie »

ou de son cceur.

Le « tableau scénique », un symptome de I’émotion

Le terme méme de « tableau », emprunté a la peinture, est ambigu. Les deux domaines
semblent en effet se contaminer mutuellement par leurs efforts concurrents a restituer une
vérité « plus vraie que nature », au point que le modele matriciel, a I’origine de tous les arts,

nous parait s’abolir dans le néant :

Un incident imprévu qui se passe en action et qui change subitement 1’état des personnages,
est un coup de théatre. Une disposition de ces personnages sur la scene, si naturelle, si vraie
que, rendue fidélement par un peintre, elle me plairait sur la toile, est un tableau (Entretiens
sur le Fils naturel").

En effet, qui, du tableau pictural ou de la scéne théatrale, a existé avant ’autre ? La
passion pour cette question semble étre ce qui animera Diderot, au cours son débat épistolaire
avec Falconet sur la Postérité, dont un morceau de choix est I’analyse du tableau perdu du
peintre antique Polygnote de Thasos®. L’expression choisie par Diderot semble indiquer que
c’est le théatre qui tend a s’inspirer progressivement de la peinture. Mais dans la confusion
des origines, L’arbitraire dans le choix de ce signe nous montre surtout comment la vision
singuliere de Diderot se heurte a I’indigence des termes en vigueur : le recours au terme de
tableau scénique, fait donc ici figure de néologisme, ou plutot de catachrése. Toutefois, la
référence a la peinture n’est pas totalement métaphorique, et renvoie a 1’analyse des concepts

récemment ¢€lucidés par Diderot dans I’article COMPOSITION, en Peinture, qui concourent a

"Lew., I, p. 127-128.

* Polygnote de Thasos, également décorateur des Propylées d’Athénes (490-426 ? av.J.-C.). De ce tableau,
Départ des Grecs apres la prise de Troie, on ne connait curieusement que la description qu’en fit I’historien et
géographe Pausaunias. Sans avoir jamais vu ce tableau, donc, et sur la simple foi d’une description, ¢’est-a-dire
d’une mise en scene, Diderot s’enthousiasme pour cette peinture : « Je ne dirai rien de Polygnote, ni comme
dessinateur, ni comme perspecteur, ni comme coloriste ; mais je ne craindrai point d’assurer sur son tableau que
c’est une des plus belles imaginations de poéte que je connaisse » (lettre de Diderot & Falconet du 28 mai 1766,
VER, p. 645).
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I’harmonie d’une scene, et principalement a la notion de composition et de subordination des

figures - choses dont le théatre, contrairement a la peinture, ne s’était jamais soucié :

Un tableau bien composé est un tout renfermé sous un seul point de vue, ou les parties
concourent a un méme but, et forment par leur correspondance mutuelle un ensemble aussi
réel, que celui des membres dans un corps animal [...]. I1 est évident que les figures doivent se
faire remarquer a proportion de I’intérét que j’y dois prendre ; qu’il y a des lieux relatifs aux
circonstances de 1’action, qu’elles doivent occuper naturellement [...]; chacune doit étre
animée de la passion et du degré de passion qui convient a son caractére [...] (COMPOSITION,
en Peinture).

Le 28 novembre 1760, quand Diderot envoie a Voltaire, aprés la représentation de

Tancrede, une longue lettre circonstanciée pour lui signifier toute son admiration, c’est ce

moment qu’il évoque, et presque dans les mémes termes qu’il a utilisés pour Sophie le

5 septembre’ :

Ah! mon cher maitre, si vous voyiez la Clairon traversant la scéne a demi renversée sur les
bourreaux qui I’environnent, ses genoux se dérobant sous elle, les bras tombant comme
morte ; si vous entendiez le cri qu’elle pousse en revoyant Tancrede, vous resteriez plus
convaincu que jamais que le silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique que toutes
les ressources de 1’art oratoire n’atteignent pas (28 novembre 1760%).

Mais on retrouve aussi la pantomime des « genoux » dans une scéne de sacrifice.

Ainsi, dans le célébre tableau de Fragonard, Corésus et Callirhoé, évoqué dans le Salon de

1765 :

Je vis entrer ensuite une jeune fille ; elle était pareillement vétue de blanc, une couronne de
roses lui ceignait la téte. La péleur de la mort couvrait son visage, ses genoux tremblants se
dérobaient sous elle ; a peine eut-elle la force d’arriver jusqu’aux pieds de celui dont elle était

!« C’est une suite de tableaux grands et pathétiques. Il y a un moment ou la scéne est muette, et ou le spectateur
est désolé ; c’est celui ou Aménaide trainée au supplice par des bourreaux, reconnait Tancréde. Elle pousse un
cri pergant ; ses genoux se dérobent sous elle ; elle succombe ; on la porte vers une pierre ou elle s’assied » (LSV,
5 septembre 1760, p. 115).

2 Corr., 111, 272-273, VER, p. 331. Henri Lagrave note que Voltaire, « Répondant le 10 décembre a la lettre de
Diderot sur Tancrede, |[...] se garde bien de toute explication ; il ne dit mot des tableaux, et c’est aux d’Argental
qu’il réserve le fond de sa pensée, mélant dans la méme réprobation - qui rejaillit sur Diderot lui-méme - les
exces de I’actrice et ceux des ‘anglomanes’, a qui il a déclaré la guerre : ‘Ah mes anges j’ay bien peur qu’on ne
corrompe entiérement la tragédie par toutes ces pantomimes de M"™ Clairon[..]. Il n’y a que les
convulsionnaires qui se roulent par terre. J’ai crié quarante ans pour avoir de ’appareil, de I’action tragique,
mais domandavo aqua, no tempesta’... » (« Voltaire, Diderot et le ‘tableau scénique’: le malentendu de
Tancrede », Dans Le Siecle de Voltaire, Hommage a René Pomeau, t. 2, Oxford : The Voltaire Foundation, 1987,
p. 569-575). Voir aussi Pierre Frantz, L Esthétique du tableau dans le thédtre du XVIII siécle, Paris, 1998.
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adorée, car c’était elle qui avait si fiecrement dédaigné sa tendresse et ses veeux (Salon de
1765Y.

De¢s lors Diderot ne se lasse plus de ces « visions » théatrales, écrivant a Sophie sous
cette forme paroxystique toutes les fois qu’il se trouve dans un état de sensibilité extréme,
comme si I’écriture épistolaire se faisait I’exutoire du projet théatral avorté et des souffrances

non apaisées.

3. Fiction et récits : le masque de I'autobiographie

A. Agenouillement et pardon : La « scéne fantasmée »

La scéne emblématique de cette période rebelle, chez [’écrivain, est celle du
consentement nuptial refusé par le pére et pour lequel Diderot n’eut de cesse d’obtenir son
pardon : elle va notamment surgir de fagon récurrente, ici par exemple, au cours d’une
causerie sur les mariages. Il s’agit d’une scéne d’agenouillement (celle du fils prodigue aux
pieds de son pére ?) qui trouvera bien des formes différentes dans la facon dont elle cherche a

susciter pitié et consolation :

Le reste de la soirée se passa a causer de mariages disproportionnés, faits sans le consentement
des parents. [Le prince Galitsine] me dit a ce sujet quelques mots de M. de Parceval, que vous
ne savez peut-&tre pas et qui vous feront plaisir. Son fils se maria sans son aveu. Le lendemain
du mariage, sa bru vint chez lui. Il n’était pas encore levé. Elle se mit a genoux pres de son lit, et
lui prit une main qu’elle mouillait de ses larmes. M. de Parceval lui dit : Mais est-ce que mon
fils n’a pas craint d’étre déshérité ? Sa bru lui répondit : Il vous connait trop pour avoir cette
crainte. Aprés un moment de silence, M. de Parceval ajouta : Ma fille, levez-vous. Vous m’avez
oté un fils ; j’espere que dans neuf mois vous m’en rendrez un autre que vous éléverez si bien
qu’il n’osera jamais faire, méme un bon choix, sans votre consentement. Et puis il I’embrassa ;
mais il ne voulut pas recevoir son fils (19 septembre 1767°).

Le contenu de ce récit est trés proche de celui de la lettre que Diderot regut en prison de

3 \ N . o . ,
son pere’, un pere dont le réve s’exprimerait ici devant la jeune épouse, et non pas face au

VHL I, p. 259.

> LSV, p. 525-526.

* Didier Diderot prévient en effet son fils emprisonné & Vincennes pour écrits séditieux, dans sa lettre de
remontrances : « [je] vous conserverai dans mes bonnes graces, quoique je vous préviens que vous n’en recevrez
jamais de preuves de ma fagon, que vous ne m’ayez marqueé au vrai et sans équivoque si vous étes marié, comme
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jeune rebelle. D’autre part, le récit marque, plus explicitement encore que dans la lettre, la
mise a ’écart du fils, chose qui reste évasive dans la réalité. On reconnait aisément 1’épisode,
reconstruit de maniere fantasmatique, au cours duquel la jeune épousée, Anne-Toinette
Diderot, envoyée par Denis a Langres a ’automne 1752, est recue par sa belle-famille afin
d’amadouer le pére. Dans la réalité, I’absence du fils n’est pas le fait d’un refus du pere, mais
d’une culpabilité qui le rend incapable d’affronter la figure paternelle. Le récit qu’en donnera
plus tard Mme de Vandeul, sa fille, reste marqué de la honte et de la faiblesse qui furent celle
du fils a I’époque : « il recut de son pere des lettres dures et menacantes. [...] il trouva plus
simple de mettre sa femme dans un coche et de I’envoyer a ses parents. Elle venait
d’accoucher d’un fils, il annonga cet enfant a son peére et le départ de ma mere. Elle est,
disait-il, partie hier, elle vous arrivera dans trois jours ; vous lui direz tout ce qu’il vous plaira,
et vous la renverrez quand vous serez las' ». On retrouve dans la scéne construite pour Sophie
tous les ¢léments dramaturgiques chers a Diderot : la pantomime pathétique (la bru a genoux
au pied du lit du pére, les larmes), le dialogue simple et grave, le role du silence, qui sert a
rendre palpable la souffrance intérieure du pére (devenu ici grabataire). C’est précisément a
travers cette souffrance qu’il peut s’identifier a son pére et s’en voir ainsi pardonner.

Nous trouvons particuliérement intéressant le fait que Mme de Vandeul ait réutilisé
dans son récit la méme « dramaturgie » que celle du théatre paternel, comme pour, a son tour,
mieux expier ce crime. Elle n’ignore pas en effet que ce théatre reprend les ¢léments du drame
familial, et pressent sa vocation cathartique : « il a voulu peindre le commencement de [sa]
liaison [avec ma meére] dans Le Pere de Famille. Violent comme Saint-Albin, il n’eut pas
besoin d’autre modele. Les obstacles que son pére mit a son mariage, le caractére sec, dur,
impérieux de son freére, voila le canevas de cet ouvrage ». Sa version des faits reprend donc le
méme schéma que la scéne écrite par Diderot pour Sophie, puisant probablement aux mémes

sources, le récit émouvant que dut en faire Anne-Toinette a sa fille ; celui d’une jeune femme

on I’a écrit de Paris, et que vous ayez deux enfants. Si ce mariage est légitime et que la chose soit, j’en suis
content. Je compte que vous ne refuserez pas a votre sceur le plaisir de les élever [c’est-a-dire, de les prendre
dans ses bras] et [a] moi celuy de les voir sous mes yeux » (3 septembre 1749, Corr., 1, 93).

' Mme de Vandeul, Diderot, mon pere, Paris, Circé, 1992, p. 25.
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seule, mais décidée, qui vient s’immoler, ou du moins s’agenouiller au chevet d’un beau-pere

légendairement inflexible :

Le premier abord fut plus que froid [...] ; mais le lendemain matin, aussitot qu’elle fut levée, elle
passa chez son beau-pére, et le traita comme s’il elt été son propre pére ; son respect et ses
caresses charmérent un vieillard sensible et bon'.

Il s’agit 1a d’un schéma tragique retourné en simple drame grace au happy-end”. Mais
c’est toujours dans les termes empruntés a son pere (c’est-a-dire au récit qu’il dut en faire, a la
suite de sa mere) qu’Angélique évoque le retour triomphal : « On la garda trois mois, et on la
renvoya comblée de tout ce que I’on put imaginer lui étre agréable ou utile’ ». Diderot, qui ne
remercia pas directement son pere de ses bienfaits, le fit en tout cas par écrit, par

I’intermédiaire de son pére de substitution, grand-pére du futur mari d’ Angélique :

J’ai mille remerciements a vous faire de la maniére dont vous avez bien voulu accueillir ma
femme, pendant son séjour a Langres [...]. Mr. et Made Caroillon ont eu trop de part aux bontés
dont elle a été comblée pour n’en avoir pas infiniment a la reconnaissance que je vous en dois a
tous. Il est vrai qu’elle est revenue chargée des bienfaits de tout le monde, et qu’elle semble
avoir dévalisé la maison ; mais je vous jure que je n’entre pour rien dans cette épouvantable
picorée. Je lui avais au contraire bien recommandé de revenir le cceur plein et les mains vides, et
elle n’a fait de cela que la moitié (Pour Mr. La Salette, 4 novembre 1752%).

Cette « épouvantable picorée » va, bien entendu, droit au ceeur du fils prodigue, 1’accent
est suffisamment €éloquent sur ce point : ¢’est en réalité son cceur frustré de I’amour paternel
qui demandait a étre comblé du pardon. Mais on aimerait rapprocher la scéne de confrontation
entre la pére et Anne-Toinette, d’une autre scene fort émouvante montrant la sceur de Diderot
se dévouant au chevet du pére, toujours en ’absence du fils. Cette scéne est un récit a Sophie

datant d’apres la mort du pére et provenant d’une anecdote probablement racontée a Denis par

' Mme de Vandeul, op. cit..

* Mais n’est-ce pas 1a la démarche méme de Diderot proposant de réécrire Tancréde ? (voir la lettre a Sophie du
5 septembre 1760) : Diderot, lui, n’aurait pas hésité a bouleverser la loi du genre tragique pour lui donner une
autre fin : « Je ne sais comment le poéte a pu se résoudre a faire mourir Tancréde et a finir sa piéce par une
catastrophe malheureuse. Il est siir que j’aurais rendus tous ces gens-la heureux. Saurin me disait que ce n’aurait
plus été une tragédie ; et Grimm lui répondait, Qu’est-ce que cela fait ? Il est sir que cela elt été mieux, mais
que cela aurait demandé bien plus de génie » (LSV, p. 115).

3 Mme de Vandeul, ibid.

* Corr., 1, 145. C’est nous qui soulignons les deux occurrences.
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« Sceurette » lors du réglement de la succession. Marquée par la mort toute récente du pere,
elle montre ici davantage la culpabilité¢ que, dans les scénes précédentes, I’espoir du rachat par
un personnage féminin (Sceurette incarnant ici le double inversé du fils prodigue, la fille
aimante et fidele) :
Je suis appuyé sur le lit ou il a ét¢ malade pendant quinze mois. Ma sceur se relevait dix fois la
nuit pour lui apporter des linges chauds pour rappeler la vie qui commengait a s’¢loigner des
extrémités de son corps. Il fallait qu’elle traversat un long corridor pour arriver a cette alcove ou
il s”¢était réfugié depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était resté vacant depuis onze ans.
Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu’elle lui rendait, il vainquit sa répugnance et

vint se replacer dans ce lit. En y entrant, il dit, je me trouve mieux, mais je n’en sortirai pas
(Langres, le 14 aott 1759").

Nous sommes frappée dans cette scéne par la proximité qu’elle entretient avec le
schéma précédent : il s’agit toujours de ce trajet long et angoissant, sorte de chemin de croix
(la traversée de ce corridor, trés symbolique, évoquant la distance qui sépare le pere de ses
enfants, de méme la route de Paris a Langres), trajet que doit entreprendre le personnage
féminin vertueux pour exercer le devoir de piété filiale a la place du narrateur : Nanette, a sa
facon, avait fait le voyage de trois jours en diligence. D’autre part, c’est une scéne dans
laquelle le pere donne au fils, par ’intermédiaire du récit sororal, une lecon de fidélité
conjugale et de générosité paternelle. Sa mort méme n’est-elle pas présentée comme un effet
de I’absence du fils, obligeant ce pére, par manque de soins plus appropriés, a vaincre une
« répugnance » qui lui fut fatale ? C’est pourquoi, tel un pénitent appuyé sur un prie-dieu, le
fils se présente-t-il accoudé au bois du lit parental pour se livrer a cette méditation édifiante,
montrant a Sophie, a la fois par sa posture et par la construction de la sceéne, qu’il a compris la
lecon dont elle se porte témoin, et dont elle sera peut étre un jour, en tant qu’épouse
« spirituelle », la bénéficiaire.

Un lecteur attentif est aussi en droit de se demander si les soins dévoués portés par
Diderot a sa femme, pendant sa grave maladie de Iautomne 1762, et surtout le récit assez

emphatique qu’il en donne (véritable bulletin de santé dont nous avons déja étudié ’aspect

VLSV, p. 49-50.
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« diaristique' »), ne sont pas un moyen de racheter cette culpabilité de plus en plus chargée,
liée a des absences cumulées (absence du fils prodigue ¢loigné des parents, absence aux cotés
d’Anne-Toinette envoyée a Langres, absence pres de Sceurette au chevet du pere malade). Ce
sont les détails particuliers d’une anecdote qui nous alertent a ce sujet, montrant un Diderot

garde-malade, affairé autour de /inges chauds :

Hier au soir, j’envoyai coucher Janneton, et je me mis a tourner et a nourrir sur le feu, depuis
neuf heures et demie jusqu’a une heure du matin, ce mets qu’elle se faisait une féte de prendre a
son déjeuner. J’avais couvert la jatte avec des linges ; je 1’avais mise ensuite dans la cendre
chaude, et a son lever tout s’est trouvé chaud, prét et excellent. Cela ne m’a rien cotité a faire ;
mais si j’avais aimé ! (25 octobre 1762%).

Ce détail est discret, les « linges chauds » étant a 1’époque affectés a toutes sortes de
taches domestiques. Toutefois sa rareté¢ fait symptome, de méme que la mise en scene
inversée de I’homme dans un role ancillaire, s’humiliant au pied du feu pour accomplir
tardivement un devoir non assumé en son temps, celui du fils et de I’époux. Car la

. \ . 3 . \
confrontation ante-mortem avec le pére n’ayant pas eu lieu’, le souvenir de la scéne que
Diderot n’a pas vécue reviendra encore comme une obsession, notamment dans Jacques le
fataliste, transposée et raffinée a 1’exces, a travers la pantomime désespérée de la d’Aisnon
aux pieds de son mari, suivie de la grande scéne du pardon :

Deés la porte, elle se jeta a ses genoux. « Levez-vous », lui dit le marquis. Au lieu de se lever,

elle s’avanga vers lui sur ses genoux ; elle tremblait de tous ses membres, elle était échevelée,

elle avait le corps un peu penché, les bras porté de son coté, la téte relevée, le regard attaché sur
ses yeux, et le visage inondé de pleurs. [...] Monsieur, de grace, ne vous hatez point de me

pardonner. Tant de filles honnétes sont devenues de malhonnétes femmes, que peut-&tre serai-je

un exemple contraire [...]. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-
-4
moi .

Dans cette scéne, le narrateur-Diderot joue les deux rdles, a la fois celui de la femme

qui s’humilie (a la place du fils prodigue), et celui de 1’époux sublime (le pére magnanime).

! Voir Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres d Sophie Volland..., op. cit., chap. « Rassembler le moi
épars », « Maladie de Mme Diderot », p. 273-282.

2 LSV, p.374.

3 Diderot ne reverra pas son pere, sa derniére visite remontant a 1753 (voir Wilson, Diderot, sa vie, son ceuvre,
op. cit.,p. 183).

4 Jacques..., Lew., XII, p. 182-183.
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La transposition est telle, et le geste atteint un tel degré de clémence, que I’on peut penser
avoir affaire 4 la phase ultime de sublimation et de liquidation du conflit'. Mais c’est au prix,
pour I’écrivain, de vivre par identification, I’humiliation subie par le Marquis des Arcis. Or
dans la méme lettre que celle ou il rapporte a Sophie le récit des « mariages
disproportionnés » (lettre du 19 septembre 1767), Diderot vient - simple hasard ? - de raconter
I’humiliation infligée par le Baron d’Holbach, « qui prend ses aises », et surtout par Grimm,
qui abuse de lui pour sa Correspondance littéraire (« je ne reste a Paris que pour ce maudit
Salon, et que pour lui »). C’est ’occasion, on 1’a vu plus haut, d’évoquer I'une des rares

scenes de désespoir auquel il se soit laissé aller sous les yeux de Sophie :

A Pinstant, mon 4me se serra ; je versai un torrent de larmes ; et le marquis [de Croismare], qui
était a coté de moi, me prit entre ses bras, m’entraina dans une autre allée des Tuileries ou cette
scéne se passait, en attendant le diner. Il me dit les choses les plus honnétes, les plus douces et
les plus consolantes ; versa un peu de baume sur mes blessures, et me ramena a ces amis que
j’avois abjurés, résolu a diner avec eux, car je voulais m’en aller, et un peu apaisé. Ce qui
surtout m’avait ulcéré, c’est un mot de Grimm qui me dit que, puisqu’il ne pouvait plus m’écrire
sans me dire la vérité, et que la vérité me faisait tant de mal, il ne m’écrirait plus [...]. Cependant
le diner fut fort bien[...]... On se sépara de bonne heure, et nous nous embrassdmes fort
tendrement’.

Ce qui nous frappe dans ce passage, c’est la parenté entre la situation d’humiliation que
Diderot accepte vis-a-vis de Grimm ou du Baron, péres symboliques, péres choisis mais
finalement reniés (« ces amis que j’avais abjurés »), et celle qu’il ne parvint jamais a jouer
devant son pere, défié au contraire, pour obtenir son pardon. On est frappé aussi du fait que ce
soit un tiers, le marquis, tel un autre pere de substitution, qui s’entremet alors. Ainsi dans cette
séquence rejouée inlassablement, le fils, aprés s’étre humili¢ dans le role du mauvais fils
maltraité par ses amis, recherche en pleurant (c’est-a-dire en jouant le rdle de la « femme ») a

obtenir le pardon aupres d’un bon pére. On constate en tout cas - ce qui dans, la réalité, fut

probablement moins suave - que la réconciliation est « surjouée » devant Sophie a des fins

" On trouve encore, dans une scéne de Calliste rapportée par Diderot a Sophie, une autre version assez proche de
la scene fantasmée (ce qui explique son enthousiasme), ou ce qui le frappe surtout est I’attendrissement et la pitié
qui s’emparent du pere a 1’égard de sa fille, ce dont elle lui est reconnaissante : « Ce vers qui vous plait tant, et
qui me fait tourner la téte, & moi : Peut-étre que mon pére y méla quelques pleurs, croyez-vous bien qu’il y a ici
des gens d’un gout assez gauche pour oser I’attaquer [...], et comme cette réflexion au moment de mourir fait
honneur a cette fille » (25 novembre 1760, LSV, p. 234).

2 LSV, p. 525.
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cathartiques. Mais pourquoi I’origine du traumatisme n’est-elle jamais abordée de front ?
Pourquoi Diderot, si confiant a 1’égard d’une Sophie a qui il promet de ne pas méme tuer
«une puce » sans lui en rendre compte', n’a-t-il pas vidé son cceur une bonne fois pour
toutes ? Pourquoi pére et mere sont-ils si chichement évoqués dans 1’ceuvre, compte tenu de la

vertu apaisante de 1’écriture ?

B. Fureur, désespoir et séquestration : La « scéne traumatique »

Dans les Lettres a Sophie conservées, nous n’avons pour ainsi dire pas trace, ni sous
forme de récit, ni de mémoires, d’une scene traumatique originelle, c’est-a-dire du récit de la
faute elle-méme ou du chatiment le cas échéant - signe qu’elle est précisément
irreprésentable, obscene, enfouie dans I’histoire du sujet. On y lit en revanche, comme on
vient de le voir, abondance de ces scénes fantasmées témoignant de pardons révés, de rachats,
de visions pathétiques de familles réconciliées ou cherchant la réconciliation, dont on verra un
peu plus loin les métamorphoses poétiques. Est-ce une question de date, de destinataire, de
forme littéraire ? 1l est difficile d’y répondre. Si en revanche on envisage I’ensemble de
I’ceuvre, les scenes les plus douloureuses, les plus excessives, les plus paroxystiques se
trouvent dans La Religieuse, reportées sur un personnage unique. Celui-ci, contraint par corps,
enfermé, poursuivi et puni pour son comportement sexuel (soit pour séduction passive,
comme Suzanne, soit pour séduction active, comme la supérieure de Sainte-Eutrope), révolté,
désespéré, tente de se détruire ou de rompre ses chaines :

Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains a ma gorge ; je déchirai mon

vétement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlai comme une béte féroce ; je me

frappai la téte contre les murs ; je me mis toute en sang ; je cherchai a me détruire jusqu’a ce
2
que les forces me manquassent”.

" Lettre du 20 juillet 1765 : «[...] mais dites-moi donc bien vite que vous les avez toutes [mes lettres], et que
vous jouissez enfin de la douceur que vous [vous] en promettez. Je ne me suis soucié que de les faire longues ;
j’ai voulu vous occuper longtemps ; j’ai voulu que vous me suivissiez pas a pas ; j’ai voulu vivre sous vos yeux.
ge ne tuerai pas non plus une puce, sans vous en rendre compte » (LSV, p. 401).

Rel., p. 103.
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On trouve un passage troublant de ressemblance avec celui-ci dans une lettre a Sophie
de la pleine période « théatrale », évoquant, a la suite du choc regu dans un célebre accident
de fiacre, un passé lointain qui hante encore I’écrivain :

[...] mais ce symptdme [des sensations de douleur au haut du nez] se dissipera comme les

autres. J’aurai peu de scénes domestiques. Le temps est passé ou la déraison me rendait fou

furieux, et ou, désespéré de ne pouvoir porter mes mains sur un autre, je les tournais vers moi et
me frappais, ou j’allai me donner de la téte contre le mur. Je m’y fais (7 octobre 1760").

Ce souvenir enfoui - véritable hapax dans le corpus - d’un acces de fureur contre soi li¢
a d’anciennes scénes domestiques, semble rejaillir du passé a 1’occasion d’un choc physique
violent (nous tenterons d’expliquer plus loin dans quelles conditions exactement). Mais
d’autres scénes de La Religieuse décrivent avec précision la pantomime de ce personnage tiré
de cette scéne que nous nommons fraumatique, lorsqu’il est en proie a ses acceés de

désespoir :

La religieuse folle au couvent de Sainte-Marie :
Elle était échevelée et presque sans vétement ; elle tralnait des chaines de fer ; ses yeux étaient

égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle
hurlait (Rel., p. 53).

La Supérieure de Sainte-Eutrope :

Un matin on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée, hurlant, écumant [...]. Elle avait déchiré
ses vétements, elle parcourait les corridors toute nue, seulement deux bouts de corde rompue
pendaient de ses deux bras (Rel., p. 257-259).

Les religieuses désespérées évoquées par Dom Morel :

[...] les unes courent se jeter aux genoux de leur supérieure [...] ; d’autres déchirent leurs

vétements et s’arrachent les cheveux ; d’autres cherchent un puits profond, des fenétres bien
hautes, un lacet (Rel., p. 252%).

Cette pantomime du désespoir, qui consiste a trouver soit la mort, par exemple par

défenestration, soit 1’apaisement et le pardon aux genoux d’une instance supérieure, parvient

VLSV, p. 148.

? Voir aussi, dans les Lettres d Sophie Volland, le récit d’une émeute populaire 4 Bordeaux ot « Une femme
échevelée qui criait, qui s’exposait aux pierres qui volaient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur
fureur » LSV, 30 octobre 1759, p. 93).
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peut-étre a sa forme la plus violente dans la bouche du Pére, dans I’ Entretien d’un pere avec
ses enfants. 1l s’agit de la scéne dont il est le narrateur, ou une foule d’héritiers présumeés

apprennent qu’ils sont déshérités :

Quelle scene, quelle scéne, mes enfants, que celle qui suivit ! Je frémis de la rappeler. Il me
semble que j’entends encore les cris de la douleur, de la fureur, de la rage, le hurlement des
imprécations. Ici, mon pére portait ses mains sur ses yeux, sur ses oreilles... Ces femmes,
disait-il, ces femmes, je les vois ; les unes se roulaient a terre, s’arrachaient les cheveux, se
déchiraient les joues et les mamelles ; les autres écumaient, tenaient leurs enfants par les pieds,
prétes & leur écacher’' la téte contre le pavé, si on les eit laissé faire ; les hommes saisissaient,
renversaient tout ce qui leur tombait sous les mains ; ils menacaient de mettre le feu a la
maison ; d’autres en rugissant grattaient la terre avec leurs ongles, comme s’ils y eussent
cherché le cadavre du curé pour le déchirer ; et tout au travers de ce tumulte ¢’était les cris aigus
des enfants qui partageaient, sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs parents, qui
s’attachaient a leurs vétements et qui en étaient inhumainement repoussés. Je ne crois pas avoir
jamais autant souffert de ma vie”.

Si ’on fait a présent la synthése de ces différents fragments, si 1’on reconstitue ce
véritable puzzle psychique, on est tent¢ de poser ’hypotheése qu’un trés ancien souvenir
torture 1’écrivain. Il s’agit probablement de ce mois de février 1743 ou, venu chercher a
Langres le consentement de son pére a son mariage avec Anne-Toinette Champion, il se

heurte au refus et a la menace d’étre déshérite, puis se voit interné dans un couvent :

Mon pere avoit porté la dureté jusqua me faire enfermer chez des moines qui ont exercé contre
moi ce que la méchanceté la plus déterminée pouvoit imaginer. Je me suis jeté par les fenétres la
nuit du dimanche a lundi [...], j’ai tant souffert, tant de peines m’attendent encore, que mon parti
est pris : je finirai tout d’un coup. Ma mort ou ma vie dépend de ’accueil que tu me feras. Mon
pere est dans une fureur si grande que je ne doute point qu’il ne me déshérite, comme il m’en a
menacé [...]. J'oubliais de te dire qu’afin que je ne pusse me sauver, on a pris I’inutile
précaution de me couper les cheveux a moitié (a sa fiancée Anne-Toinette”).

Reniement par le pere, séquestration arbitraire dans un lieu conventuel, violences et

, . , . 4 . .. ,
sévices, défenestration”, tentation du suicide : ce sont toutes ces étapes que 1’on retrouve,
éparses, dans les fragments les plus violents de 1’ceuvre dont la partie théatrale posséde, entre

autres fonctions, celle de jouer une version transposée et surtout, assortie du happy-end qui lui

! Ecacher : écraser, aplatir (régionalisme).

? Voyage d Bourbonne et a Langres..., op. cit., p. 79.

3 VER, p. 11-12. Voir aussi la lettre du pere a Mme Champion, Corr., I, p. 41-42, citée aussi par Wilson, op.cit.,
p. 34-36.

* Voir aussi la scéne d’évasion de Suzanne, déja évoquée supra (Rel., p. 261).
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manque'. Nulle part dans la correspondance Diderot ne dit exactement de quelles violences
il fit ’objet dans ce couvent. Mais 1’on peut penser qu’il fut attaché, tenta de rompre ses liens,
de retourner cette violence contre lui, et aussi qu’une partie de ces scénes de désespoir ont été
jouées devant son péere, qui ne dut pas non plus oublier cette vision d’épouvante. Le geste des
« cheveux arrachés », véritable leitmotiv dans la pantomime du désespoir, rappelle cette scéne
(qui ne s’invente pas) ou le jeune homme se sent passer au fer humiliant du rasoir monastique,
et dont il devra garder I’horreur (ou la honte) éternelle.

André Garnier, juriste, dans une étude trés précise sur la question®, indique qu’il s’agit
bien la d’une détention arbitraire, et que le pere de Diderot se placait en agissant ainsi dans
I’illégalité. Cet élément est selon nous fondamental pour expliquer le fait que ce conflit n’a pu
étre liquidé de part et d’autre dans des conditions psychiques satisfaisantes, le fils n’ayant pas
pu obtenir justice, en poussant la logique de sa révolte jusqu’a « réclamer des dommages et
intéréts pour emprisonnement tortionnaire et déraisonnable » comme il en avait parfaitement
le droit’. André Garnier en déduit que Diderot « n’en garda pas rancune a sa pére, a 1’égard
duquel il exprima sans réserve son affection et son admiration. En cela, il était bien I’homme
de son temps®». Nous pensons au contraire qu’il lui en garda sinon une rancune
indéracinable, incompatible avec I’admiration et le respect qu’il lui vouait jusqu’alors, du
moins une réprobation, une affliction et une déception profonde a 1’égard du modele de vertu
qu’incarnait pour lui ce patriarche. Et que c’est cette impossibilité a concevoir et a verbaliser
le paradoxe « obscéne » d’un pére a la fois juste et hors-la-loi qui ’a contraint a chercher,
dans une forme poétique cryptée, une manic¢re de représenter, a défaut de le liquider, ce
conflit insoutenable. On notera que ce travestissement poétique de la scéne va trés loin,
jusqu’a se représenter soi-méme sous le visage féminin de Suzanne, et a imaginer tout ce

systéme de métamorphoses scéniques et/ou romanesques.

' Sauf dans la « variante » tragique du Fils Naturel, ou Dorval est représenté mettant fin a ses jours (Entretiens
sur le Fils naturel, Lew., I11, p. 183-184).

? André Garnier, « La séquestration arbitraire de Denis Diderot en janvier 1743 », art. cit., p. 46-52.

S Art. cit., p. 47.

* Ibid., p. 52.

129



Certaines autres scénes, en revanche, faisant intervenir les éléments naturels déchainés,
auront recours a des images plus particulierement picturales. C’est le cas notamment des

scénes de tempéte et d’incendie.

C. Tempétes et incendies : « les scénes expiatoires »

On a vu plus haut comment, dans la pantomime narrée par le pere de I’Entretien, les
hommes déshérités tentaient par désespoir de mettre le feu a la maison du curé de Thivet.
C’est un autre récit de désespoir que Diderot tente de restituer sous forme de tableau, récit
recueilli du pére Hoop' d’une de ses multiples aventures, lors d’une promenade accomplie en
sa compagnie dans les environs du Grandval, et qui prend place dans une des lettres a Sophie
portant en sous-titre « Suite de la Gazette du Grandval », du 6 novembre 1760 :

Il est impossible que vous vous fassiez une juste image d’un équipage aprés une tempéte. A ce

propos, I’Ecossais nous dit, Imaginez que nos voiles étaient déchirées, nos mats rompus, nos

matelots épuisés de fatigue, le vaisseau sans gouvernail, abandonné aux flots, le vent nous
portant avec fureur droit contre des rochers, douze autres et moi assis en silence dans la

chambre du capitaine, la téte baissée, les bras croisés, les yeux fermés, en attendant a chaque
minute le naufrage et la mort [...]. Ce fut un matelot ivre qui nous sauva (6 novembre 1760°).

Il est intéressant de souligner que ce récit emboité présent¢ comme étant celui du « pere
Hoop », fait suite & une évocation de la vie de marin par un autre compagnon de promenade,
M. Marchais, jeune marin lui-méme, dont la tonalité est déja trés picturale : « Ah, chére amie,
quelle peinture ils me firent de la vie de la mer. La peau se ride et se noircit ; les Iévres se
seéchent ; les muscles s’¢lévent et se raidissent ; en moins de trois a quatre voyages, on
ressemble trés bien a un triton, tel qu’on les peint aux Gobelins ». Le fopos sur lequel se
construit cette marine est imprégné de références visuelles anatomiques et picturales.
Pourtant, de ce topos, seules les idées de vérité et d’expressivité attachées a toute la
transposition picturale demeurent, car I’épistolier, dépassant les figures grotesques de tritons,
installe sa lectrice dans un univers réaliste, plus attentif au masque de 1’agonie des visages de

marins qu’a la mythologie des peintres. C’est par des détails prosaiques que le sauvetage est

! John Hope, médecin écossais.
2 LSV, p. 207
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évoqué : « Il y avait a fond de cale une vieille voile, pourrie et criblée de trous ; il alla la
chercher, et la tendit comme il put». Le contraste entre les deux styles, I'un, classique,
relevant d’une lecture mythologique de la nature, I’autre, évoquant les romans d’aventure
anglais de Smollett ou De Foe, peut s’expliquer par I’emboitement des récits et I’intrication
des langages de deux conteurs aux cultures différentes. Mais elle nous permet surtout de
suivre la démarche stylistique d’un écrivain a la recherche d’un langage différent, plus réaliste
et plus visuel, peu soucieux de basculer dans un modele esthétique incongru ou inédit - au
point d’oublier d’en effacer les « transitions » et les « coutures ».

Ce nouveau modele trés visuel peut imprégner le texte au point de constituer la source
de techniques futures pour les Salons; a la fin du récit, c’est encore le contexte de la
promenade qui ressurgit, mais 1’univers pictural a-t-il tout a fait disparu de I’esprit du
narrateur ? « Nous gagnames le haut de la cote au milieu de cette tempéte, et nous nous
trouvAmes a la hauteur de Chenneviéres.' » Voici I’embryon du procédé de la célébre
promenade Vernet® placée dans le Salon de 1767 qui consiste, comme mode original de
description, a insérer 1’évocation de différents tableaux du paysagiste au sein d’un récit de
promenade, comme s’ils étaient des vues réelles apergues au cours de cette promenade, en
entretenant soigneusement la confusion réalité / fiction. La tempéte du pére Hoop, pergue
immédiatement comme « tableau » au fur et a mesure qu’elle nait de sa bouche, se fond
semble-t-il dans le paysage que le récepteur a simultanément sous les yeux. Celui-ci, devenu
narrateur a son tour, restitue alors automatiquement ce cadre naturel au récit, et, par
anticipation de la promenade Vernet, inverse réalité et fiction : c’est le « tableau » lui-méme
qui devient cadre naturel, produisant I’impression que les voyageurs progressent en pleine
tempéte3 .

Cette hybridation du style est une marque particulicrement intéressante des multiples

recherches de procédés et de ton dont les Lettres a Sophie Volland sont le réceptacle. En effet

! Ibid. C’est nous qui soulignons.

2 Voir Jacques Proust, « La Promenade Vernet », RDE, n°2, avril 1987, p.123-163.

3 Sur la question du beau et du sublime dans la « Promenade Vernet », les fictions philosophiques interrogeant
les pouvoirs de 1’art face a I’énergie du vécu, on pourra se reporter a 1’étude de Pierre Chartier, Vies de Diderot.
Portrait du philosophe en mystificateur, Paris, Hermann, 2012, vol. 11, Prestiges du représentable, chap. 8 et 9.
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on trouvait une autre version, moins réaliste et plus stylisée, d’un naufrage, dans la lettre
« immense » du 30 octobre 1759, plus particuliérement dans le passage sur les « Sarrasins' »
au cours duquel Diderot se laisse aller a traduire les fables sarrasines du pocte Sadi,
notamment celle d’un jeune couple d’amoureux en voyage sur la mer :
Voyage malheureux ! Le vaisseau fut porté contre des rochers et brisé, et ils allaient périr,
lorsqu’un matelot alla au secours du jeune homme et lui tendit la main. Mais le jeune homme lui

criait au milieu des flots ; laissez-moi ; sauvez mon amie. Les hommes ont connu cette action
généreuse et I’ont admirée’.

On voit qu’apreés le style trés dépouillé, elliptique et gracieux du pocte, celui de
I’épistolier, pour restituer le récit du « pére Hoop », évolue dans une direction originale
jusqu’a trouver ce ton male, ce pinceau précis et ferme, orientés non plus vers 1’¢légie mais le
conte. Toutefois le scénario des deux récits reste assez proche. Ce qui a touché Diderot dans
ces deux histoires, c’est le sauvetage héroique par un seul matelot de personnages condamnés
ou se croyant tels ; ¢’est I’opposition du désespoir et de la foi, c’est son golit mélodramatique
pour les fins heureuses dans lequelles on est tenté¢ de lire toujours la méme aspiration a la
rédemption du pécheur, du fils prodigue («le matelot ivre »), du personnage déchu mais
repentant.

L’incendie’, comme la tempéte, est un spectacle qui semble avoir eu beaucoup d’effet
sur I’imagination de I’écrivain mais aussi sur le philosophe, en tant que manifestation du mal
absolu et chatiment des innocents. Est-ce un écho a la révolte de Voltaire devant le désastre de
Lisbonne ? Dans sa représentation épistolaire en effet, 1’accent est moins mis ici sur le
sauvetage par un personnage héroique que sur une catastrophe presque irréparable, le
déchainement d’une force maléfique dont seuls les enfants, qui n’ont pas la conscience du

mal, paraissent ignorants :

" Voir a ce sujet Jacques Proust, « Quelques aspects de la création littéraire chez Diderot », dans Six conférences,
Collége de France, 1964, p.43-59.

2 LSV, p. 98.

3 Le récit d’un incendie sur le mode de I’hypotypose pouvait étre un fopos épistolaire depuis Mme de Sévigné :
voir I’incendie chez les Guitaut, 20 février 1671 dans Mme de Sévigné, Correspondance, éd. Roger Duchéne,
mars 1646 - juillet 1675 Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, t. I, 163-166.
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Mais en toute circonstance, n’oubliez pas que I’enfant dort au milieu de la tempéte. J’ai vu au
milieu de I’incendie d’un chateau, les enfants de la maison se rouler dans un tas de blé. Un
palais qui s’embrase est moins pour un enfant de quatre ans, que la chute d’un chateau de cartes.
C’est un trait de nature que Saurin a bien saisi dans sa picce du Joueur ; et je lui en fais
compliment (Salon de 1767").

Ce passage du Salon de 1767 confirme en particulier I’existence d’une conjonction
imaginaire chez Diderot entre le phénoméne de la tempéte et celui de I’incendie, futurs grands
thémes romantiques liés au mal et a la fragilit¢ humaine dans un monde déserté par Dieu.
D’autre part la figure de I’enfant innocent menacé par un danger (topos aristotélicien du
pathétique) nous renvoie aussi a la scene traumatique, a ce réseau d’images li¢ a la culpabilité
a Dlintérieur duquel D’enfant-Diderot se trouve menacé injustement par un chatiment
disproportionné. On retrouve chez ces enfants la pantomime du forcené déshérité et séquestré
se roulant par terre, ou bien celle des enfants criant, dans I’Entretien d’un pere..., et « qui
partageaient, sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs parents ». Présenter ce chatiment
comme non pergu par I’enfant inconscient du danger est ici une fagon différente de se
dédouaner de la faute. D’ailleurs cette derniére image est bien évoquée dans le Salon comme
un souvenir personnel («j’ai vu»). Or la référence a un chateau ne nous oriente-t-elle pas
vers le récit par Sophie de I’incendie du chateau d’Isle, a 1’été 1762, époque ou se faisaient les
récoltes ?

J’attens votre dix-neuviéme avec bien de I’impatience ; car qui peut deviner les suites de cet

incendie ? Il ne faut qu’une étincelle assoupie sous la cendre, un peu d’air pour renouveler le

danger. Je vous vois au milieu des travailleurs, dans 1’eau, dans la boue, etc. Quelles alarmes
vous avez eues | quelles fatigues ! [...]. Il y a dans votre récit des circonstances qui me font
frémir [...]. Trois femmes, I’une avancée en age ; 1’autre faible et délicate, celle-ci n’ayant qu’un
souffe de vie, portant des fardeaux, se livrant a des travaux forts au-dessus des forces des

hommes les plus robustes ! [...] Et la perte des foins, des grains, des batiments, cela doit monter
haut (22 aott 1762%).

On note avec intérét que le récit de Sophie si vivant, si circonstancié, a su convoquer
des angoisses et des scénes tres précises dans ’imagination de Diderot. C’est peut-€tre en
effet a 1’aide de fragments de ce récit qu’il parvient a reconstituer pour le Salon de 1767 le

tableau de cet incendie, a la fois pour exorciser ses peurs et s’ imprégner d’un climat qu’il juge

"H. 1L, p. 262.
2 LSV, p. 322.
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grandiose et pathétique. Cette réappropriation d’images anciennes par le « je » justifierait le
fait qu’il s’en déclare le témoin, méme si 1’anecdote des enfants insouciants jouant dans le
grain a ¢€té ajoutée au récit de Sophie comme 1’un de ces petits faits vrais — indice montrant
aussi a quel point aurait été personnellement touché I’écrivain, remué par 1’ancienne blessure.
Il faut également souligner la grandeur de la scene inspirée par la souffrance féminine,
souffrance injuste infligée par I’absence d’homme : souvenir, a nouveau, de la solitude de
Anne-Toinette devant le péril paternel, a laquelle son jeune époux I’a condamnée par sa
désertion ? Le danger en effet se déroule dans cette zone a la fois imaginaire et réelle, dans cet
amont de la Marne, terra cognita auquel est adossé le territoire paternel renié¢ et regretté,
symbole des soucis de propriétaire terrien qu’il a délégués si légérement a une autre
maitresse-femme, sa sceur, privée de soutien masculin. L’auteur aura ainsi beau jeu de
s’attarder sur la santé et la fragilit¢ des dames Volland, minimisant les efforts des sauveteurs,
davantage en tout cas que dans les sceénes de tempéte ; ici I’héroisme, en son absence, se doit

de revenir aux femmes :

Je suis bien aise que vous ayez vu dans cette triste circonstance tous vos domestiques tels que
vous le souhaitiez. J’envie a I’abbé du Moncetz les secours que vous en avez regus [...]. 11 [...]
sera bien fier d’avoir pu vous étre bon a quelque chose. J’aurais eu un autre sentiment a sa
place’.

Méme jeu que ’on qualifierait a nouveau de désinvolte dans la lettre suivante, ou
Diderot, absent, gronde Sophie de ses efforts et I’exhorte au repos a I’écart du feu :

Si j’avais été la, je vous avoue que c’est par ou j’aurais débuté, protestant que je ne remuerais

mes deux bras qu’apres que vous seriez ¢loignées. / Tout est fini, les batiments sont renversés,

les foins, les blés, les avoines, les grains sont en cendre [...]. On refait ou I’on ne refait pas des

chateaux et des basses-cours, mais on ne refait pas des enfants comme ceux dont on a exposé la
: 2
vie [...]".

Or cette attitude n’est pas celle du déserteur, elle ne fait que révéler 1’inextinguible

culpabilité de 1’absence, ravivée une fois de plus au point que 1’écriture se fait un devoir de

! Ibid.
? Lettre du 26 aott, LSV, p. 324.
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noircir outrageusement les tdches matérielles infamantes auxquelles se sont livrées sans lui les
trois dames Volland, afin de donner a ces derni¢res une dimension héroique. Plutot voir le
chateau bril¢ (I’héritage perdu) que Sophie blessée (Anne-Toinette humiliée ?) :

[...] eh laissez briler, et ¢loignez d’ici ces mains délicates, ces membres faibles qui ne sont pas
faits pour porter des seaux d’eau, des chevrons brilés ; allez-vous-en mettre sur des coussins ces
deux pieds enflés ; ils y seront beaucoup mieux que dans la boue et le fumier [...]. Oh, Uranie,
comme vous avez été crottée ! et jusqu’ou [...]. Adieu, mes tendres amies, femmes que j’aime
de tout mon cceur. A présent que vous voila tranquilles, reposez-vous, nettoyez-vous, décrassez-
vous. Je suis slr que vous étes noires comme du charbon, que vous puez la crotte, le fumier et la
fumée, qu’on ne saurait par ou vous prendre sans se gater [...]. Mille baisers a toutes deux ; sur
vos mains noires, sales, enfumées, chére sceur [ibid.l].

Le seul role de la conscience coupable frappée par la récurrence des malheurs et des
fautes n’est-il pas de minimiser les pertes, d’accuser et de noircir le sort en détournant sur lui
la culpabilité, de sourire aussi de la scéne a laquelle on finit par donner un ton plaisant et
burlesque ? Deux ans auparavant, Diderot avait été frappé d’une anecdote que lui avait
rapportée le conducteur de son fiacre et qu’il avait narrée a Sophie, concernant un « fou » de
son voisinage dont 1’hdtel particulier se consumait pendant qu’insouciant, il préférait se
rendre a I’Opéra :

Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n’est plus. D’abord, il n’a pas voulu ouvrir ses portes,

menacgant le premier qui mettrait le pied dans la cour de lui briler la cervelle d’un coup de

pistolet. Il a cru qu’il n’y avait plus rien et sur les cinq heures il s’en est allé a I’Opéra. La on est
venu I’avertir que I’incendie s’était renouvelé ; et il a répondu, Eh bien, ce sera une maison de

brilée ; qu’on me laisse en repos (8 octobre 17607).

Puis ce fou s’obstina a vouloir retourner au sein des flammes (ou était son or), comme si
de rien n’¢était, et ou il périt. Mais cet homme était un méchant, et, le chatiment - c’est ce que
conclut implicitement le récit - fut mérité : « On raconte de cet homme cent folies [...]. On dit

. . . .. . o
qu’il avait fait pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir d’exemple aux
autres [...]. Au demeurant, ¢’était un vilain avare » (ibid.). Cet événement, peut-étre par sa

proximité géographique mais surtout par le caractere de folie et d’originalité du personnage, a

si vivement impressionné 1’écrivain qu’il lui consacre presque deux pages avec force détails

VLSV, p. 324-325.
2 LSV, p. 151.
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(«le tocsin qui sonnait de tous cOtés »), ainsi que les répliques extravagantes du fou. Cette
anecdote nous semble encore présente a la mémoire de 1’écrivain dans 1’évocation de
I’incendie du chateau d’Isle, quand celui-ci insiste par deux fois sur le fait que les batiments,
les grains sont brllés sans remede, qu’on ne peut y retourner, qu’il faut s’écarter du danger.
Comme si I’entétement des dames Volland était signe de folie, une forme de cette culpabilité
qui appelle un chatiment - comme sembleraient I’indiquer ces taches noires sur leurs mains,
dont il faut se débarrasser au plus vite.

Le chatiment, pourtant, se produira inévitablement - comme il advient de tous les
méchants, méme en quéte de rachat. Ce chatiment, c’est la trahison de Lebreton, en 1765 - et

le spectre de la folie se profile alors de nouveau :

[...] N’est-ce pas une aventure a rendre fou ? Il s’est complu pendant quatre ans de suite dans
son infamie. Il se levait pendant la nuit pour mettre le feu a ses magasins ; et cela lui paraissait
plaisant (18 aotit 1765").

L’inexactitude des faits narrés confirme 1’émotion du narrateur, la dramatisation des
faits ou encore la recherche de I’explication (la seule possible a ses yeux) par la folie.
Lebreton a en effet brllé les pages jugées dangereuses de I’ Encyclopédie, mais pas mis le feu
a ses magasins en jubilant comme un pyromane. Le tableau tourne ici a I’hypotypose, au récit
cauchemardesque, évoquant un chatiment démoniaque mérité¢ par le narrateur dont 1’état se
ressentira profondément de ce coup du destin : « L’esprit est abattu, la téte lasse et paresseuse,
le corps en piteux état. Il ne me reste de bon que la partie de moi-méme dont vous vous étes
ernparée.2 »

Enfin, le neveu de Sophie, Vallet de Fayolle, fils de Mme de Blacy (ex-Mme de
Salignac), pour lequel Diderot avait effectué tant de démarches a la suite de la faillite

- .3 AL N . N . .
déshonorante de son pére’, connait a son tour la ruine a cause d’un incendie auquel

VLSV, p. 422.

2 LSV, p. 423.

3 Vallet de Fayolle est en effet envoyé a Cayenne en Guyane en 1763, pour y étre nommé commis principal a la
comptabilité, sur la recommandation de Diderot aupres de M. Dubucq, premier commis de la marine chargé du
département des colonies et habitué du Salon de Mme Necker a partir de 1765.
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I’épistolier, en rapportant a Sophie le récit de Mme de Blacy, donne ici encore des accents

cauchemardesques :

En deux mots, voici le fait : des chasseurs mettent le feu a une savane ; et voila en moins d’un
quart d’heure toute la contrée en flamme ; les magasins du roi brilés ; la maison de Fayolle
consumée ; lui, sa femme, sa belle-mére, sans asile, sans ressource, dans le milieu des champs,
sans autres vétements que ceux qu’ils avaient sur le corps ; et son emploi perdu. Son emploi
perdu ! (17 septembre 1767").

Le texte posseéde un statut de récit rapporté ou de seconde main, comme tous les
passages précédemment relevés. C’est précisément ce statut qui permet a I’écrivain de donner
une tonalité romanesque virant au « tableau » a un fait dont lui-méme, simple auditeur, ne
possede qu’une version soutenue par 1’imagination. C’est aussi I’imaginaire qui, ayant fait le
tri entre une quantité de faits dont seuls certains I’ont touché intimement, produit en définitive
ce matériau que nous jugeons, presque au méme titre que le réve, si riche, si éloquent, si
chargé de la voix de I’inconscient. On peut d’ailleurs considérer, dans le cas de I’anecdote de
Fayolle, que I’empressement du philosophe a trouver un état convenable a ce jeune homme
déchu reléve d’une démarche de substitution - Diderot ayant tenté par tous les moyens de
reconstruire la vie d’un fils ruiné par les fautes et les excés d’un « pere prodigue » afin de
racheter sa propre conduite de fils dissolu”. Cette nouvelle ruine, qui s’exprime en des termes
relevant d’une rhétorique pathétique - débarrassée de la gestuelle paroxystique, mais laissant
des personnages marqués physiquement par une catastrophe - nous permet de classer le récit,
comme les précédents, dans la catégorie des scenes expiatoires.

Dans cette technique narrative visant a organiser, a composer les ¢léments en

« tableau » méme lorsque la scéne comporte plusieurs actions consécutives, on aura reconnu

YLSV, p. 520.

* Voir notamment la lettre du 20 octobre 1765, dans laquelle I’investissement affectif transparait nettement :
« J’ai trouvé toutes sortes de protections auprés de M. Dubucq, celui dont le sort de mon petit cousin de Cayenne
dépend. Quelques-uns de ces jours, je dresserai un placet rempli de mensonges les plus honnétes et les plus
pathétiques [...] et ma conscience sera tranquille » (c’est nous qui soulignons), LSV, p.442. M. Dubucq
deviendra le personnage de M. Poultier, « premier commis de la marine » dans Est-il bon, est-il méchant ?,
comédie dans laquelle Diderot, en parodiant dans le personnage de Hardouin sa propre tendance inquicte a venir
en aide a autrui, se libére, semble-t-il, de son obsession du rachat.
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une forme de I’ypotypose'. Diderot y monte une action théatrale sous la forme de syntagmes
verbaux rapides (du type : présentatif + sujet + attribut), assortie d’un effet pictural intense
procuré par des masses ou des groupes® (groupe des Fayolle dénudés au milieu de la plaine,
sur fond de ciel en flammes). Ce progres stylistique, cette sophistication dans la composition
du tableau (depuis les scénes paroxystiques ou un personnage seul se contorsionnait ou
s’humiliait au pied d’une figure inflexible au centre d’un espace dénudé, quasi abstrait),
marque un progres sur le plan psychique, une maturation de I’individu parvenu dans I’écriture
non seulement a dire le traumatisme, mais a 1’esthétiser. Ce dépassement est sensible dans
I’inscription spatio-temporelle, forme de la socialisation, du sujet souffrant au sein du monde
qui I’entoure. Le fait de communiquer, en la théatralisant, cette émotion a Sophie et au public
restreint qui I’environne, constitue déja une forme de soulagement et de rédemption.
L’écrivain sait en d’autres occasions produire des représentations plus apaisées du
roman familial. Le tissu narratif des lettres est ainsi parcouru, tantot de moments de crise ou
la souffrance ressurgit sous forme d’images poignantes, tantot de pauses contemplatives, plus
rares, autorisées par les séjours en forme de refuge a la campagne, au milieu d’étres « selon
son ceceur ». Dans un lieu qu’on serait tenté de qualifier de matriciel, il se met alors en sceéne
au centre du tableau, jouissant de la protection et de 1’amour d’un cercle de famille de
substitution®. Tl faudra ainsi & cet écrivain qui, a I’instar de Rousseau, comme le conclut
Jacques Proust d’une étude sur les deux philosophes, chercha « dans la création littéraire une

. . . . 4 . .
compensation a ce que la vie [lui] refusa” », beaucoup d’autres occasions pour peindre

"' L’hypotypose, d’aprés Fontanier, « peint les choses d’une maniére si vive et si énergique qu’elle les met en
quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une sceéne
vivante » (Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Introduction par Gérard Genette, Paris, Flammarion, 1968,
repris dans la coll. « Champs », 1977, p. 390, donne 1’exemple de Boileau, dans le Passage du Rhin, dit de
Grammont : « Son coursier écumant sous son maitre intrépide, / Nage, tout orgueilleux de la main qui le
guide »).

* Voir sur ce sujet technique de peinture la lettre du 19 septembre 1767, juste avant la scéne émouvante de la bru
de M. de Parceval aux pieds de son beau-pére : « Nous passames la soirée, le prince [Galitsine] et moi, a disputer
sur un principe de peinture : c’est qu’il y avait dans la nature beaucoup de masses et peu de groupes. Vous
n’entendrez rien a cela ; mais il vous suffira de savoir qu’en ayant appelé tous les deux aux compositions des
grands maitres, je lui montrai que dans les compositions du Poussin, ou 1I’on comptait jusqu’a cent, cent vingt
figures, il y avait dix, douze, quinze, vingt masses, et a peine deux ou trois groupes [...] », LSV, p. 525.

* Voir dans notre thése le chapitre « Still life : Le salon de campagne ou la scéne apaisée », op. cit., p. 351-357.

4 Jacques Proust, La féte chez Rousseau et Diderot. Annales Jean-Jacques Rousseau, t. XXXVII, 1971,
p. 175-196 ; repris dans L’Objet et le texte. Pour une poétique de la prose frangaise du xviI° siécle, Genéve,
Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1980, p. 55-73.
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inlassablement, des sceénes cathartiques a I’intérieur desquelles s’apaiseront ses tourments. On
peut méme dire que plus le « moule » scénique sera transposé, détaché, ¢loigné de la
biographie, plus le conflit aura de chances de se résoudre dans une forme esthétique originale
- en détournant le sens de la scene de sa racine traumatique - pour satisfaire a la fois I’individu
et ’artiste. Une occasion extraordinaire est ainsi offerte a I’écrivain, en 1766, a travers le
projet qui lui est confié par Cochin de la conception du tombeau du Dauphin, de réaliser ce

qu’il n’a pu faire pour son propre pere : construire a sa mémoire un monument grandiose.

4. Le tombeau du Dauphin : 'apothéose du pére

I1 faut souligner la parenté fantasmatique qui a pu se constituer, dans I’imaginaire de
I’écrivain, entre le personnage du grand Dauphin' et son propre « Pére », non seulement,
comme le roi des Danois’, au titre symbolique du caractére patriarcal des souverains, mais
aussi pour des raisons qui tiennent au personnage du Dauphin, d’apreés les anecdotes que
Diderot rapporte a son sujet, et en dépit de sa position de chef du parti dévot qui I’a opposé
longtemps aux Encyclopédistes. D’apres ces anecdotes, son courage, sa sagesse, son amour
conjugal et son équité en font subitement, par-dela la mort, un héros mythique qui rappelle en
effet le coutelier langrois, pere du philosophe :

Nous avons perdu aujourd’hui vendredi, veille de la Saint-Thomas, M. le Dauphin, aprés une

longue et cruelle maladie dont il a supporté les douleurs avec une patience vraiment héroique.

On en raconte une infinité de beaux traits. On dit qu’il y a quelque temps qu’il se coupa les

cheveux, qu’il les partagea entre ses sceurs comme 1’unique présent qu’il elt a leur faire. Il y a

dans cette action je ne sais quoi de touchant et d’antique qui me plait infiniment (20 décembre
1765%).

' Sur ce passage étonnant des Lettres, voir Geneviéve Cammagre, « Diderot, projets de monument pour le
Dauphin », dans Littératures classiques n°97, dossier « Le Monument », a paraitre ; ainsi que notre étude
« L’histoire de la longue décennie 1760-1770 au prisme d’une correspondance intime et secrete : les lettres de
Diderot a Sophie Volland (1759-1774) », colloque « Le Passé composé, Mise en ceuvre du passé dans 1’écriture
factuelle : histoire, mémoires, journaux et lettres (1550-1850) », 2-4 juin 2016, dir. Marie-Paule Pilorge et
Frédéric Charbonneau, université de Tours, a paraitre également (¢d. Classiques Garnier). Voir aussi dans le
Salon de 1767, le tableau de Lagrenée, Le Dauphin mourant, environné de sa famille. Le Duc de Bourgogne lui
présente la couronne de ['immortalité (ou Allégorie a la mort de M. le Dauphin), H. 111, p. 148.

? Voir, dans notre thése, 1’étude de I’anecdote consacrée au triomphe du roi des Danois au milieu de son peuple,
dans une lettre a Sophie du 25 juillet 1762 (chapitre « Scénes fantasmées : 1’accolade paternelle »), op. cit.,
p. 347-349.

SLSV, p. 472.
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On peut d’abord souligner le « nous » comme une marque de piété filiale naturelle, qui
ne doit rien ici a la fidélit¢ monarchique. L’allusion a la longue maladie, ensuite, n’est pas
sans rappeler celle du pére, qui dura « quinze mois », évoquée dans la lettre a Sophie du
14 aotit 1759 (date du voyage a Langres) a travers les soins que lui prodigua Sceurette. C’est
précisément dans la méme page que 1’écrivain suggérait a son amie a quel point le support
iconique pouvait étre d’un grand secours dans cette circonstance de deuil : « Imaginez que j’ai
toujours €té assis a table vis-a-vis d’un portrait de mon pere, qui est mal peint, mais qu’on a
fait tirer il y a seulement quelques années, et qui ressemble assez '». Ce détail rappelle le role
de «supplément » visuel que 1’écrivain cherche a faire jouer a ces lettres deés que cela est
possible, d’ou la mise en forme de ces anecdotes pieuses sur le Dauphin, véritables vignettes
populaires auxquelles Diderot va donner une dignité artistique dans son projet de tombeau.

On y verra que si ce récit a tant inspiré 1’écrivain, c’est qu’il offre une similitude
frappante avec la scene fantasmée, scéne de réconciliation dans laquelle le pére a le temps,
avant sa mort, de bénir ses enfants - grice ici au partage symbolique des cheveux. On se
souvient que dans la scene traumatique pour 1’écrivain, le geste de « s’arracher les cheveux »
était une marque de révolte, renvoyant peut-étre a la tonsure sur la moitié du crane qu’il eut a
subir (sur ordre du pere ?), dans le monastére ou il fut enfermé. Ce trait, archaique pour nous,
du Dauphin partageant entre ses sceurs ses cheveux sur son lit de mort, posséde légitimement
de quoi toucher notre fils prodigue, comme un geste sublime de justice et de tendresse, outre
qu’il s’agit d’un rituel fort ancien marquant la volonté de la part du mourant qu’un partage
équitable de ses biens comme de ses valeurs morales soit accompli entre ses enfants et que la
paix reégne entre eux. Mais il y a d’autres traits qui rendent ce Dauphin, post-mortem,
particulierement sympathique au philosophe ; ainsi, dans la suite du récit, ses lectures tardives
de Hume et son attitude de tolérance a I’égard de la persécution de Rousseau. C’est bien une
figure de pere idéalisée a laquelle nous avons affaire, réussissant I’improbable synthése des

valeurs monarchiques traditionnelles et celles des philosophes éclairés.

VLSV, p. 50.
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Diderot, par I’entremise de Cochin', est chargé par la Cour de concevoir le projet d’un
monument funéraire, sorte de gisant a I’intention du Dauphin et a destination de la Cathédrale
de Sens” (projet publié dans la Correspondance Littéraire du 15 avril 1766). L’écrivain, dans
les lettres du 3 et du 20 février 1766, présente 1’état de ce projet a Sophie ainsi qu’a sa mere
pour leur demander leur avis, sous la forme de deux longues descriptions qui rappellent
beaucoup, dans leur forme, les propositions qu’il soumet habituellement aux artistes dans ses
Salons, lorsqu’il leur propose de revoir leurs compositions. Il s’agit de véritables entreprises
démiurgiques ou, par 1’écriture et la magie de ’ekphrasis®, Diderot reconstruit un tableau,
¢léve une statue, corrige un paysage, avec l’aisance que donne le recul mais aussi

I’imagination poétique délivrée des contraintes matérielles.

A. Tombeaux pour un conflit défunt

Le mode¢le pictural est ici toujours présent, dans 1’attention accordée a la composition,
aux « groupes » et aux proportions, mais aussi, jamais abandonné, le mod¢le théatral pour
mettre en place les figures et les expressions. Le fait qu’il s’agisse de sculpture ne trouble pas
notre esthéte, qui procéde avec la liberté que lui a donné la fréquentation de toutes les
techniques artistiques pour créer un véritable grisaille, cette imitation en deux dimensions
dans un camaieu de noir, gris et blanc, d’un bas-relief, comme on en voit par exemple au dos
des retables. Mais ici, puisqu’il s’agit d’une création et non d’une correction, 1’énonciation a
la premicre personne du présent démiurgique est privilégiée, entre autres nombreux procédés
utilisés dans les Salons pour prodiguer des conseils ou revoir les productions des artistes.
Ainsi ’on trouve des énoncés comme : «J’éléve une couche funébre. Sur cette couche

funébre, je suppose deux oreillers », « je place au pied de la couche funebre un grand ange »,

"11 s’agit de Cochin Fils (1715-1790), graveur et dessinateur, garde des dessins du Cabinet du roi, dessinateur et
graveur des Menus Plaisirs (1739), « chargé du détail des arts » jusqu’en juin 1770, secrétaire de I’Académie de
peinture et sculpture. Il a notamment gravé le frontispice de I’Encyclopédie (1765), les Cérémonies et Pompes
funéebres de la Cour de Louis XV, Seize Ports de France d’aprés Vernet, etc.

? Ce monument est toujours visible dans ’église Saint-Etienne de Sens (et sera réalisé finalement par Guillaume
Coustou, de 1769 a 1777).

*Voir cette notion déja définie dans notre premiére partie.

* Voir Giorgio Vasari, Introduction aux trois arts du dessin, Le Vite..., IX.
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expressions dans lesquelles on sent la jouissance a créer de « premicre main », a se substituer
totalement a 1’artiste en rompant avec les rodomontades ou les réprimandes, sur le mode de
I’ordre, du regret ou de I’épanorthose (« Il fallait lever au ciel », « Si j’avais eu a peindre »,
« Est-ce que cette femme ne devait pas », « il faut », « imaginez », etc... '), qui constituent
une bonne part de la rhétorique de la critique d’art diderotienne.

Il serait trop long de faire ’analyse détaillée de ce «tombeau” », genre a la fois
sculptural, poétique et musical, devenu ici épistolaire. Mais nous essaierons d’en souligner les
¢léments qui nous semblent entretenir quelque rapport avec la démarche cathartique que nous
avons décrite tout au long de cette étude. Tout d’abord, 1’'usage de la premiére personne, avec
sa dimension performative, nous parait trés ¢loquente dans 1’effort qui consiste a expier une
faute passée, a renouer par-deld la mort avec le pére en assumant enfin son devoir filial
(«J’¢leve une couche funebre »), quelle que soit la fierté artistique que 1’écrivain souhaite
tirer de cette entreprise. Ensuite, on notera 1’attention avec laquelle Diderot construit cette
couche, véritable lit conjugal « a deux oreillers » dont une place reste vacante pour 1’épouse :
n’est-ce pas un écho au souvenir de ce lit conjugal resté vide, a Langres, et que le pére ne put
réoccuper que pour y mourir, ayant souhaité le déserter apres la mort de la mére (voir la lettre
du 14 aott 1759 déja citée) ?

Mais ce simple gisant qui attend sa compagne dans « un sommeil doux et tranquille »
aurait, dans le projet initial, contenté¢ Diderot pour son sublime. Mais le critique prétend, en
accumulant les propositions, en y ajoutant d’autres figures, vouloir sacrifier au « mauvais
gotit » des modernes afin de mieux contenter la Cour (« Les modernes veulent étre riches ; ils
ne sentent pas que la richesse est la mort sublime »). On ne peut malheureusement que
souscrire a ce dernier jugement ! Cette trés mauvaise raison, critiquée par lui chez maints
artistes et a laquelle il se plie ici, lui vient en effet de I’extérieur : on lui fait savoir qu’il faut

se préter au golt de la Cour, qui donne dans la mode des figures et des allégories. Toutefois

" Voir les innombrables figures de la correction que proposent les Salons, d’une richesse époustouflante dans ce
domaine : Salon de 1759, H. 1, p. 92, 96, Salon de 1767, H. 111, 112, 139, 252-253, 259, 373, 443, 518-519,
Salon de 1769, H. 1V, 27, 67, etc.).

? Voir sur ce genre, Le tombeau poétique en France, Etudes réunies et présentées par Dominique Moncond’huy,
Poitiers, La Licorne, n°29, 1994,

142



cette complaisance de I’écrivain aux injonctions extérieures cache peut-étre un mobile autre
qu’esthétique : en I"occurrence le désir secret de substituer a la mort du Dauphin sa propre
scene fantasmée. Le projet reprend donc I’ensemble du scénario mortuaire, 1’enrichissant de
figures allégoriques menant a 1’apothéose non pas seulement un couple, mais toute une

famille réconciliée :

Je place au chevet du lit, la Religion [...]. L’épouse est a coté d’elle, un bras appuyé sur la cuisse

de la Religion, en disant de 1’autre, Voyez, il me fait place, il m’appelle. L’ Amour Conjugal

placé de I'autre coté I’invite a se reposer auprés de son époux. Mais la Religion interpose sa
main, et lui dit, J’approuve votre douleur ; mais il faut attendre I’ordre d’en haut (3 février

1766"Y).

Cet ensemble d’un baroque particulierement indigeste nous parait trop « bizarre » pour
étre innocent, et nous serions tentée de lire, au lieu d’une simple scéne ou la Dauphine veut
rejoindre son époux dans la mort, le scénario suivant : I’épouse (Anne-Toinette), poussée par
«I’Amour Conjugal », veut rejoindre le Peére (pour obtenir son pardon). La Religion

s’y oppose, maniére de dire que le pardon ne vient pas des hommes mais de Dieu lui-méme

(« I’ordre d’en haut »). Mais poursuivons :

Cependant la France, assise au pied de la couche, et le dos tourné a la scéne, médite sur la perte
qu’elle vient de faire. Elle tient le plus petit des enfants caché dans son giron. L’un des deux
autres, a la main posée sur 1’épaule de son pere ; il a la bouche ouverte ; il crie, il ’appelle avec
douleur et effroi. L’ainé, debout, attache ses regards sur la Religion, et il attend de sa bouche un
mot qui lui conserve sa mere (ibid.).

Ce deuxieme groupe sculpté semble résumer les étapes psychiques douloureuses par
lesquelles le fils Diderot est passé pendant cette longue période de brouille et de séparation
avec le pere, jusqu’a sa mort et au-dela. Chaque figure enfantine en effet, par ce systéme de
bande dessinée utilis¢ dans les bas-reliefs antiques, 1’art médiéval mais aussi la peinture
classique”, montre le méme personnage en proie 4 des émotions différentes et successives :
ainsi, le silence et la révolte ; le mariage clandestin (I’enfant caché dans le giron maternel) ; le

désespoir au moment du déces paternel ; enfin, I’acceptation et I’attente du pardon, non de la

1

LSV, p. 489.
% Voir par exemple, de Watteau, Le pélerinage a I'ile de Cythére, Paris, Musée du Louvre, 1717, huile sur toile,
129 x 194 cm.
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part du pere, mais de la Religion, reconnaissant enfin 1’'union (« il attend de sa bouche un mot
qui lui conserve sa mere »). La nouveauté et la complexité¢ de ce monument sur le plan
fantasmatique reposent sur une série de quatre solutions esthétiques inédites :

La synthése du scénario de la brouille et du deuil (dans la figure du pere gisant,
évoquant a la fois la séparation et la mort) : attendre le pardon et accepter la mort relévent
d’une méme démarche, accomplies et résolues dans 1’idée de s’en remettre a une décision
transcendante, celle de la Religion, qui passe par-dessus celle du Pere.

La synthese de la figure de 1’épouse et de la figure maternelle : Anne-Toinette cherche a
rejoindre le pére, puisque la meére 1’a précédé dans la mort. C’est une fagon de légitimer la
démarche réellement effectuée (et initiée par Denis, le fils, qui en a convaincu son épouse).

Le dédoublement d’Anne-Toinette a la fois dans la figure de I’épouse et dans celle de la
France : solution pour figurer deux lieux disjoints (Langres et Paris), deux actions différentes
(Ie lieu de la supplication ou se rend Anne-Toinette, et celui de la mort du pere ; le lieu de
I’attente et de la souffrance, puis du deuil et de ’acceptation, étapes dans lesquelles elle
accompagne son époux Denis). Ce dédoublement est souligné par le concepteur lui-méme :
« J’ajoute que si I’on trouve le monument trop riche, on n’a qu’a supprimer la France et les
trois enfants, et qu’il n’en sera que plus simple et plus beau ».

Enfin, on peut souligner I’invention de la figure de la Religion, jamais présente jusqu’ici
dans les différentes scenes fantasmées ou méme traumatiques, sauf dans le contexte de La
Religieuse, ou elle apparait comme un principe de coercition contre lequel la révolte est
légitime. Ici, la Religion est I’élément médiateur et pacificateur entre le pére et le fils et, avec
I’Amour Conjugal, apparait comme |’'une des valeurs du pere auxquelles Diderot le
concepteur s’est rallié.

L’écrivain ajoutera deux autres projets au précédent, qui permettent chacun d’associer
Sophie a cette construction en forme d’apothéose, ¢élevée a la gloire du critique lui-méme. Le
deuxiéme insiste sur les retrouvailles des époux dans la mort, autre forme de la scene
fantasmée et qui laisse ici une place a Sophie dans 1’évocation d’une forme d’amour

mystique :
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Je place au pied de la couche funébre, un grand ange' qui sonne le réveil des morts. L’épouse et
I’époux se sont réveillés. Ils se reconnaissent avec une joie mélée de surprise ; I’époux a un de
ses bras jeté sur les épaules de sa moiti¢ (ibid.)

L’adresse a Sophie est sensible dans I’intervention de cet énoncé a la deuxiéme
personne, rendant un dialogue fictif : «ah c’est vous. Je vous revois, je ne vous perdrai
plus »... C’est un réve de fusion dans la mort dont on a déja lu la version matérialiste dans la
lettre bien connue du 15 octobre 17597 Dans le troisiéme projet, on retrouve le dispositif
secondaire formé de trois enfants, ceux de la Sagesse cette fois, allégorie aussi superflue que
celle la France mais qui permet de redoubler le bonheur du couple entrelacé, par la présence
d’une figure témoin de fils réconcilié, apaisé, responsable, soit Denis aux bras de cette
« Sagesse » - une Sophie a peine déguisée, a la fois maternelle et féminine. L image ne parle-
t-elle pas d’elle-méme :

Ses enfants [...] sont présentés [a la Dauphine] par la Sagesse. Elle en a deux devant elle. Ce

sont les plus jeunes. L’ainé est par derriere, ses deux bras appuyés sur 1’épaule de la Sagesse, et
la téte penchée sur ses deux bras’.

Ces enfants n’ont pas vocation a proposer une évolution psychique de I’ « artiste », mais
ils évoquent la fratrie des enfants Diderot et le triomphe du plus sage d’entre eux. C’est un
satisfecit personnel que se décerne 1’auteur, renforcé par une ultime allégorie venant soutenir
ce triomphe individuel au plan national : « Tout prés de cet enfant, on voit la France
prosternée vers les autels, et implorant le secours du ciel ». Il est fascinant de constater
comment, de glissement en glissement, [’auteur est parvenu a introduire toute sa biographie
personnelle au sein de I’imposant monument promu construction fantasmatique, en seulement

trois projets dont chaque variante confirme I’extraordinaire résonance inconsciente. Ce

' Ce « grand ange » nous rappelle 1’époux idéal qu’avait imaginé Diderot pour la sceur ainée trés pieuse de
Sophie, Mme de Salignac (dite, a partir de 1765, Mme de Blacy) : « Mais s’il avait fallu trouver aux filles de
Morphyse des époux dignes d’elles, elles seraient encore a marier toutes trois. Il fallait un sylphe a Uranie [Mme
Legendre], et un grand ange, un ange d’annonciation a I’ainée » (19 aott 1762, LSV, p. 320).

2 «[...] si je devais dans la suite des siécles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous
venaient a s’agiter, a se mouvoir et a rechercher les votres éparses dans la nature. Laissez-moi cette chimeére. Elle
m’est douce. Elle m’assurerait I’éternité en vous et avec vous...» (LSV, 15 octobre 1759, p. 79).

3 LSV, p. 490.

145



tombeau en effet reléve davantage d’un tableau onirique que du projet académique commandé
par la Cour, et son étude plus fouillée mettrait probablement au jour de nombreuses autres
manifestations de I’état presque délirant dans lequel se place I’écrivain, laissant libre cours a

. . . y . . A1l
son imagination selon un mode d’écriture presque incontrolé .

B. Sophie et les tombeaux : une spectatrice manipulée

On s’intéressera a présent a la réaction assez mitigée de Sophie devant ces propositions
funebres, et au nouvel effort de Diderot pour la convaincre, dans la lettre du 20 février, de la
pertinence de ses projets. En effet a travers son statut d’esquisse, le tombeau possede sur le
plan poétique une double existence et une double fonction. Il est d’abord un projet artistique
et une production littéraire autonomes, déja inscrits a 1’état de maquette sur un autre support
que la lettre a Sophie. Ce projet, par I’intermédiaire de Cochin, peut faire espérer a 1’écrivain
une reconnaissance réelle de la part du public (et de la Cour), en court-circuitant le regard
aimant comme facteur de satisfaction narcissique. Mais le fait d’y impliquer le jugement de
Sophie (et de sa mere) indique que celui-ci demeure encore un enjeu épistolaire, c’est-a-dire
affectif (« Beau passe-temps, me direz-vous, que de promener son imagination parmi des
tombeaux. Pardon, mesdames ; mais pourquoi aussi €tes-vous des femmes fortes ? je vous
jure que je n’en connais pas deux autres au monde a qui j’eusse os¢ demander le méme
service” »). L’audace presque déplacée de Diderot réside dans le fait d’imposer cette lecture
aux dames Volland, dans le méme temps ou il donne des nouvelles assez sombres de la santé
de Marie-Charlotte, petite sceur de Sophie alitée a Paris. Aussi ce projet de tombeau fait-il
I’objet d’un aménagement complet des lettres du 3 et du 20 février qui intercalent, apres ces
sujets graves voire macabres, des intermedes carnavalesques destinés a dissiper ce « noir dans
vos tétes » (3 février), « ces images tristes par quelque chose de gai » (20 février). Mais peut-

étre cette alternance brutale du grand genre et de la plaisanterie de salon, aux lisiéres du bon

! Ainsi, dans le second projet, ’allégorie de la « Justice éternelle, les reins ceints du serpent qui se mord la
queue, les pieds posés sur les attributs de la grandeur humaine éclipsée » [sic], ou encore, dans le troisieéme,
’allégorie tres baroque de la Maladie : « Une figure effrayante s’¢léve de ce caveau ; en s’¢élevant, elle souléve
de I’épaule la pierre qui le couvre » (ibid., p. 489).

2 LSV, p. 490.
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gout, montre-t-elle aussi les libertés auxquelles 1’écrivain s’est habitué dans la pratique des
Salons, et les limites qu’il ne parvient plus a s’imposer dans la forme épistolaire, si soumise
au jugement d’un public étroit. D’ailleurs la réaction nuancée de Sophie décevra son amant :
la lettre du 20 février, sans égard pour les remarques de celle-ci, devient apologie passionnée
du projet. Ainsi ce tombeau, objet étrange dont Diderot convient lui-méme qu’il est
inappropri¢ dans une lettre consacrée a la santé d’un étre cher, devient-il emblématique du
conflit intérieur d’un auteur en proie a la recherche du genre idéal et désormais confronté,
pour donner libre-cours a son goit du grand et du beau', aux limites de la lettre familiére, a
ses obligations de bienséance, de gaieté¢ et de divertissement. La destinataire sera donc
réduite, pour permettre a I’écrivain de résoudre sa discussion esthétique, a une fonction de
« spectatrice manipulée ».

Les critiques de Sophie, il est vrai, ne sont accueillies que pour autant qu’elles vont dans
le méme sens que celles de ’auteur : « Vous aimeriez mieux qu’il n’y elt ni France ni
enfants ? Eh bien ! c’est tout juste ce que je leur avais laissé la liberté d’oter ». Or cette
suppression suppose que 1’on dépouille le monument de toute la représentation pathétique du
conflit pass¢, symbolisé par la figure du triplé d’enfants et la figure maternelle qui leur fait
face®. Diderot I’accepte dans la mesure ou la sublimation esthétique souligne et accompagne

le mouvement de sublimation psychique. La figure de Sophie n’est alors plus seulement

! « Ou je me trompe fort, ou vous trouverez mes images grandes » ; « vous trouveriez cela beau, parce que cela
est vrai, grand et beau ». Voir notamment I’introduction d’Else Marie Bukdahl au Salon de 1767 au sujet de la
défense par Diderot du « grand genre » : « La critique des différents genres artistiques que Diderot développe,
montre I’expérience qu’il a acquise de 1765 a 1767 ; comme les ceuvres exposées correspondent rarement a ses
criteres de jugement, c’est par des digressions qu’il exprime ses idées sur ce point. Le grand genre, issu des
Anciens, de Raphaél, de Poussin, aux exigences duquel satisfaisaient les artistes de la tendance classique, n’est
parfaitement compris ni du public ni des peintres contemporains : ils ne voient pas que I’intensité d’expression
qui caractérise la Manne de Poussin ou le Laocoon repose sur un équilibre mirement réfléchi entre les figures
monumentales et une composition harmonieuse. Créer un tel équilibre est une tiche éprouvante, car la ‘pureté du
style, la correction et I’harmonie sont les derniéres choses qu’on obtient’ » (H. IIL, p. 9). Aussi, dans la lettre du
20 février, Diderot insiste-t-il tellement sur I’idée de systéme, c’est-a-dire d’harmonie : « Mon amie, quand on
compose ou quand on juge un monument religieux, il fut se préter au systéme [...]. Quand je dis vrai, c’est dans
le systeme » (p. 497).

* Dans le Paradoxe sur le Comédien, une allusion au groupe sculpté par Pigalle pour le tombeau du Maréchal de
Saxe montre la figure de la France dévalorisée, disqualifiée par son modele, une courtisane : « [Pigalle]
travaillait alors & son monument du maréchal de Saxe, et une trés belle courtisane lui servait de modéle pour la
figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me parut entre les figures colossales qui
I’environnaient ? Pauvre, petite, mesquine, une espeéce de grenouille ; elle en était écrasée » (Lew., X, 481).
L’actrice de théatre ou la plus belle courtisane qui soit ne tiennent pas devant le modéle idéal, non plus que
devant la figure maternelle idéalisée.
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percue comme la partenaire épistolaire maternelle, mais comme I’un des personnages intégrés
au monument (roman) familial, acceptée par le « Pére » au point qu’on peut lui confier,

comme a Anne-Toinette, le role de 1’épouse :

Les Anciens qui savaient que la richesse est I’ennemie du sublime s’en seraient tenus aux deux
oreillers et a la seule figure de 1’époux qui se range ; car cette figure seule est vraiment sublime.
Pour le sentir, supposez que vous soyez I’épouse et que vous regardez cet homme qui dort, qui
se presse doucement la cuisse et qui vous fait une place. Supposez seulement que ce soit ce frere
si chéri (20 février 1766").

Par I’allusion au frére de Sophie, décédé dans la fleur de I’age, I’écrivain a également
sublimé la relation des deux époux se retrouvant par-deld la mort’, sans chercher a se
représenter lui-méme sous les traits du Dauphin. C’est qu’il se réserve un autre role. En effet,
n’ayant pas totalement renoncé aux figures enfantines (symboles, dans le premier projet, de
révolte, de souffrance et de deuil), il parvient, dans un quatriéme projet (!) et a travers une
énieme tentative de sublimation, a faire ressurgir I’image d’un nouvel enfant, embléme de
résurrection et de réconciliation définitive. Sophie, dans ce dernier projet, devient alors simple
spectatrice, tel le lecteur des Salons auquel, grace a quelques injonctions solennelles, le
salonnier propose de suivre sa propre vision démiurgique :

Elevez un mausolée. Placez-y deux urnes, I’une fermée et I’autre ouverte [...]. Imaginez prés de

ce monument la Religion debout, foulant aux pieds la Mort et le Temps’.

Il s’agit cette fois d’un monument minimaliste assez surprenant, d’ou les gisants ont
disparu et dans lequel seules les allégories ont forme humaine®, ce qui permet a notre

« enfant-Diderot » devenu tout-puissant de jouer enfin le réle principal :

VLSV, p. 497.

* Geneviéve Cammagre, elle aussi, a noté cette curieuse proposition de substitution : « On peut étre surpris du
type d’identification que propose ensuite Diderot a Sophie. Si elle est invitée a se mettre a la place de I’¢pouse,
c’est son frére mort depuis pres de dix ans qui serait I’époux : ‘Supposez seulement que ce soit ce frére si chéri’.
Curieuse réverie incestuecuse qui, en fait, se substitue a une autre; s’il y a vraiment chez lui obsession
incestueuse a propos de Sophie, elle concerne ses relations avec sa sceur Mme Legendre qui, durant ce début de
I’année 1766, est gravement malade » (art. cit.).

3 LSV, p. 498.

* C’est qu’entre-temps, Cochin a placé I’objection de la ressemblance humaine, qu’il interdit aux figures des
deux gisants : « Mais c’est le modele intérieur de I’époux et de I’épouse [que Diderot] avait en téte et non les
particularités physiques insignifiantes du Dauphin, de la Dauphine et de leurs enfants. Cependant 1’objection de
Cochin a pour Diderot la valeur d’un ordre : il ne doit y avoir sur le monument que des figures symboliques. Les
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La Tendresse conjugale, désolée, a le visage caché dans le sein de la Religion. Elle a laissé

tomber a ses pieds les deux flambeaux dont ’un est éteint et ’autre brile encore. Un bel et

grand enfant tout nu, symbole de la Famille, s’est saisi d’un de ses bras sur laquelle il a la
bouche collée'.

Ce couple un peu déséquilibré nous rappelle I’ainé des enfants du troisiéme projet aux
bras de la Sagesse, et revient comme un /leitmotiv obsédant marquant la forme imaginaire la
plus achevée du projet : « et ce bel et grand enfant tout nu forme avec les deux autres figures,
un groupe tout a fait intéressant ». On le retrouvera enfin, dans un cinqui¢me et dernier projet
(«et c’est celui-la que j’appelle le mien® »), dans lequel, pour remplacer les urnes, on
découvre un cénotaphe entrouvert, « ou I’on n’apergoit que le sommet d’une téte couverte
d’un linceul, avec un grand bras nu qui pend au-dehors ». Aux cotés de la Tendresse
Conjugale et de la Religion figure encore « un grand enfant tout nu », cet enfant qui retient la
Tendresse Conjugale gravissant les degrés du mausolée « par un des pans de son vétement »,
qui « a la téte tournée vers le ciel et pousse des cris ».

Ce « grand enfant tout nu, symbole de la famille », on peut peut-&tre mieux I’analyser si
on le rapproche de la figure de 1’ « Enfant-colosse », personnage du réve de Mangogul dans
Les Bijoux indiscrets tel qu’il a été¢ étudié et identifi¢ par Stéphane Lojkine, de fagon
audacieuse mais stimulante, comme une figure du moi « qui se révolte par une croissance hors
la loi du pére et que 1I’on craint anarchique », ou qui, « confronté a un pére défaillant [...], joue
donc tout seul le conflit cedipien : il est le pere qui interdit et le fils qui transgresse, et ce
conflit en lui de I’interdit et de la transgression est figuré par la Discorde’ ». Image d’une
extraordinaire complexité, car « concentrant I’image d’un imaginaire révolu et les

contradictions d’un imaginaire en gestation », cet Enfant-colosse, semble-t-il, s’apparente,

allégories auxquelles il avait fallu qu’il se résolve pour enrichir le monument vont prendre désormais toute la
place ; la figure humaine, dans sa fonction conjugale, parentale, sera exclue » (art. cit.).

VLSV, p. 498.

2 LSV, p. 499.

3« Cette « image refoulante [...], tout en annongant I’ordre nouveau que le sujet n’est pas encore prét a
assumer », et « qui tend & devenir hégémonique, a maitriser le monde », exprimant une époque de créativité
anarchique, disparait dans la chute du « palais des hypothéses » qui représentait dérisoirement le lieu du pére et
de la fondation de la loi. « C’est cette disparition qui suscite 1’ultime épouvante. A vouloir se refonder, le sujet,
faute de pouvoir tuer le pére, se tue lui-méme, en se précipitant sur le narrateur - autre moitié de lui-méme - pour
I’écraser » (Stéphane Lojkine, Le dialogue et I'image, Essai sur la poétique de Diderot dans les années 1760,
Université de Paris 7, février 1993, t. 1, p. 90-97).
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apres la mort du pere, a ce « grand enfant » qui, ayant renoncé a sa révolte, se montre aux bras
de la Sagesse, capable a lui seul d’assumer la représentation de la famille mais non d’incarner
a son tour la paternité. Il reste marqué d’une souffrance inextinguible et tout son effort
consiste a empécher la mere de rejoindre le pere dans la mort : dans le premier projet, cet
« ainé » restait debout, attachant « ses regards sur la Religion », et attendant « de sa bouche
un mot qui lui conserve sa mere ».

Le moi n’est donc plus « colossal », ayant renoncé a des exces défiant la loi du pere, et
devient simplement « grand », c’est-a-dire adulte, marqué seulement par le chagrin du deuil ;
mais il reste enfant, soit sensible et pocte : ses cris, tourné vers le ciel, expriment bien la
pantomime de 1’affliction'. Or la « grandeur », c’est aussi 1’idéal esthétique de dignité et
d’harmonie auquel aspire Diderot, le renoncement aux exces paroxystiques du modele
théatral. Seul le geste montrant qu’il retient par son vétement la « Tendresse Conjugale »,
c’est-a-dire la mere, est d’un enfant. Mais comme on I’a vu dans le premier projet, c’est aussi
aussi un geste de sagesse, préconisant d’attendre le décret du ciel (ne pas forcer le pardon du
pere, s’agissant d’Anne-Toinette ; ne pas céder au désespoir ou a la révolte, s’agissant du
deuil).

On peut se demander comment cette deuxieme lettre fut accueillie par Sophie, lettre ou
le créateur renforce ses convictions sans renoncer a sa rhétorique indigeste, n’allégeant son
monument que pour le rendre plus hiéroglyphique et plus funébre encore, ajoutant des figures
énigmatiques (le « grand enfant nu ») ou terrifiantes (les urnes, le cénotaphe, le bras macabre

sortant du tombeau). Pourtant, ¢’est ainsi que 1’écrivain croit avoir atteint le sommet de son

" On trouve une autre représentation sculpturale, dans la toute premiére lettre (conservée) a Sophie, de cet enfant
lié au pére par une relation particuliere. Il s’agit d’un groupe sculpté admiré par Diderot dans les jardins de
Marly : « Nous arrivames a un morceau qui me frappa par la simplicité, la force et la sublimité de I’idée. C’est
un centaure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de I’animal féroce et le conduit
par un cheveu. Il faut voir le visage du centaure [...], son respect pour I’enfant despote. Il le regarde, et I’on dirait
qu’il craint de marcher. Un autre me fit encore plus de plaisir ; c’est un vieux Faune qui s’attendrit sur un enfant
nouveau-né qu’il tient entre ses bras » (11 mai 1759, LSV, p. 27). On y voit déja le passage de I’enfant révolté (le
petit despote qui rappelle I’Enfant-colosse) a I’enfant sage, apaisé par le geste de tendresse, réconcilié (le « grand
enfant » du tombeau). Le premier est « sublime » par son aptitude a représenter I’irreprésentable (en renversant,
dans la scéne traumatique, le rapport de force), le second attendrit et apporte le plaisir apaisant de la scéne
fantasmée. Ce passage du sublime au pathétique, cette hésitation modale souligne bien le dilemme esthétique qui
est encore celui de I’écrivain, sa difficulté a choisir et a se tenir a un ton unique, décision difficile qui, au fond,
revient a choisir le « bon moment » dans sa propre histoire : celui de la rupture ou de la réconciliation, celui du
nceud ou du dénouement.
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art, en délaissant le sublime a 1’antique pour atteindre a un pathétique noir, presque gothique.
Ce choix est justifié esthétiquement dans le dernier paragraphe de ce morceau de bravoure ou
le critique fustige la frilosité des spectateurs moyens (ce qui est une facon de peser sur le
jugement de Sophie) :

A quoi sert, s’il vous plait, que ces gens-la souffrent dans leur palais le gladiateur qui expire,

Niobé, les enfants de Latone pergés de traits, et le Laocoon déchiré par des serpents', s’ils en

détournent leurs yeux ? Pour moi, voila ce que j’appelle de la sculpture’.

Michel Delon nous rappelle que c’est par cette méme attitude de défi que Diderot fera
I’¢loge du Miracle des Ardents de Doyen, dans le Salon de 1767, en soulignant le regard
détourné du public, et le sien, qui reste ferme :

Le peintre a augmenté le nombre des malades et des morts pour le plus grand plaisir esthétique

du salonnier qui note : « Je sais que quelques spectateurs pusillanimes ont détourné leur regard,

d’horreur. Mais qu’est-ce que cela me fait & moi qui ne le suis point, et qui me suis plu a voir
dans Homére des corneilles rassemblées autour d’un cadavre, lui arracher les yeux de la téte, en
battant les ailes de joie ». Diderot interrompt alors I’analyse du tableau de Doyen pour une
digression sur le passage d’Homere, déja cité dans le compte-rendu de Webb [...]. Cet art qui,
dit encore Diderot, fixe I’eil de I’imagination, consiste a jouer sur les limites de la
représentation [...]. Mélange du plus haut et du plus bas, du sublime et du grotesque, du

grandiose et de I’obsceéne. La peinture s’apparente alors a un réve : elle montre ce qu’on ne peut
pas voir ou ce qu’on voit quand on ferme les yeux’.

N’est-ce pas précisément ce que 1’on peut dire de ce cinquieme et ultime projet de
tombeau, grandiose par les sentiments exprimés, grotesque par 1’accumulation de personnages
allégoriques emphatiques, obsceéne par les €éléments macabres (le cénotaphe entrouvert se
substituant aux urnes du quatriéme projet), qui cotoient I’innocence enfantine ? Et pourtant, il
semble essentiel a I’écrivain de pouvoir « placer » ces projets « déplacés » dans le contexte

intimiste de la lettre a Sophie, comme ces réves insoutenables que 1’on veut raconter au matin

! Ces gens-la : les courtisans. Tous ces groupes sculptés se trouvaient alors dans le parc de Versailles.

2 LSV, p. 499.

* Michel Delon, « Le regard détourné ou les limites de la représentation selon Diderot », dans Le regard et
I’objet - Diderot critique d’art, Actes du 2™ Colloque des Universités d’Orléans et de Siegen, publiés par
Michel Delon et Wolfgang Drost, Reihe Siegen 80, Heidelberg, Carl Winter Verlag, 1989, p. 47. Voir aussi de
M. Delon, « La Beauté du crime », Europe, mai 1984, p.73-83, « Naufrages vus de loin. Les développements
d’un théme lucrétien », Rivista di letterature moderne et comparate, XLI, 1988, p.91-119, ainsi que « Violences
peintes », RDE, n°18-19, oct. 1995, p.71-79, et enfin les études de Stéphane Lojkine, dans L @il révolté. Les
Salons de Diderot, Paris, éd. Jacqueline Chambon, 2007.
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pour les exorciser, quitte a pratiquer lui-méme sur sa destinataire le détournement du regard
(« Mais il faut dissiper ces images tristes par quelque chose de gai »). C’est qu’en réalité,
comme le souligne Michel Delon, «la présence de spectateurs », méme horrifiés, méme
détournant leur regard, « sert de pivot a la sublimation esthétique », et a ce titre fait partie du
dispositif esthétique. Ainsi, dans La Tempéte de Vernet, Diderot place-t-il a dessein des
spectateurs dont la taille minuscule contraste avec les forces de la nature déchainée, mais
surtout dont la présence permet de faire fonctionner un processus de sublimation différent, de
type burkien' : « Et ce spectacle terrible, écrit Diderot, avait attiré sur le rivage et sur les
rochers les habitants de la contrée qui en détournaient leurs regards ». « On retrouve une fois
encore, indique M. Delon, curiosité et pitié, désir et refus de regarder. Un regard détourné est
un regard qui use de détours. La sublimation elle-méme est une conduite de détour, le sublime
est ce spectacle qui met en cause le spectateur. Les théoriciens du sublime affectionnent
d’ailleurs 1’exemple de la tempéte” ».

Sophie lectrice et spectatrice a donc tout son rdle a jouer dans le fonctionnement
« horrifiant » du tombeau et par la-méme dans le processus sublimateur et cathartique. Ce que
nous aimerions ajouter a la réflexion de Michel Delon, c’est que la recherche du sublime ne
nous apparait pas seulement comme une entreprise de rénovation esthétique. Elle fait partie
intégrante, en ce qui concerne Diderot, de la progression de I’individu créateur, le terme de

sublimation devant sans cesse s’entendre dans son double sens esthétique et psychique®. Tout

" «On pergoit, malgré tout, sur quel fond de questionnement esthétique contemporain se dessine le dernier
projet. Quoi qu’il en soit de sa réflexion sur le cri, dont Lessing jugera la représentation impropre a la peinture et
a la sculpture, pour Diderot, 1’expressivité de la douleur se congoit désormais dans 1’optique d’un sublime
burkien. On rappellera ces lignes du Salon de 1767, fortement marquées par la lecture de I’essai de Burke
Recherche philosophique de nos idées du sublime et du beau traduit en frangais en 1765 : ‘Tout ce qui étonne
I’ame, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime’ (Salon de 1767, DPV, XVI, 233-234 et
note 368) », Genevieve Cammagre, art. cit.

? Michel Delon ; art. cit., p. 48.

? Certes, Michel Delon évoque bien le fait que la « figure picturale » du « regard détourné » posséde un double
enjeu, philosophique d’une part, moral et psychanalytique, d’autre part. Philosophique, parce que « Les rapports
entre la nature et I’artiste, entre I’artiste et son public ne sont plus de simple apparence. Ils correspondent au
transfert d’une force, d’une émotion, d’une activité ». Mais sur le plan moral et psychanalytique, il insiste surtout
sur la sublimation de pulsions sadiques : « Les fantasmes d’inceste et d’infanticide, de viol et de sadisme sont
sublimés par I'intervention d’un devoir religieux ou civique : la scéne du sacrifice, par exemple, 1égitime la
représentation du corps de la jeune fille, dénudé, pantelant, révulsé devant 1’agression » (« Le Regard détourné
ou les limites de la représentation », op.cit., p.49). Cependant, a partir des scénes étudiées, notamment celles qui
s’inscrivent dans le cadre de la scéne fantasmée et de la scéne d’expiation, nous pouvons dire qu’il existe une
forte composante masochiste chez Diderot, et que toutes les situations ou un personnage s’immole ou s humilie
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le travail sur le tombeau va dans ce sens, nécessitant la présence et le regard (détourné) de
Sophie pour en apprécier les qualités monumentales. L’effroi qu’elle peut en éprouver doit
apparaitre comme étant la preuve de sa reconnaissance de I’humiliation volontaire de
I’écrivain devant la grandeur et la force paternelle, et de son signe, 1’¢loge filial sous la forme
d’une réalisation grandiose. Toutes les autres scénes que nous avons déja étudiées, en leur
qualité de « tableau », fonctionnent ainsi sous le regard de Sophie, chacune a sa place dans le
processus de sublimation : les scenes fantasmées qui montrent la représentation du pardon a
I’aide de personnages de substitution (le pardon réel étant considéré comme ’inconcevable,
I’irreprésentable) ; les scénes expiatoires évoquant une catastrophe punissant un innocent
(notamment les scénes de tempéte et d’incendie dont nous avons vu qu’elles avaient valeur de
chatiment, leur représentation pathétique étant une forme d’autopunition) ; enfin la scene de
I’apothéose paternelle qui met en scéne non le pardon posthume - figure impossible - mais
qui subsume la mort du pére a la reconnaissance in extremis des valeurs paternelles, et
réaffirme la confiance dans la postérité comme substitut du pardon (a travers la confiance

dans la « Religion » qui applique les décrets divins).

Au total, ce modele pictural ou visuel qui vient concurrencer, voire se surimposer au
modele théatral et se manifeste par des procédés de figuration humaine elliptiques (ici le
projet de tombeau du Dauphin), inspirés de la technique de 1’esquisse mise au point par le
salonnier, lui font abandonner le champ de la caractérisation « réaliste » pour aborder celui de
I’évocation poétique, en accordant davantage de place a I’imagination du lecteur. Sophie
n’est-elle pas d’ailleurs, pour imaginer le monde lointain de 1’épistolier, dans la méme
position que les lecteurs des Salons, spectatrice absente d’une galerie de tableaux abolie par
I’espace, placée dés lors dans la dépendance absolue du talent de suggestion du critique qui
lui sert de « chien d’aveugle » ? Mais il s’agit surtout de se doter de moyens plus élaborés,

grace aux secours de I’imagination picturale qui se révéle sans commune mesure avec celle du

pour obtenir le pardon sont pour lui un spectacle a la fois culpabilisant, fascinant et fortement érotis¢. C’est en ce
sens qu’on lira une partie de I’ceuvre non seulement comme le déploiement d’une libido frustrée (tendance
sadique), mais aussi comme la thérapie d’une culpabilité aigué (tendance masochiste). On verra d’ailleurs dans le
chapitre suivant a quel point les deux « tableaux » cliniques sont, évidemment, intimement liés.
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théatre, afin d’inventer des formes compatibles avec 1’écriture épistolaire, dans lesquelles les
différentes sceénes obsessionnelles étudiées, scene fantasmée, scene traumatique et scene
expiatoire pourront a la fois se rejouer de manicere voilée et se résorber dans le projet

esthétique.

C. Du tombeau au fiacre renversé

Si ’on considere a présent 1’autre spectacle sur lequel Diderot tente de « détourner le
regard » de Sophie, que ce soit dans la premiére ou la seconde lettre évoquant les projets de
tombeau, on voit curieusement, dans une opposition formelle assez brutale, apparaitre des
divertissements grivois : des « bouts rimés' » (3 février), puis I’anecdote” de « I’espion et du
cardinal » (20 février 1766). Or ces grivoiseries n’ont pas pour seule fonction de faire
diversion, I’étude du decousu de la lettre (et Diderot lui-méme !) nous ayant montré comment
une unité entre des fragments les plus divers pouvait se créer, ne serait-ce que par un systéme
d’associations d’idées inconscientes’. En effet contrairement & ce que prétend 1’écrivain, ces
intermedes grivois ne fonctionnent pas en opposition au « tombeau », mais obéissent plutdt a
la figure de la correction, 1’épanorthose, en reprenant sur un autre mode plus appropri¢ a la

légereté qui sied au genre épistolaire, le méme propos.

" Bouts rimés : « Rimes pour terminer des vers dont le sujet est a volonté. ‘donner des bouts-rimés pour un
sonnet. Remplir des bouts rimés’. Et dans cette acception, on appelle ‘bout-rimé’ au singulier, Une piéce
composée de bouts-rimés » (Dictionnaire de I’Académie, éd. 1798).

* Pour un inventaire relativement exhaustif des Anecdotes dans la Correspondance de Diderot, voir la thése
récemment soutenue sous ce titre par Fabien Girard, sous la direction de Franck Salaiin, a ’université Paul
Valéry Montpellier-3, mai 2017.

> Sur la plasticit¢ de la lettre, voir notre thése, « Un nouveau mode d’organisation rhétorique, op. cit.,
p. 217 et sq., mais surtout la céleébre lettre du 20 octobre 1760 : « Cependant comme il n’y a rien de décousu ni
dans la téte d’un homme qui réve, ni dans celle d’un fou, tout tient aussi dans la conversation [...]. La folie, le
réve, le décousu de la conversation consistent & passer d’un objet & un autre par I’entremise d’une qualité
commune. / Le fou ne s’apercoit pas qu’il en change. Il tient un brin de paille jaune et luisante a la main, et il crie
qu’il a saisi un rayon du soleil. Combien d’hommes qui ressemblent a ce fou sans s’en douter ; et moi-méme
peut-&tre dans ce moment » (LSV, 20 octobre 1760, p. 177).
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a. Du tombeau aux grivoiseries

Jusqu’ici, la parenté de ces fort 1égers bouts rimés de 1’abbé de Boufflers avec le grave
théme paternel est restée insoupconnable. On se rappelle méme que ’auteur s’était excusé,
dans la lettre du 3 février, en introduisant ces bouts rimés aupreés des dames Volland, d’avoir
trait¢ d’abord un sujet si lugubre, justifié¢ par le fait qu’elles étaient des « femmes fortes »
dignes de I’aider dans sa tache de critique. Diderot révele involontairement cette parenté a la
fin des bouts rimés les plus graveleux, croyant ainsi excuser le coq a 1’ane et proposant un
nouveau bout rimé plus décent :

Si vous faites la mine, prenez-vous-en au Carnaval, 8 Mme de Boufflers qui donne des bouts

rimés a son fils, et & ce vaurien de fils qui m’apprend a manquer de respect a tout le monde,
mais surtout a ces maudits tombeaux dont il a fallu chasser loin de vous le lugubre'.

Dans la lettre du 20 février, I’anecdote du Cardinal est introduite par la réflexion
suivante : « on disputait, il y a quelques jours, sur la vanité des hommes les plus entétés » et
suivie, sans commentaire sur la rupture de ton, sans effort pour en adoucir la grivoiserie,
d’une série de quatre anecdotes, quatre « potins mondains » dont le dénominateur commun est
le théme de la mésalliance. En fait, cette rupture se donne 1’aspect d’une transition de salon :
« Avez-vous jamais entendu parler d’une demoiselle Basse, danseuse d’Opéra ». Pourtant, au
beau milieu de ces anecdotes, intercalées juste aprés les deux premieres, intervient une
remarque trop étrange pour étre fortuite, indiquant d’elle-méme le lien inconscient entre le
« tombeau » et les diversions qui suivent :

Etes-vous encore parmi les tombeaux ; voyez-vous toujours cette téte couverte d’un linceul, et

ce grand bras nu qui pend. Tachons d’effacer de votre imagination les mausolées, en y élevant

un autel, et en vous montrant devant cet autel deux jeunes époux (c¢’est nous qui soulignons?).

Si I’on additionne toutes ces « fausses transitions », 1’on se retrouve devant une
mosaique de faits connus, a savoir les ingrédients de la biographie traumatisante de 1’auteur :

il s’agirait en somme de I’histoire de « deux femmes fortes » contre ce « vaurien de fils »,

VLSV, p. 491.
2 LSV, p. 500.
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confrontées aux « vanités des hommes les plus entétés » capables de mener « devant cet autel
deux jeunes €époux ».

Nous avons opéré 1a, de facon assez audacieuse il est vrai, un véritable travail freudien
permettant de reconstituer la réverie dont ce fou éveillé, Diderot, fait le récit a Sophie. Il nous
reste a étudier a présent en quoi ce lien, ce « fil secret de la conversation » est lui-méme un
contenu, un matériau qui forme le cheminement inconscient de la pensé€e entre le projet de
tombeau et les bouts rimés grivois d’une part ; puis la révision de ce projet et I’anecdote du
cardinal, suivie des récits de mésalliance d’autre part. Il nous faut pour cela examiner en quoi
consistent donc d’une part ces bouts rimés, d’autre part ces quatre anecdotes, puisque ce sont

tous ces fragments qui vont nous donner la clef de ce nouveau « puzzle psychique ».

Les bouts rimés, I’anecdote du cardinal et de I’espion.

Les bouts rimés de I’abbé de Boufflers font apparaitre des historiettes coquines
évoquant la sexualité prétendument débridée (vieux cliché anti-religieux) de certains membres

du clergeé :

[...]

Quel que puisse étre le maroufle

Que vous nommez pape ou mufti,

Je ne baiserai point son cul ni sa pantoufle.
[...]

Mon plus beau surplis

Awvait moins de plis

Qu’on n’en compte sur ton ventre.

[...]'

L’une de ces historiettes évoque méme sans ambiguité le désordre des couvents :

Vivons en famille ;

C’est le destin le plus doux

De tous.

Nous serons, ma fille,

Heureux, sans sortir de chez nous.
Les honnétes gens

Des premiers temps

Avaient d’assez bonnes meceurs,
et sans chercher ailleurs,

VLSV, p. 490.
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IIs offraient leurs coeurs

A leurs sceurs.

Sur ce point-l1a nos aieux

N’étaient point scrupuleux.

Nous pourrions faire,

Ma cheére,

Aussi bien qu’eux,

Nos neveux'.

Quant au récit du cardinal et de I’espion, il évoque les meeurs douteuses du Vatican :
« On ajoute que le cardinal Untel a voulu vous enlever ce page charmant, et que vous 1’avez
fait assassiner ».

Que peuvent nous enseigner ces fragments, en dehors du fait qu’ils sont un test soumis
a Sophie destiné a apprécier son golit pour une grivoiserie de salon auquel, en sa qualité de
fille célibataire, elle est censée ne pas avoir acces (« Mme Legendre prétend que vous
n’entendrez pas [ces bouts rimés]-1a ? » Placés a la suite de la représentation monumentale du
roman familial, ils nous inspirent un rapprochement avec la répulsion de Diderot a 1’égard de
tout ce qui concerne la claustration monacale et I’hypocrisie sexuelle du monde
ecclésiastique. Sur un mode burlesque trés convenu (les bouts rimés ne sont pas de la main de
Diderot), on peut entrevoir la débauche des couvents évoquée dans La Religieuse, mais aussi
le conflit avec le pére portant sur la carriére avortée de chanoine du jeune Diderot, les démélés
avec le frére Ange et surtout la vision infernale du monastére ayant servi de prison aux
environs de Langres, lors de 1’affrontement de février 1743 entre le péere et le fils.

Le caractére du moine ou de la religieuse débauché(e), lieu commun de la littérature
licencieuse du XVIII® siécle’ mais aussi figure tantdt inquiétante, tantot burlesque dans

I’ceuvre de Diderot’, prend sa source tragique, chez lui, dans la confrontation du jeune homme

(et sa révolte sexuelle vis-a-vis du pere), avec un monde coupable aux yeux de toute une

VLSV, p. 491.

2 On peut citer, parmi tant d’autres romans, Thérése Philosophe, dans Romans libertins du XVIII® siécle, textes
¢établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1993 ; Le Portier des
Chartreux, ‘Les classiques interdits’, J.-C. Lattés, 1979, préface de Pascal Pia, ou encore une autre anthologie,
Le Petit Enfer poétique du XVIII siecle, Cercle du Livre Précieux. Voir aussi Christophe Martin, Christophe
Martin lit La Religieuse, op. cit.

3 Voir, bien sir, I’ensemble du roman La Religieuse, mais aussi ’histoire, dans Jacques le Fataliste, du pére
Hudson, figure inspirée de Francois Durier, abbé de Moncetz, voisin des dames Volland a Isle-sur-Marne, non
loin de Langres, « entre Chalons et Saint-Dizier » (on peut consulter a ce sujet ’article de P. Verniére, « Diderot
et I’invention littéraire : a propos de Jacques le Fataliste », RHLF, juin 1959, p.161-164).
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société a laquelle il est censé servir de modéle'. Le terrible sentiment d’injustice éprouvé a
I’égard d’un pere idolatré, considéré jusqu’ici par le fils comme un parangon de justice et de
vertu, contre lequel toute accusation directe est impossible, ne peut rejaillir indirectement, que
sur les auxiliaires de cette incarnation abusive, intolérable de la morale, c’est-a-dire les
moines eux-mémes et toute la sphere du clergé régulier, voire séculier.

Les bouts rimés, tout comme le récit du cardinal, peuvent apparaitre comme 1’exutoire
stylistique et moral nécessaire a la lectrice mais aussi, au premier chef, au narrateur, écrasé
sous le poids mental de ses tombeaux et de toutes les émotions qu’ils véhiculent et remuent.
Qu’en est-il a présent de cet autre « vagabondage narratif » venant servir de dérivatif a la

sévérité des tombeaux, c’est-a-dire, des quatre petites anecdotes (ou récits) qui suivent ?

b. Des grivoiseries au théme de la mésalliance

Le premier récit’ est Ihistoire d’une danseuse, Mlle Basse, qui, ayant refusé par
modestie (et aussi apres avoir subi les pressions de la mére du jeune homme, qui lui proposait
de I’argent en contrepartie) un riche mariage avec un fils de famille dont elle ne se sentait pas
digne, repousse 1’argent offert, et se fait carmélite. Diderot ajoute trés significativement a ce
récit : « Nous prétendons qu’un de ces matins elle sautera par-dessus la cloture », etc... (c’est
nous qui soulignons, ici et infra).

Le second récit raconte I’entétement du marquis de Gouffier pour une actrice (« la petite
Doligni ») qui se refuse a lui, et qu’il finit par enlever a [’aide d’un fiacre au cours d’une
scéne assez violente. « L affaire est jugée a Versailles, et le marquis enfermé ».

Le troisieéme récit évoque tres brievement la manie d’un ancien ami de Diderot, « le

gros Bouchaut », lorsqu’il assiste a un mariage ou la jeune épousée est jolie, de s’écrier « au

! Voir Pierre Chartier, « L’épreuve du pére », dans Diderot, Voyage a Bourbonne et d Langres, éd. Anne-Marie
Chouillet et Odile Richard-Pauchet, Langres, Guéniot, 2013, p. 135-145.

? Nous avons esquissé certaines de ces analyses dans « Diderot et ses ‘contes drolatiques’ dans les Lettres d
Sophie Volland : entre burlesque et pathétique, une forme autorisée de 1’écriture de soi », Diderot et le roman
hors du roman, Journée d’études dirigée par Sylviane Albertan-Coppola et Nadeége Langbour, Université
d’Amiens, éditions Société Diderot, coll. « L’ Atelier », 2017, p. 39-51.
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moment de ’anneau [...] : ‘Ah ! le bourreau !’ » (c’est a cette occasion que 1’image de I’autel
fait diversion a celle du tombeau).

Enfin, le quatriéme récit met en scene, toujours devant un autel, le mariage raté d’une
demoiselle Friteau avec « un quidam qu’on ne nomme pas ». « Le matin, 1’époux futur se
ravise. Il trouve qu’il manque trente mille francs a la dot de Mlle Friteau ; il en dit les raisons
au pere. Le pere trouve ces raisons bonnes, et promet les trente mille francs ». Puis, au
moment du sacrement, le « quidam » s’avise de savoir si le pere de la mariée a payé

I’intégralité de la dot. La mariée, offusquée, reprend alors sa main.

Nous sommes, devant ces récits ou anecdotes, en présence d’un matériau fantasmatique
extrémement riche, car I’inconscient, en présidant au choix thématique et lexical de tous ces
fragments narratifs qui sont des récits rapportés, a déja opéré un tri. Les différents récits, bien
qu’ils soient donnés pour des anecdotes authentiques, comportent d’ailleurs toutes les
caractéristiques du réve, au sens ou ils utilisent les processus de la condensation et du
déplacement analysés par Freud'. Voici, aprés analyse, les éléments qui nous apparaissent
clairement dans ce qui a intéressé, fasciné, troublé notre auteur au point qu’il €léve ces potins
au rang de tableautins dignes de faire diversion au macabre tombeau : des tableaux en
mouvement, en voie de fictionalisation, empruntant au mod¢le théatral comme au modele

pictural :

La mésalliance

On voit d’abord apparaitre le theme de la mésalliance, celle d’un fils de famille (comme
Denis Diderot) épris d’une femme (appelons-la «la prostituée »), peu digne de lui ou
considérée comme telle par la sociét¢ ou la famille, et dont I’abjection exprime par

déplacement, la pauvreté, le déclassement social® : la sihouette d’Anne-Toinette se profile, par

"'Voir S. Freud, Sur le réve, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988.

? Rien n’empécha probablement le pére de Diderot d’imaginer le pire et de supposer, sans la connaitre, qu’Anne-
Toinette était une fille de peu, c’est-a-dire de petite vertu, connaissant I’inconduite passée de son fils par des
témoins comme le frére Ange. De ce point de vue, la figure de la prostituée ne reléve pas du déplacement, mais
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déplacement, derriere Mlle Basse et la petite Doligni, artistes au statut méprisé, aux moeurs
prétendues 1égeres ; mais aussi derriere Mlle Friteau, dont on peut supposer que 1’affreuse
, o« . . N . e J . N\ .
négociation vise a compenser la perte de la virginité . Cette mésalliance refléte, bien entendu,
celle dont Diderot croit s’étre rendu responsable vis-a-vis de sa « Nanette », jeune femme
pauvre qu’il a poussée au mariage, et vis-a-vis de son pere, dont il a rejeté I’avis. De cette
décision violente et inconsidérée, il portera le poids toute sa vie, se percevant a la fois comme

le bourreau de sa femme et la victime d’un pére inflexible.
Le bourreau et la victime

Par condensation

Dans I’histoire de Mlle Basse, Diderot condense son propre personnage avec celui de
Nanette : ’enfermement dans un lieu conventuel n’est plus le chatiment et le moyen imposé
par le pere pour empécher le fils de se marier, mais celui que la « prostituée » s’impose a
elle-méme pour échapper a la tentation du mariage. Et ’auteur de poursuivre, comme s’il
parlait en réve sur cette histoire qu’il connait par cceur, en ajoutant cet épisode qu’il a vécu
lui-méme : «un de ces matins elle sautera par-dessus la cloture ». De méme, dans la seconde
histoire, celle du marquis de Gouffier, c’est aussi la femme qui posseéde la force et la raison

suffisante pour refuser le mariage, arguant du fait que lui « serait honteux d’€tre son mari ».

Par déplacement

Dans la troisieme histoire, I’amour subit un déplacement, il est dégradé en désir.

Le mari¢ est accusé¢ (devant témoins, et ainsi marqué d’infamie) par le « gros
Bouchaut », d’étre le « bourreau » de la marié¢e, simplement parce qu’il I’a désirée sans étre

digne d’elle - maniere de suggérer que le crime de Diderot est d’avoir désiré et poussé au

de la condensation (par écrasement de 1’image vertueuse de Nanette selon le fils, sous celle, débauchée, selon le
pere), et de I’adoption du langage du pére en signe de soumission.

" Faut-il aussi reconnaitre Anne-Toinette dans la «jolie mariée » 2 On sait que Mme Diderot était dans sa
jeunesse, aux dires de son époux lui-méme, « belle comme un ange » (Salon de 1767, H. 111, p. 381). Toutefois la
« jolie mariée » du texte ne porte aucune trace d’infamie, preuve que la structure que nous relevons n’est pas
parfaite, mais comporte les lacunes nécessaires au vraisemblable, signe du romanesque.
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mariage une femme qu’il n’aimait pas. C’est également ce qui ressort de la quatriéme histoire
dans laquelle cette fois le désir, par un nouveau déplacement, devient désir d’argent, cupidité.

Ainsi la condensation opere-t-elle comme une réécriture du passé par le remords, et vise
a innocenter la victime. Quant au déplacement, il vise a charger le bourreau. Protégé alors par
la sagesse de la « prostituée » qui se refuse et se place hors de sa portée, le fils peut la désirer
sans honte, car la jeune femme retrouve dans ce geste tout son honneur et sa vertu : elle n’est
plus la prostituée et peut donc alors, a bon droit, étre épousée - mais par un autre. On notera
que ce résultat est conforme au veeu du pere, qui écrit dans sa lettre 8 Mme Champion, mére
de Nanette : « Si Mademoiselle votre fille est aussi bien née et I’aime autant qu’il croit, elle
I’exhortera a renoncer a sa main' ».

Mais Diderot «imagine » alors une fin cynique et autopunitive. Puisque dans le
premier récit, le jeune homme, qui n’a vraiment pas le beau role, s’est marié entre-temps, il
lui devient totalement impossible d’épouser la prostituée devenue carmélite, qui s’échappera
et ira réclamer son argent (juste retour des choses). Quant au deuxiéme récit, il est si
conforme au désir d’autopunition que I’auteur n’y ajoute rien, se contentant de montrer un
jeune homme devenu hors-la-loi, forcené, prét a tout, jusqu’a enlever la « prostituée »
devenue sage (elle se rend au théatre avec sa mére), a I’aide de quatre « estafiers® ». Il sera
arrété, jugé et chatié pour cette audace. Ce « jusqu’auboutisme » évoque le comportement
d’Olivier dans Les Deux amis de Bourbonne, prét a tout, jusqu’au crime, paradoxalement,
pour obtenir justice.

Ces quatre récits sont tous identifiables, a leur maniere, a des « scénes traumatiques ».
On y lit de facon obsessionnelle le schéma du roman familial tel qu’il s’est constitué dans sa
partie ancienne (la séduction de Nanette, le refus du pére, la séquestration puis 1’évasion, le
mariage clandestin). A leur maniére en effet, puisqu’ils sont donnés pour vrais. Mais on a déja
remarqué que nombre de scénes, qu’elles relevent de la configuration fantasmatique ou
traumatique, sont des récits donnés pour vrais, dont la parenté avec la donnée biographique ou

le matériau inconscient ne résulte que d’un choix - inconscient aussi - de 1’épistolier parmi

! Corr., 1, p. 42.
? Estafier (Littré) : « En Italie, domestique armé et portant manteau [...]. En francais, laquais de haute taille ».
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une infinité d’autres possibilités de récits. Le fait que ces récits fassent « pendant » a la série
des cinq projets de tombeau (lettre du 20 février) s’explique de manicre a la fois évidente et
inquiétante par 1’idée que toute tentative de sublimation du conflit ramene inévitablement
I’écrivain a sa source, avec son cortege d’images obsessionnelles et pathologiques. On pourra
indiquer néanmoins que cette fois, il s’agit d’un véritable bouquet de récits, d’ une salve qui se
veut libératrice par son volume et sa variété, sinon par son contenu. Preuve que le modele
romanesque est peut-&tre 1’alternative au double modele théatro-pictural, facteur de pathos (le
théatral) et de grandiose (le pictural), mais sans effet cathartique. La douleur y est certes
exprimée mais non résolue, du fait du dilemme imposé par le genre du drame et 1’obligation
socio-poétique de la « fin heureuse » qui lui est faite. Ce nouveau modele d’écriture pourrait
peut-étre plus facilement que les deux précédents transposer le quotidien en s’approchant au
plus prés d’une donnée biographique travestie (alors que le théatral exigeait son
« agrandissement »), tout en y introduisant les éléments picaresques et/ou comiques
nécessaires a la distanciation.

Par ailleurs la réflexion de Diderot sur les liens entre esthétique et morale connait, des
1762, un mouvement extraordinaire (ce sont les réflexions sur Racine « méchant homme »,
par exemple, du Neveu de Rameau et de la lettre du 31 juillet 1762), qui vient perturber la
solution de facilité que constitue le tableau touchant. La relecture de Richardson y est pour
beaucoup, notamment dans I’admiration pour le personnage de Lovelace :

On ne fait guere que des tableaux tranquilles et froids avec la vertu ; c’est la passion et le vice
qui animent les compositions du peintre, du poéte et du musicien (18 juillet 1762").

La lettre du 20 février 1766 avec ses tombeaux, ses bouts rimés grivois et ses récits de
mésalliance illustre bien la confusion mentale de 1’écrivain pris entre sa douleur de garde-
malade au chevet de Mme Legendre (cette jeune sceur adorée de Sophie et de lui), et
I’atmosphere funebre des projets de tombeaux qu’il doit remettre urgemment - deux

préoccupations s’alimentant probablement 1’une 1’autre. L’hésitation qui en résulte dans la

VLSV, p. 285.
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lettre, entre plusieurs esthétiques, montre un dilemme dont la solution consiste provisoirement
dans I’accumulation de différentes tentatives formelles qui convient bien au caractére de pot-
pourri de la forme épistolaire : 1’ekphrasis, le bout rim¢, ’anecdote s’y cotoient, mélant le
sublime, le grivois et le pathétique, le haut et le bas, la prose et la poésie, en un patchwork
d’impressions qui ne « font » pourtant pas une ceuvre et laissent une impression étrange

d’inachevé.

c. De la mésalliance au fiacre renversé

On aura toutefois relevé dans le deuxieme récit de mésalliance un détail curieux, qui
nous parait faire 1’objet d’une seconde condensation. Le marquis y enléve la jeune fille a
I’aide d’un fiacre, véhicule certes discret mais peu propice a un enlévement' (d’ailleurs, « le
fiacre ne veut pas marcher »). Ce jeune aristocrate, qui peut s offrir les secours de quatre
spadassins, ne peut-il pas louer une voiture légere et un conducteur a sa solde ? Ce fiacre
n’intervient pas ici par hasard, mais semble un ¢lément modifié par le narrateur, peut-étre par
lapsus, comparativement au récit entendu. Nous touchons en effet, avec ce fiacre, au noceud
central du réseau d’images et de sceénes fantasmatiques traversant 1’ensemble de 1’ceuvre, que

nous nous proposons a présent de dénouer.

! Fiacre : « Carrosse, voiture qui stationne sur les places et que I’on prend pour un prix fixé a la course ou a
I’heure [...]. Par extension, le cocher du fiacre » (Littré). On se souvient de I’étonnement de Suzanne au moment
de sa fuite : « Quelle est ma surprise ! Au lieu d’une chaise de poste dans laquelle j’espérais d’étre regue, je
trouve un mauvais carrosse public » (Rel., p. 261).
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IV. LE MOTIF DU FIACRE/ UNE ANAMORPHOSE

1. Fiacres, carrosses, voitures, coches...

L’¢pisode dit du « fiacre renversé » ou encore de la « soupente cassée », authentique
accident survenu a 1’écrivain auquel ce curieux fiacre évoqué ci-dessus ne peut nous faire
manquer de penser, est un récit dont la récurrence trés étrange dans 1’ceuvre de Diderot fait

sympt()rne1 .

Corpus :

La Religieuse

Quelle est ma surprise ! Au lieu d’une chaise de poste dans laquelle j’espérais d’étre regue, je
trouve un mauvais carrosse public. Me voila sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin.
Je ne tardai pas a m’apercevoir, au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se permettait,
qu’on ne tenait avec moi aucune des conditions que j’avais stipulées. Alors je regrettai ma
cellule, et je sentis toute I’horreur de ma situation.

C’est ici que je peindrai ma scéne dans le fiacre. Quelle sceéne ! Quel homme !

Je crie ; le cocher vient 3 mon secours. Rixe violente entre le fiacre et le moine.

J’arrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue, a une porte étroite qui s’ouvrait dans une
allée obscure et malpropre. La maitresse du logis vient au-devant de moi, et m’installe a
’étage le plus élevé, dans une petite chambre ou je trouve a peu pres les meubles nécessaires
(Rel., p. 261).

Lettre a Sophie Volland, I (7 octobre 1760)

Voici I’histoire de ma chute. J’ai connu chez Lebreton un ex-oratorien, homme d’esprit dont je
suis devenu la passion, mais non pas la plus forte ni I’unique. Cet homme s’appelle
M. Destouches. Il est secrétaire de la ferme générale. Il y demeure. Il s’était engagé a
m’introduire a I’endroit ou I’on fabrique le tabac, afin que je pusse connaitre et décrire cette
manceuvre. J’étais allé avec mon dessinateur le sommer de sa parole. Il était de bonne heure. 11
est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille. Je renvoie mon dessinateur ; je
m’assieds, et je me mets a causer avec ces fous-la. Le temps se passe. L’heure du diner vient.
Nous allons diner, Destouches et moi, chez Lebreton, chemin faisant, nous devions jeter sa
demoiselle rue des Prouvelles ; mais crac a I’entrée de la rue, voila une des soupentes qui
casse et Destouches qui va donner de la téte contre celle de la fille, et moi de la téte contre un

"11 s’agit, dans 1’ordre chronologique, de deux accidents authentiques rapportés par Diderot dans les Lettres a
Sophie Volland du 7 octobre 1760 et du 18 aolt 1765 (LSV, p. 147-148 et p. 424 ou Corr., V, p. 95 et III,
p. 118-119) ; d’un fragment de La Religieuse (Rel., p. 261) ; du Salon de 1765 (H. 11, p. 169-170), et enfin de
Jacques le Fataliste (Lew., XII, p.221-222). Voir, pour plus de commodité, I’ensemble du corpus repris en
Annexe II.
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des cotés du carrosse. Destouches descend par le coté renversé ; moi et la demoiselle par
I’autre coté, et cela a la vue de la compagnie la plus nombreuse et la moins choisie.
Heureusement, elle avait 1’air plus honnéte que peut-étre elle ne I’était. Je vous ai dit le reste.
J’ai encore de temps en temps des sensations au haut du nez comme de quelque chose qui
voudrait tomber par la ; mais ce symptome se dissipera comme les autres. J’aurai peu de
scénes domestiques. Le temps est passé ou la déraison me rendait fou furieux, et ou désespéré
de ne pouvoir porter mes mains sur un autre, je les tournais vers moi, et je me frappais, ou
j’allai me donner de la téte contre le mur. Je m’y fais (LSV, p. 147-148).

Lettre a Sophie Volland, II (18 aoiit 1765)

Et mon autre aventure de fiacre, la voici. Il pleuvait a seau. Il était onze heures et demie du
soir. Je m’en revenais de la rue des Vieux-Augustins'. Mon fiacre descendait la rue des Petits-
Champs a toutes jambes. Un cabriolet la remontait encore plus vite. Les deux voitures se
heurtent, et voila le cabriolet jeté dans la porte vitrée du café, et la porte mise en cent mille
pieces. Je vous laisse a deviner le reste de cette aventure ; les cris mélés du cafetier, du maitre
du cabriolet et de mon fiacre, le cabriolet brisé et a moitié engagé dans la boutique du cafetier,
les chevaux abattus, le valet a moitié rompu, les jurements, le fiacre arrété, et votre serviteur a
pied au milieu du déluge. Il aurait été plus de deux heures du matin quand je serais rentré chez
moi ; si cela m’était arrivé’, et voila le pendant de la tempéte de Vialet (LSV, p. 424).

Salon de 1765

Baudouin me disait le sujet d’un tableau : il voulait montrer chez une sage-femme une fille qui
vient d’accoucher clandestinement et que la misére forcait d’abandonner son enfant aux
Enfants-Trouvés. [Diderot répond a Baudouin] : « Quand il n’en cofite aucun sacrifice a I’art,
ne vaut-il pas mieux mettre la vertu que le vice en scéne ? [...] - Oh ! cela est trop sérieux ; et
puis des modéles de filles, j’en trouverai tant qu’il me plaira. - Et bien, voulez-vous un sujet
gai ? - Oui, et méme un peu graveleux, si vous pouvez, car je ne m’en défends pas, j’aime la
gravelure, et le public ne la hait pas. - Puisqu’il vous faut de la gravelure, il y en aura, et vos
modéles seront encore rue Fromenteau®. - Dites vite, dites vite... - Tandis qu’il se frottait les
mains d’aise, Imaginez, continuai-je[,] un fiacre qui s’en va entre onze heures et midi a
St-Denis. Au milieu de la rue de ce nom, une des soupentes du fiacre casse, et voila la voiture
sur le coté. La portiere s’ouvre et il en sort un moine et trois filles. Le moine se met a courir.
Le caniche du fiacre saute d’a coté de son maitre, suit le moine, 1’atteint et saisit des dents sa
longue jaquette. Tandis que le moine se démeéne pour se débarrasser du chien, le fiacre qui ne
veut pas perdre sa course, descend de son siége et va au moine. Cependant une des filles
pressait avec sa main une bosse qu’une de ses compagnes s’était faite au front, et I’autre a qui
I’aventure paraissait comique, toute débraillée et les mains sur les c6tés, s’éclatait de rire ; les
marchands et les marchandes en riaient aussi sur leurs portes, et les polissons qui s’étaient
rassemblés criaient au moine : I/ a chié au lit ! 1l a chié au lit | - Cela est excellent, dit
Baudouin. - Et méme un peu moral ; ¢’est du moins le vice puni. Et qui sait si le moine de ma
connaissance a qui la chose est arrivée, faisant un tour au Salon ne se reconnaitra pas et ne
rougira pas ? Et n’est-ce rien que d’avoir fait rougir un moine ? (H. IL, p. 169-170, texte du
manuscrit de Léningrad).

" Rue ou demeure la mére de Sophie, et o vit celle-ci également.

2 « Arrivé » selon notre lecture du manuscrit et selon Roth (Corr., V,95); «arrété » selon Babelon, éd. cit.,
I, p. 277.

3 Lieu de prostitution.
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Jacques le fataliste

Jacques.- Placez-vous devant la Fontaine des Innocents ou proche la porte Saint-Denis ; ce
sont deux accessoires qui enrichiront la composition.

Le Maitre. - M’y voila.

Jacques. - Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé sur le coté ;

Le Maitre. - Je le vois.

Jacques. - Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit a toutes jambes. Le cocher
se hate de descendre de son si¢ge. Un caniche du fiacre s’est mis a la poursuite du moine, et
I’a saisi par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des
filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les cotés a force de rire. L’autre fille, qui s’est
fait une bosse au front, est appuyée contre la portiére, et se presse la téte a deux mains.
Cependant la populace s’est attroupée, les polissons accourent et poussent des cris, les
marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont
a leurs fenétres.

Le Maitre. - Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche, plaisante,
variée et pleine de mouvement. A notre retour a Paris, porte ce sujet  Fragonard ; et tu verras
ce qu’il en saura faire (Lew., XIL, p. 221-222).

Ce corpus a inspiré un nombre tout a fait remarquable d’études’ qui, méme en se
recoupant, laissent le lecteur encore perplexe. En effet, aucune n’a selon nous véritablement
répondu a la question pourtant posée avec beaucoup de justesse par I’auteur de 1’une d’entre
elles, Lucette Perol : « Pourquoi quinze ans apres [entre la version du Salon de 1765 et celle,
datant de 1780, de Jacques le Fataliste], la scéne est-elle restée précise au point d’étre préte
pour le remploi lorsque la copie manque pour la Correspondance littéraire ? D’ou lui vient ce
sort particulier parmi bien d’autres tableaux imaginaires des Salons qui n’ont pas survécu,
dans la mémoire de leur auteur, au moment ou il les faisait surgir en face du tableau réel dont
il faisait la critique” ? »

L’explication est pour les uns, d’ordre psychanalytique : le fiacre, pour résumer de

manicre extrémement sommaire la brillante analyse de Stéphane Lojkine, serait un embléme

! Frangois Leutrat, « Sur trois pages de Diderot », RHLF, sept.-oct. 1969, p. 831-836, ; Stéphane Lojkine, Le
Dialogue et I'image. Essai sur la poétique de Diderot dans les Années 1760, Université de Paris 7-Paris Diderot,
février 1993, p. 23-103 ; Lucette Perol, « De I’'importance d’une soupente cassée », RDE, n°3, octobre 1987,
p. 71-78, ; Gabrijela Vidan, « Style libertin et imagination ludique dans la correspondance de Diderot », SVEC,
90, 1972, notamment p. 1742-1743 ; Isabelle Vissicre, « Une originalité¢ de Diderot : le texte-image », Actes du
Colloque Diderot, les Beaux-Arts et la musique, Aix-en-Provence, 1984, Publications de [’université de
Provence, 1986, p. 109-122 ; Bernard Vouilloux, « Le ‘tableau en récit’ : Diderot et Fragonard », Diderot
Studies, XXVI, 1995, p. 183-213.

% Lucette Perol, art. cit.
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matriciel pré-cedipien manifestant ’absence du pere, mais aussi le «lieu d’un viol jamais
explicité », I’expulsion des personnages pouvant étre assimilée a une naissance'. Pour les
autres, d’ordre uniquement biographique : selon Frangois Leutrat et Lucette Perol, I’aventure,
qui serait arrivée a Diderot lui-méme, déguisé en moine ou accompagnant un moine dans ses
fredaines, tirerait sa récurrence et sa réécriture d’un désir de disculpation. L’ensemble de ces
¢tudes insistent sur la troublante réutilisation du matériau intime a des fins esthétiques tres
novatrices. Il faut en réalité¢ étroitement associer la donnée biographique brute, la donnée
¢épistolaire et le matériau psychanalytique, pour expliquer plus clairement la persistance de ce
motif étrange.

Ainsi, aprés une lecture attentive des Lettres a Sophie Volland et des Salons, nous
croyons le corpus concernant le théme du fiacre bien plus important qu’il n’a été dit, méme
s’il faut pour cela prendre en compte des fragments incomplets, des « miettes » d’images et de
biographémes, toute une poussiere de micro-détails se rattachant au motif central. Nous
pensons en effet (et 1I’étude du tombeau du Dauphin associé aux bouts rimés grivois, ainsi
qu’aux récits de mésalliance qui le suivent, le prouve), que le motif du fiacre est tres
étroitement associé au conflit avec le pére. L’épisode du fiacre offrirait lui-méme une forme
trés ¢élaborée de scene traumatique consécutive a la révolte contre le pere, en février 1743,
mettant en scéne la séquestration du fils, son retour a Paris et ses retrouvailles tragiques avec

Nanette.

A. Une phobie des voyages

C’est nécessairement en chaise de poste que le jeune Diderot partit a la rencontre du
pére pour obtenir son consentement au mariage avec Anne-Toinette Champion. C’est
probablement en voiture fermée qu’il fut « enlevé » et transporté dans le couvent ou il fut

enfermé. C’est encore par la méme chaise de poste (le « coche ») qu’il rejoint Paris, apres

" Stéphane Lojkine, op.cit., p. 102.
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avoir marché entre Langres et Troyes'. C’est peut-&tre en fiacre, par discrétion, qu’il se fait
déposer devant la boutique de lingére de Nanette et de sa mere. C’est aussi a nouveau de la
diligence que sa femme descendra pour saluer ses beaux-parents a Langres a [’automne 1752,
et que Diderot descendra a son tour lorsqu’en 1754, il reviendra chercher son pardon aupres
de son péere. C’est enfin sur le long trajet de Paris a Langres qu’il méditera, a I’été 1759, sur la
mort de ce pere, en passant par Isle au retour, dans la « chaise » rapide que cette fois, Mme
Volland mere lui aura prété.

Nous souhaitons montrer comment ces différents voyages effectués dans un véhicule
clos et inconfortable, toujours sur le méme trajet et dans la méme région, vont ponctuer et
accompagner les moments les plus tourmentés de la vie de ’écrivain®. Rien d’étonnant dés
lors a ce qu’il éprouve de véritables douleurs psychosomatiques lors de chaque trajet, et
répugne aux déplacements importants par la route. Lors de son retour de Langres apres la
visite de 1754, il écrit a sa famille :

Nous arrivames a Chaumont d’assez bonne heure. Cependant ma santé avait commencé a se
déranger sur la route, et j’avais été obligé d’arréter la chaise deux ou trois fois [...]. L’état triste
de 1’ame influant de plus en plus sur le dérangement du corps et réciproquement’, j’étais si mal
en débarquant a Troyes que je ne savais que devenir : ou aller au carrosse achever de payer la
place que Mme ’abbesse avait eu I’attention de retenir pour moi, ou perdre mes arrhes et garder
la chaise® ; ou renvoyer la chaise, laisser partir le coche, et garder le lit jusqu’a ce que, ma santé
se raccommodant, je pusse continuer ma route et gagner pays, de quelque maniére que ce fit’.

A Pautre bout du corpus épistolaire, il confie encore a Sophie lors du voyage de retour

de Saint-Pétersbourg, les maux qui ’ont assailli pendant 1’aller, mais aussi sa frayeur lors du

passage d’un fleuve gelé a Riga, événement qui prend sous sa plume un tour dramatique :

! «J’ai marché jusqu’a présent, que je viens d’atteindre le coche de Troyes qui me transportera a Paris. Je suis
sans linge. J’ai fait une route de trente lieues a pied par un temps détestable [...] ne pouvant suivre la route
ordinaire, dans la crainte qu’on ne me poursuivit » (Corr., I, p. 43 ou VER, p. 11).

* Voir I’ouvrage d’Esther Kovacs, La Critique du voyage dans la pensée de Diderot. De la fiction au discours
philosophique et politique, Paris, Champion, 2015.

* On se rappelle que dans la lettre & Sophie 26 mai 1759, Diderot énonce, en évoquant Rousseau, ce principe
médical a la fois ancien et trés novateur de la réciprocité des maux entre 1’esprit et le corps ou les émotions :
« Le dérangement de la téte influe sur le cceur, et le dérangement du cceur sur la téte » (LSV, p. 30). Il évoquera
aussi, lors de la catastrophe advenue aux manuscrits de I’ Encyclopédie, ce méme état dépressif qui affecte I’étre
entier : « L’esprit est abattu, la téte lasse et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me reste de bon que la partie
de moi-méme dont vous vous €tes emparée » (lettre narrant aussi le second accident de fiacre : ici, LSV, p. 423).
* Celle de M. Caroillon, prétée a Diderot avec ses chevaux et son cocher.

> Corr., 1, p. 173, ou VER, V, p. 38.
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Ce n’est pas I’eau de la Néva qui m’a fait mal, c’est une double attaque d’inflammation

d’entrailles en allant [...] ; c¢’est une chute dans un bac a Mittau, a mon retour, qui ont penser me

tuer (A la Haye, le avril 1774")

Ces exemples, certains anodins, d’autres terrifiants, nous confirment dans I’idée qu’une
phobie a I’égard des véhicules et des déplacements hante 1’écrivain depuis les événements

ayant ponctué¢ le roman familial, phobie qui redoublera lors du grand voyage en Russie,

accentuée par 1’age et 1’état de fatigue.

B. Un symbole carcéral

Stéphane Lojkine a insisté, dans les trois récits d’accidents de fiacre qui nous intéressent
(en dehors des deux lettres, qu’il n’étudie pas) sur la « béance » du véhicule, sur son caractére
symbolique et matriciel qui « expulse » littéralement, dans chacune des versions de 1’épisode,
le moine et la (ou les) prostituée(s). L’événement qui consiste dans la sortie des personnages,
plus encore probablement que I’accident lui-méme, est en effet essentiel. Mais nous pensons
qu’il faut aussi accorder a ce fiacre son sens littéral, celui de véhicule clos permettant de
transporter son passager en le dissimulant au public, et de le révéler au grand jour une fois
celui-ci parvenu a destination. C’est la fonction de la voiture qui, véritable fourgon cellulaire,
transporta le jeune Diderot jusqu’a sa « prison » et transforma en quelques instants le fils

prodigue innocent en criminel dangereux.

C. La compagnie d’une prostituée et d’un moine

C’est dans ce véhicule, avant méme d’étre enfermé dans sa prison véritable, que le
jeune homme eut la possibilité d’envisager sa conduite sous le point de vue paternel. A
savoir : non plus épouser avec toute I’impulsion de la jeunesse une femme « belle comme un
ange », mais consentir au mariage d’un fils ainé (ayant déja refusé la carriére honorable du

canonicat puis de la magistrature), avec une femme pauvre, ignorée, peut-étre une fille perdue

"LSV, p. 660. Voir aussi la lettre 4 Sophie du 9 avril 1774 : « Quand je me rappelle le passage de la Douina , &
Riga, sur des glaces entrouvertes d’ou 1’eau jaillissait autour de nous, [qui] s’abaissaient et s’élevaient sous le
poids de notre voiture et craquaient de tous coOtés, je frémis encore de ce péril. J’ai pensé me briser un bras et une
épaule en passant dans un bac a Mittau ou une trentaine d’hommes étaient occupés a porter en 1’air notre voiture,
au hasard de tomber et de nous précipiter tous péle-méle dans la riviere » (LSV, p. 658).
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de réputation. La pensée obsessionnelle de cette femme mésestimée ou calomniée par le pére’
ne dut pas quitter le jeune homme pendant le trajet de Langres au couvent. Ce fiacre était
désormais profondément associé dans son imaginaire a la figure a la fois honnie et fascinante
de la prostituée®. D’ailleurs, ce pére n’était-il pas présent dans le véhicule, durant le court
trajet jusqu’au lieu de séquestration ? On ne peut I’affirmer, méme si cela est vraisemblable ;
mais un auxiliaire de la décision paternelle devait nécessairement aussi accompagner le
« réprouve », un moine du couvent par exemple (le couvent des Carmes comme le pense
André Garnier’), appartenant au méme ordre que celui du frére Ange vivant a Paris. Un autre
indice nous permet de consolider le lien symbolique entre la figure paternelle et 1’ordre des
Carmes. Il s’agit de la lettre a Sophie du 1% aoit 1765, dans laquelle Diderot revit en détail la
scene fantasmée (mais aussi vécue) du retour a Langres en 1754. Il s’agit d’un long
biographéme que 1’épistolier nomme, pour finir, son « apologue ». (« Je partis plein de sa
confiance en sa bonté. Je pensais qu’il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous

pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste’ »).

' Voir Mme de Vandeul, Diderot, mon pére, op. cit., p. 24-25 (aprés le mariage secret et Iarrivée de deux
enfants) : « Bientot la naissance, les mceurs, le caractére de ma mére furent 1’objet de la plus noire calomnie ; il
recut de son pére des lettres dures et menagantes ».

% Toute sa vie, le philosophe prétendra nourrir une véritable aversion (a vrai dire, bien suspecte), pour les
prostituées. Il I’explique a Sophie pour des raisons de santé : « Tenez, je gagerais cent contre un que mon
aversion pour ces sortes de créatures vient moins d'éducation, de golit honnéte, de délicatesse naturelle, de bon
caractére, que de deux aventures qui me sont arrivées a un age propre a recevoir des impressions fortes. Je ne
sais pourquoi je ne vous en ai jamais dit un mot. Je n’y repense pas sans avoir la chair de poule. / Ah ! que la
Vénus des carrefours m’est hideuse !... » (LSV, 28 juillet 1762, p. 298).

* Selon André Garnier en effet (art. cit., p. 50-51), le couvent ou fut enfermé Diderot était vraisemblablement
«’un des trois couvents fermés pour hommes existant a Langres : Capucins, Carmes ou Jacobins ». Il penche
pour celui des Carmes, le seul qui pouvait tenir rigueur au jeune homme de I’abus de confiance dont celui-ci
s’était rendu coupable a I’égard du frére Ange, carme déchaussé vivant a Paris, couvent de la part duquel un
ordre expédié a ce frére par exemple, pouvait justifier la fuite du jeune homme a pied, par des voies de traverse,
en redoutant de revenir a son domicile (« Je ne serai point en sliret¢ dans mon ancien appartement, car je ne
doute point que le frére Ange n’ait déja recu des ordres de me faire arréter, ordres qu’il n’est que trop porté a
remplir », Corr. 1, 43).

* « On parla de I’amour paternel. Je lui dis que ¢’était une des plus puissantes affections de I’homme. Un cceur
paternel ; repris-je ; non, il n’y a que ceux qui ont été peéres qui sachent ce que c’est; c’est un secret
heureusement ignoré, méme des enfants. Puis continuant, j’ajoutai : les premiéres années que je passai a Paris
avaient ¢té fort dissolues ; le désordre de ma conduite suffisait de reste pour irriter mon pére, sans qu’il fit
besoin de le lui exagérer. Cependant la calomnie n’y avait pas manqué. On lui avait dit... Que ne lui avait-on pas
dit ? L’occasion d’aller le voir se présenta. Je ne balangai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je
pensais qu’il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les deux, et que tout serait
oublié. Je pensais juste. La je m’arrétai, et je demandai & mon religieux s’il savait combien il y avait d’ici a chez
moi. Soixante lieues, mon peére ; et s’il y en avait eu cent, croyez-vous que j’aurais trouvé mon pere moins
indulgent et moins tendre ?— Au contraire.— Et s’il y en avait eu mille ? — Ah ! comment maltraiter un enfant
qui revient de si loin ? — Et s’il avait été dans la lune, dans Jupiter, ou dans Saturne ? En disant ces derniers
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Mais par quoi cette réverie sur «l’amour paternel » a-t-elle été amenée ? Par une
anecdote sur la dureté et I’avarice des Carmes (Diderot et ses amis, dans «I’allée des
Carmes », sont témoins du refus du portier de ce couvent de venir en aide a une femme « en
défaillance au sortir de leur église' »). L’association entre I’inflexibilité des Carmes et I’image
d’une femme abandonnée et souffrante (comme Anne-Toinette, victime innocente du conflit)
a pu réveiller chez 1’écrivain le scénario traumatique, qu’il sublime / refoule aussitot par le
souvenir idéalis¢ du pere, en choisissant de lui-méme un nouveau sujet de conversation
¢épistolaire sans en expliciter le lien a Sophie - a I’aide de cette simple transition : « On parla
de I’amour paternel. Je [...] dis que c’était une des plus puissantes affections de I’homme ».

Le fiacre ou le jeune Diderot fut en proie aux visions réelles ou hallucinées de moines et
de prostituées, emblémes désormais vivants de sa culpabilité (Ie moine incarnant le bourreau ;
la prostituée, la victime), peut fort bien avoir été aussi le coche du retour, celui pris a Troyes.
Les Lettres a Sophie ne sont pas avares de récits picaresques dans lesquels on croise ces
moines paillards ou ripailleurs que Diderot accable a plaisir de commentaires vengeurs.
Notamment le récit savoureux, emprunté a Galiani, d’une nuit de débauche a I’auberge, entre
I’abbé Galiani lui-méme accompagné du secrétaire d’un sénateur napolitain, un Jésuite, un
Bernardin, un Bénédictin, ainsi que deux « filles », tout ce joli monde s’étant rencontré dans
«un coche public ». A la suite de la rixe nocturne qui suit cette partie de débauche, 1’un des
deux filles « recoit un [coup de poing] dans I’ceil, et se met a faire des cris affreux’ » ; de
méme, dans les deux récits de fiacre extraits du Salon de 1765 et de Jacques, 'une des filles
se blesse, se faisant une bosse « au front ». Le 25 novembre 1760, Galiani raconte a nouveau
une histoire de moine voyageur débouchant sur des considérations grivoises. C’est celle d’un
Bernardin avare qui fait peser sa malle pour la faire charger le lendemain dans une chaise,
mais se garde bien de se montrer lui-méme au voiturier. Il s’avére en effet dépasser le poids

de sa propre malle et occuper la totalité de la chaise, éberluant le pauvre homme (« A ’aspect

mots, j’avais les yeux tournés au ciel ; et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue » (LSV,
p. 417).

" Ibid.

221 novembre 1760, LSV, p. 230-231.
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de cette masse de chair monstrueuse, le voiturier s’écrie, Une autre fois je me ferai montrer le

moine' »).

2. La Religieuse : le récit-matrice

Le véritable récit matriciel de 1I’ceuvre, c’est-a-dire le plus proche de I’événement brut,
de la sceéne originelle de 1743, capable d’engendrer les deux « tableaux » (cela se vérifie
notamment d’un point de vue chronologique), est celui que ’on trouve dans La Religieuse’.
Ce récit intervient immédiatement a la suite de la fuite de Suzanne hors du couvent (on se

rappelle qu’elle s’est blessée en franchissant I’enceinte), de I’autre c6té du mur :

Quelle est ma surprise ! Au lieu d’une chaise de poste dans laquelle j’espérais d’étre regue, je
trouve un mauvais carrosse public. Me voila sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin. Je
ne tardai pas a m’apercevoir, au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se permettait,
qu’on ne tenait avec moi aucune des conditions que j’avais stipulées. Alors je regrettai ma
cellule, et je sentis toute I’horreur de ma situation.

C’est ici que je peindrai ma scene dans le fiacre. Quelle scéne ! Quel homme !

Je crie ; le cocher vient a mon secours. Rixe violente entre le fiacre et le moine.

J’arrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue, a une porte étroite qui s’ouvrait dans une
allée obscure et malpropre. La maitresse du logis vient au-devant de moi, et m’installe a I’étage
le plus élevé, dans une petite chambre ou je trouve a peu pres les meubles nécessaires (Rel.,
p- 261).

On peut considérer ce récit comme la version transitoire entre 1’événement vécu et le
tableau recomposé pour le Salon de 1765 puis pour Jacques. On y trouve en effet une partie
de la donnée biographique brute : la fuite du jeune homme hors du couvent des Carmes, la

course a travers champs pour rejoindre le coche public, le retour a Paris, I’arrivée dans une

" LSV, p. 237. Le commentaire grivois consiste dans 1’application sentencieuse de cette histoire, qui évoque aussi
I’anecdote du « cul » du petit président Des Brosses du Salon de 1767 (H. 111, p. 359, 451) : « Il nous vint a
Grimm et a moi en méme temps une bonne application de ce conte. La comédienne Lépry n’aurait pas été dans
le cas de s’écrier, Ah scelerato, si elle se fit fait montrer le moine » (LSV, p. 237). L’aspect satirique de ce récit
porte essentiellement sur 1’avarice et la roublardise du Bernardin, a rapprocher de ’avarice et de la dureté du
Carme. Ce trait révélant les dispositions anti-chrétiennes du monde ecclésiastique n’est pas seulement polémique
dans la bouche du narrateur second (Diderot), il peut étre une maniére détournée d’exprimer sa rancune a 1’égard
du couvent des Carmes dont le grief a 1’égard du fils prodigue était, on 1’a vu, d’ordre financier.

? C’est aussi dans La Religieuse que I’on trouve les scénes les plus violentes de toute I’ceuvre, probablement les
plus proches de 1’événement brut, les moins remaniées, non sublimées encore par le temps, ces scénes que nous
avons appelées traumatiques (voir supra).

173



chambre garnie. Mais on y trouve déja aussi des ¢léments appartenant au tableau définitif.
Ainsi :

a/ la métamorphose de la chaise de poste en « mauvais carrosse public » (c’est la définition
méme d’un fiacre).

b/ la présence d’un moine libertin se livrant a une agression sexuelle a I’intérieur du véhicule.
¢/ la fusion (condensation) entre le « je » du personnage fuyard et celui de 1I’héroine, objet de
I’agression, assimilée a une « prostituée » de par la précarité de sa situation.

d/ I’intervention du cocher, nouveau personnage, dans un réle de sauveteur ici. Dans les deux
tableaux postérieurs, il aura un role beaucoup plus comique, réclamant dans le Salon de 1765
sa course aupres du moine comme dans la scéne de chaise a porteurs des Précieuses ridicules,
et s’enfuyant lachement dans Jacques, mais se faisant rattraper par un petit chien.

e/ I’amorce d’un traitement pictural, qui entre en concurrence avec le style narratif et vise a
immobiliser le mouvement du récit afin de souligner le moment prégnant de 1’action : « C’est
ici que je peindrai ma sceéne », phrase significative qui s’accompagne de la rhétorique
exclamative, emphatique et distanciatrice, caractéristique des Salons : « Quelle scene ! Quel

homme ! »

3. De la fuite en coche a I'accident de fiacre : contamination de la fiction
par la réalité
Qu’est-ce qui a pu déterminer I’écrivain a opérer, dans La Religieuse, la métamorphose
thématique d’un épisode romanesque de fuite en un enlévement doublé d’une agression
sexuelle ; puis, dans les deux versions définitives, la métamorphose esthétique d’une sceéne
romanesque dynamique (un accident de rue) en un tableau statique se rattachant a la peinture
de genre ?
C’est qu’entre le 10 et le 30 septembre 1760, période pendant laquelle Diderot séjourne
a la Chevrette et poursuit la rédaction de La Religieuse (« J’ai emporté€ ici La Religieuse, que
J’avancerali, si j’en ai le temps », lettre commencée a Paris le 10 septembre), le séjour s’avere
particuliérement riche d’événements, d’émotions et d’expériences esthétiques divers, mais
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aussi riche d’un véritable accident de fiacre subi lors d’un bref retour a Paris. Replagons cet
événément au sein de son contexte (les jours correspondant a ceux indiqués sur les lettres) :

- le 15 : féte de la Chevrette, séances de pose pour Grimm et Mme d’Epinay, rédaction du
« tableau tres agréable » du grand salon.

- le 17 : accident de Diderot qui, en courant apres les cygnes de 1’étang, se blesse au pied
(pendant son immobilisation, le peintre Garand fait son portrait, ainsi que celui de Mme
d’Epinay en regard. C’est I’occasion pour 1’épistolier de réaliser pour Sophie un « triptyque »
de ces trois « tableaux » : les deux portraits, le paysage aux cygnes).

- le 20 : le Joueur, revu par Diderot, Grimm et Mme d’Epinay, est mis « entre les mains de
M. d’Argental, qui en a désiré la lecture ».

- le 25 : (lettre écrite au Grandval), promenade dans la campagne et visite a Chenneviéres des
« chérubins » de Mme d’Holbach et de la nourrice au visage « raphaélite ».

- le 27 : (2 nouveau a la Chevrette) évocation d’un nouvel accident, mystérieux puisque le
début de la lettre, a laquelle huit pages manquent, est incomplet (« que les mains et les coudes
d’éraflés »), puis commentaire du portrait réalis¢ par Garand.

- le 30 : anecdote du peintre Greuze et de Mme Geoffrin. Commentaire sur le plan du Siege de
Calais de Saurin (« O de Voltaire! vous qui savez a présent I’effet de ces tableaux », etc...).
Deux récits importants sur le théme de la mésalliance (narrés par le curé de la Chevrette et
renvoyant a la scene fantasmée) et un résumé d’une tragédie anglaise, L ’Extravagance
familiale, sur 1’avilissement d’une famille acculée a la misére dont le pére, homme de
naissance mais dissipé, « se défait donc de lui-méme, de sa femme et de ses deux enfants.
Cette catastrophe est d’un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme était sur le point
d’étre saisi et précipit¢é dans une prison ». Allusion aux séquelles des deux accidents
consécutifs : « Je n’ai point la téte mauvaise. Quant & mon pied, il est guéri ».

- le 7 octobre (de retour a Paris) : éclaircissement sur le mystérieux accident, qui n’a pu se
produire qu’entre le 20 et le 27 septembre, a Paris, lors du déplacement de Diderot de la
Chevrette au Grandval (et retour). il s’agit bel et bien du fameux accident de fiacre tel qu’il

sera synthétis¢ dans les deux tableaux définitifs : « Voici I’histoire de ma chute ».
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On va voir en quoi cet accident trés curieux offre des similitudes étranges avec
I’événement traumatisant vécu presque vingt ans plus tot a Langres. Cette circonstance, mélée
a toutes ces expériences tres riches sur le plan intellectuel et esthétique, vécues pendant ces
quinze jours passés a la Chevrette, a ét¢ déterminante dans la premicre rédaction de la scene
du fiacre telle qu’elle apparait dans La Religieuse, cette scéne matricielle qui donnera
naissance plus tard aux «tableaux » définitifs. Il nous parait donc nécessaire de donner
I’ensemble de ce récit d’accident afin de pouvoir y observer les ¢léments qui sont venus

télescoper, puis féconder et remodeler la donnée biographique initiale :

Voici I’histoire de ma chute. J’ai connu chez Lebreton un ex-oratorien, homme d’esprit dont je
suis devenu la passion, mais non pas la plus forte ni I'unique. Cet homme s’appelle
M. Destouches. Il est secrétaire de la ferme générale. 11 y demeure. Il s’était engagé a
m’introduire a I’endroit ou I’on fabrique le tabac, afin que je pusse connaitre et décrire cette
manceuvre. J’étais allé avec mon dessinateur le sommer de sa parole. Il était de bonne heure. Il
est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille. Je renvoie mon dessinateur ; je
m’assieds, et je me mets a causer avec ces fous-la. Le temps se passe. L heure du diner vient.
Nous allons diner, Destouches et moi, chez Lebreton, chemin faisant, nous devions jeter sa
demoiselle rue des Prouvelles ; mais crac a I’entrée de la rue, voila une des soupentes qui casse
et Destouches qui va donner de la téte contre celle de la fille, et moi de la téte contre un des
coOtés du carrosse. Destouches descend par le coté renversé ; moi et la demoiselle par 1’autre
coté, et cela a la vue de la compagnie la plus nombreuse et la moins choisie. Heureusement, elle
avait I’air plus honnéte que peut-étre elle ne 1’était. Je vous ai dit le reste. J’ai encore de temps
en temps des sensations au haut du nez comme de quelque chose qui voudrait tomber par 1a ;
mais ce symptome se dissipera comme les autres. J’aurai peu de scénes domestiques. Le temps
est passé ou la déraison me rendait fou furieux, et ou désespéré de ne pouvoir porter mes mains
sur un autre, je les tournais vers moi, et je me frappais, ou j’allai me donner de la téte contre le
mur. Je m’y fais » porter mes mains sur un autre, je les tournais vers moi et me frappais ; ou
j’allai me donner de la téte contre le mur. Je m’y fais (7 octobre 1760, p. 147-148).

Ce passage extrémement riche nous renseigne sur la facon dont I’écrivain a réécrit son
propre scénario traumatique dans La Religieuse a la faveur du nouvel épisode vécu, mais
aussi sur des ¢léments issus du biographique refoulé, dont nous ne disposions pas encore, et
qui ressurgissent a 1’occasion d’un choc violent identique a celui subi probablement a

I’occasion de I’enlévement, de la séquestration ou de 1’évasion en 1743 :

176



a/ on a d’abord I’explication de la transformation du coche en fiacre, et de méme celle de la
fuite en enlévement : ’encyclopédiste ne se fait-il pas littéralement enlever par Destouches
qui le détourne, dans cette équipée louche, du travail prévu et du droit chemin ?
b/ on comprend mieux ensuite la présence du jeune bénédictin libertin dans La Religieuse : il
peut s’agir de ce Destouches, ex-oratorien porté sur les femmes (mais peut-étre aussi sur les
hommes : «je suis devenu [sa] passion, mais non pas la plus forte ni I'unique »). Le viol
auquel le jeune moine va tenter de se livrer sur Suzanne, c’est la transposition de la
« violence » faite a Diderot par ce Destouches peu fiable dans ses promesses, et aussi de ce
«méli-mélo » de corps occasionné par I’accident. Ce peut étre surtout la représentation a
peine exagérée des privautés auxquelles ce Destouches se serait livré sur la demoiselle dans le
fiacre, et dont Diderot se serait rendu complice, activement ou passivement. Ce nouvel afflux
d’images entre en résonance avec le vécu traumatique (le jeune Diderot s’est considéré
comme enlevé par son pere, de méme qu’il a ensuite, & sa maniere, enlevé Anne-Toinette pour
I’épouser). Il permet a 1’écrivain, dans La Religieuse, de figurer théatralement I’abus dont
Suzanne fait I’objet alors méme que celle-ci se croit en streté. Suzanne violentée est une
représentation emblématique de 1’individu abusé, opprimé, abandonné sans ressources et livré
a la force de celui qui se doit de le protéger - situation dont le fils prodigue a été la victime,
abusé par son pére au nom d’une loi inique ou dévoyée, et dont Anne-Toinette, dans une
certaine mesure, a été victime aussi, victime du mépris du pére comme de la démesure du fils.
¢/ a ce titre, la fusion entre le «je» (le jeune fuyard) et celui d’une femme (Suzanne)
assimilée par la scéne a une prostituée, s’explique d’autant mieux dans La Religieuse que la
présence de la demoiselle de petite vertu, dans le récent épisode de I’accident, venait
corroborer le choix d’un personnage féminin pour incarner de maniere cryptée les malheurs
du jeune Diderot et ceux de sa fiancée.

Mais au stade du récit fait a Sophie, en 1760, cette « victime » expulsée violemment ne
ressent pas encore les bienfaits de I’aveu, notamment :

- parce que son rdle de témoin dans le fiacre ne met pas Diderot tout a fait a ’aise.
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- parce que le choc violent éprouvé dans I’accident réveille avec plus de violence que jamais
le souvenir de 1’ancienne faute, a travers une douleur « au haut du nez », qui n’est autre que la
trace lointaine, mais jamais effacée, d’'une des blessures occasionnées par 1’épisode tragique
du couvent. D’aprés le commentaire un peu sybillin de 1’épistolier, il s’agirait du ou des
coup(s) volontaire(s) que se donna le jeune homme en « allant se donner de la téte contre le
mur », « désespéré de ne pouvoir porter [ses] mains sur un autre » - cet autre ne pouvant,
évidemment, n’étre que le pére’.

L’accident de fiacre révele et réveille donc, par un hasard extraordinaire en septembre
1760, la souffrance cuisante et la ressentiment intact a 1’égard du pére au moment méme ou
I’écrivain est en train de rédiger La Religieuse. Ce peut étre de maniere troublante la raison
pour laquelle on y trouve cette scéne finale de fuite dans un « mauvais carosse public »,
transformée en enlévement et assortie d’une agression sexuelle - scéne a la fois si proche et si
différente de la fuite du jeune Diderot a pied puis en coche jusqu’a Paris. Ce peut-étre aussi la
raison pour laquelle, on I’a vu, La Religieuse se trouve étre le récit le plus fourni en scénes
violentes, le plus « a vif », exacerbé par des visions homosexuelles obsessionnelles entrainées
par les soupcons que nourrit I’écrivain vis-a-vis des relations de Sophie avec sa sceur (lettres

du 17 et du 20 septembre notamment).

4. Du récit au « tableau » du Salon de 1765 : pourquoi une réécriture
« picturale » du traumatisme ?
Depuis 1’été 1760, époque de rédaction de La Religieuse et du fameux accident de

fiacre, jusqu’au Salon de 1765, Diderot ne cesse d’étre a I’afflit, consciemment ou non, de

tout ce qui dans sa vie, ses lectures, les récits et les spectacles qui s’offrent a lui, peut

"Dans la lettre du 30 septembre 1760 qui décrit avec précision ces symptomes, on découvre avec intérét le
diagnostic encore timide, mais remarquablement intuitif, d’une douleur bel et bien psychosomatique : « Il faut
qu’il y ait un peu de contrecoup a ma chute ; car j’ai eu la téte étonnée pendant les deux premiers jours. Les jours
suivants, j’ai senti une douleur passagere au coté opposé, et depuis, j’éprouve comme des envies de moucher, et
la sensation comme de quelque chose d’arrété au-dessus du nez, et qui voudrait tomber ». C’est nous qui
soulignons. I1 s’agit bien d’un besoin d’expulsion, celle d’un mal bloqué depuis vingt ans, d’une douleur qui
serait « restée en travers », et que le patient ne parviendrait pas a « avaler » : a savoir, la révolte 1égitime contre
le pére, mais aussi le sentiment de culpabilité qui en découle.
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entretenir un rapport avec cet écheveau traumatique fabriqué a partir du conflit ancien :
historiettes grivoises impliquant des moines et /ou des prostituées, scenes de rue, incidents sur
la voie publique.

De ce point de vue, il est essentiel de noter le nouvel accident de fiacre survenu a
’écrivain durant I’été 1765', évoqué dans une lettre a Sophie du dimanche 18 aoit,
précisément comme ce qu’indique Bernard Vouilloux®, une semaine avant le début du Salon”.
On remarquera, au début de ce nouveau récit, que le précédent accident est encore si présent a

I’esprit de Diderot qu’il nomme celui-ci « mon autre aventure de fiacre » :

Et mon autre aventure de fiacre, la voici. Il pleuvait a seau. Il était onze heures et demie du soir.
Je m’en revenais de la rue des Vieux-Augustins’. Mon fiacre descendait la rue des Petits-
Champs a toutes jambes. Un cabriolet la remontait encore plus vite. Les deux voitures se
heurtent, et voila le cabriolet jeté dans la porte vitrée du café, et la porte mise en cent mille
pieces. Je vous laisse a deviner le reste de cette aventure ; les cris mélés du cafetier, du maitre
du cabriolet et de mon fiacre, le cabriolet brisé et a moiti¢ engagé dans la boutique du cafetier,
les chevaux abattus, le valet a moitié rompu, les jurements, le fiacre arrété, et votre serviteur a
pied au milieu du déluge. Il aurait été plus de deux heures du matin quand je serais rentré chez
moi ; si cela m’était arrivé’, et voila le pendant de la tempéte de Vialet.

Ce nouvel événement ainsi que le récit qu’il suscite ne vont pas manquer d’avoir une
incidence sur la deuxiéme version fictionnalisée de la scéne, celle du Salon. Mais pour
comprendre I’impérieuse nécessité, dans ce Salon de 1765, d’une réécriture, voire d’une
réinvention de cette scéne, il faut s’efforcer d’en comprendre la nouveauté, d’appréhender

I’évolution psychique qu’elle révele chez I’écrivain. Or, quelle est la singularité de ce premier

véritable « tableau » ? C’est, outre la refonte compléte de 1’accident vécu en 1760 et revécu

' Ces accidents & répétition peuvent nous paraitre un peu surprenants. Mais Wilson (op.cit., p. 672-673) nous
rassure en citant Louis-Sébastien Mercier (Tableau de Paris, Amsterdam, 4 vol., 1782-1783, 1, 90) : « Rien de si
commun que la soudaine rupture des soupentes ou des roues ; vous avez le nez cassé ou une contusion au bras ;
mais vous €tes dispensé de payer la course » (¢’est nous qui soulignons).

* Bernard Vouilloux (« Le ‘tableau en récit’ : Diderot et Fragonard », art. cit., p. 190), rappelle que le Salon s’est
ouvert le dimanche 25 aoiit 1765. Diderot avait aussi évoqué une autre sortie, le 1% aoit : « De 13, diner chez la
trés aimable sceur avec La Rue. Nous devions apres diner aller voir ensemble les tableaux du Luxembourg »).

* Rappelons que la lettre précédente, celle du dimanche 1" aoit, est celle du récit des Carmes inflexibles avec la
pauvre femme, et de la scéne fantasmée du retour a Langres de 1754 ; et que celle du 18 aolit évoque le « crime »
de Lebreton contre les manuscrits, ainsi que 1’abattement de 1’encyclopédiste : un période riche, donc, en
émotions en allers-retours entre ressentiment et culpabilité.

* Rue ot demeure la mére de Sophie, et ou vit celle-ci également.

3 « Arrivé » selon notre lecture du manuscrit et selon Roth (Corr., V, 95) ; «arrété » selon Babelon, éd. cit.,
I, p. 277.

S LSV, p. 424.
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quelques semaines avant la rédaction de ce Salon (soudé aux réminiscences du passé et a la
scene de La Religieuse), sa moralisation, grace a I’invention d’un statut pictural propre
rattaché a la scéne de genre : le tableau est alors assorti d’une légende du type « le vice puni ».

Cette version moralisante de la scéne traumatique est d’autant plus urgente pour
I’écrivain a concevoir, que le second accident de fiacre se déroule a nouveau sur fond de
conduite équivoque, ravivant la culpabilité autant sinon plus qu’un coup sur le crane. Diderot
précise en effet que ce soir-1a il revient de la rue des Vieux-Augustins, c’est-a-dire de chez
Mme Volland mere qui accueille depuis peu Mme Legendre, la jeune sceur de Sophie, adorée
de Diderot également. L heure est encore a peu pres « chrétienne » (onze heures et demie) et
pourtant ce n’est pas spontanément qu’il raconte cette histoire a Sophie, mais a sa demande
(« Mon autre aventure de fiacre, la voici' »). En fait, tout se passe comme si cette aventure
s’était déroulée le soir du dimanche 1% aolt, au retour d’une journée passée presque
enticrement en compagnie de Mme Legendre. Diderot alors n’en dit mot a Sophie (mais
seulement, une fois rentré chez lui : « De 1a, diner chez la trés aimable sceur avec La Rue.
Nous devions apres-diner aller voir ensemble les tableaux du Luxembourg ; mais le travail
pressé de I’atelier ne ’a pas permis »).

En revanche quelqu’un d’autre, de son co6té, raconte la journée a Sophie. Est-ce Mme
Legendre elle méme ? Ce serait bien imprudent, mais « Uranie » est parfois si naive, et a
méme pu raconter la colére de I’amant éconduit et jaloux, Vialet (d’ou la phrase finale du récit
de Diderot, bien énigmatique : «et voila le pendant de la tempéte de Vialet »). Sophie
réclame alors des explications, et ce n’est que le 18 aolt, date a laquelle Diderot a pu
raisonnablement recevoir sa demande, qu’il s’exécute. Notons au passage qu’il manque
peut-étre une lettre de Diderot entre le 1% et le 18 aolt, compte tenu du rythme fourni de
I’échange entre juillet et aolt 1765 (une lettre par semaine en moyenne). Cet incident en est-il
la cause ? Toujours est-il que 1’épistolier insiste lourdement, dans celle du 18, sur les
circonstances de I’accident, mais pas sur les raisons qui I’ont fait demeurer si longtemps et si

tard chez la jeune sceur (malgré « le travail pressé de ’atelier »). La fin du récit est confuse :

" Formule sybilline sur laquelle s’interroge Lucette Pérol, « De I’importance d’une soupente cassée », art. cit.,
p-75.
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« Il aurait été plus de deux heures du matin, quand je serais rentré chez moi [si cela m’était
arrivé'] ». L’interprétation rationnelle consiste a lire la phrase ainsi : si cela m’était arrivé a
moi, c’est-a-dire si j’avais ét¢ moi-méme dans le cabriolet (qui s’est écrasé contre la vitrine),
et non dans le fiacre (qui n’a rien eu), il m’aurait fallu un temps infini pour rentrer a pied chez
moi. Mais une interprétation plus libre consiste a penser que le début de la phrase est venu
spontanément chargé de I’accent de la vérité, et qu’une correction bien maladroite a tenté de
le rectifier a posteriori. Ainsi Diderot est-il probablement bien rentré chez lui a deux heures
du matin, non pas tant a cause de I’accident que parce qu’il a veillé longuement aupres de
Mme Legendre (d’ou la «tempéte » de Vialet). Sans aller jusqu’a poursuivre cette
interprétation tendancieuse (mais non invraisemblable), soulignons que cet incident a
fortement ébranlé 1’écrivain en réveillant encore une fois le trauma du fiacre, élément voué a
étre perpétuellement associ¢ a I’inconduite morale ou conjugale.

En somme, pour trouver une issue a la culpabilité refoulée et complexifiée par sa
conduite vis-a-vis de Mme Legendre, 1’écrivain se devait se rédiger d’urgence un récit plus
efficace, doté d’une forme manichéenne qui permette une lecture non ambigué de la sceéne
(voila les coupables, voila les innocents). Pour ce faire le simple récit, trop chargé
d’implications peu honorables (les deux lettres a Sophie de 1760 et de 1765) ne pouvait
suffire, et encore moins I’histoire accablante de Suzanne, héroine dont on se rappelle que
I’auteur dut en catastrophe interrompre la courte et triste existence. En effet, chacune de ces
formes ne pouvait que raviver la faute et la blessure, I’'une par sa piteuse « chute », I’autre par

sa fin tragique et plus encore, par les circonstances de sa rédaction.

5. Les progreés psychiques/esthétiques du « tableau »

Lisons une fois encore ce texte tir¢ du Salon de 1765, afin d’en voir surgir les
« progres » psychiques, et essayons de découvrir les nouvelles sources - esthétiques, morales -

ayant permis de les faire advenir :

' Ceci rajouté dans Iinterligne, voir le manuscrit.
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Baudouin me disait le sujet d’un tableau : il voulait montrer chez une sage-femme une fille qui
vient d’accoucher clandestinement et que la misére forgait d’abandonner son enfant aux
Enfants-Trouvés. [Diderot répond a Baudouin] : « Quand il n’en cofite aucun sacrifice a 1’art, ne
vaut-il pas mieux mettre la vertu que le vice en scéne ? [...] - Oh ! cela est trop sérieux ; et puis
des modeles de filles, j’en trouverai tant qu’il me plaira. - Et bien, voulez-vous un sujet gai ? -
Oui, et méme un peu graveleux, si vous pouvez, car je ne m’en défends pas, j’aime la gravelure,
et le public ne la hait pas. - Puisqu’il vous faut de la gravelure, il y en aura, et vos mod¢les
seront encore rue Fromenteau'. - Dites vite, dites vite... - Tandis qu’il se frottait les mains
d’aise, Imaginez, continuai-je[,] un fiacre qui s’en va entre onze heures et midi a St-Denis. Au
milieu de la rue de ce nom, une des soupentes du fiacre casse, et voila la voiture sur le coté. La
portiere s’ouvre et il en sort un moine et trois filles. Le moine se met a courir. Le caniche du
fiacre saute d’a coté de son maitre, suit le moine, I’atteint et saisit des dents sa longue jaquette.
Tandis que le moine se démeéne pour se débarrasser du chien, le fiacre qui ne veut pas perdre sa
course, descend de son siege et va au moine. Cependant une des filles pressait avec sa main une
bosse qu’une de ses compagnes s’était faite au front, et ’autre a qui I’aventure paraissait
comique, toute débraillée et les mains sur les cotés, s’éclatait de rire ; les marchands et les
marchandes en riaient aussi sur leurs portes, et les polissons qui s’étaient rassemblés criaient au
moine : I/ a chié au lit ! Il a chié au lit | - Cela est excellent, dit Baudouin. - Et méme un peu
moral ; ¢c’est du moins le vice puni. Et qui sait si le moine de ma connaissance a qui la chose est
arrivée, faisant un tour au Salon ne se reconnaitra pas et ne rougira pas ? Et n’est-ce rien que
d’avoir fait rougir un moine ? (H. IL, p. 169-170, texte du manuscrit de Léningrad).

De passionnantes études de détail ont déja été pratiquées sur ce texte tres riche’. Aussi
nous contenterons-nous d’en faire apparaitre les modifications et les enrichissements majeurs
en termes de composition plus que de style. Qu’est-ce qui donc a changé depuis le premier
récit a Sophie, réutilisé ici pour écrire 1’épisode de La Religieuse, et qui est redevable au

second récit mais peut-€tre aussi a d’autres sources d’inspiration ?

A. L’intention : un tableau de genre a visée morale

On notera d’abord principalement, comme on 1’a vu, ’organisation de la scéne en

3 A . ‘ : . .
tableau de genre’, portant méme d’emblée un titre, « le vice puni ». La configuration morale
de cette sceéne est soulignée par 1’allusion a la fin du texte a ce « moine de ma connaissance »

qui ne peut étre autre que Destouches, promu unique « méchant ». C’est avec lui que Diderot

' Rue connue pour son activité de prostitution.

? Voir, notamment, celle de Stéphane Lojkine, probablement la plus détaillée a ce jour (Le Dialogue et I’image,
op. cit.).

3 Voir la fonction fréquemment morale de ce nouveau genre en peinture, dans Emmanuelle Revel, Le Préteur et
sa femme de Quentin Metsys, Paris, Louvre, coll. « Arrét sur ceuvre », 1995, p. 48.
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a des comptes a régler depuis cette aventure dans laquelle I’ex-oratorien I’a entrainé malgré
lui, et qui fait ici tous les frais de la scéne, puisque le personnage de Diderot n’y figure plus.

En effet la redistribution de la scéne en plusieurs personnages dont il s’exclut (un moine
et trois filles dans le Salon de 1765, un moine et deux filles dans Jacques), indique bien que
I’auteur a décidé de reconfigurer le tableau a son avantage : c¢’est-a-dire dans le sens d’une
plus grande culpabilit¢ du moine (qui s’offre les services de plusieurs prostituées), d’un
allegement moral du role des prostituées, devenues plus nombreuses et joviales (restauration
du personnage d’Anne-Toinette), et d’une disparition du personnage-narrateur (ancien témoin
et acteur ambigu de 1’action). Celui-ci, retiré de la scéne, se voit doter d’un statut de narrateur-
démiurge, a la fois peintre et observateur de la scéne: c’est le «je» du salonnier, qui
deviendra aussi le « je » de Jacques.

Ainsi dans cette troisieme étape de création, le « tableau » évolue-t-il en empruntant au
second accident vécu, non plus la compromission de I’auteur avec de louches personnages,
mais au contraire son expulsion du fiacre hors du cadre, et donc la mise hors de cause
compléte du protagoniste du drame. Cet ancien protagoniste est devenu simple spectateur et
artiste (comme Baudouin), seul maitre de la scéne et de son destin (comme le salonnier). Car
le second récit d’accident stipule bien que c’est le cabriolet, davantage que le fiacre, qui est
cause (et victime) de 1’accident, laissant le personnage-Diderot indemme (et innocent) « a
pied au milieu du déluge ». En revanche, les autres acteurs sont plus lourdement caractérisés
(a savoir les figures hallucinées de la scéne traumatique : moine(s) débauché(s), authentiques
prostituées).

On pourra également verser au bénéfice du suspect 1’heure choisie pour le tableau du
Salon, « entre onze heures et midi », plus conforme a I’heure de ce diner prévu et annoncé a
Sophie dans la lettre du 1 aott, que la méme heure tardive (onze heures et demie du soir) en
pleine rue, de retour d’une soirée inavouable. Enfin la mention du quartier Saint-Denis,
ajoutée comme un détail superfétatoire a la mention de la « rue Fromenteau » va aussi dans le
sens du mouvement apologétique sinon « hagiographique » de ce morceau visant a disculper

« Denis ».
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On voit dans cette évolution importante que 1’écrivain trouve une forme adéquate pour
traduire en fable édifiante une aventure déplorable. Il n’est pas anodin que ce projet de tableau
soit proposé a Baudouin comme un compromis a la fois gai (« graveleux ») et vertueux, une
alternative honorable a la proposition du peintre d’étaler le vice (son projet d’évoquer la

conception hors-mariage et I’abandon d’enfant).

B. Le modéle thématique/esthétique : la Marianne de Marivaux

Pourquoi la scéne du second accident, encore toute fraiche dans la mémoire du
salonnier, n’a-t-elle pas pris le pas sur celle du premier accident dans la rédaction du passage
offert a Baudouin ? Passe encore pour le moine et les prostituées, devenus de véritables fopoi
dans I’imagerie diderotienne. Mais la sceéne nocturne ? La collision avec le cabriolet ? La
vitrine brisée ? Voila bien des éléments qui auraient pu gommer le souvenir du premier
accident pour s’y substituer, sur le plan esthétique, avantageusement.

On se souvient que le premier accident n’a pas eu pour conséquence de remplacer la
donnée biographique initiale (la fuite du couvent), dans La Religieuse, par une scene de rue
parisienne, mais 1’a conservée presque intacte, seulement enrichie, modifiée et transformée en
enlévement et en agression sexuelle. De méme ici, la scéne de la collision ne va pas
totalement se substituer a la scéne de Destouches et de la demoiselle, mais va en réveiller
violemment le souvenir, notamment celui d’une sceéne de rue particulierement animée, en lui
fournissant un seul véritable détail supplémentaire, a savoir la violence verbale d’un groupe
d’acteurs : « Je vous laisse a deviner [...] les cris mélés du cafetier, du maitre du cabriolet et
de mon fiacre [...] et les jurements ». C’est pourquoi le « tableau » du Salon de 1765, synthése

des deux accidents, mais qui semble en apparence « loucher » davantage du co6té du souvenir

" Toutefois, aprés 1’esquisse de la scéne du fiacre, dans le Salon de 1765, le propos de Diderot dérive vers
d’autres considérations touchant a la morale sexuelle (a propos du tableau de Baudouin intitulé La Fille
querellée par sa meére, scene équivoque d’une fille surprise avec son amant) ou vers des éléments franchement
grivois, tout en témoignant de la volonté d’aborder ces sujets de fagon technique (évoquant notamment les
couleurs, le dessin, ou le manque de « mérite » d’un Silene porté par des satyres), comme si la faute était
désormais bien loin. Or la culpabilité est toujours 1a : le dernier maillon de la conversation évoque en effet a
propos du « mérite » absent du Siléne, la castration d’Abélard, et les risques du libertinage encourus par les
intellectuels et les artistes : « Est-ce que Baudouin aurait montré le latin, aimé et fait un enfant a la niece d’un
chanoine ? - Et que Dieu, mon ami, vous ait en sa sainte garde, et si ce n’est pas sa volonté de vous garantir des
ni¢ces de chanoine, qu’il vous garantisse du moins des oncles » (H. II, p. 170-171).
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de 1760 sur le plan thématique, est sur le plan sonore redevable aussi a celui de 1765 (les
invectives nocturnes des victimes de I’accident s’étant muées dans le rire des marchands et les
cris des polissons : « Il a chi¢ au lit ! Il a chi¢ au lit ! »).

Pourquoi cet apport sonore ? Et pourquoi la réorganisation d’une troisiéme scéne autour
du maintien d’un souvenir déja ancien ? On peut ici penser que le matériau sonore contribue a
provoquer dans I’imaginaire diderotien une réminiscence littéraire qui a pu déclencher la
réécriture du motif. En effet, chez un écrivain de la génération de Diderot dans 1’imaginaire
duquel entrent en résonance le matériel romanesque d’un accident de fiacre (décor,
accessoires, personnages, action) et le matériel stylistique d’une dispute de rue (dialogues
pittoresques) enregistrés lors de ces deux incidents, quelle scéne unique ne peut-il manquer de
venir a Pesprit, si ce n’est la scéne du fiacre de La Vie de Marianne (1728-1739)" 2

En effet, le dilemme permanent qui se joue entre le caractére populaire, voire graveleux
du tableau auquel Diderot se frotte par jeu, et le sublime auquel il cherche a atteindre dans
telles autres réalisations (le projet de tombeau du Dauphin, par exemple) doit nous toucher. Le
« tableau » du fiacre renversé vise un enjeu esthétique majeur et se situe au coeur d’un débat
déja ancien. La scéne du fiacre - et il fallait peut-étre notre naiveté de lectrice moderne pour
y consacrer tant de pages, est au fond un fopos de la littérature romanesque classique. Il s’agit
pour I’écrivain de remonter a [’assaut de cette citadelle éventrée, chargé de tous les
enrichissements observés sur le vif, et poussé par I’impérieuse et intime nécessité de crever
I’abeés d’une culpabilité qui s’est fortuitement attachée a ces images : ceci constitue bien pour

lui un acte de foi, et un dialogue réel avec des contemporains avertis.

' Marivaux avait déja publi¢, en 1714, La Voiture embourbée. Rappelons que 1’épisode du fiacre, dans la
deuxieme partie de La Vie de Marianne (Paris, Classiques Garnier, 1963, p.64-101), constitue I’un des morceaux
de bravoure du roman. Quelque temps aprés la rencontre avec son protecteur, M. de Climal, la jeune lingere
Marianne, au sortir de 1’église de sa paroisse ou elle a remarqué un beau jeune homme, est renversée par le
carrosse de celui-ci, qui I’emmeéne aussitot chez lui pour la faire soigner (coup de théatre ! Ce jeune homme qui
va tomber amoureux de la belle Marianne — et réciproquement - n’est autre que le neveu de Climal). I la fait
ramener chez Mme Dutour, la patronne de la jeune fille, par un fiacre qui, dans une altercation mémorable, cause
un esclandre haut en couleurs devant la boutique a cause de la pingrerie de cette matrone — d’ou la confusion de
Marianne, qui s’apercoit qu’elle a été suivie par un laquais du jeune homme, a qui il va probablement rapporter
le contenu de cette sceéne ignoble.

185



Frédéric Deloffre a admirablement montré, dans son introduction au roman de
Marivaux, la nature du débat lancé par le romancier sur la seule base de sa longue scene de

fiacre :

Ce qui a masqué ce caractére du roman [celui le rattachant a la tradition romanesque et galante]
aux contemporains, ¢’est la place que tient Mme Dutour dans la seconde et dans la troisiéme
partie. Sa querelle avec le cocher surtout fit scandale. Desfontaines ne se contente pas de trouver
ce passage « ignoble », il consacre encore a la « dépravation du gotit dans les Romans et dans
les Comédies » un article de fond dans lequel il se plaint que les auteurs modernes « vous
rapportent tout au long les élégants entretiens d’un cocher de fiacre, d’une lingére et d’un fille
de boutique ». Vingt ans plus tard, Raynal', et trente ans plus tard, D’ Alembert’, parlent encore
de ce passage comme s’il offensait les bonnes meeurs ! Et si, a I’inverse, Marivaux suscite des
imitateurs, ¢’est pour se trouver facheusement mélé a la naissance du genre « poissard ». C’est
dire la nouveauté de cette scéne de moeurs’.

On voit que cette sceéne, largement incomprise par ses contemporains, fait 1’objet d’un
débat esthétique serré, y compris parmi les intellectuels les plus proches de Diderot. Est-ce
encore une pure coicidence ? On se rappelle que le dimanche 1% aoit 1765, jour présumé du
second accident, Diderot rend visite a d’ Alembert apres une longue brouille (« notre entrevue
a été fort tendre »). De quoi a-t-il été question dans cette entrevue ? Peut-étre de
I’Encyclopédie, qui touche a sa fin en dépit de la trahison et des maladresses de Lebreton®.
Mais pourquoi pas aussi de considérations esthétiques, voire picturales (d’Alembert, trés
malade, « s’est fait transporter de chez lui chez [le peintre] Watelet ») ? Ce peut étre une des

raisons pour lesquelles Diderot, & nouveau commotionné par son second accident, a I’idée

"« Rien n’est mieux rendu d’aprés nature, et d’un gott plus détestable que ce tableau » (Correspondance de
Grimm, Raynal, etc., Paris, Garnier, 1877-1882, t. II, p. 269).

11 parle de détails « ignobles » qui « détonnent avec la finesse des autres dessins » (Eloge de Marivaux, dans
(Euvres, Paris, Belin, 1821-1822, t.III, p. 587).

3 Marivaux, La Vie de Marianne, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Garnier, 1963, p. XXVIII-XXIX. F. Deloffre se
demande également, sinon quels furent les modeles de cette scéne de mceurs, « car la réalité¢ les fournissait
évidemment, du moins ou Marivaux a pris I’idée d’en faire usage dans une ceuvre littéraire et pour quelle raison
il I’a employée ici. Assurément, le théme de la dispute aves 1’anier ou le muletier ne manque pas dans la tradition
picaresque, mais le fait est sans intérét, car aucune tentative n’y est faite pour reproduire le langage pittoresque
des adversaires. Mais si le roman ne fournit pas de précédents a la querelle avec le cocher, il existe dans d’autres
genres une tradition voisine. La cinquante-troisiéme Récréation des Nouvelles Récréations de Bonaventure des
Périers, Du régent qui combattit avec une harengere du Petit-Pont, a belles injures, n’est pas la premiére d’un
genre qui se perpétue sur les tréteaux de Bruscambille, et qui fera fortune dans les parades et autres ceuvres
poissardes. De la foire, le théme de la dispute populaire passa a la comédie, mais le cocher y remplaga la
harengere. Portant & la scéne italienne la querelle d’un faux vicomte et d’un fiacre, Régnard avait rajeuni cet
emprunt aux Précieuses Ridicules par quelques détails réalistes. Marivaux se souviendra de tel terme ‘cocher’,
comme le juron ‘jernibleu’, et notera le geste final du fiacre ‘enfongant son chapeau et levant son fouet’ ».

* Dans la lettre suivante a Sophie, du dimanche 18 aofit : « Notre ouvrage serait fini, sans une nouvelle bétise de
I’imprimeur qui avait oublié¢ dans un coin une portion du manuscrit. J’en ai, je crois, pour le reste de la semaine
apres laquelle je m’écrierai, Terre ! terre | » (LSV, p. 422)
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dans le Salon de 1765 de remettre 1’ouvrage sur le métier, répondant indirectement a un
certain nombre d’écrivains sensibles a la question du romanesque « décadent» - en la
transposant dans le domaine pictural qui connait, lui aussi, ce méme type de débat a travers
I’opposition entre la grande peinture et la peinture de genre.

L’emprunt a Marivaux, dont la référence est éveillée par le second accident, se traduit
dans le Salon de 1765 (contrairement a la premiere ébauche, dans La Religieuse, d’une fuite et
d’une agression entierement pergues de I’intérieur du véhicule), par le réinvestissement total
de la scene par le motif de I’accident de rue, et par I’accentuation de son caracteére ignoble
grace a I’intervention bruyante et moqueuse du petit peuple (ainsi que le détail du « fiacre qui
ne veut pas perdre sa course »). On peut donc dire en effet que ces caracteres font 1’essentiel
de I’esthétique et du mobile de I’épisode de Marivaux, outre que I’ensemble méme du roman
est traversé par le motif de 1’accident de voiture, déclencheur principal du romanesque : c’est
dans un accident de carrosse que Marianne, enfant de haute naissance, a perdu ses parents' ;
c’est dans un nouvel accident de carrosse, qui la renverse, qu’elle fait la connaissance du
jeune homme dont elle tombe amoureuse ; enfin c’est a travers la dispute avec le cocher du
fiacre, dont est témoin le valet du jeune homme, qu’elle prend conscience de « la petitesse de
[son] état». Tervire, a son tour, connaitra des ¢épisodes marqués par de nombreux

déplacements en voiture, etc.

C. Marianne et Anne-Toinette

Quel intérét supplémentaire (outre une meilleure lisibilité, pour le lecteur du Salon, d’un
débat sur les genres), pouvait comporter le renforcement de la parenté de la scéne de fiacre
avec le roman de Marivaux ? C’est a nouveau la composante biographique qui peut nous
donner la clef de cet emprunt au motif. C’est par son vécu méme en effet que 1’individu
Diderot reste marqué par le clivage du noble et de 1’ignoble. La lecture de la Marianne de

Marivaux n’a pu qu’éveiller en lui cet intérét particulier, du fait de la similitude de certains

1 ~ . P .. . TR . .
C’est méme le sujet de la gravure utilisée comme frontispice du roman, voir 1’édition Garnier (op. cit.), gravure
qui confirme définitivement la scéne dans son emploi topique.
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traits de la destinée de son héroine avec celle d’Anne-Toinette - destinée qui pouvait €tre, au
demeurant, monnaie courante sous I’Ancien Régime. La jeune femme en effet, comme le note
Wilson, est «issue d’une famille respectable mais frappée par I’adversité' ». Elle trouve
refuge avec sa mére dans 1’état a la fois honorable et précaire de lingere, a la merci de toutes
les séductions, dont celle du fils de famille Diderot. Certes la rencontre n’a pas lieu sous les
roues d’un carrosse, car Denis n’est pas un aristocrate, mais dans une soupente ou le jeune
homme croupit, frappé par la fievre, tandis que son obligeante et jeune voisine vient le
secourir. C’est pourquoi le dramaturge, dans Le Pere de Famille, reconstruit une rencontre
amoureuse a la hauteur de son héroine de référence, la Marianne de Marivaux, transposition
qui nous rend sensible a I’importance a son époque que revét la dignité du personnage
romanesque, pourtant si malmené par Marivaux lui-méme :

Saint-Albin. - Mon pére, vous saurez tout. Hélas, Je n’ai que ce moyen pour vous fléchir !... Le

premicére fois que je la vis, ce fut a I’église. Elle était & genoux” au pied des autels, auprés d’une

femme agée que je pris d’abord pour sa mére. Elle attachait tous les regards... Ah ! mon pére,
quelle modestie ! Quels charmes !...’

Le texte dramatique posseéde ’avantage étrange de redoubler le roman, et de nous rendre
de fagon quasi authentique les impressions du futur fiancé de Marianne, dont le récit par
Marivaux fut écrit si uniformément a la premicre personne que nous avons peine a nous
identifier aux personnages masculins. Mais la s’arréte la ressemblance entre Marianne et
Anne-Toinette pour faire place a celle, moins touchante, entre Anne-Toinette et Mme Dutour.

Anne-Toinette, décrite par Rousseau comme « pigriéche et harengére® », est une femme

"' Wilson, op. cit., p. 32.

% On notera ici I’importance, au moment de la rencontre, de la position agenouillée du personnage de Sophie, si
proche de celle de la scéne fantasmée, et destinée a fléchir dans son récit méme la dureté du pére de famille.

> Le Pére de famille, Lew., 111, p. 281.

4 Rousseau, Les Confessions, Paris, Garnier, 1964, p.409. Cette réputation repose aussi sur un fait divers
hasardeux dont le jeune époux Diderot aurait fait les frais lorsqu’il avait pour maitresse Mme de Puisieux.
Celle-ci serait venue provoquer Mme Diderot sous ses fenétres, et I’anecdote aurait été relayée par La Bigarrure,
gazette spécialisée dans les petits faits parisiens - voir la relation de ce fait divers dans La Bigarrure, 3 décembre
1751, XIII, n°8 : « Tiens, maitresse guenon, regard ces deux enfants ; ils sont de ton mari, qui ne t’a jamais fait
I’honneur de t’en donner autant », etc. cité aussi par R. Trousson, Denis Diderot, op. cit., p. 177. Une description
du périodique La Bigarrure, existe en ligne sur: http://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/0175-la-
bigarrure-1. Selon une hypothése de Wilson, le jeune plumitif auteur de I’article aurait cherché a faire
« chanter » Diderot avant de publier son texte (voir Wilson, op. cit., p. 147, en note) ! Or selon Jean Sgard,
auteur de la notice en ligne, le responsable de cette gazette cette année-la n’est autre que... Crébillon fils.
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violente capable de voies de fait (notamment, sur la personne de « la jeune servante de son
voisin' »). Ainsi, rien n’empéche d’imaginer la scéne du cocher de Marianne avec, dans le
role des protagonistes, une Anne-Toinette déchainée, a la langue bien pendue, et un Denis
coupable de ce que «le fiacre qu’il avait commandé attendait dans la rue et que son coft
montait® ». Rien n’empéche non plus d’imaginer (avant méme les scénes conjugales, et dans
le prolongement de la fuite du jeune homme depuis sa « prison »), son arrivée piteuse a Paris,
sa descente de fiacre devant la boutique de la lingére et la coleére d’ Antoinette prévenue par
lettre, déja métamorphosée en mégere pleine de reproches.

Ainsi la scéne pittoresque du Salon de 1765 semble-t-elle porter le témoignage
désabusé, dans son évolution par rapport a 1’étape originelle (celle de La Religieuse), de la
métamorphose d’Anne-Toinette, jeune fille malheureuse et sublime, «belle comme un
ange », en mégere poissarde, dont le coté « peuple » ravive en Diderot la figure honnie de la
prostituée : de Marianne a Mme Dutour - métamorphose a laquelle lui-méme, en tant
qu’époux volage, n’est peut-étre pas étranger. On retrouvera alors, dans 1’évolution de la
sceéne de fiacre, I’ « anamorphose » du destin d’ Anne-Toinette inextricablement mélé, dans ce
scénario onirique a plusieurs épisodes, a celle de la vie de son époux. Dans le récit-matrice,
cette jeune Suzanne, fille de bonne famille déclassée, martyre, aux prises avec un « jeune
bénédictin » libertin, ne doit son salut provisoire qu’au fait de pouvoir entrer « au service

d’une blanchisseuse » :

Je recois le linge et je le repasse. Ma journée est pénible ; je suis mal nourrie, mal logée, mal
couchée, mais en revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place ; sa femme est un
peu brusque, mais bonne du reste [...]. J’ai appris que la police s’était saisie de mon ravisseur, et
I’avait remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre homme ! Il est plus a plaindre que
moi. Son attentat a fait bruit, et vous ne savez pas la cruauté avec laquelle les religieux
punissent les fautes d’éclat : un cachot sera sa demeure pour le reste de sa vie ; c’est aussi le
séjour qui m’attend si je suis reprise, mais il y vivra plus longtemps que moi’.

' Wilson, op. cit., p. 81.
2 Ibid., p. 37.
Rel., p. 263.
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Nous lisons dans ce passage des ¢léments manifestement empruntés a la biographie (la

jeune fille lingére, le jeune agresseur enfermé a son tour chez les moines) ainsi que la trace, en
filigrane, d’un écho a Marianne (la patronne lingere associée a un fiacre de profession).
En regard, dans le Salon de 1765, on observe le chatiment du jeune bénédictin : loin de s’étre
amendé, celui-ci est devenu de toute évidence ce moine débauché poursuivi par un chien qui -
sceéne de castration évidente — « saisit des dents sa longue jaquette » (d’ou la référence,
quelques lignes plus loin, a Abélard ?).

Mais qu’est devenu, pendant ce temps, le personnage d’ Anne-Toinette ?

La version poissarde de la scéne pathétique de La Religieuse nous la montre dédoublée
(comme pour évoquer simultanément, et de manicre burlesque, sa métamorphose de Mlle
Champion en Mme Diderot), son personnage se partageant entre deux prostituées ' : I’une est
blessée de manicre légere (c’est 1’écho affaibli de la scéne de viol qui s’est déroulée a
I’intérieur du fiacre ; ¢’est aussi un souvenir de la blessure du fils prodigue en fuite) ; ’autre,
« toute débraillée et les mains sur les cotés », est secouée d’un rire ignoble, devant les
frasques de son « €poux ».

On remarquera, au total, ’ampleur de I’emprunt & Marivaux : non seulement les cris,
I’attitude du fiacre poursuivant le moine pour avoir sa course, mais encore cette figure
féminine de la harengere qui, comme Mme Dutour, occupe une position sonore majeure et
dont le role se limite ici a I’observation hilare de la scéne, la partie agressive et punitive étant
confiée au chien et aux gamins (« Il a chié¢ au lit» est bien évidemment 1’expression

r . r 2
carnavalesque transposée d’une accusation de débauche”).

" On peut trouver le souvenir visuel de ces deux filles dans un tableau de Jeaurat évoqué dans le Salon de 1763
qui est peut-étre, lui aussi, une des sources de la scéne de fiacre de 1765 : « Ce fut autrefois le Vadé de la
peinture. Il connaissait les scenes de la place Maubert et des Halles, les enlévements de filles, les
déménagements furtifs, les disputes des harengeres et des crieuses de vieux chapeaux. Il exposa, il y a deux ans,
deux petits tableaux en ce genre qui se firent remarquer. / Je me souviens que dans 1’un il y avait deux filles
qu’on menait a Saint-Martin (maison de correction) dont 1’une se désolait, et I’autre faisait les cornes au
commissaire. C’est la vérité dans ce genre » (H. I, p. 197). On aura reconnu le quartier de la place Maubert ou
Diderot vint habiter avec Antoinette aprés leur mariage (rue Saint-Victor, voir Corr., 1,47), et tout ce petit
monde des marchés familier au couple, dans lequel I’écrivain a puisé pour affirmer le style de sa scéne de genre.
? Frangois Leutrat s’est intéressé a la signification de ce cri, qu’il a mis « en rapport avec le mot ‘chie-en-lit” dont
Littré donne cette définition : Nom que les enfants et les gens du peuple donnent aux masques qui courent les
rues pendant les jours gras. A la chie-en-lit, cri dont on accompagne ces masques », art. cit., p. 834.
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Pourquoi, dans la scéne, cette mise hors-jeu d’Anne-Toinette, si tant est qu’on puisse
effectivement 1’identifier a ce personnage de fille hilare ? On a vu que le narrateur s’était
lui-méme exclu de la scene, se réservant comme au personnage de Baudouin une place de
spectateur-démiurge grace a I’embrayeur de la fiction (« Tandis qu’il se frottait les mains
d’aise, Imaginez, continuai-je, un fiacre... »). La conception de la scéne en « tableau » est
précisément ce qui le protége de toute identification avec le moine, identification pourtant si
diaboliquement suggérée par la phrase finale : « Et qui sait si le moine de ma connaissance a
qui la chose est arrivée, faisant un tour au Salon ne se reconnaitra pas et ne rougira pas ? »
Quel est en effet le personnage qui ne manquerait pas d’étre intéressé par ce tableau, si
celui-ci était un jour réellement exécuté par Baudouin, sinon le salonnier lui-méme ?

De la méme fagon, la fille qui rit', en position de poissarde devant la scéne, en est
exclue pour deux raisons: spatialement, par sa position de spectatrice; mais aussi
moralement, par ce rire distanciateur qui la désolidarise a la fois du moine et de 1’autre fille
(un rire qui signifie : ce n’est pas a moi, mais a vous qu’arrive cette honteuse aventure).

Maniére de placer enfin les époux Diderot hors de cause, en faisant assumer d’une part le

" Nous nous sommes intéressée a cette figure inquiétante de la « femme qui rit », dont la pantomime gringante
traverse toute 1’ceuvre. On ne s’étonnera pas de trouver 1’origine de cette posture entrainant 1’expression « se
tenir les cotes (ou le co6tés) de rire » dans ’article de I’Encyclopédie PASSIONS, dans la sous-partie PASSION,
(Peint.) pour lequel Jaucourt s’est inspiré de Watelet - article devenu un véritable manuel d’attitudes pour le
peintre littéraire qu’est désormais Diderot : « La nuance du rire involontaire a son expression particuliére, surtout
lorsqu’il devient en quelque fagon convulsif'; les veines s’enflent ; les mains s’élévent premiérement en ’air, en
fermant les poings ; puis elles se portent sur le coté, & s’appuient sur les hanches ; les pieds prennent une
position ferme, pour résister davantage a 1’ébranlement des muscles. La téte haute se penche en arriére ; la
poitrine s’¢léve ; enfin, si le rire continue, il approche de la douleur ». C’est cette position-type que 1’on retrouve
a de nombreuses occasions, particulierement lorsqu’une figure de femme, spectatrice, se moque ou se fache
d’une scéne un peu équivoque. Par exemple, la femme d’un satyre dans un tableau de Boucher : « cette femme
qui se tient les cotes de rire de la maniére dont son mari allaite ses enfants pendant son absence » (Familles de
satyres, Salon de 1761, H.1, p.140); ou cette autre mere, dans le tableau de Baudouin qui précede
immédiatement celui donnant lieu a la scéne de fiacre : « La mére est en grande colére, elle a les deux poings sur
les cotés » (La Fille querellée par sa mere, Salon de 1765, H. 11, p. 167). Ou encore, dans le Salon de 1767,
Renaud et Armide de Lagrenée : « Renaud gros valet, joufflu, rebondi, sans grace, sans finesse, sans expression
que celle de ces drdles, de ces gros réjouis, qui rient par éclats, qui font tenir a nos fillettes les cotés de rire et qui
les croquent tout en riant » (H. III, p. 141). Parfois, c’est aussi le spectateur qui est appelé a adopter cette
pantomime afin de mieux se moquer de la composition (dans la Minerve conduisant la Paix a I’Hétel de Ville de
Hallé : « Une ligne d’exagération de plus, et vous auriez eu une assemblée de figures a Callot qui vous auraient
fait tenir les cotes de rire » (Salon de 1767, H. 111, p. 91). On observera, dans chaque situation (mis a part la
scene mythologique des satyres), la référence au genre populaire, voire burlesque, dans lequel Callot était passé
maitre en gravure. On n’oubliera pas non plus le rire du Neveu devant ses pagodes d’argile, véritable mise en
abyme de I’auteur face a ses créatures de fiction : « [...] et moi de mettre mes deux poings sur mes cotés, et a
crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous s’amusent les uns des autres » (Le Neveu de Rameau,
op. cit., p. 97). De ce point de vue, la fille qui rit, en tant que spectatrice de la scéne, est aussi une figure
déléguée du narrateur placé aux avants-postes de la fiction.
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poids de la faute a ce pantin de moine qui, véritable bouc émissaire fantasmatique, n’est pas
Diderot mais le fantdme de son crime, son épouvantail ; et d’autre part la responsabilité de la
punition (une punition fort comique, fort 1égere) a des anonymes (le chien, les polissons) dont
c’est la fonction. Le tableau fonctionne ainsi comme une véritable sceéne cathartique en
miniature, un castelet de marionnettes pour un jeune fils prodigue devenu sage, ou pour un

libertin réformé.

6. La scéne de de fiacre dans Jacques le fataliste : liquidation de la scéne

traumatique

Cette longue étude de la scene du fiacre s’avérait nécessaire, malgré sa complexité, afin
de montrer comment la récurrence étrange de ce motif si particulier tout au long de I’ceuvre
correspond bien de la part de I’auteur a un désir d’achévement, de cloture, a la volonté de
revenir sans cesse sur les lieux d’un crime afin de le résoudre ou de s’en voir absoudre.

Il n’est pas anodin de constater que la troisiéme et derniére fiction, celle de Jacques le
Fataliste (apres la sceéne de La Religieuse et le « tableau » du Salon de 1765, en excluant les
deux récits d’accidents vécus, dans les Lettres a Sophie Volland, auxquels nous n’accordons
bien évidemment pas le méme statut), est intercalée immédiatement aprés ’histoire de Mme
de la Pommeraye et celle du Pére Hudson. Ce nouveau « tableau » en effet correspond,
comme le précise Lucette Pérol, a «un rajout de 1780 dans la publication par la
Correspondance Littéraire effectuée depuis 1778 et qui venait de se terminer' », ce qui
explique la transition désinvolte du rattachement final de la scéne a la partie dans laquelle elle
vient s’insérer (« Le Maitre. - Je gage que c’est un des aventures de 1’abbé Hudson ? -
Jacques. - 1l est vrai »).

Or on a vu que la fin de I’histoire de Mme de la Pommeraye s’achevait sur une scene
fantasmée, c’est-a-dire sur la représentation fantasmatique de la cloture heureuse du drame

familial (la femme suppliante aux pieds de I’époux magnanime). Quant au récit du pere

' Lucette Pérol, art. cit., p. 72.
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Hudson, il s’agit d’une attaque en régle contre les mceurs ignobles de certains ecclésiastiques
libertins, le pere Hudson étant un personnage librement inspiré de 1’abbé de Moncetz, voisin
des dames Volland connu pour son esprit fort et ses aventures (et donc rattaché, au plan
imaginaire, au couvent maudit de la séquestration). Le « tableau » proposé par Jacques n’est
pas placé ici fortuitement, mais vient s’ intégrer au cceur d’une constellation d’obsessions et de
tentatives de résolution du conflit.

Y-a-t-il eu un nouvel élément déclencheur de cette troisieme réécriture (un énieme
accident, par exemple...) ? On ne le saura probablement pas, mais on peut rappeler que c’est
entre ces deux versions, en février 1766, que se situe la tentative autocathartique de 1’esquisse
du tombeau du Dauphin', accompagnée des brefs récits de mésalliance dans 1’un desquels
intervient un enlévement en fiacre. Ce qui nous importe est d’observer dans cette ultime
version qu’un point de satisfaction semble atteint, marquant 1’accession a une certaine
sérénité de la part du créateur, ne serait-ce qu’a travers la désinvolture avec laquelle est
rattaché le fragment, élément qui « signe » la maturité littéraire. A quoi tient cette perfection ?
Au peu de modifications cette fois, effectuées surtout dans le sens de 1’esthétisation, de la
stylisation et surtout de DI’atténution de la culpabilité, retouches semblables a de simples

raccords, gommages ou accentuations de traits, effectués par le peintre qui donne la dernicre

touche :

Jacques.- Placez-vous devant la Fontaine des Innocents ou proche la porte Saint-Denis ; ce sont
deux accessoires qui enrichiront la composition.

Le Maitre. - M’y voila.

Jacques. - Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé sur le coté ;

Le Maitre. - Je le vois.

Jacques. - Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit a toutes jambes. Le cocher
se hate de descendre de son si¢ge. Un caniche du fiacre s’est mis a la poursuite du moine, et I’a
saisi par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des filles,
débraillée, la gorge découverte, se tient les cotés a force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une
bosse au front, est appuyée contre la portiere, et se presse la té€te a deux mains. Cependant la
populace s’est attroupée, les polissons accourent et poussent des cris, les marchands et les
marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont a leurs fenétres.

' Projet destiné, on se souvient, au graveur Cochin. C’est ce méme Cochin que Diderot a apostrophé, juste avant
son dialogue fictif avec Baudouin dans le Salon de 1765, révélant par-la méme ses connaissances en maticre de
gravure. Rappelons ausi que c’est accompagné d’un dessinateur, collaborateur de I’équipe de graveurs des
planches pour I’ Encyclopédie, que Diderot avait eu son premier accident de fiacre.
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Le Maitre. - Comment diable !‘Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche, plaisante,

variée et pleine de mouvement. A notre retour a Paris, porte ce sujet a Fragonard ; et tu verras ce

qu’il en saura faire (Lew., XII, p. 221-222).

La maturation du texte est bien sensible a travers la suppression de détails superflus qui
alourdissaient la version de 1765 (les didascalies a caractere psychologique : « le fiacre qui ne
veut pas perdre sa course », la fille « a qui ’aventure paraissait comique »). D’autre part, le
conflit semble apaisé. La faute s’est allégée : de trois filles, véritable harem suggérant une
luxure effrénée, on est passé a deux, toujours nécessaires au dédoublement de la figure de la
jeune épouse. De plus, est-ce seulement par souci de pittoresque ou de réalisme que 1’on
retrouve la porte « Saint-Denis' » flanquée de la Fontaine des « Innocents » ? La morale de la
fable saute aux yeux : Denis est innocent ! Quant au chatiment, par voie de conséquence, il
s’est considérablement atténué : le chien a perdu ses dents aiguisées de castrateur, et les
gamins ont cessé de pousser le cri infamant.

Par ailleurs si la scéne semble s’enrichir d’éléments relevant de 1’esthétique picturale, se
constituant davantage encore en « tableau », ¢’est comme pour se délivrer du modéle de la
scene traumatique et se rapprocher de la scene fantasmée (notamment, par le nombre de
personnages, comme dans celle du roi des Danois®). Précédant le « tableau » proprement dit,
un nouveau souci du décor intervient, insistant sur les deux fabriques («ce sont deux
accessoires qui enrichiront la composition »), et un nouveau cercle entoure la scéne, étageant
cette composition (« d’autres spectateurs sont a leurs fenétres »), insistant sur son caractere
topique et exemplaire. L’auteur tient a honorer les préceptes de son article COMPOSITION,
mais surtout a transformer la prétendue vocation morale du tableau proposé a Baudouin en
vignette au comique bon enfant, suscitant davantage le rire carnavalesque que la
condamnation bien-pensante.

La scéne n’est plus surdéterminée par sa précédente légende « le vice puni », mais par

une appréciation purement esthétique, méme si, venant d’un Maitre ayant avoué son

"'Le marquis de Croismare, dans une de ses lettres, recommande a Suzanne, dont il croit a la réalité, de prendre
« la voiture du carrosse de Caen » pour le rejoindre en Normandie (établissemement [de carrosses] qu’il localise
ainsi : « il loge a Paris, rue Saint-Denis, au Grand-Cerf», voir Rel., p. 277).

2 On peut, de ce point de vue, rapprocher la sortie triomphale du roi de son carrosse de celle du moine, plus
brutale, plus piteuse, mais tout aussi réjouissante pour la foule en liesse: le mouvement d’expulsion va,
semble-t-il, dans la méme direction cathartique.
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ignorance en matiere de peinture, celle-ci doit étre nuancée. D’autre part, 1’artiste destinataire
de ce tableau a changé : ce n’est plus Baudouin, c’est Fragonard. Bernard Vouilloux interprete
cette variante par 1’évolution de 1’orientation anti-religieuse de la sceéne (genre dans lequel
Baudouin a excellé, au point de se voir interdire deux toiles par 1’archevéque de Paris, aux
Salons de 1763 et de 1765), vers une orientation franchement érotique (a travers la « gorge
découverte » de la fille et la multiplication des spectateurs') ; mais aussi, par une mutation
stylistique (Fragonard devient a partir de 1767, comme Diderot lui-méme, un adepte de
I’esquisse?).

On aura percu clairement, entre les deux dernicres versions du motif, un soulagement
moral, allégement encore sensible a travers la différence de qualité du rire qui suit chacun de
ces tableaux. A D’allusion graveleuse (et anti-religicuse) & Abélard, se substitue dans Jacques
le fataliste une interrogation qui laisse percer la malice de 1’auteur sous la mascarade
complexe de cette scéne de rue :

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une petite question a vous proposer a

discuter sur votre oreiller : c’est ce qu’aurait été I’enfant né¢ de 1’abbé Hudson et de la dame de la
Pommeraye ? - Peut-étre un honnéte homme. - Peut-étre un sublime coquin’.

Cette question sur 1’identité du rejeton du personnage qui se cache sous la défroque de
ce moine indigne - enfant forcément congu dans un fiacre - nous replonge dans le soupgon
que l’auteur se dissimule en permanence sous chacun de ses personnages, homme et femme.
Celui-ci pousse la « coquinerie » littéraire jusqu’a nous en donner la certitude en apparaissant
non comme le géniteur, mais comme le fruit possible de I'union / la combinaison de certains
d’entre eux. Le « sublime coquin », en effet, comme le Racine du Neveu de Rameau, n’est

autre que le divin mystificateur Diderot. « L’enfant né¢ de 1’abbé Hudson et de la dame de la

" «[le regard] ne s’exerce plus a la faveur d’un raptus dont la briéveté mime la soudaineté, et peut-étre la
violence, d’un renversement carnavalesque du social par le sexuel ; il se vit, se jouit sous le régime apaisé,
désarmé, d’une esthétisation de la chair en moire picturale. Entre les deux, il y a toute la distance qui sépare le
scabreux de I’érotique, Baudouin de Fragonard - voire Fragonard de lui-méme - et je serais tenté d’ajouter
Diderot narrateur, conteur, affabulateur, de Diderot salonnier : le comtemplateur du Beau ne peut étre qu’un
contempteur de la chair » (Bernard Vouilloux, art. cit., p. 204).

? Ibid., p. 210-211.

3 Jacques..., Lew., XII, p. 222.
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Pommeraye » est en effet une fiction littéraire qui ferait la syntheése entre la pathétique de
cette dame a la morale excessive, sublime (époque théatrale, époque Richardson), et le
carnavalesque de Jacques (et ses moine rabelaisiens).

Cette joyeuse ¢énigme enfin résolue permet de mesurer le chemin parcouru depuis la
scene de La Religieuse et les grivoiseries €changées avec Baudouin. La sceéne du fiacre,
encombrante et confuse représentation de la scene traumatique, a pu s’affiner au fil du temps
et surtout, au contact avec la fiction sophistiquée de 1’histoire de Mme de la Pommeraye (qui
s’acheve, rappelons-le, sur une scene fantasmée caractérisée), €changer avec celle-ci, pour
s’en débarrasser, tous les investissements affectifs dont elle était surchargée. Dés lors, préte a
vivre sa vie de fiction autonome, elle peut mériter les suffrages d’un peintre tel que Fragonard
- qui a lui aussi connu un virage esthétique important, allant dans le sens de I’allégement
moral, au nom d’un art de I’esquisse et de la couleur, au nom de la vérité.

A ce propos, on aimerait souligner un détail resté inapercu jusqu’ici, & savoir que la
« proposition » que le Maitre suggere a Jacques de faire a Fragonard devrait coincider avec
«notre retour a Paris». Ce retour évoque bien évidemment une volonté¢ de cloture
romanesque. Mais elle fait aussi écho au voyage a Bourbonne avec Grimm, dont le retour fut
le dernier effectué sur la route maudite entre Langres et Paris. Voyage dont I’étape a Langres
pour rendre visite a la sceur Denise - et particulierement I’épisode nécessaire de la descente de
voiture - n’a pu manquer de réveiller les vieux démons, ce qui expliquerait peut-étre I’étrange
image que nous n’avions pu expliquer jusqu’ici que par sa fantaisie surréaliste :

Je disais, en arrivant, a Grimm, je crois que ma sceur sera bien caduque, jugez de ma surprise,

lorsqu’elle s’est ¢lancée vers notre voiture avec une légereté de biche et qu’elle m’a présenté a
baiser un visage de Bernardin (A Bourbonne, 15 juillet 1770").

Au cceur méme de sa propre « caducité », Diderot ne pouvait cesser, dans un contexte
particuliérement émouvant li¢ au passé, d’associer encore - méme de fagon burlesque - a sa
sensation de descente de voiture, I’allusion érotique (la « biche ») et 1’obsédante figure de

moine. Rompre avec Baudouin pour se tourner délibérément vers Fragonard, ¢’était faire, au

! Lettre 4 Sophie Volland du 23 aotit 1770, LSV, p. 638, ou Voyage a Bourbonne et d Langres..., op. cit., p. 97.
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terme de ce long voyage cathartique, une tréve avec le péché, s’absoudre enfin de cette
interminable et absurde faute, résolue dans le compromis d’un ménage bourgeois voué a une
ascension inespérée. C’était se réconcilier avec la chair (ou a défaut, la chére), au point d’étre
capable un jour - extraordinaire réconciliation du philosophe-athée avec ses anciennes haines,

dépassant toutes les scenes fantasmées - de baiser un visage de Bernardin.
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EPILOGUE: Les Peres malheureux et les fictions langroises

La difficulté rencontrée par Diderot dans toute son ceuvre poétique (d’ailleurs ne
pourrait-on pas presque parler, pour les romans, les Salons, la correspondance, en tenant
compte de sa trés faible diffusion, d’ceuvre intime ou « personnelle », ou bien d’ceuvre semi-
ouverte' ?), a été entre autres préoccupations, d’exprimer ses émotions et notamment des
émotions personnelles évoquant une donnée, un climat, des conflits intimes d’ordre familial.
L’autre difficulté qui en est le corollaire, fut aussi de trouver la forme adéquate et mieux
encore, la dignité littéraire adéquate a son propre personnage chargé d’incarner ces émotions
et ce conflit. On a vu de quelle maniére, dans Le Pére de Famille, I’auteur donne a son alter
ego Saint-Albin un statut aisé€, quasi-aristocratique afin de satisfaire au mode dramatique
selon lequel il a congu sa « comédie sérieuse ». Puis, comme mu par un aveu inconscient,
cette identité, il en dépouille son héros presque aussitot, par le biais d’une mystification
sociale en vertu de laquelle le jeune homme séduit la jeune fille sous un habit plus conforme a
la classe de celle-ci. D’ailleurs le conflit tant familial, moral que social, « L’antagonisme,
irréductible, se résolvait par un coup de théatre, Sophie se révélant de condition acceptable :
issue de la méme ‘famille’*». Or cette solution artificielle, bien que suffisante pour s’accorder
aux canons d’un théatre et d’un public encore rigides, ne peut satisfaire totalement le cceur de
notre dramaturge épris de vérité. De la méme fagon que le « projet de tombeau » pour le
Dauphin paraissait, dans son genre et sa dignité littéraire, a mille lieues au-dessus du milieu
social du coutelier langrois, il lui fallait trouver une autre solution esthétique afin d’évoquer le
sujet qui lui tenait a ceeur, trouver la bonne distance vis-a-vis du public, la forme adaptée a ce
motif, le juste milieu entre un ton conventionnel et froid, ou briilant et obscene.

Par la rédaction d’une « petite tragédie en prose et en un acte », écrite probablement

entre 1770 et 1771, Diderot renouait avec la technique théatrale, ¢’est-a-dire avec la tentative

' En référence a Jean Rousset parlant de journal intime, « ouvert », ou « semi-ouvert » lorsque celui-ci s’ouvre,
selon certaines conditions, a un proche, voir J. Rousset, Le Lecteur intime — de Balzac au journal, Paris, José
Corti, 1986.

2 Roger Lewinter, introduction au drame Les Peres malheureux, Lew., IX, p. 15.
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d’une mise en scéne publique de son intimité. Parviendrait-il cette fois a faire coincider
exigences sociales, morales, esthétiques, et selon la formule consacrée, rencontrer son
public ? Reprise de I’intrigue de Gessner, Eraste, et agrandie pour passer de dix scénes a
vingt, cette piece bréve ne prétend pas a une « ouverture » compléte au public du théatre,
mais, un peu selon le mode de jeu choisi pour Le Fils naturel, penche pour une représentation
concomitante a un salon - sceéne et salle communiant dans la méme intimité :

Si I'on jouait ce drame en famille, je ne doute point que I'intérét des auditeurs pour les

personnages qui seraient en scéne ne fut trés vif. Peut-étre n’en serait-il pas de méme sur un
théatre public ? (Prologue").

S’agit-il 1a d’'une modestie feinte, de la persistance de ’intérét théorique du dramaturge
pour une représentation qui ruse avec l’illusion comique par la disparition du « quatriéme
mur », ou bien simplement de sa volonté de réduire I’ceuvre a une pi¢ce de circonstance écrite
pour I'usage familial ? De ce point de vue, la formule « Si I’on jouait ce drame en famille »
est ambigu€. Mais ce peut étre tout cela a la fois ; n’oublions pas que si la reprise du Pere de
Famille en 1769 obtient enfin la satisfaction de 1’auteur, c’est notamment grace au fait qu’il
peut amener, a ’'une des soirées au moins, sa fille et surtout son épouse, réalisant
partiellement ce veeu d’un « jeu en famille » au sein d’une représentation publique.

Quoi qu’il en soit, ce texte dramatique il est vrai peu prisé (ou tout simplement oublié)
par la critique, représente selon nous un aboutissement trés important du conflit, sublimé par
une poésie déja trés « schillerienne ». Selon Roger Lewinter, « Ce retour au théatre, délaissé
depuis une dizaine d’années — Le Joueur date de 1760 — ne saurait [...] s’expliquer par des
motifs purement anecdotiques, occasionnels — La reprise du Peére de Famille et du Fils

naturel, ou le projet de publication avec Gessner’ -, il résulte aussi de ’histoire interne,

" Op. cit., p. 20.

* Voir la bréve appréciation de Raymond Trousson consacrée aux Péres malheureux, dans sa grande biographie
de Diderot : « On est ici au-dessous du médiocre » (Denis Diderot, Paris, Tallandier, coll. « Biographie », 2005,
p. 485).

? « On sait que c’est avec des ceuvres de Gessner que les Deux amis de Bourbonne et I”Entretien d’un pére avec
ses enfants, aprés avoir été diffusés par Grimm, furent été publiés, d’abord en allemand en 1772, puis en frangais
en 1773. L’idée de cette adaptation [d’Eraste] pourrait s’inscrire dans ce projet de publication des ceuvres
« langroises » de Diderot avec des textes de Gessner : Les Deux amis de Bourbonne, I’ Entretien d’'un Péere avec
ses enfants, et les Péres malheureux se rejoignant effectivement, sous le signe gessnerien, de 1’idylle, poétique
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cristallisée par le voyage a Langres, résurgence cathartique du passé€, élucidé par sa rétlexion
au présent. Dans les Peres malheureux, Diderot reprend en effet le conflit autobiographique
du Peére de famille'.

L’originalité des Peéres malheureux réside selon nous dans la fusion heureuse de trois
¢léments : le theme intime cher a Diderot (le conflit du « fils prodigue » avec le pere), le genre
théatral (genre dont on avait vu I’échec avec les deux premiers opus) dans une version
modeste, grace a cette « petite tragédie en acte » mieux adaptée au théme ; enfin le choix de
I’idylle, par 'utilisation du climat langrois (retenu pour les autres ceuvres €crites lors du
dernier voyage sur le sol paternel, en 1770), soit I’authentique atmosphere dans laquelle se
déroule une partie du drame ancien. Ce choix évite en effet de tomber dans le « sordide »
urbain (celui de Marivaux ou de Richardson, par exemple) grace au charme du contexte.
Autre point de réussite : le refus de la transposition sociale des personnages et d’une
résolution artificielle du conflit socio-familial ; le pére et le fils conservent en effet des statuts
adaptés a I’intrigue originelle, si ce n’est que le dramaturge, cadre idyllique oblige, place le
fils dans une misére rurale a la fois pittoresque et tragique®. Enfin - ce qui découle de ce choix
et va dans le sens d’un plus grand réalisme - le coup de génie du drame réside, nous
semble-t-il, dans le déroulement complet du conflit, soit la représentation du mariage du fils
non seulement en amont, mais aussi en aval, avec cette complaisance naturaliste accordée a la
géne financiére du couple, dont la famille misérable vit dans une cabane. Ce détail rend plus
sensible la dureté du pére, devenu ce cavalier hautain qui passe a proximité de la forét, en
cherchant son fils du haut de son cheval (par un remords qui poursuit ses vieux jours), sans le

reconnaitre :

La situation se découvre, fantasmatiquement inversée : le fils, dans sa soumission au décret du
pere, s’est absous de sa faute ; il est devenu parfait, au contraire de son pére, que I’obstination a
aveuglé : rendu méchant. La picce représente véritablement le « retour du pere prodigue », et
c’est sur ce « retournement » qu’elle s’achéve, dans une apothéose qui reprend 1’assomption
finale du Fils naturel et du Pere de famille: ou tous les personnages se confondent

intrinséque du « voyage d’Italie », campagne de la nostalgie : O rus, quando te aspiciam » (Roger Lewinter,
introduction, op. cit., p. 15).

" Ibid.

? Voir la description du « costume » des personnages, en téte de la piéce : « Celui de ’extréme indigence de la
campagne, excepté dans le cavalier », ibid., p. 22.
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extatiquement — par fusion hors de soi — au parent désiré, rédempteur, incorporé comme une
hostie. Mais dans cette apothéose-la, c’est le fils qui absout le pére — lui rend le bonheur -, et
c’est le pére qui admet sa faute ; comme 1’indique I’errance paternelle vers le statisme familial'.

On retrouve dans cette « petite tragédie » plusieurs solutions esthétiques partiellement
tentées parmi les formes que nous avons déja étudiées : choix de la fiction (théatrale, il est
vrai, et non romanesque, comme dans les récits rapportés dans la correspondance) , usage
d’un pathétique noir, comme dans les scénes fantasmées, mais non mievre, dans 1’évocation
du roman familial

Le pére, seul. Il se promeéne en silence et dit[...]. J’égarai son innocence, je séduisis sa

faiblesse, il n’y a que moi de coupable. S’il faut que tu frappes encore, frappe le séducteur, le

voila, ¢’est moi, c’est moi... Mais les ténébres renaissent, la forét, la montagne, le ciel disparait
derechef a mes regards, le long mugissement redouble...”.

Dans cette atmosphére nocturne, inquiétante, presque « pélléasienne », le fils devenu
« le pére », s’humiliant au sein de la nature retrouve une dimension presque noble, tandis que
le méchant pére, juché sur son cheval, erre poursuivi par sa faute, tel un roi des Aulnes sans
morale. On observe dans ce retournement intéressant quantité d’éléments réalistes qui forment
comme une synthése des écrits langrois, conférant a la piéce une solidité supérieure au genre
de I’idylle dans lequel elle s’inscrit pourtant. Ainsi, dans la présence d’un pére cavalier : c’est
a cheval que le pére Diderot se rend, dans |I’Entretien d’un pére avec ses enfants, a Thivet
aupres du curé défunt, pour veiller a I’exécution de son testament. Ce pére était en effet, dans
la réalité, cavalier, contrairement & son fils Denis’, cette position dominante physique et
symbolique contribuant a accentuer le rapport de force entre eux. Notons que le cheval du
pere, dans la picce, est tout ce qui reste de la scene traumatique évoquant un fiacre ou un
transport carcéral du fils par le pére (ou par un moine, personnage éclipsant affreusement ce

dernier), a I’intérieur d’une voiture qui ne s’ouvrait que sur une scene d’épouvante, observée

! Ibid., p. 16.

2 Ibid., p. 33.

3 Rousseau aussi monte & cheval, ce qui contribue a lui conférer un statut particulier de personnage romanesque
dans son récit autobiographique (voir dans les Confessions 1’épisode des Cerises, mais aussi le voyage a
Montpellier de 1735). Ce détail, dans les deux cas, lui permet d’entretenir une confusion sur son statut social
aupres des femmes rencontrées.
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et moquée par des personnages ignobles (les prostituées). Preuve que le conflit, liquidé et
apaisé, restaure la figure du pére tout en lui conservant son caractére dominant et inquiétant.
Deuxiéme ¢élément réaliste : la famille du fils prodigue, maintenue dans la misére par le
méchant pére, vit une vie de charbonniers indigents comme celle de Félix, dans les Deux amis
de Bourbonne', en lisiére de forét, lieu intermédiaire entre société patriarcale et marginalité.
Enfin la beauté du site, composé en amphithéatre, renvoie aux descriptions élogieuses mais
vraies que Diderot fit en d’autres occasions de son pays tel qu’il I’a observé depuis la terrasse
de Blanchefontaine, lieu de réverie familier dans sa jeunesse comme dans tous ses moments

de « pélerinage » a Langres :

Dans Les Peres Malheureux :

Le lieu de la scene est a I’entrée d’une épaisse forét. On voit deux pauvres cabanes. La forét
forme le fond ; des montagnes escarpées bordent les deux cotés. Ce doit étre 1’horreur d’un beau
paysage (Lew., IX, p. 22).

A comparer avec :
Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C’est une chaine de montagnes
entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés
et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine (LSV, 3
aout 1759, p. 41-42)

Ou encore :

Le lieu est frais, ombragé, délicieux ; la vue en est romanesque ; c’est une longue chaine de
montagnes qui s’interrompt vers la droite, et laisse la une échappée illimitée ; entre les
montagnes et la fontaine, ce sont des prairies et un ruisseau ; ce ruisseau baigne le pied de la
prairie, et les montagnes recelent par-ci par-la quelques maisons de campagne (Voyage a
Bourbonne et a Langres, 1770, op. cit., p. 51)

La forét’ n’est en effet jamais trés loin de Langres, notamment sur la route de
Bourbonne et I’on pouvait méme a pied, se retrouver assez vite dans le paysage des Peres

Malheureux.

' Voir I’eau-forte de Salomon Gessner représentant Félix arrivant a la cabane des charbonniers, dans le conte des
Deux amis de Bourbonne, repris dans Denis Diderot, Voyage a Bourbonne et a Langres et autres contes,
éd. Anne-Marie Chouillet et Odile Richard-Pauchet, Langres, Guéniot, 2013, p. 54.

? «Celle-ci, étendue, représentait pour certaines communautés une source de revenus considérables [...].
Souvent dégradés par une utilisation anarchique, les bois conservaient un air de mystére en méme temps qu’ils
protégeaient tous ceux qui voulaient s’y cacher. Eux aussi contribuaient a 1’isolement du pays bourbonnais. Les
chemins de Bourbonne n’avaient pas trés bonne réputation [...]. Sur cette route, il y avait une passe dangereuse :
a Is-en-Bassigny, il fallait descendre une cote trés raide et surtout longer une ferme isolée (la ferme de
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Cette petite tragédie au happy-end de comédie avait donc toutes les raisons de parvenir
a I’objectif personnel que le dramaturge, en dépit d’un prologue modeste, s’était tracé : offrir
a un public choisi (sa famille étendue a un cercle d’amis) la résolution apaisée, a la fois
esthétique et morale, d’un conflit intime et ancien que tout le monde connaissait, au sein
d’une intrigue dont les personnages conservaient ou retrouvaient leur dignité sans revendiquer
une extraction sociale de fantaisie. Son titre méme, de manicére symptomatique, reprenait la
forme des précédents drames en les synthétisant. Du Fils naturel au Pere de famille, le
dramaturge a fait les Peres malheureux, suggérant par cette « expression valise » que le fils,
une fois devenu pére (et assumant d’autres responsabilités, telles ses années parisiennes
difficiles), connaissait le méme malheur, dans la honte ou 1’abandon, que le pére dans la
condamnation. Mais 1’état de malheur, de part et d’autre, n’était plus celui de la rébellion ou
de la colére, il appelait a une réconciliation. La piéce baignait elle-méme, sans tomber dans un
climat bucolique de convention, au sein d’une atmosphere poétique simple et mystérieuse,
dont Diderot reconnaissait la valeur et la nouveauté puisqu’il 1’avait testée dans les « contes »
qu’il venait d’écrire sur le méme registre - encouragé en cela par Mmes de Maux et de
Prunevaux en ce qui concerne le plus « noir » d’entre eux, Les Deux amis de Bourbonne', sur

le modéle du « conte iroquois » des Deux amis, publié la méme année par Saint-Lambert.

Aussi les « fictions langroises » (Les Deux amis de Bourbonne, |’Entretien d’un Peére
avec ses enfants), accompagnées du récit en grande partie autobiographique du Voyage a
Bourbonne et a Langres, et si I’on y ajoute cette petite piece tout a fait digne d’intérét,
pourraient-elles constituer un projet de publication original, justifi¢ dans le sens d’une lecture
spécifiquement intimiste, et non plus seulement régionaliste, de cette période de grande
création’. Cet ensemble mettrait en valeur la dimension tant poétique que cathartique® de

textes écrits dans le sillage du voyage au pays natal de 1770, montrant mieux comment le

I’Abondance) qui avait une réputation de coupe-gorge [...] », Georges Viard, « De Langres a Bourbonne sur les
pas de Diderot », dans Voyage a Bourbonne..., op. cit., p. 155-156.

"' Voir la présentation de ce conte par Anne-Marie Chouillet et Lucette Perol, ibid., p. 55-56.

* Roger Lewinter publie judicieusement & la suite I’un de 1’autre Les Péres Malheureux et 1’ Entretien d’un pére
avec ses enfants, voir le volume IX cité ici. Il publie en revanche le Voyage et les Deux amis dans le volume
VIII. Pour notre part, fidele a I’esprit d’Anne-Marie Chouillet dans notre reprise en 2013 de son édition du
Voyage a Bourbonne et a Langres et autres contes (1989), nous avons réédité uniquement les textes initialement
choisis (le Voyage, les Deux amis, I’ Entretien) ainsi que la correspondance se rapportant a cette période de 1’été
1770 (voir les comptes rendus de ce nouvel ouvrage par Elena Gretchanaia dans Epistolaire n°40, 2014,
p. 285-287, et par Izabella Zatorska dans RDE, n°51, 2016, p. 191-193).

* Voir la fin de notre texte de cloture, intitulé « Les eaux retrouvées », qui préche en faveur d’écrits résolument
intimistes et cathartiques (Voyage a Bourbonne et a Langres..., op. cit., p.245-253): «L’eau et le feu
réconciliés, la fougue de la jeunesse et la sagesse paternelle accordées, n’est-ce pas la au fond le sens du
Voyage ? ».

204



vécu, I’expérience spatiale nouvelle et 1’écriture s’interpénétrant eurent vocation, chez

I’écrivain matérialiste, a transformer radicalement la perception de soi.
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CONCLUSION

Biographémes ; scénes fantasmées, scénes traumatiques ; « tombeaux » et « tableaux »...

Au terme de cette longue enquéte, on constate que I’hypotheése d’une véritable
autobiographie par récits codés intercalés dans I’ceuvre de Diderot demeure aventureuse, mais
bien visible. La donnée biographique affleure ¢a et la, sous forme factuelle (les
biographemes), ou a travers des récits rapportés choisis pour leur résonance thématique avec
des éléments vécus (scenes fantasmées, traumatiques et expiatoires, a travers des récits de
meésalliance, comme celui de M. de Parceval et sa bru; ou des histoires de moines, des
tempétes et des incendies), qui font écho aux véritables événements vécus en février 1743, et
réveillent des souvenirs plus anciens encore peut-étre. Jacques Proust souligne, par exemple,
qu’ « Il n’est pas un récit rapporté dans les lettres a Sophie Volland qui n’ait sa raison d’étre
dans le désir que Diderot a de lui plaire et dont on ne puisse, a des signes plus ou moins
discrets, évaluer la capacité d’investissement par 1’imaginaire. L’idylle de Daphnis et
Chloé [...], celle du satyre des Loges, sont des allégories transparentes...' ». Proust pense
méme, par hypothése, que les contes « alternent, jusqu’aux alentours de 1762, entre deux
catégories : celle de la folie et celle de la sagesse, puis que ces deux catégories tendent, au-
dela de cette date, a fusionner, comme dans Le Neveu de Rameau® ».

L’émotion déployée par 1’écriture est alors telle, dans certains de ces récits promus
scenes fantasmées ou traumatiques, qu’elle tend a nous faire croire qu’ils sont ce reflet
d’événements vécus. Mais n’est-ce pas oublier que nous avons affaire a un poete, a un

mystificateur de premier ordre, capable d’éveiller cette émotion méme a partir d’un matériau

! Jacques Proust, « De ‘I’exemple’ au ‘conte’ : la correspondance de Diderot », CAIEF, 27, 1975, p. 171-187,
p. 179 (repris dans L’Objet et le texte. Pour une poétique de la prose frangaise du xvil’ siécle, Genéve, Droz,
coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1980, p.205-217). Voir aussi notre étude, « Diderot et ses
‘contes drolatiques’ dans les Lettres a Sophie Volland : entre burlesque et pathétique, une forme autorisée de
I’écriture de soi », art. cit.

? Jacques Proust, art. cit., p. 181-182. Concernant les contes plus désopilants, ou les tableaux grivois dont celui
du « fiacre renversé » (dans ses deux dernicres versions) est le prototype, on peut penser avec le critique qu’ils
appartiennent a la deuxiéme catégorie des contes qu’il distingue, ceux de la « folie ».
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nanimé (les toiles des Salons)? Et d’autre part, que les représentations transposées a
I’extréme, parfois, ne sont guere plus accessibles a une lectrice avertie telle Sophie, en tant
que morceaux autobiographiques, qu’a un lecteur ignorant du passé¢ de I’écrivain ? Et le
fussent-elles, celle-ci était-elle capable d’accueillir de telles confidences, de tels remords ?
Qu’aurait-elle pensé si elle avait pu, un seul instant, lire sous les projets de tombeau, par
exemple, le profil d’un destin souligné sous 1’angle le plus tragique ? Et que pensait-elle
objectivement des ¢élucubrations funebres du critique, échafaudées dans ces esquisses
hallucinées ? Elle ne pouvait y lire qu’une sorte de galimatias, encouragé par 1’état dépressif
de son correspondant. Diderot, beaucoup plus tard, reviendra lui-méme sur ce gott bizarre qui
le poussait a accueillir avec faveur, dans les années 1760, cette mode, en sculpture, de
I’allégorie macabre et du grandiloquent. Dans ses Pensées détachées, presque au dernier
chapitre («du Naif et de la flatterie »), il semble s’appliquer a lui-méme ce jugement
esthétique sévere, ayant pris acte de sa folie passée tant dans ses engouements que dans sa
manie d’écriture : « Il est du galimatias en peinture ainsi qu’en poésie. Voyez le Tombeau du
maréchal d’Harcourt i Notre-Dame' », autre folie macabre de Pigalle a laquelle Diderot
n’accorde désormais plus aucun crédit.

Il reste qu’on doit insister sur la richesse et la liberté fantasmatique de ces « tableaux
scéniques » et de ces «tombeaux », de ces biographemes améliorés, hypertrophiés,
anamorphosés tant par des sujets variés, capables de mettre en mouvement 1’imagination du
pocte, que par la reprise inlassable d’un leitmotiv qui le rend toujours aussi bouleversant de
nos jours. Ce qui nous importe en effet, c’est 'impact de ces fragments; la puissance
émotionnelle que nous y lisons n’est qu’une preuve supplémentaire de leur efficacité poétique
vis-a-vis du lecteur (de la lectrice) a qui ils étaient principalement destinés, et dont le seul
avantage sur nous fut peut-étre de posséder davantage de clefs.

Concernant 1’efficacité proprement autobiographique de fragments plus explicites,
parmi les biographemes repérés au début de notre enquéte, ils frappent au contraire par leur

brieveté. On se résoudra a penser qu'une €lucidation rétrospective de son passé n’est pas ce

! Pensées detachées, Lew., X1, 379.
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qui intéresse Diderot au moment méme ou il écrit (et ceci au rebours de son compagnon
Rousseau), pour autant que cette démarche 1’oblige a dire «je» en renongant aux
démangeaisons du romanesque. On a vu précisément que le mérite, pour notre « écrivain par
lettres », de la confidence épistolaire, était de pouvoir faire cohabiter dans une forme souple
toutes les voix et tous les degrés de la fiction. Et quand bien méme, sous une forme presque
aussi intimiste, dans les Salons par exemple, cette possibilité autobiographique lui sera
donnée, on peut constater qu’il en use de maniere frivole, désinvolte, trés sporadique, capable
de résumer sa vie en cinq phrases ironiques, lapidaires, manifestant une démarche peut-étre
aux antipodes de I’autobiographie’. Sauf si I’on se référe a nouveau a la belle formule de
Roland Barthes, pour qui le biographeme « n’est pas pour le sujet le lieu de son identification,
mais [...] bien plutot la manifestation de sa dispersion” ». Notre philosophe serait-il incapable
d’un recul, d’une réflexion détachée, d’un regard de sage sur sa propre vie ? Non pas. Mais,
sur le terrain de I’intime, c’est encore la poésie qui I’emporte. Qu’il s’essaie au moraliste, et la

concision, la pirouette sera la méme :

O la sotte condition des hommes ! Mariez-vous ; vous courez le risque d’une vie malheureuse ;
ne vous mariez pas, vous étes stir d’une vie dissolue et d’une vieillesse triste (Salon de 1769°).

Des réflexions plus tardives, sur cette question de la vie conjugale ou familiale devenue
I’objet d’une étude de mceurs, seront développées a 1’occasion d’une prise de distance
majeure, tel le grand voyage du nord vers la Russie. C’est ainsi que 1’on voit apparaitre un
fragment de sa mise en récit, dans le Voyage en Hollande, et comme un reliquat de 1’ancienne

obsession :

Je lis ici sur mes notes que les honnétes femmes sont malheureuses et qu’elles sont durement et
grossiérement traitées par des maris sordides qui regardent a tout. Il me semble avoir dit le

! « Jarrive a Paris, j’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les docteurs de Sorbonne. Je rencontre sur

mon chemin une femme belle comme un ange. Je veux coucher avec elle. I’y couche. J’en ai quatre enfants ; et
me voila forcé d’abandonner les mathématiques que j’aimais, Homere et Virgile que je portais toujours dans ma
poche, le théatre pour lequel j’avais du goit; trop heureux d’entreprendre /’Encyclopédie a laquelle j’aurai
sacrifié vingt-cinq ans de ma vie » (Salon de 1767, H. III, p. 381). On aura bien entendu relevé I’association
entre I’imprécision des faits et I’extréme vigueur du style (gouverné par la parataxe), capable de transformer en
romanesque tous ces biographémes, et en héros de roman le « je » lui-méme.

? Cité par Frangoise Gaillard, dans « Roland Barthes : le biographique sans la biographie », RSH, n°224,
oct.-déc. 1991, p. 102.

SH. 1V, p. 87.
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contraire ailleurs. Ai-je pris un fait particulier pour les meeurs générales, ou ai-je jugé des
meeurs générales par quelques faits particuliers ? Je 1’ignore. Je lis que les péres sont idolatres
de leurs enfants ingrats ; que s’il se présente une entreprise lucrative et que 1’enfant puisse
I’enlever a son pére il n’y manque pas et que le pére en rit. Cela est-il vrai ? Cela est-il faux ? Je
n’en sais rien. Il faudrait que I’amour de I’or eit singuliérement altéré les idées de 1’honnéteté,
de la reconnaissance, de la dignité, de la droiture dans 1’un et 1’autre'.

«Je lis ici sur mes notes », « [l me semble avoir dit le contraire ailleurs », « Ai-je pris
un fait particulier pour les meceurs générales, ou ai-je jugé des mceurs générales par quelques
faits particuliers ? » marquent toutefois une étrange incertitude au contact de cette réflexion
particuliere, toute imprégnée d’une émotion tres forte dés lors qu’il s’agit d’honnétes femmes
malheureuses, de pere idolatres et d’enfants ingrats. ..

Ce qui nous importe chez le philosophe, avant méme sa prise de distance spéculative —
parfois laborieuse - avec le réel, c’est le fait qu’au sein de I’ceuvre poétique méme, la vision
créatrice une fois rejaillie dans les années 1770 est telle, que le matériau biographique originel
n’aura plus ni a s’exprimer, ni a se dissimuler, emporté plutot par un romanesque impérieux.
Comme nous I’écrivions dans un article récent a propos du récit de Mme de la Pommeraye
dans Jacques le fataliste, « ce qui fut peut-&tre 1’effort d’un amant pour masquer délicatement
ses chagrins a Sophie, épanchés sous [le] masque-pseudonyme [de certains récits rapportés],
est devenu ce conte inséré dans Jacques le fataliste, sublime il est vrai, mais d’ou toute trace
de biographie a été balayée. Seuls peut-Etre, les personnages féminins des deux d’Aisnon
meére et fille, conservent-ils trés vaguement le visage atrocement défiguré des dames
Champion, auxquels un jeune libertin sans aveu tenta jadis d’en faire accroire. Ce sont peut-
étre aussi les mémes qu’on voit ressurgir, comme dans un cauchemar de Goya, sous la figure

o . . 2
de deux prostituées hilares échappées d’un fiacre renversé” ».

Aujourd’hui encore, les visions diderotiennes fertilisent notre regard, peut-étre parce
que 'un des tout premiers, le poete Diderot a laissé vagabonder son propre regard, sa
sensibilité, son imagination, au contact de la parole des autres (tragédies et récits), des
ceuvres d’art visibles de son temps, et du spectacle de la nature. Elles font de nous des
lecteurs tout aussi fertiles, peut-&tre trop. Lorsqu’il s’agit, notamment, de batir du
philosophe des biographies d’ampleur, la tentation alors, comme par capillarité de
I’ceuvre, est tentante d’user de la fiction. On retrouve alors ce dilemme a chaque page,

ainsi par exemple a propos de la place a accorder au récit (fantaisiste ?) que fait Garat

' Denis Diderot, Voyage en Hollande, Lew., X1, 389.
% Voir notre article précédemment cité, « Diderot et ses ‘contes drolatiques’... », p. 50-51.
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de la rencontre de Diderot au Grandval, rapportée le 15 février 1779 dans Le Mercure
de France. Portrait-charge savoureux du philosophe en « hurluberlu », récit dont
Raymond Trousson se délecte (et nous aussi, il faut I’avouer), presque autant que le
philosophe lui-méme qui, dans la seconde édition de L’Essai sur la vie de Séneque, y
fait allusion avec élégance : « J’ai ri du vernis léger d’ironie poétique qu’il y a répandu
et qui I’a rendu piquant. On sera tenté de m’y prendre pour un original ; mais qu’est-ce
que cela fait ' ? ». Si le philosophe lui-méme cautionne les contes que 1’on brode sur lui,
pourvu qu’ils soient « originaux” », il faut avouer que la tiche de biographe est alors
prométhéenne, car d’une redoutable ambiguité. Arthur M. Wilson aussi, a cet égard, a
donné dans le panneau du pittoresque en reproduisant in extenso le récit de Garat’,
tandis que Raymond Trousson abusera de 1’anecdote difficilement vérifiable tirée de La
Bigarrure, montrant, sous la fenétre du philosophe, sa femme et sa maitresse aux prises

. 4
et se traitant de « guenons™ ».

Voila pour la « faute » des biographes. Mais, du coté de la critique, la psychanalyse,
elle, a laché il y a quelques années les amarres du vaisseau des études universitaires, le
rendant ce « bateau ivre » dont la navigation possede le plaisir de la liberté, mais aussi les
risques de 1’errance. Nous aussi devrions nous montrer plus vigilante dans nos interprétations,
mais tel Ulysse, nous nous laissons bercer par ce chant ensorcelant, et transformons notre
labeur en réverie. Aussi en guise d’autocritique, aimerions-nous pour finir citer le fragment
d’une recension pour Recherches sur Diderot et sur [’Encyclopédie, dans laquelle nous
taquinions I’auteur d’un essai consacré aux Salons de Diderot, particuliecrement abondant en
analyses adossées a la critique freudienne, tout en nous laissant séduire par un discours
identique. Le théme du passage incriming, qui intéresse le propos de notre essai, nous servira

de mot de la fin ;

Mais qui en voudra donc a I’auteur de I’essai’, de croire entendre dans ce « coup de battoir »
donné par 1’une des trois blanchisseuses de Joseph Vernet (Les Occupations du rivage, 1767,
tableau mentionné dans la « Promenade Vernet»), le coup d’arrét porté par Antoinette
Champion (épouse de Diderot et ancienne blanchisseuse), a une réverie érotique dont le support

' R. Trousson, Denis Diderot, op. cit., p. 597-598.

2 Ibid. Terme qui a ses yeux signifie ici aussi bien « unique » que « proche de la nature ».

3 Arthur M. Wilson, op. cit., p. 578-580.

4 Raymond Trousson, Denis Diderot, Paris, Tallandier, coll. « Biographie », 2005, p. 177 ; voir aussi notre
compte rendu critique de cet ouvrage dans RDE n°40-41, 2006, p. 296-300.

‘1 s’agit de Stéphane Lojkine, L 'Fil Révolté, les Salons de Diderot, Nimes, Jacqueline Chambon/Actes Sud,
2007. Notre compte rendu a été publié¢ dans RDE n°44, 2009, p. 243-246.
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serait Sophie, « I’amante idéale » ? De I’auteur de I’essai, ou de Diderot, lequel développe les
réves les plus fous au contact de la plus sage des peintures ? Il faut probablement combiner
plusieurs clefs pour parvenir au sanctuaire complexe que constitue I’imaginaire de 1’écrivain. Et
si I’on veut résolument prendre appui sur la biographie, repérer notamment ce qui, devant ces
trois blanchisseuses, déclenche véritablement la vision onirique. On se rappellera la fagon dont
le réve opére, selon Freud, par déplacement et condensation. Sophie Volland a deux sceurs, les
trois femmes sont aimées, admirées de Diderot, parfois méme fantasmées sous la forme
mythologique des Trois Grdces. Ici, les trois blanchisseuses condensent a la fois le trio Volland
et I’activité de 1’épouse, ancienne blanchisseuse, ancienne passion de Diderot, déplagant Sophie
dans un passé lointain, celui de la bohéme et de la jeunesse du philosophe, concentrant en un
raccourci singulier les émotions les plus fortes de sa vie. Il y a bien 1a en effet une vision a
laquelle Diderot ne pouvait échapper.

QOdile Richard-Pauchet,
Université de Limoges, EHIC, E. A. 1087
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ANNEXES

ANNEXE |

Allusions a Richardson et a son ceuvre tirées de Diderot,
Lettres a Sophie Volland, Paris, éd. Non Lieu, 2010.

1760

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Lovelace ; Lovelace est le héros du roman de
Clarisse, et nous voila sauté de I’histoire romaine a un roman anglais. On disputa beaucoup de Clarisse. Ceux
qui méprisaient cet ouvrage le méprisaient souverainement. Ceux qui I’estimaient, aussi outrés dans leur estime
que les premiers dans leur mépris, le regardaient comme un des tours de force de I’esprit humain. Je 1’ai. Je suis
bien faché que vous ne 1’ayez pas enfermé dans votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne
vous aie amenée a gouter la vérité de Paméla, de Tom Jones, de Clarisse et de Grandisson (20 octobre 1760,

LSV, p. 177).

1761

Ce que vous me dites de I’enterrement et du testament de Clarisse, je 1’avais éprouvé. C’est seulement
une preuve de plus de la ressemblance de nos ames. Seulement encore, mes yeux se remplirent de larmes ; je ne
pouvais plus lire ; je me levai et je me mis a me désoler, a apostropher le frére, la sceur,